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Obertura

Unas manos tamborilean con sus dedos en el brazo de un sillon orejero. Son algo huesudas y
acumulan muchos afios. El resto del cuerpo cede su peso al sillon, que lo recoge como si se
tratase de una masa de barro que busca acomodo.

Todo lo que le rodea es quietud. Es pura calma encapsulada dentro de la habitacién. Solo
afuera de la ventana, el leve movimiento de las hojas del manzano que hay plantado le muestra el
discurrir de la vida. Lo mira y parpadea lento al hacerlo. Si no fuera por ese agitar de las ramas y
ese movimiento de los parpados, pareceria que el tiempo esta detenido. Suspendido en un plano
temporal.

Se oyen unos pasos ligeros al otro lado. La puerta se abre. Tras ella asoma la cabeza un chico,
que entra con paso decidido, dejandola abierta. Se puede percibir un dulce olor a café y a galletas
que viene del pasillo. Lleva algo en la mano: un dispositivo que introduce en un aparato. Junto a
él, unos altavoces con la telilla negra y revestidos de madera clara esperan callados.

El chico se dirige al hombre que esta sentado en el sillon y que sigue mirando hacia el
manzano de fuera. Se coloca delante y sus miradas se cruzan. El chico sonrie, el hombre no. Su
expresion parece imperturbable. Como si dentro no ocurriese nada. Un rio seco por cuyo cauce
hace tiempo que el agua no se abre camino. El chico se acerca y le da un beso en la mejilla
mientras lo agarra de la mano. Es un saludo calido. Habitual.

El chico pulsa un botén del aparato y unos sonidos emergen de los altavoces. Los dedos del
hombre se estremecen. Pequefias alteraciones, casi imperceptibles. Minimas descargas eléctricas.
Los dos pares de ojos vuelven a encontrarse. La boca del hombre, ahora si, traza una sonrisa
liviana. Mueve la cabeza hacia los altavoces. Un ligero candor se enciende en la mirada de sus
ojos vaporosos. Como si un fuego estuviera prendiendo en el interior de una cueva. El chico sube
el volumen del aparato consciente del protagonismo con el que quiere dotar a la musica, que sale
como un torrente de agua.

Una voz calida entona una melodia arropada por instrumentos que llenan de distintos timbres
y colores la estancia.

Los ojos.

Los ojos del hombre titilan. Chisporrotean. Miran hacia el otro lado del cristal, donde el
manzano continua meciéndose. Parece que lo hiciera al compas de la musica que suena dentro.

Los ojos van al cielo, que luce claro y resplandeciente. Ahora apuntan a una nube, que se



desplaza con pereza. Mas alla se fijan en la luna, que muestra su cuerpo, desnuda de la noche. Y
van mas alla.

Mas aun.

Detras.

Allende.

Solo que ahora lo hace con los ojos cerrados.



Preludio

Se apagaron las luces. El silencio terminé por dominar el auditorio en el que me encontraba. Una
v0z anuncio «a continuacion, la Serenata para tenor, trompa y cuerda, Opus 31, de Benjamin
Britten». El solista, tras un breve silencio, inspir6 y ataco la primera nota. Era una nota aguda,
que sono lejana. Parecia una llamada ancestral. Sonidos que nacieron en otro lugar, otro tiempo,
pero que resultaban familiares.

Y me arropaban.

Me arrullaban.

Me cautivaron.

Tras ese inicio, despert6 la cuerda. Violines, violas y violonchelos hicieron su aparicion,
seguidos del tenor, Peter Pears. Cerré los ojos para captar ain mejor todas las armonias. Sentirlas
bien adentro. De repente, una pequefia desafinacion me hizo abrir los ojos. El tenor empezé a
cantar de manera languida, bajando sospechosamente de tono. La seccion de cuerda parecid
contagiarse y cay6 también su linea melodica. Tempo y tonalidad disminuyeron, precipitandose a
una especie de abismo negro y sordo. Cuando el solista de trompa volvié a entrar, ya todo era un
desproposito.

Encendi la luz y me incorporé en mi cama. Chequeé el walkman con un par de golpecitos.
«Estos aparatos no practican el dialogo». Me di cuenta de que eran las pilas, que se estaban
agotando. En ese instante, una voz llegd de una habitacién cercana: «¢Qué haces con la luz
encendia? jVenga a dormir!».

Entre el grito de censura y lo de las pilas, me quedé sin poder ponerme después una cancion

del grupo de mi vida, para despedir el dia.



Capitulo 1
The show must go on

—iArribaaaa! —La persiana subida de golpe emitia su sonido fuerte, que ejercia de despertador
—. Vamos, Jota. Vamos, Mar.

Mama nos despertaba asi a mi hermana y a mi. Era su ritual de cada mafiana para iniciar la
jornada.

Ella ya estaba con el desayuno preparado, la estufa encendida y la ropa lista, mientras Mar y
yo nos deslizabamos como almas en pena por el pasillo y entrabamos en busca del calor de la
estufa con los ojos atin a medio abrir.

A mi hermana, mis padres le pusieron Mar para compensar la sequedad de vivir en un pueblo
de interior. Tres afios mayor que yo, en Mar confluian tres estados de naturalezas bien diferentes.
Ella los combinaba con la destreza de un trilero: la irascibilidad, la inocencia y el sentimiento de
responsabilidad como primogénita. Era alta y de cuerpo magro. Y casi siempre lucia una coleta
que no paraba de deshacérsela y hacérsela de nuevo.

Lo que se sucedia en los minutos siguientes, una vez nos levantdbamos de la cama, era una
cadena de acciones mecanicas. Como si fuese un autémata: me quitaba el pijama, me ponia los
pantalones y el jersey de cuello alto, mojaba una galleta en la leche, me ponia las zapatillas,
mojaba otra galleta, estornudaba dos veces, me acababa la leche y chequeaba los libros y libretas
de la cartera.

Todo ello con el blablabla monétono de la radio de fondo, que no faltaba ni un dia a la cita. A
veces cazabas algo: el tiempo, un politico que habia dicho no sé qué o un equipo que habia
metido nosecuantos goles.

Pero aquel dia escuché algo que, sin yo saberlo, me marcaria bien adentro, bien profundo.

Para siempre.

Era el 24 de noviembre del afio 1991.

Me llamaban Jota, porque por esa letra empieza mi nombre. Cuando era pequefio, el walkman
con el que reproducia toda la musica que tenia a mi alcance se convirtié en uno de mis mejores
amigos. Y la cama donde cada noche asistia a conciertos era mi refugio. «Hoy toca Edward
Elgar». Y alla que me iba, con el pijama puesto, a comprar las entradas y a sentarme en una de



las mejores butacas, un lugar privilegiado desde el cual gozar del concierto para violonchelo y
orquesta en mi menor, Op. 85. Otra noche era el turno de Edvard Grieg. «Les dejamos con “Peer
Gynt”. Que disfruten», decia en voz alta, como si yo mismo fuera el locutor de turno, y todo un
despliegue de colores sonoros y timbres orquestales me embriagaban y me hacian el nifio mas
feliz del mundo, porque podia asistir a esos conciertos desde mi cama. «jQué suerte tengo!».
Mientras mis amigos y amigas me decian que cuando se acostaban era porque tenian suefio o
porque les obligaban sus padres, para mi ese ritual suponia la oportunidad de viajar al Royal
Albert Hall de Londres, al Teatro Monumental de Madrid, al Concertgebouw de Amsterdam...
Auténticas catedrales musicales de las que conseguia a veces cazar sus nombres en Radio
Nacional Clasica. También las veia en los discos y revistas que llegaban a mis manos.

Nunca me dio por pensar el porqué del amor hacia la musica. Me gustaba y ya esta. No me lo
planteaba. Era de esas cosas que ocurrian y no te parabas a buscar un porqué. Como cuando me
picaba la espalda; si llegaba, me rascaba, pero no pensaba «;por qué me picara la espalda? ¢Es
normal sentir picor en la espalda? ;Cuando fue la primera vez en mi vida que senti mi primer
picor de espalda?».

Es cierto que en casa se escuchaban discos variados: clasica, pop, zarzuela... Y que la
television, siempre encendida, muchas de las veces mostraba conciertos retransmitidos. Y que
Mama y Papa cantaban por el pasillo, la cocina o el patio. Y que Abuelo, el padre de Papa,
tocaba el fliscorno y el ladd.

Los tres, Papa, Mama y Abuelo, cantaban juntos en el coro del pueblo. Era una formacion de
voces mixtas al que su fundador habia bautizado como «Grupo Ditirambo». Todos sus miembros
ponian el maximo empefio en cantar de la mejor manera posible, sin haber sido formados
académicamente. Y algunos de ellos, como si no les bastase con aliviar su inquietud musical,
también estaban en la otra division: la del teatro. Los que hacian teatro mostraban asi su vertiente
comica, enclaustrada durante el resto del afio, pero latente. Llevaban a cabo montajes de sainetes
y entremeses para deleite del pueblo y la comarca. Tampoco habia formacién académica. Todo
era pura aficion y amor al divertimento.

De los tres miembros de mi familia, solo Abuelo estaba en ambas divisiones: coro y teatro. Asi
que le recuerdo cantando en la seccién de bajos y dias después actuando con un bigote postizo
para hacer de alguacil o de médico. Y todo ello teniendo que madrugar al dia siguiente para ir al
campo.

Papa y Mama solian llevarme a los ensayos del coro. Eran noches agradables de verano, con
olor a jazmin. Me quedaba sentado mirandoles las caras, fijandome en las expresiones que
ponian al cantar. Algunas de ellas me divertian, otras casi me hipnotizaban. Me gustaban

especialmente los gestos del director, magicos movimientos de sus brazos que hacian que sus



voces sonaran fuerte, piano, suave, enérgico, deprisa o lento. De todo el repertorio que hacian,
quiza lo mas bonito fueran las habaneras, que sonaban atin mas dulces en la noche estival.

Los ensayos tenian que ser siempre después de cenar, para que todo el mundo pudiese estar
liberado del trabajo y de los quehaceres domésticos. Terminaban tarde, pero yo nunca tenia
suefio a pesar de ser un crio de cinco afios.

—Venga, vamonos a casa —me decia Papa.

Y al entrar en mi habitacion, en la cama seguia imaginando. Recreaba en mi cabeza las
melodias que habia escuchado, moviendo las manos a un lado y a otro, como el director.

Las voces.

Habaneras.

Ojos cerrados.

Sonrisa.

Ya entonces, uno de mis aparatos favoritos de la casa, aparte de los juguetes, era el tocadiscos.
Estaba puesto a una altura considerable. «Asi no lo trastean los nenes», pensaria Papa en aquella
época. Lo cual, sumado al lugar estratégico donde estaba situado, en el mismo centro del salon,
le dotaba de una magnitud e importancia considerables. Desde mi punto de vista, se me
presentaba como un totem al que adorar y rendir pleitesia. Era negro y marron, y la tapa, de un
plastico translicido que envolvia de misterio lo que habia dentro: ni mas ni menos que un plato
girando y una aguja recorriendo los surcos del disco que habia puesto. En una esquinita el logo
de Philips, blanco y en relieve, por el que pasaba mis dedos en busca de gustirrinin.

También disponia de radio AM y FM, mas reproductor de casetes. La radio no ofrecia un
repertorio amplio; debido al enclave de nuestro pueblo, en pleno corazén de la estepa castellana,
solo se «cogian» un par de emisoras nacionales; otro par, locales; y poco mas. Recuerdo, tras un
partido, una entrevista a un jugador de futbol de un equipo puntero. Papa estaba escuchando
también al delantero, sentado en el sillon con las piernas cruzadas y un cigarro de tabaco negro
en la boca, mientras pasaba distraidamente las paginas del periddico del domingo. Yo observaba
la estampa desde atras, sentado en el sofa, pensando en lo alucinante que era poder estar
escuchando comodamente desde casa a una persona que estaba tan lejos. Me gustaba recrearme
en eso. Algo asi como cuando Papa me contaba lo embobado que le dejé asistir, a través de la
emision de las imagenes en television, al alunizaje de Armstrong.

Otro de mis pasatiempos favoritos era pedirle a Mama que pusiera un casete o «una cinta»,
como nos gustaba decir, y estar en el sofa, entre cojines, deleitindome con la musica que sonaba.
La seleccion escogida por ella podia ser desde esas habaneras que ensayaban con el coro hasta el
Duio Dinamico, pasando por «Las cuatro estaciones» de Vivaldi, Mocedades, ABBA o Juan
Pardo. Cuando acababa la cara A, yo le gritaba: «jDale la vuelta!», y alla que iba: abria la
pletina, giraba el casete y lo introducia por la cara B. Me daba un beso y seguia con sus labores.



Y yo con las mias: evadirme, evaporarme, mezclarme con las notas musicales y salir disparado
hacia otro territorio, hacia otro planeta.

Habia oido hablar a Papa y Mama de que Juan Pardo habia formado parte de un dtio llamado
Juan y Junior, y que, a su vez, ambos venian del grupo Los Brincos. De Pardo fue una de las
primeras canciones que tarareé delante del micréfono del tocadiscos. Era un micréfono
pequeiiito, casi de juguete, con un cable no muy largo que se conectaba al venerado aparato.

Un dia, a Papa se le ocurrié meter una «cinta virgen» y cada uno aportamos lo que pudimos.

Papa y Mama canturrearon habaneras y canciones populares. En medio del numero
improvisado, Papa aprovech6 para hacer algtin chascarrillo e imitaciones de algunos personajes
televisivos, como Tip y Coll. Con su bigote espeso, resultaba muy divertido. Era su valvula de
escape de las horas grises que pasaba en la oficina de seguros. A Mama se le escuchd, después de
cantar un rato, que se iba a la cocina «a echar un ojo a las lentejas». Como siempre, la que menos
se echaba en su plato era ella, preocupada porque los demas comiésemos bastante mas. Siempre
iba bien peinada y tenia el temple doméstico que a veces le faltaba a Papa.

Mar no paraba de hacer burlas guturales de todo tipo. Me daba algin pescozon para
provocarme durante la grabacion. Grabacion que hizo con un jersey bien gordo puesto, estando
ya a finales de mayo. Era muy friolera, aunque en verano no dudaba en tirarse de golpe a una
piscina con el agua helada. Incongruencias que convivian dentro de ella. Como la de ser pasota y
carifiosa a la vez. Al ser tres afios mayor que yo, tenia mas cuerpo, que no dudaba en utilizar para
doblegarme fisicamente.

Abuelo y Abuela también se pasaron por el micro en un momento dado, la una para hablar y el
otro para contar chistes. Abuela, la madre de Papa, solo dijo: «Virgen del Socorro, pero ;como es
esto tan moderno?», alucinando con que aquel aparato pudiera recoger lo que deciamos y
cantabamos. Era algo callada y siempre iba vestida de negro. Abuelo conté el chiste del tuerto y
el chiste del cura con la sotana corta. Luego tarare6 un pasodoble, momento en el que Abuela
aprovech6 para ir a echarle una mano a Mama en la cocina. Abuelo trabajaba mucho en el
campo. Estaba moreno todo el afio y su piel parecia hecha de carton.

Y yo: al principio me dio la risa nerviosa y no sabia ni qué decir ni qué hacer. Pero finalmente
me atrevi con Juan Pardo: «Chuspiros de amor, chu-chu-chuspirooos...».

Asi, con semejante batiburrillo, quedé para la posteridad la primera grabacién familiar, que se
mantuvo en el nimero uno de la lista de reproducciones en casa varias semanas seguidas.

—iQue casi me tiras la leche encima, Jota! —me grit6 mi hermana.

—Perdona —me disculpé, sin mirarla y con la oreja puesta en lo que acababa de pillar en la
radio de fondo—. ¢Has escuchao? —le dije—. Se ha muerto el cantante del grupo Queen. ;Te
suena?

—Si, esos que son cuatro.



—Pues ya no son cuatro —repliqué.

Todavia no sé por qué hice aquel mal chiste. Supongo que era una manera de defenderme o
protegerme de algo que, paraddjicamente, me provocaba mucho respeto: el fallecimiento de una
persona.

Comenz6 entonces a sonar «The show must go on» en homenaje al lider de la banda. Yo
nunca habia escuchado esa cancion antes. También es verdad que era una de las tltimas que
compusieron, pero el caso es que, subitamente, no oi a mi alrededor otro sonido que no fuera la
voz de Freddie Mercury emergiendo imponente de los altavoces. De pronto, lo inico que veia
con nitidez cristalina, bien enfocados e iluminados, eran esos altavoces, en medio de un salén
que iba desapareciendo, borroso y oscuro.

—iVeeeeeenga, nene, a la escuela! —me grit6 mi hermana en toda la cepa de la oreja—. jQue
estas ahi en las musarafas!

Mar nunca iba desencaminada, pues aquella mafiana en clase, mientras todos atendian al
maestro en la pizarra, yo vi otra cosa: a dos musarafias jugando a las damas. En un momento una
de ellas realiz6 una jugada maestra, derrotando a su contrincante, que acto seguido giré la cabeza
hacia mi y, ante mi estupefaccion, grit6: «The show must go ooooon» con la voz que tanto me
habia embelesado esa misma mafiana. Pegué un respingo y todos me miraron.

Al sonar la chicharra, asi llamabamos al timbre que anunciaba el comienzo y el final de las
clases, sali corriendo a casa. No esperé ni a Mar en la puerta del cole.

Llegué sudando y tiré la cartera en el sofa, a lo que mama reaccion6 con uno de sus grufiidos
de felino. Puse la tele y la radio a la vez. Queria escuchar de nuevo aquella cancion. Lo
necesitaba. Por fin, tras una hora de anuncios-canciones-informativos-programas en ambos
aparatos, sono otra vez. Noté cémo la excitacion se aduefiaba subitamente de mi cuerpo, el vello
se me erizaba, el pecho se me abria y las orejas vibraban. Jamas habia sentido algo asi. Era como
otras veces, con otras musicas, pero de otra forma. Era lo mismo, pero distinto. Toda una
paradoja.

Quiza, pensé, era como enamorarse de alguien; que te ocurria y no sabias el porqué.

Mar entr¢ al salén y me vio en aquel estado.

—Pero ;td no eras mas de Mozart y Beethoven? —me pregunt6 intrigada, dejando la boca y
los ojos a medio cerrar.

—:No te gusta? —dije yo.

—Psé. No mucho, la verdad... Ademas, no te vayas a hacer fan ahora porque estos ya no van a
sacar mas discos. Piénsatelo.

«¢Piénsatelo?». ;Qué es lo que tenia que pensar? Tenia una apasionante labor por delante:
descubrir muchisimas de sus canciones. Ese era el tinico pensamiento que en ese momento me

dominaba. Se abria una senda llena de aventura y sorpresa. ;Cudl era la musica nueva y cual era



la vieja? Si no habia oido sus anteriores discos, ¢por qué habian de ser viejos para mi y no

nuevos?

Empecé a preguntar y sacar el tema en el cole.

—¢Has visto lo de Freddie Mercury, el cantante de Queen? —preguntaba a diestro y siniestro.

—¢Qué es Queen?

—Yo solo escucho a los Red Hot, nene.

—Si, me parecio oir que lo decian en la tele.

—Tenia bigote, sno? Como tu padre.

—Pero ¢t no eras mas de Mozart y Beethoven?

Que si. Que yo «era de Mozart y Beethoven». Y de Brahms, Vivaldi y Schubert. Sentia una
adoracién atavica por la musica clasica, los trajes oscuros, la calma del escenario con todos sus
musicos perfectamente sentados y colocados, el silencio y la quietud del publico, el sonido de la
cuerda y del vientometal... Pero ahora otros sonidos habian venido a verme, se habian colado por
la puerta, quiza desprevenidamente entreabierta, envolviendo a una voz que me sacudia y me

hacia despertar cada mafiana con ganas de mas.

Asi se sucedieron los dias en los que no paré de buscar la manera de escuchar sus canciones, y de
comprar revistas para recortar sus fotos y arrancar sus posteres, teniendo que hurgar de manera
sibilina en el monedero de Mama para hacerlo. Esto dltimo no era algo nuevo, era el método que

usaba para comprar mas cromos de los que me permitian.

Unos meses mas tarde, después del cole, mi amiga y vecina Lola llamé mi atencién con un
silbido desde la puerta de su casa.

—iJota! {Ven! —me grit6 con una sonrisa dibujada en la cara—. Mi hermano se ha comprao
un CD con los grandes éxitos de Queen. Te lo puedo grabar en una cinta sin que se entere.

—En serio? —contesté, nervioso y con el corazon a mil por hora.

—Trdeme una cinta virgen mafana a la escuela. —Parecia una escena de esas pelis en blanco
y negro que Abuelo veia algunas veces.

Lola vivia a unos niimeros mas alla de mi casa. Era mas alta que yo, despierta y algo alocada.
Desde el parvulario, compartiamos curso escolar y juegos en la calle. Un dia me confes6 un
secreto, una tonteria a la que ella le dio mucha importancia. Lo hizo por el mero hecho de



demostrarme con ello que yo era su mejor amigo. «Eres como un hermano pero en guay, porque
al que tengo me da vergiienza contarle estas cosas».

Subi corriendo a casa y, tras sacar a relucir mis mejores maniobras de distraccién, consegui
profanar una vez mas el monedero de Mama para sacar unas monedillas que me ayudaran a
comprar la mejor casete de la tienda. No solia coger el importe integro del paquete de cromos, de
la revista o la cinta que me queria comprar. El truco era adquirir una cantidad suficiente para que,
con algunas de las monedas de mi hucha, alcanzara el precio justo. De esta manera evitaba que
Mama se diera cuenta de que su monedero menguaba de tamafo cada vez mas.

De las fotos del grupo que iba pegando en los libros y las carpetas del colegio, reservé una
para la portada del casete. También coloqué un poéster en mi habitacion, justo enfrente de mi
cama, con mis cuatro nuevos amigos: Freddie, Brian, John y Roger, que posaban con medias
sonrisas y miradas enigmaticas. Una vez comprada mi flamante cinta TDK D90, se la llevé a
Lola al dia siguiente, no sin antes recrearme en mirarla, relamiéndome con el rico pastel que iba
a contener esa tartera ahora vacia.

—Ok, yo te aviso cuando te la haya grabado y quedamos para dartela.

Lola tenia una cara chispeante y divertida que parecia dibujada por el estudio Hanna-Barbera.
Su cabello era negro como el petrdleo. Su piel, morena y lisa como la de un delfin. Sus pies eran
algo grandes para su edad y ella, lejos de acomplejarse, los remarcaba con zapatillas
voluminosas, llenas de colorines y los cordones sueltos. Nuestras casas estaban muy cerca la una
de la otra e ibamos juntos a clase. Su padre era el fundador del «Grupo Ditirambo», asi que nos
conociamos desde muy crios.

El ritual de entrega de la cinta fue en la calle, lo que en términos de peliculas de géansteres
seria un encuentro en un descampado con ambos coches recién aparcados, soltando atin el polvo
del camino. Saqué mi walkman, con sus cascos de esponja anaranjada, e introduje la cinta en él.
Me temblaban las manos.

—La de «The show must go on» es la penultima del CD, pero como te gusta tanto te la he
puesto la primera. —Mi amiga Lola estaba en todo.

Play. Primeros acordes, seguidos de los cuatro golpes sincopados de bateria. Cuatro rayos que
se me incrustaron en el cuerpo y me humedecieron los ojos, algo que solo habia experimentado
la vez que me soplaron con polvos pica pica en el cole. Probablemente no eran ni el mejor
walkman del mercado ni los mejores auriculares. Quiza estaba muy lejos aquel sonido del que
habian concebido los Queen en su estudio de grabacion. Pero yo no habia escuchado otra cosa
igual, mas pura y emocionante. Era la sensacion de conducir por primera vez para quien no habia
conducido nunca, o la de volar para quien no habia volado.

Escuché aquella cinta miles y miles de veces, hasta aprenderme todas las notas, armonias,
ritmos... Lo que siempre he lamentado es no haber aprovechado para aprender otra lengua, en



este caso el inglés. Y es que mi mayor defecto como mtsico académico era una obsesiva fijacion
por los sonidos y la instrumentacién, dejando de lado la letra. Algo que hacia incluso con las
canciones en mi propia lengua, el castellano. De manera que podia escuchar una cancion
espafiola varias veces y saber qué es lo que estaban cantando, pero no lo que estaban contando.

Lo malo es que esta manera de vivir la muisica empezé a pasarme factura también en algunas
conversaciones; me dejaba llevar por los sonidos que las envolvian y por las notas que imaginaba
dentro de mi cabeza, pero de escuchar a los demas, poco.

—Este esta en otro planeta —me decian mis interlocutores.

Una noche, desde mi cama, pensé que quiza uno de esos planetas estaba ya siendo conquistado
y gobernado por Freddie. De inmediato clavé mis ojos fijamente en su cara en el poster que tenia
colgado en la pared, me adormeci con ese pensamiento y los auriculares puestos con su
esponjilla cada vez mas desgastada.



Capitulo 2
Innuendo

Recuerdo el dia que convocaron un concurso en el instituto. Yo hablaba distraidamente con
algun compafiero de clase sobre las posibilidades de la seleccién espafiola de fttbol en la
Eurocopa que habria de disputarse en Inglaterra el verano siguiente cuando dos estudiantes nos
entregaron un papel con las bases. La tematica era muy simple: se trataba de escoger la que, a
nuestro juicio, nos pareciese la mejor cancién romantica del mundo. Un jurado compuesto solo
por chicas dirimiria cudl era la mejor de las candidatas, atendiendo a la letra, la voz, la melodia,
el estilo, la calidad... Cierto era que el concurso carecia de autoria e inventiva, pues ni siquiera
planteaba que ofreciéramos nuestras propias composiciones para que diésemos rienda suelta a la
creatividad, el criterio, el talento o la brillantez. Simplemente era proponer tal cancién de tal
artista como candidata. Una cancion ya hecha, ya bailada, ya aupada en listas de éxitos en el
pasado. Ninguna de sus virtudes pertenecia a quien la ofrecia a concurso, excepto su buen gusto
por elegirla. Pero la recompensa merecia la pena. El premio ascendia a un bono de diez mil
pesetas a gastar en una tienda de discos. En concepto de discos, como no podia ser de otra
manera.

A mi me hicieron los ojos chiribitas al conocer aquella condicién inherente al premio. Babeaba
con él. Lo preferia asi a que fuesen solo diez mil pesetas, mondas y lirondas, pues en ese caso
llegaria Mama y diria: «Vendran bien para comprar unos pantalones, un pijama de invierno, unas
zapatillas de pafio» o Papa me vendria con lo de: «Empléalo en material escolar, y lo que te sobre
lo metes en la hucha». No, eso no podria pasar. Eran diez mil pesetas a gastar en discos. Pronto
visualicé el momento de llegar con el papel que me acreditaba como ganador, ensefiarselo a Papa
y Mama y sefialar con vehemencia dicha clausula. Todo ello en camara lenta: «... A gaaastaaar
eeen diiiscoo000s».

El dia de la convocatoria del concurso, a la hora del recreo, todo eran elucubraciones y
opiniones sobre la idoneidad de tal o cual cancion. Propuestas y apuestas sobre tal o cual
cantante. El pasillo estaba lleno de ruido de papel de aluminio desenfundando bocadillos y
pregoneo continuo de canciones:

—Pues una de Frank Sinatra.

—¢Yo0? «Cartas amarillas», de Nino Bravo.

—La de «Love Story».



—iHala, qué triste!

—Una balada de Scorpions.

—Qué hortera...

—iéA que te meto?!

—Mmmm... Estas muy callado, Jota. —Lola se dirigié a mi con una sonrisa maliciosa.

—No, es que auin no sé cual voy a elegir. Es muy dificil, janda que no hay!

—S], si... Td hazte el tonto. T4 la tienes ya pensa, pero no la quieres decir para que no te la
pisemos.

—De verdad que no.

Y, ciertamente, L.ola no andaba desencaminada con su sospecha. Daban dos dias de plazo para
entregar la cancion candidata grabada en una cinta. Después el jurado someteria todas las

propuestas a un filtro previo y de ahi seleccionarian cinco finalistas.

Entonces vino a mi mente un dia muy concreto, tiempo atras, en el que me pasé por casa de
Abuelo y Abuela. Queria recoger unos cuadernos de dibujo que me habia dejado una tarde en la
que habia estado esbozando el manzano que tenian en el patio, con sus manzanas gordas y
amarillas. Abuelo dijo que estaba tan bien hecho que hasta el papel olia a manzana y sostenia el
cuaderno con las dos manos para aspirar del dibujo, divertido: «Mmmm, qué ricas». Dibujar me
relajaba y el hecho de que en el colegio reconocieran que tenia cierta pericia, me animaba a
hacerlo aiin mas veces. La maestra llegd a decirle a Papa y Mama que se plantearan que «quiza
Jota tenga una virtud artistica escondida». A lo que Papa le respondi6 que «lo tinico que esconde
son las ganas de bafiarse, que hay que estar detras de él pa que se meta en la bafiera».

Entré en la cocina a saludar a Abuela y a beber un vaso de agua. Olia a guiso de patatas y a
pan recién cortado.

—iJota! ;Me acompafias a echar la quiniela antes de comer? —me voce6 Abuelo desde el
quicio de la puerta del bafio.

Se estaba secando la cara con una toalla, después de afeitarse. Miré la brocha, descansando
encima del lavabo, ain con restos de espuma. Como me fascinaba aquel artilugio. A veces,
cuando Abuelo y Abuela se quedaban dormidos en el sofa, me escabullia del sal6n y entraba al
bafio. En la penumbra empezaba a darme brochazos suaves en la cara mirandome al espejo.
Abuelo me pillé haciéndolo un dia.

—Ya quieres ser un hombre, ¢a que si? Pero espérate, que no sabes andar todavia y ya quieres
ir en moto... —dijo riendo con sorna.

Yo también me rei porque la risa de Abuelo contagiaba, pero en realidad estaba haciendo lo de
la brocha porque me daba gustirrinin.



Subimos a su coche, el que utilizaba para ir por el pueblo o viajar a otras poblaciones. Un Ford
Fiesta azul marino con la tapiceria de cuadros, como de funda de guitarra espafiola. Cuando era
mas pequefio, le pedia que me dejara conducir. Le proponia que él manejase los pedales y yo el
volante.

—ElI volante es lo mas facil. Va, abuelooo...

—~Que esto no es el coche al que te sube tu padre en la feria, Jota. Que va de otra manera.
Ademas, como nos vea la abuela llegar asi..., ya veras tu la bronca. Porque es que nos podemos
cruzar con otro coche y estamparnos tranquilamente.

Rara vez nos cruzabamos con otro coche. Es que no pasaban apenas coches. En general, no
pasaba nada en el pueblo.

—NMe estoy acordando de lo que le pas6 a Maximiano y su mujer. Una vez fueron a cruzar la
carretera general, pa ir a la huerta. Y el hombre, que no veia mucho, le pregunt6 a la Clotilde que
si venia alguien. «Viene uno mu largo», le dijo su mujer. Y Maximiano, claro, pues tir6 palante.
Y paso6 justo un trailer y les pegd en to el morro del coche. Se salvaron de milagro. La mujer
quiso decir que venia un camién mu largo.

Abuelo se puso rojo de la risa que le dio. Era una risa de esas que se contagiaban. Yo queria
que me contase cosas que le hicieran reir, para verle colorado como un tomate.

Una vez subida la primera calle, al doblar la esquina, Abuelo encendid el radiocasete del
coche. Comenzd a sonar una cancién que, en aquel momento, estaba muy de moda. Era de Gloria
Estefan, de su disco Mi tierra. «¢Gloria Stefan en el coche de Abuelo?», pensé inesperadamente
para mis adentros. Era una combinacion que, no sé por qué, a mi me resultaba peculiar. Entonces
jugaba a imaginar en mi cabeza combinaciones peculiares: un pescador en alta mar vestido de
mago, un gato andando verticalmente con las patas delanteras, un guardia civil con gafas y nariz
postizas, un mecanico con chistera.

—Esta es la Gloria Estefan, que ha sacao un disco ahora. —Y se callaba unos compases para
escucharla—. Canta mu bien la jodia. —Y otra vez la escuchaba—. Menudo canta de bien. —
Parecia un locutor de radio mientras va hablando a ratos sobre un tema musical—. Tu padre me
ha regalado la cinta por mi cumpleafios. Me la compro en la capi.

—Ah, no sabia. —Y miraba a Abuelo mientras suaves ritmos caribefios envolvian su cuerpo
curtido y endurecido bajo el sol castellano.

Al rato, son6 una guitarra deslizando unos acordes. Comenzaba una cancion suave, dulce y
candida. La instrumentacion era calida, con una percusiéon y unos coros que producian
cosquilleos de placer. Y la voz sonaba brillante, acogedora, y con un punto justo de melancolia.

Asi, rememorando aquel instante de aquel dia, decidi que esa seria la cancién que presentaria
al concurso. Fui a pedirle la cinta a Abuelo y me grabé el tema en una casete libre que tenia en
casa. En la etiqueta escribi «Con los afios que nos quedan», de Gloria Estefan.



Las chicas del jurado la eligieron como una de las cinco finalistas. El dia en el que fallaban el
premio estaba muy nervioso. Deseaba esas diez mil pesetas en forma de discos mas que nada en
ese momento.

Era un viernes a las doce de la mafiana cuando el jurado anunci6 que «la canciéon mas
romantica del mundo» era la que habia presentado Jota, de la clase B. Salté y grité de alegria.

—Pero ¢donde habias escuchao ti esa cancion tan romantica? —me pregunté Lola, intrigada.

—En el coche de mi abuelo, yendo a echar la quiniela.

Ahora tocaba elegir los discos en los que queria emplear las diez mil pesetas de premio.
Ademas de escogerlos por apetencia musical, debia de calcular la suma de los importes para no
tener que poner yo el pico de mas en el caso de pasarme o quedarme con la sensacion de una
mala eleccidn si sobraba una cantidad importante.

—Pidete el de «Gerundina» —dijo una voz a mi espalda.

Me encontraba disertando sobre este o aquel cantante, grupo o compositor para confeccionar
mi lista definitiva con ayuda de Lola, que me aportaba ideas.

—Pidete el de «Gerundina» —volvi a escuchar.

Nos dimos la vuelta y era Anilla. Iba también a nuestra clase, pero solia ir un poco a su bola.
Vivia con su tia y siete gatos. A los felinos les habia puesto por nombre siete ciudades de
Bulgaria..., menos Sofia, que quiza era el que mejor podria haber pasado por nombre de mascota.
Su aficion por el pais balcanico le venia por la atraccién que sentia hacia el jugador de fttbol
Hristo Stoichkov. El ftitbol, en realidad, le daba igual, pero decia que le gustaba «el
temperamento y la furia del zurdo del Barcelona».

Anilla tenia unos ojos grandes que siempre brillaban como si estuvieran encendidos
permanentemente y que, a la vez, parecian esconder un secreto. Su pelo, corto, le formaba
pequefias caracolas en el flequillo y alrededor de las orejas. Le gustaba vestir con ropa ancha que
combinaba sin pensarselo demasiado. «L.o que quiero es ir comoda y ya estd. Dejadme en paz»,
decia. La llamaban Anilla porque en su familia habia otra Ana, una prima suya que nacié unos
meses antes. Para distinguirlas, a su prima la llamaban «Ana grande», y a mi compafiera de clase,
«Anilla».

A Anilla le gustaban mucho las peliculas. «Cuanto mas antiguas, mejor». Estaba enamorada
de Al Pacino. «Es el hombre mas guapo y atractivo de la tierra», repetia una y otra vez. Y yo
entonces me preguntaba como un sefior mas mayor que Papa le podia gustar a una muchacha.
Ademas que no me parecia nada guapo.

—Jota, Al Pacino no siempre ha sido «mayor», hay peliculas antiguas que lo demuestran —
remarcaba con vehemencia—. Lo guapo que sale en El Padrino o Sérpico..., te caes patras,
muchacho.

Lo cierto es que aquel dia, Anilla insistia con el tema de la seleccion de discos:



—Pidete el de «Gerundina».

—Y dale, pero ¢qué dices de Gerundina ni Gerundino?

—E:s el disco de Raimundo Amador, un guitarrista flamenco. Es un maquina el tio.

—Guitarrista flamenco... —dejé asomar por mi boca sin apenas mover los labios.

—S], pero asi modernete... Ha sacao el disco hace unos meses. Es la bomba.

Le di unas cuantas vueltas. Si Anilla insistia tanto, ¢jpor qué no hacerle caso y darle una
oportunidad? El tnico guitarrista flamenco que conocia era Paco de Lucia. Mas por oir su
nombre que por lo que le habia escuchado tocar. El flamenco era un género que no gozaba de
mucha afinidad por nuestras latitudes. Me preguntaba por qué razén Anilla lo conocia tan bien y
le fascinaba, pero sin duda era una chica inquieta y también algo misteriosa. Gatuna. Decidi
seguirle la onda.

Asi que el primer disco que coloqué en la lista de los elegidos y que debia pasar al jurado del
concurso fue Gerundina, de Raimundo Amador. Le seguian los Cuatro conciertos para trompa y
orquesta que escribi6 Mozart, interpretados por Dennis Brain; la banda sonora de Bram Stoker’s
Dracula, compuesta por Wojciech Kilar; la Sinfonia del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorak; y,
por ultimo, el disco Innuendo, que Queen habia publicado en 1991 y, por tanto, el dltimo. Fue el
primer disco que me compré de ellos, exceptuando el recopilatorio que me habia grabado Lola.
Empezaba asi mi abordaje a su discografia completa. Cuando me dieron el paquete con todos los
discos fue como si se hubiera adelantado el dia de los Reyes Magos. Qué gozo mas grande.

Si Lola vivia cerca de mi casa, Anilla, a su vez, lo hacia cerca de la de Lola. En aquella calle
jugamos tantas veces que parecia que jamas hariamos otra cosa en nuestra vida. De muy crios,
Anilla nos pidi6 ayuda a Lola y a mi para encontrar a uno de sus gatos, que se habia escabullido
por la noche y no habia vuelto a su casa. Logramos encontrarlo en un pinar y Anilla llor6 de
alegria. Nos hizo hacer una especie de conjura pinchandonos en la yema del dedo con una rama,
para juntar nuestra sangre. «Eres algo brujilla», le dijo Lola, a lo que ella contest6 «mi tia dice
que las brujas son las que dominan el mundo».

Me sorprendié mucho el album de Raimundo Amador que me habia recomendado Anilla en el
instituto. Se lo dije y ella respondié con uno de esos gestos que la hacian irresistiblemente
bonita: cerrando los ojos, levantando las cejas, sonriendo de medio lado y asintiendo levemente
como diciendo: «Si es que yo sé lo que es bueno».

Raimundo titulaba el disco en honor a su guitarra, a la que llamaba Gerundina. Pensé en lo
especial que era poner nombres a las cosas que tradicionalmente no estaban bautizadas. Yo sabia
que habia gente cercana que llamaba Canela a su raqueta, La furia negra a su bici o Peregrinica a
su furgoneta, y me dije que seria divertido buscar uno para la trompa, el instrumento que yo
tocaba. Aunque no logré dar con ninguno que me gustara. La trompa, a la que todo el mundo se



referia cambidndole el nombre, era mi instrumento. Fue quiza el amor platonico al que pude
darle la vuelta para conseguir hacerlo «carnal» y abrazarlo y besarlo.

En lo musical, Raimundo abrié una nueva puerta en mi mente. Ofrecia sonidos de indudable
fuente flamenca tanto con su guitarra como con sus fraseos de voz, pero los ritmos eran de blues
y de rock, con bajos eléctricos y baterias, haciendo deliciosas piruetas musicales. Indagué en
revistas e hice preguntas por ahi, y asi supe que habia sido buen socio de Kiko Veneno, artista
que me sonaba vagamente por sus intervenciones en el programa La bola de cristal.

—-Claro, ¢no te acuerdas? Era el que salia disfrazao del monstruo de Frankenstein —me
apunté mi hermana Mar cuando le pregunté por él.

Aquel disco, en definitiva, me hizo entrar en un tornado como el de Dorothy en EI mago de
Oz. En mi caso, me dejé aspirar voluntariamente por él y fui encontrando, mientras giraban
alrededor de mi, discos que se conectaban unos con otros. Asi, Gerundina me conect6 con
Echate un cantecito, de Kiko Veneno; a su vez este me llevé a Potro de rabia y miel, de
Camarén de la Isla; y él me hizo planear hacia Entre dos aguas, de Paco de Lucia, para aterrizar
en Barrio negro, de Tomatito... Empezaba a cogerle gusto al flamenco en todas sus formas.

Mis amigos, cuando les hablaba de ello, pasaban a otro tema.

— Visteis el golazo que meti6 ayer el Real Madrid?

—Creo que voy a pedirle salir a la Sara.

—Voy a por pipas, ¢queréis?

Pero yo lo veia de lo mas interesante, pues esos artistas no paraban de ensefiarme cosas:
nuevos acordes y armonias, formas de vida, anécdotas, geografia, tradiciones... A partir de ahi,
traté de seguir ese camino de baldosas amarillas desde el cual asistia al maravilloso hecho de ver
como distintos estilos musicales se dejaban influenciar unos con otros, y podia, ademas,
reconocer ecos de un género dentro de otro. De esta manera se daban casos que vistos desde
fuera podrian sonar totalmente inverosimiles. Me divertia, por ejemplo, detectar la «cadencia
andaluza» en la cancion Song for the lovers, de Richard Ashcroft.

Lleg6 el verano de aquel afio en el que descubri el flamenco, y hubo un hecho que acab6 de
reafirmarme en que si, que quiza a veces si estaba con la cabeza en otros planetas, ignotos para
muchos de los que me rodeaban aqui abajo, aparentemente sin vida ni oxigeno, pero en los que
podia encontrarme con otros de mi especie.

Papa y Mama me matricularon en un cursillo veraniego de mtsica clasica en la ciudad. «Asi te
aireas un poquito». Se impartian clases especializadas en todos los instrumentos que integran
habitualmente una orquesta sinfénica, ademas de otros como la guitarra espafiola o el acordedn.
En el pasillo me mezclaba con compaferos de violin que ensayaban mirando hacia la ventana
obras de Vivaldi o Brahms, trombonistas que repetian una y otra vez el famoso solo del bolero de
Maurice Ravel o llegaban rumores de endiabladas subidas y bajadas de notas desde una de las



aulas a cargo de una pianista que interpretaba a Rachmaninov. Yo probaba nuevas sonoridades
con la trompa, atacando el solo del principio de «Las travesuras de Till Eulenspiegel». Qué
dificil me resultaba sobre todo dar las notas graves.

En medio de toda esa mezcla, un chaval sali6 con su guitarra metida en el estuche y empezo a
caminar por el pasillo, distraidamente, en direccion a donde me encontraba. No tardé en observar
que llevaba puesta una camiseta con la cara de Camaron. La vestia con tanta seguridad que no
era necesario preguntarle si habia acertado en comprarsela, su porte orgulloso te lo decia al
instante. Es muy probable que si se hubiese vestido con una camiseta de AC/DC o con la lengua
de los Rolling Stones hubiera sido mas popular. Ese chaval era la Unica persona a la que habia
visto con una camiseta de Camar6n de la Isla en un contexto en el que, se suponia, que no
debiera verse, ni por edad ni por situacion geografica.

Al pasar a mi lado no pude evitar canturrear:

—«El suefio va sobre el tiempo flotando como un velero...».

—«... flotando como un velero» —afiadié con gracia y, seguramente, con algo de extrafieza
viendo que aquella frase venia de un trompista.

En medio de todo aquel batiburrillo de musica clasica que reverberaba en el pasillo, aquellos
dos gatos galacticos nos olimos mutuamente y sintonizamos nuestros bigotes a millones de
kilémetros de alli, en el planeta Camaron.

En cuanto al pack de discos conseguidos por el premio de la canciébn mas romantica del
mundo, por supuesto no falté en mis auriculares el tltimo disco que habia pedido como premio:
Innuendo, de Queen. El sorpresén que me llevé al escuchar el tema que daba nombre al disco fue
de atpa. Ya el inicio estaba lleno de misterio, con un redoble de caja que desembocaba en una
marcha que, claramente, bebia de la tradicion flamenca. Para mi era como una mezcla entre una
procesion andaluza de Semana Santa, un taconeo en el tablao y un poquito de «Bolero», pues
Maurice Ravel lo compuso inspirado también en una danza espafiola. De manera que el caracter
que destilaban los primeros compases de «Innuendo» me era muy familiar en ese instante. La
llama se encendié cuando adiviné el sonido de la guitarra espafiola: «;¢Brian May tocando una
guitarra espafiola??», pensé en voz alta, con los ojos como platos. Entonces creia que todos los
instrumentos que sonaban en los discos eran tocados tnica y exclusivamente por los miembros
del grupo, sin pensar en que podian ser fruto de interpretaciones de otros artistas invitados y
especializados en la materia, como resulto ser en este caso concreto sin yo saberlo todavia. Aquel
inesperado solo flamenco me dej6é boquiabierto. Provoco fuegos artificiales que estallaban en
todas las direcciones. «jjEsto es una buleria o algo asi!!», y me llevaba las manos a la cabeza.
Cuando mas tarde descubri el disco de Paco de Lucia, en directo en San Francisco, junto a John
McLaughlin y Al DiMeola, en el que cientos de notas se mezclaban entre si, me remiti6 a lo que

senti por primera vez al escuchar «Innuendo».



Con la cancion resonando todo el rato en mi cabeza, y aquel solo de guitarra especialmente,
me presenté unos dias después en casa de Abuelo y Abuela. Tenian la visita de unos amigos
suyos, Fabian y Pepi, que de vez en cuando se dejaban caer, aprovechando trayectos hacia o
desde la costa. Se instalaban en uno de los dormitorios y se quedaban unos dias. A Pepi le
encantaba hacer ensaladas de tomate recién cogido, con cebolla y apio. Fabian disfrutaba
paseandose por la casa silbando con las manos detrds, y cuando hablaba, lo hacia con un
volumen mucho mas alto de lo normal. No gritaba, hablaba fuerte. Aquella mafiana solo estaban
Abuelo y Fabian. Abuela le habia pedido a Pepi que le acompafiara al cementerio para ayudarle a
limpiar las lapidas de sus padres. Fabian adoraba ensefiarme su coche, un flamante Mercedes que
dejaba siempre aparcado en la mismisima puerta, tan brillante, pero lleno de mosquitos en los
faros y en la luna delantera. Yo me quedaba embobado mirando el logotipo de la marca, que
sobresalia del morro, como si fuera una especie de mira de escopeta. Fabian se ponia a mi lado,
con las manos detras de su espalda, y me decia:

—Con eso apunto a la gente que me cae mal por la calle y los atropello. —Y se reia a
carcajadas, mientras alborotaba mi pelo con una de sus manos con dedos como longanizas—. jEs
broma, rubiales! Si lo hiciera me meterian en la carcel. Y yo no quiero estar en la carcel. En la
carcel y con miedo..., calla, calla.

No fueron ni una ni dos noches las que me desperté sobresaltado por una pesadilla en la que
Fabian se dedicaba a atropellar a gente, pero, ademas, es que yo estaba en el coche sentado de
copiloto y atado por decenas de cinturones de seguridad. Luego se volvia hacia mi, girando muy
lentamente el cuello, como si fuera un robot, y reia de manera atronadora, como si su risa
estuviese amplificada por unos altavoces gigantes.

Fabian también era aficionado a los instrumentos de cuerda. Trasteaba con la guitarra y se
defendia cuando tocaba a dido con Abuelo y su laud en celebraciones de cumpleafios y similares
eventos familiares.

Les hablé entonces de «Innuendo».

—Pues estoy escuchando un disco de un grupo inglés en el que tocan una cancién como muy
espafiola.

—Eso es porque alguien les habra dicho que metan chicha y alegria a sus canciones. Los
ingleses son muy sosos. No tienen sol —replicé Fabian.

Abuelo estaba partiendo nueces y almendras. Yo iba echando los frutos a un cuenco de
ceramica.

—Pues tienen muchas canciones «alegres y con chicha» —dejé caer.

—T1 le tocas la pandereta a un inglés y se viene arriba.

—Pues en medio de la cancién se marcan un solo muy flamenco, con guitarra espafiola.

—¢:Un inglés tocando flamenco? Imposible.



—S], si. Es que el guitarrista es muy...

—A no ser que haya tenido un maestro espafiol... —me interrumpio6. El volumen de su voz
como siempre, fortisimo—... que le haya ensefiado a tocar ese solo en concreto.

—Yo creo que puede tener un profesor.

—¢Como dices que se llama el grupo? —me interrumpi6 de nuevo sin bajar el volumen.

—~Queen.

—~Queen... Ah, ese del bigote que se muri6 hace poco.

Abuelo seguia dale que dale a la maza.

—~Os voy a poner la cancion, que la tengo graba en una cinta. —Y fui a ponerla en un
radiocasete que estaba siempre encima de una mesa alargada y plegada que habia en el comedor,
y que pocas veces Vi abierta.

Cuando el solo de guitarra espafiola hizo su entrada, miré a Fabian. Asentia despacio, cejas
arriba y boca con gesto que le habia visto hacer mucho al actor Robert De Niro.

—Ese no es inglés. Ese que toca es mas de aqui que nosotros.

Abuelo dejo6 de partir las almendras y las nueces y puso atencion a la musica.

—Mu fino ejecutando... —Abrid la boca.

—¢Y como hara lo de tocar varias melodias superpuestas? —expuse.

Fabian no tard6 en darme la solucién.

—Los buenos guitarristas flamencos pueden hacer eso y mas. Tienen mucha técnica.

Yo era ajeno a la técnica de grabacion de un disco. Mi cabeza no concebia lo de grabar pistas
distintas y superponerlas en el estudio, que era lo que a todas luces habrian hecho con aquel solo
de guitarra. Yo, entonces, tan solo tocaba en una banda de musica y ahi cada uno interpretaba su
papel. Y lo que sonaba con cuarenta personas tocando a la vez, a pelo, era lo que tenia que sonar
en ese momento.

Continué con la fiebre flamenca y descubriendo nuevos discos, algunos de ellos de conciertos
en directo en los que vibraba no solo con el cante y la guitarra, sino también con el taconeo, el
cajon, las palmas y el jaleo. Me aprendi ciertos temas por bulerias que dejaba para mis momentos
intimos: la ducha o mientras andaba solo por el campo. Nunca lo hacia en ptblico. Procuraba
tener mas cuidado que cuando reproducia jugadas de fttbol en casa. Por ejemplo, un dia, cuando
creia que no habia nadie cerca, haciendo regates por el pasillo y saltando para rematar a gol, grité
y saludé exultante al publico, y del dormitorio de Papa, que tenia la puerta entreabierta, salié una
voz bronca y molesta:

—Pero, j¢nene, qué haces?!

No sabia que esa mafiana Papa no habia ido a trabajar porque estaba con gripe.

Cuando el verano apuraba sus ultimas semanas, llegd la época de la vendimia. El pueblo

entero vendimiaba. Las familias que tenian pocas vifias se dedicaban a lo suyo. Las que tenian



muchos vifiedos contrataban a temporeros y también a gente del pueblo que se sacaba un jornal
que venia bien para apoyar a la economia familiar o para pagarse los estudios. En ese ultimo
grupo estabamos mi hermana Mar y yo. Juntos formabamos parte de una cuadrilla de personas de
lo més variopinta, que podia estar integrada por familiares de los propietarios de las vifias,
amistades cercanas, estudiantes y temporeros, muchos de ellos de etnia gitana.

En la furgoneta, de camino al campo, ibamos sentados con la espalda apoyada en los laterales.
Después de varios dias de vendimia, ya habia cierta camaraderia. Uno de los gitanos miraba mis
manos, menudas y blanquecinas.

—Tienes manos de nifia.

Yo me rei e hice un gesto de «qué le voy a hacer».

—Las manos de los hombres tienen que tener callos y heridas, ser duras. Con costra —recalcé
—. No esas manitas, que parecen... —Su mujer le censurd con la mirada.

—Ya, bueno... Yo es que solo trabajo en el campo de vez en cuando porque soy estudiante. Y
toco la trompa.

—:La qué?

—iLa trompa! —intervino mi hermana—. Y no hace falta que tenga callos. —Me defendié6 a
capa y espada.

Los gitanos solian cantar flamenco mientras vendimiaban. Sobre todo cuando se acercaba la
hora de comer o la hora de irse. Yo lo que hacia, sin embargo, era reproducir en mi cabeza
bandas sonoras de peliculas. Fragmentos concretos de mtusicas de James Newton Howard,
Patrick Doyle, John Williams, Danny Elfman o James Horner. A veces, Mar me miraba
esperando la respuesta a la pregunta que me habia repetido tres veces y entonces se daba cuenta
de que yo ya no estaba alli. Estaba atravesando las nubes que planeaban encima de los vifiedos,
mientras sonaba el inicio que James Horner escribi6 para Braveheart, con esas disonancias tan
bellas que hacian los violines. La musica perteneciente a peliculas tenia un componente especial
que la desmarcaba de la musica clasica; estaba compuesta por personas contemporaneas o que
habian vivido solo décadas atras. Imaginaba a todas esas personas componiendo una musica para
ayudar a sofar a los espectadores de las peliculas. No imaginaban que también ayudarian con
ello a un crio vendimiando en un pueblo de la estepa castellana. Y es que de alguna manera este
ejercicio mental me ayudaba a sobrellevar lo duro de estar agachandome y cargando uva todo el
dia.

Cuando se acercaba la hora de parar a comer, Mar sabia lo que tenia que decirme:

—Jota, ya son las 13:53.

Entonces reproducia en mi mente con fidelidad una cancién grabada en directo por Los

Rodriguez que me sabia de pe a pa: «Me estas atrapando otra vez». Esta duraba siete minutos y



quince segundos, y se convertia en el tobogan perfecto para que, sin darme cuenta, aterrizara en
la hora de hincarle el diente al caldopatatas.

Paco, el gitano que me habia dicho lo de las manos, estuvo aquella mafiana muy callado. Yo
pensé que igual Mar le habia contestado un poquito dura y cortante. Y quiza por eso, Paco no
despeg¢ el pico y prefiri6 canturrear junto a sus compafieros.

Durante aquel almuerzo lo observé con especial atenciéon; comia queso y pan ayudandose de
una navaja enorme. Un queso entero en una mano y una barra entera, apoyada en su regazo. Y le
daba a la navaja que daba gusto. Trozo de queso, trozo de pan, trozo de queso, trozo de pan...
Todo ello lo regaba con el vino que bebia de una bota que tenia serigrafiado el escudo del F. C.
Barcelona.

Por la tarde, tras meditarlo en silencio mucho rato, decidi acercarme a él y tender una cuerda
de caracter musical entre los dos. El experimento podia salirme rana, pero reuni el valor
suficiente y me lancé a algo que, hasta entonces, nunca habia hecho delante de ninguna
audiencia: cantar una de las bulerias que tanto habia escuchado en mi periodo de fiebre flamenca.

—Ay tu me londelabaaas...

Paco y los suyos levantaron la cabeza como avestruces.

—... ay ti me londelabaaas.

Se les abrieron los ojos de par en par, y las orejas, de punta.

—... caramelitos, prima mia, de tu boca y yo no los tooomelaaabaaaaaaaaa...

Oles, palmas y alborozo. Me los habia ganado.

—~Ole, mi Manitas de colibri —grité Paco con estruendo.

—¢Tu qué? —respondi con una mezcla de sorpresa y risa floja.

—iNa! —medié su mujer, lanzandole una mirada censora—, que... no sabiamos que un payo
podia tener ese arte.

—Es como si hablase varios idiomas —dijo otra.

Y Paco, sin cortarse, preguntd entonces:

—¢Hablas otros idiomas también? A ver, di algo en inglés.

Y yo con la risa tonta:

—Eh..., no sé..., pues os digo los niumeros: one, two, three, four, fi...

—Espera, espera, espera... —cort6 la mujer de Paco, alucinando—. Entonces cuando las
Azicar Moreno cantaban en la de «Solo se vive una vez» lo de Udn. Chi. Zri, jCaramba!
¢ ¢Estaban diciendo un, dos, tres??

—Claro —dije yo.

Mas oles, mas palmas, mas alborozo.

—iViva el Manitas de colibri! —gritaron todos.

Y aquello se convirti6 en una fiesta.



Mar, que llevaba cuatro capas de ropa porque estaba «muerta de frio, Jota», también se unid
con palmas y risas. Yo la miraba, mientras pensaba en cémo Gloria Estefan y su cancién habian

iniciado un viaje que me habia llevado a hacer amistad con los gitanos.



Capitulo 3
Barcelona

Era el verano de 1992 y yo pasaba mucho tiempo en casa. Si, de vez en cuando iba a la piscina
con mi familia y alli me juntaba con algunos amigos. Si, también me iba a jugar al fttbol con
ellos cuando el sol daba algo de tregua. Sin embargo, estaba demasiado en casa. Y una de las
cosas que hacia era mirar la tele, porque queria ver todas las veces posibles el nuevo anuncio del
Ford Mondeo. La razon era simple: la musica del anuncio era un fragmento de «Barcelona», la
cancion que compuso Freddie Mercury e interpret6 junto a la soprano Montserrat Caballé y que
se convirtié en el himno de los Juegos Olimpicos que se celebraron precisamente en la ciudad
catalana ese verano. De manera que ver el anuncio era el pasaporte para escuchar aquella
arrebatadora melodia una y otra vez. Asi duplicaba la cuota de escuchas que tenia respecto con
otras canciones, pues la tinica posibilidad de escucharlas era cuando salian por la radio. La cosa
cambiaba si conseguias el casete o el disco.

Me sabia el anuncio de memoria. Unos rayos engendraban el esqueleto mecanico de un coche
nuevo que iba al encuentro del resto de su armazon, atravesando laderas y carreteras, para
fundirse con él un poco al estilo Terminator 2, que tantas voladas de cabeza provocé entonces. El
momento escogido de la cancién era, sin duda, uno de los algidos. Con una gran tension
armonica y emocion a flor de piel, ahi acababa el anuncio. Era corto pero con mucha fuerza, por
las imagenes y por la musica. Pero para mi quiza el elemento mas emocionante que contenia la
cancion venia después de ese instante, cuando Freddie y Montserrat cantaban al alimén una frase
en espafiol: «Por ti seré gaviota de tu bello maaaaar...». «jEn espafiol! jFreddie cantando en mi
idioma!». Qué sensacion mas increible. Era como si me hubiera cruzado con él por la calle. Era
como si me hubiese tocado el tique dorado de Willy Wonka. Era como si en Indiana Jones y la
ultima cruzada, Sean Connery se hubiese salido de la pantalla para darme la mano en aquella
escena en la que se la ofrece a Indy. Era como si en medio de mi cumpleafios hubiera aparecido
la seleccion espafiola de fitbol con la tarta. Después de ese momento emocionante, Montserrat
Caballé continuaba con «jSuenan las campanas! Abre tus puertas al muuundooo...», y todo me
parecia tan bello y descriptivo.

Era tan pesado con la caza del anuncio que tenia dicho que, si yo no estaba en el salon y
aparecia en la tele, me avisaran corriendo.

—iJota, el anuncio del coche! —me gritaba Mama diligente. Concreta.



Y alla que iba volando.

—Jota, el anuncio ese que dijiste ti que si salia te avisaramos cuando saliera. Ese de
Barcelona, que canta ese que te gusta y salen rayos y toa la viga maestra y lo que no esta
escrito... —se enredaba Papa.

Y, claro, cuando llegaba ya estaba acabando.

—Jota, el anuncio —decia Mar al cuello de su camiseta.

Y, claro, no acudia porque no la oia.

—A tu hermana es que le da igual lo de que salga el anuncio en la tele —me chiv6 Papa un dia
—. Dice que esta harta.

«Harta, sverdad? Ni eso puede hacer esta muchacha por su hermano», pensé para mi.

Esa misma tarde decidi ocultarme detras del sofa cuando no habia nadie. Un rato después llegd
Mar. Se senté y puso la tele. Tras casi una hora que se me hizo eterna, ahi que aparecio el
anuncio. Escuché las notas de «Barcelona». El video avanzaba y mi hermana en modo «calladita
estds mas guapa». Cuando termind, pusieron otro de un detergente. Me levanté como un 0so
pardo y le grité:

—i¢Qué pasa, es que ya no me avisas?!

De haber sido un gato, Mar hubiera acabado agarrada a la lampara con sus zarpas.

—iQué susto me has dao, idiota!

—ildiota tu!

—ildiota tu!

—ildiota ti! —Y sali dando un portazo.

Sabia que los sustos traicioneros eran dificiles de digerir. Yo mismo era un cagao en esta
faceta. Pero no dejé de hacérselos a Mar; salia de debajo de la cama y le agarraba el tobillo.
Surgia como un fantasma del ropero con una bolsa en la cabeza. La esperaba detras de la puerta
del frigorifico. Era el cheque en blanco con el que me cobraba mi gran deuda. Y ella lo sabia. Lo
supo desde el instante en que, afios atras, me mordio en la espalda con todas sus fuerzas. Pese a
llevar una camiseta y el esquijama, la marca que me dejo en la piel era como cuando clavas un
cuchillo en una manzana.

Pues bien, aquel verano de 1992 supuso el estreno del verbo veranear en nuestras vidas. «No
es un veraneo si no vas a la playa», habia oido en anteriores ocasiones en boca de amigos de
Papa y Mama. Asi que a finales de julio nos fuimos los cuatro dos semanas a un apartamento en
un conocido pueblo valenciano.

Para mi supuso la primera vez en muchos aspectos. Nunca habia estado tanto tiempo fuera de
casa, ni en un lugar donde la gente hablase otra lengua, ademas del castellano. También habia
otros canales de television y de radio que no habia visto o escuchado jamas. Solo tenia

conocimiento de algunos a través de las revistas de tele que comprabamos. Nunca habia tomado



un batido de chocolate con nata ni habia ido a un cine de verano. Todo me parecia mas
sofisticado, mas de otro mundo.

Mama nos dijo a Mar y a mi que debiamos hacernos la maleta nosotros solos y Papa insistio
en que llevasemos lo justo en cuanto a cachivaches de recreo. Seleccioné, pues, cuidadosa y
concienzudamente los cachivaches que debia llevarme: el bloc para dibujar, con sus rotuladores
y lapices correspondientes; mi mufieco de E.T., el de Superman y varios compafieros suyos de
galaxias desconocidas; y, por dltimo, lo tinico que era innegociable, y que meteria en la maleta si
o si, el walkman con varias pilas de repuesto, «por si acaso alli no venden». Esto ltimo tenia un
complemento indispensable, mi caja portacasetes que me habian regalado en mi dultimo
cumpleafios, con capacidad para doce unidades. Tardé una hora en elegir los doce casetes que
queria llevarme, ayudandome de un esquema de idoneidad que hice en un folio.

A las seis de la mafiana estabamos montados en el coche por aquello de evitar las horas de
calor. Papa iba vestido como un tenista. Como si fuese a disputar Wimbledon pero en Valera de
los Pinos. Yo nunca le habia visto asi.

—Bajad un poco las ventanillas y ya veréis qué fresquitos y qué bien que vamos a ir. Pero
bajad los mismos centimetros, para que la circulacion del aire esté equilibrada.

—Lo que td digas, McEnroe. —Mi hermana y yo nos partiamos de risa por lo bajini.

Tenia guardada una artimafa final respecto al niimero de casetes que la caja me permitia. Cogi
una decimotercera cinta, destinada a ponerla durante el viaje en el coche, que contenia un variado
coctel de canciones que cubria los gustos de los cuatro miembros de la familia. De este modo me
aseguraba que ganaria el derecho a ponerla. Un poquito de Abba y Paloma San Basilio para
Mama. Otro poquito de Miguel Rios y Patxi Andion para Papa. Hombres G y Vanilla Ice para
tranquilizar a Mar y, la joya de la corona, «Barcelona», que habia logrado grabarla de la radio sin
que apenas la mancillara la voz del locutor. Cuando soné en ultimo lugar, pues la habia colocado
ahi como cierre perfecto, me quedé mirando a través de la ventanilla.

—Ahora es cuando caen los rayos y aparece el Ford Mondeo por ahi, ;te imaginas? —me dijo
Mama, sefialando el paisaje con el dedo.

Yo me reia y deseaba que pasase de verdad. «¢Por qué no ocurren esas cosas en la vida real?
Todo seria mucho mas divertido e inesperado». Cuando era un crio pensaba que la vida nunca
depararia sorpresas.

Tras la parada obligatoria del café, las tostadas y los bollos, cruzamos la frontera autonémica.

—Fijaos —sefial6 Papa—, ya estamos en la Comunidad Valenciana.

—iHala! —Mar y yo miramos el enorme letrero que quedaba a un lado de la carretera.

Estabamos en otro territorio. Ya no éramos de alli, sino que nos convertiamos en unos
foraneos en la tierra por la que avanzaba nuestro coche. Y todo ocurria en un segundo. «Ahora

eres de aqui y ahora de alli, pasando este cartel». Empecé a pensar si también ocurria lo mismo



dentro de Inglaterra, y si Freddie sinti6 alguna vez algo parecido cuando pasé de una frontera a
otra.

Cuando llegamos a nuestro destino, nada mas bajarnos del coche, experimentamos otros
olores, otras sensaciones y mas humedad. Para mi era como estar en otro continente.

Subimos al apartamento. Era el decimoséptimo piso, nada mas y nada menos. «jNa! Me cago
en toa su estampa», dijo Papa mirando hacia arriba y pensando en todo lo que habia que subir. La
primera vez que los cuatro, alucinados, miramos lo que se vislumbraba desde la terraza, recuerdo
que senti algo de mareo y un cosquilleo eléctrico que se descargaba entre el estbmago y todo lo
que es «la zona». Mis primeras alturas. Mi primer vértigo.

—iMira cémo brilla el mar! —grit6 emocionada Mar.

Me quedé mirandolo un buen rato, embelesado. Tan llano, tan infinito. Como la tierra de
donde veniamos, solo que todo era agua. Llegé un repiqueteo del campanario de una iglesia
cercana. «Suenan las campanas, abre tus puertas al mundo». Y respiré tan profundo como nunca
lo habia hecho.

El sonido del televisor nos avis6 de que Papa ya se encontraba enredando en él. No parecia
muy nuevo.

—Pues llega bien la sefial. Vamos a poder ver los Juegos Olimpicos. —Y comenzd a cambiar
de canal como un modisto ensefiando todo el género de telas con el que contaba—. ¢ A que estos
canales no se ven en el pueblo, eh, Jota?

Con una sonrisa de medio lado, de las de tontaina, me fui a deshacer rapidamente mi maleta.
Saqué el walkman y lo encendi en modo radio. Al ir girando la ruleta del tunning, esa sonrisa de
panfilo feliz acabd por agarrarse bien en mi rostro y, ademds, dio paso a una serie de
onomatopeyas de lo mas ridiculas.

—¢De qué te ries asi? Pareces tonto... —Me solt6 Mar.

—iEstoy escuchando emisoras que no se pillan en el pueblo!

Musica rock, pop, folclore, noticias y programas de entretenimiento en lengua valenciana...

—... iiY Radio Nacional Clasica!! jSe escucha nitida y sin interferencias! jNunca la habia
escuchado asi!

—iQue no grites! {Que tienes los cascos puestos, que no hace falta que grites!

La primera noche estuve escuchando varias horas Radio Nacional Clasica en la cama. Me
parecia increible y a la vez me apenaba pensar en el dia que volviésemos al pueblo y ya no
pudiera pillarla tan bien. «Si esa frontera invisible que atravesamos en la carretera pudiéramos
desplazarla...».

Los dias iban pasando rellenos de playa, calor y sudor. Cada mafiana, antes de pisar la arena,
corria para ser el primero en llegar al cartel que anunciaba la pelicula y asi ver qué ponian en el

cine de verano por la noche. En lo primero que me fijaba era en el compositor de la banda sonora



que aparecia en los créditos. Asi iba completando poco a poco mis notas mentales con nombres
de musicos que hacian musica de cine y luego, para que no se me olvidaran, los escribia en la
ultima hoja del bloc que me habia llevado para dibujar. Era un banco de datos que, estaba seguro,
me abriria las puertas a nuevos mundos.

Si el nombre del compositor me sonaba de haberlo leido o escuchado antes, les suplicaba a
Mama y Papa que por favor fuésemos a verla al cine de verano esa misma noche.

—Pero es que esa es de mayores —decia Mama.

—Pues id a verla vosotros y luego me tarareas la musica que sale, ¢vale?

Un viernes, el cartel del cine de verano anunciaba la siguiente pelicula: Robin Hood: principe
de los ladrones. En el poster Kevin Costner disparaba una flecha incendiada. Mi hermana no
paraba de repetir lo guapo que era. Yo me puse delante del cartel.

—Solo puedo decir una cosa... jGracias a este toco la trompa! —Y di toquecitos con el dedo

para que miraran a donde ponia:

Misica de MicHAEL KAMEN

Aquella mafiana a Mar le pic6 una medusa y salié del agua gritando y salpicando a todo el
mundo.

—FEsta medusa es que esta también enamora de Kevin Costner y se ha puesto celosa de como
lo mirabas antes —le dije.

—ildiota! —me grito, iracunda.

Yo me rei sin parar, pero dias mas tarde me acordé de aquello cuando me corté con una botella
de cristal medio rota que habia enterrada en la arena. «Claro, esto es por haberme reido de mi
hermana», repeti en ese momento, martirizandome.

Me llevaron al centro de salud que habia en la playa. Un sefior mayor, clavado a Abraham el
de la serie V, esperaba sentado en la silla de al lado.

—Te van a tener que coser la herida, Jota. Pero tranquilo que eso no es na —intento
tranquilizarme Mama.

—Pero como que no es nada coser... —Apenas me salia un hilillo de voz de lo acobardado que
andaba—. Coser es lo que hacen en otros sitios, con telas, con la ropa. (C6mo no va a ser nada
hacerle eso a una persona, Mama?

El sefior mayor quiso tranquilizarme:

—Cuando era como tu, me regalaron unos pantalones cortos. Mi madre me dijo que si queria
que le cosiera unos bolsillos para el dinero y yo le dije que no, que lo que queria era dinero para
los bolsillos.

Papa y Mama se rieron con el comentario de Abraham, pero a mi no me hizo nada de gracia,



pues solo podia pensar en que me iban a coser.

Por las tardes, Mar y yo nos echabamos la siesta en la terraza, porque justo dejaba de dar el sol
y se instalaba una buena sombra y la brisa del mar llegaba fresca. Encima de la colchoneta y con
una toalla a modo de manta se estaba de rechupete. El rumor de las olas del mar se entrelazaba
con las audiciones que me preparaba para esas siestas. La experiencia me resultaba
especialmente enriquecedora cuando de mi walkman surgia una musica que jamas habia
escuchado, como cuando me topé con un programa en el que un locutor hablaba en valenciano y
ponia piezas de jazz. Mis oidos asimilaban el jazz mas primigenio, el mas clasico, pues guardaba
mas similitudes con las tonalidades que trabajabamos en la banda de musica. Pero lo que
proponia aquel sefior desde las ondas era una mtusica mas vanguardista, un torbellino de notas y
colores que se llevaba todo por delante. Cuando el locutor hablaba, yo cazaba malamente
algunos nombres como Miles Davis, Andrew Hill o Art Blakey. A continuacién ponia el disco y
para mi era como si la propia musica siguiera sonando en valenciano; es decir, tocaban en una
lengua que no conocia, que no entendia bien, pero que, de alguna manera, me comunicaba cosas.
Qué rabia me daba no poder grabar esos programas para, cuando volviera al pueblo, ensefiarselo
a los amigos de la banda.

También habia tardes en las que dibujaba. Solia copiar vifietas de cémics baratos que me
compraba Mama de vez en cuando en la tienda que habia abajo, en la que vendian de todo. Otras
veces me daba por pintar el mar, o los tejados de los demas apartamentos cuando el sol se iba
escondiendo tras ellos. En ocasiones disfrutaba trasladando a mis trazos momentos futbolisticos,
como los que veia en los periddicos deportivos que Papa iba almacenando en la mesa de la
terraza, aplastados bajo una gran concha de mar. Alli los dejaba tras comprarlos y leerlos cada
mafiana en la playa. Cabezazos, estiradas de portero, celebraciones de gol... Y siempre con los
colores del Athletic de Bilbao.

Papa era muy seguidor de ese equipo, influenciado desde nifio por la pasién y el fervor que
también sentia Abuelo. Cuando Papa me compré la equipacion, que a nosotros nos gustaba
llamar «el traje», que tantas veces habia visto en el escaparate de la tienda de mi calle, en el
pueblo, fue algo magico. Vi esos colores tan bien conjuntados, que ya habia mirado antes una y
otra vez en la tele, y cuando me lo puse, senti algo parecido a cuando escuché la voz de Freddie
por primera vez o cuando tocaba con la banda de musica de mi pueblo por la calle o cuando me
enamoré de una nifia de clase: no podia explicarlo de manera racional. «;No debiamos “ser” de
este equipo por el mero hecho de no ser de alli?». Esa era una cuestién que jamas se me pas6 por
la cabeza. Eramos. Ya estad. Para mi no habia nada mas bonito que aquello que no habia que
explicar.

—Han fichado a un entrenador aleman pa la temporada que viene —me dijo una tarde de



aquel verano Papa al ver como dibujaba estampas balompédicas—. Yo le vi jugar de joven, en el
Borussia de Monchengladbach.

—iEn donde?? —Me rei.

—Y dice que hay un chaval que lo va a poner en el primer partido porque lo ha visto en los
entrenamientos del filial y, por lo visto, es muy fino. Se llama Julen Guerrero.

—Guerrero? Anda, se apellida como el primo. —Y no pude evitar un pellizco de celos hacia
mi primo, por compartir apellido con un futuro futbolista de nuestro equipo.

La verdad es que no era la tinica vez que habia sentido celos de él. Cuando mi hermana Mar y
Mama hablaban de lo guapo que era, a mi me fastidiaba. Yo también queria ser guapo. ¢Por qué
unos eran guapos y otros no? Qué rabia me daba no poder hacer nada para cambiarlo. Qué
frustracion suponia comprobar el poder que ejercia tener unas cualidades que habian sido dadas
sin hacer absolutamente nada para merecerlas.

Esa noche nos reunimos a ver la final olimpica de ftitbol que se jugé en el Camp Nou.

—Entonces ;juega Espafia contra quién? —quiso saber Mama en la previa.

—Polonia —dijo Papa mientras abria una cerveza y una lata de mejillones naranjas y grandes
como mandarinas.

—Y si ganan, otra medalla de oro. —Se sumé Mar para informar.

—Tienen un delantero mu peligroso —solt6 Papa, preocupado—. Se llama Wojciech
Kowalczyk. Tendran que atarlo en corto a ese.

—Pero sin hacerle falta, ;no? —Mama apostaba siempre por la nobleza entre las personas.

—Bueno..., si hay que soltar alguna patadica, se da asi a la remanguillé, y ya esta. Mientras no
la vea el arbitro... —Y Papa se dispuso a meterse un mejillon encima de una patata frita que no le
cabia en la boca—. {Mira qué barco, Jota, este es mas grande que los que se ven en el puerto!

—Wojciech Kowalczyk. Qué nombre mas guay —dije yo.

El partido lo gano6 Espafia en los instantes finales. Nos abrazamos como locos y de la terraza
llegaron todo tipo de gritos, vitores, sonidos de claxon y luces. Ladraban hasta los perros.

—iMiira los perros cémo saben! —grité euférico Papa.

Y a mi me dio por pensar si los perros, los gatos o los pajaros tenian nacionalidad. Sali a la
terraza y miré hacia todos lados; de las calles emanaban rugidos de entusiasmo. Se escuchaban
aplausos y canticos.

Levanté las manos y cerré los ojos. «L.o que habran sentido los de Queen cuando tocaban en
los estadios».



Capitulo 4
Who wants to live forever

Andaba yo algo apurado preparando los primeros examenes de aquel afio de instituto. Mar y yo
llevabamos unos dias observando que, de vez en cuando, Mama hacia muchas llamadas de
teléfono a una misma persona. O eso intuiamos. Le preguntaba: «;Qué tal, como lo lleva?» o «gy
como lo llevas tu?» o «¢como se ha levantado hoy?», cosas asi. Las tltimas veces Mama siempre
se despedia con un «animo» ahogado en un sollozo que, aunque queria, no podia disimular.

—NMama, ;a quién le das animos? —le pregunté Mar, por fin, un dia.

—A mi amiga Luz, la que vive en la capital.

—¢ Esta triste? —me sumé.

—Si. Elias, su marido, esta... esta muy malico.

—¢:Se va a morir?

Mama hizo una pausa mientras nos aguantaba la mirada.

—Pronto.

Mi hermana y yo nos quedamos quietos, como cuando una cria de animal se queda petrificada
por una amenaza externa. Yo no acababa de entender bien aquello. O no queria hacerlo.

—Pero si todavia no es una persona mayor. Si es joven como ti. ;No?

Luz y Elias eran dos amigos con los que Mama compartié escuela, pan con vino y azucar,
juegos en la calle y risas. Se mudaron a la ciudad para trabajar cuando tenian unos veinticinco
afios. De vez en cuando venian al pueblo y comian en casa. Después, en la sobremesa, Mama
sacaba café y unas pastas que estaban riquisimas. Y se ponian a hablar y a fumar y a reir.

—:Ya no cantas canciones de Juan Pardo? —me decia Elias mientras meneaba con gracia un
vaso pequefio lleno de resoli.

—No. Pero si queréis os pongo un disco de musica clasica, ¢vale? —Y ponia en marcha el
tocadiscos.

Aguja en el surco y las primeras notas flotando en el aire.

—NMe recuerda un poco a la musica de la ducha de Psicosis. —Reia.

—E:s el comienzo del «Invierno», de Antonio Vivaldi. Mira lo que hace el violin ahora.

Y Elias asentia impresionado. Luego se unia el resto de la cuerda.

—Esta parte me suena. La he escuchado en la tele en algin anuncio —sefialaba después.

Yo ponia otro corte.



—Mira, esto es la tercera parte del «Verano».

—Mmm..., parecen cascadas enormes de agua.

Y a mi me divertia ponerle mas musica para ver qué me decia de ellas y mirar con deleite sus
reacciones.

El dia que Papa y Mama volvieron del entierro de Elias, apenas dos semanas después de que
Mar le hiciese la pregunta a Mama, decidieron explicarnos qué le habia pasado.

—Elias tenia sida. Es una enfermedad muy mala y hace que gente que es joven se muera.

—Pero ¢nos puede pasar a nosotros? —Iles pregunté, con cierta alarma en la voz.

—No. Elias se junté con malas compaiiias que le llevaron a hacer cosas..., cosas que no estan
bien. Cosas prohibidas.

Mar y yo detectamos que les costaba encontrar las palabras adecuadas y algo dentro de
nosotros hizo que nos diéramos cuenta de que era mejor dejarlo ahi. En mi caso no supe si era
por verlos incomodos a la hora de contarnoslo o por el miedo y los escalofrios raros por no
entender qué fue exactamente lo que acab6 con Elias ni imaginar qué «cosas prohibidas» pudo
hacer alguien como él.

Con el paso de los afios la huella mas profunda que me dejaria este tipo de acontecimientos
fue la no comprension de los mismos: «;Por qué muere la gente buena? ;Por qué a una buena
persona como Elias le toc6 morir pronto?».

De crio no era especialmente preguntén. Pero si hubo una cuestion que pronto empezd a
preocuparme y que le pregunté a Mama. Fue durante una tarde en la que ella estaba con Abuela
cosiendo en el sal6n. Yo estaba viendo un partido de balonmano por la tele, que habia empezado
a ver Papa antes de irse a trabajar.

—NMama, ;por qué nos tenemos que morir?

Ella me miré con serenidad. Seguramente era la tipica pregunta que a un adulto podria no
apetecerle contestar a un crio, pero este no parecia ser el caso de Mama. Al menos por fuera
estaba tranquila e incluso sonrié con ternura.

—Pues porque las personas no pueden vivir para siempre. Seria un lio. Nos juntariamos
muchos.

Abuela seguia cosiendo, aparentemente ajena a nuestro tema.

—Ya. Y ademas eso ocurre cuando pasan muchos afios, ¢no?

—Claro, Jota. Muchos, muchos afios. —Y volvi6 a sonreir.

Tras el terremoto que supuso para mi el conocimiento de la muerte de Freddie Mercury, pasé
unos meses en los que un pensamiento recurrente me venia a visitar cada noche. Justo antes de
apagar la luz para dormir la ultima imagen que veia en mi habitacion era la de Freddie
sosteniendo una gran corona real con su mano, encima de un escenario, en un estadio ante miles

de personas a las que estaba haciendo felices. «;Por qué alguien que hacia felices a los demas y



hacia cosas tan bonitas tiene que morir? ¢Quién lo decide?». Y no podia evitar escuchar una vez
mas «Who wants to live forever» con mis cascos, en el refugio de mi cama. Mi balsamo. Cémo
me atraia su orquestacion, que llevaba la firma de Michael Kamen, culpable de una de mis
grandes decisiones vitales: elegir la trompa como el instrumento que queria que me acompafiase
el resto de mi vida. Con los ojos cerrados, imaginaba formar parte de los musicos que tocaron
para la ocasion. Aunque, como me ocurriria con «Barcelona», pensaba que esa cancion
demandaba mas instrumentos reales frente al uso de sintetizadores, pues hacian que el sonido de
orquesta sinfénica me pareciera algo falso. Yo me imaginaba a musicos tocando con sus atriles
delante. Pero ese no era el sonido que escuchaba en los discos de mtsica clasica. Y me daba
cierta rabia.

«Who wants to live forever» estaba incluida en mi amada cinta de casete, la que me grabd
Lola. Descubri a qué disco pertenecia gracias a la tele, por casualidad. Me encontraba dibujando
al lado de la ventana, aprovechando el sol invernal que entraba. La tele estaba puesta y sonaba un
anuncio detras de otro, cuando unos coros, seguidos de una voz imponente, me hicieron despegar
la vista de mis quehaceres. Era otra cancién de Queen que no tenia fichada y acompafiaba al
anuncio de una pelicula que préximamente pondrian en esa cadena: Los inmortales. Una vez
mas, excitaciébn maxima y a poner en marcha un nuevo plan de seguimiento: tratar de mantener
ese canal puesto el maximo tiempo posible para recabar mas pistas. Fui deduciendo que esa
cancion que sonaba sobre los rostros de Sean Connery y Christopher Lambert probablemente
formaba parte de la banda sonora de la pelicula. Tuve que esperar hasta su emision para
corroborarlo.

—Esta noche ponen la de Los inmortales. ;La vemos? —propuse al resto de la familia con una
mandarina en la mano y restos de sopa castellana en el plato.

—Pero esa yo creo que es pa mayores, ;no? —dijo Mama.

—Si, si, esa es de mayores seguro —agreg6 Papa masticando un platano mientras
desprecintaba a la vez un paquete de Ducados—. ¢Es la de los anuncios que has estao
persiguiendo estos dias?

Asenti.

—iNal! Pero si salia uno que le iba a cortar la cabeza a otro y cosas asi. Esa no la podéis ver
vosotros. Esa tiene que tener tres o cuatro rombos, por lo menos.

—Pero que los rombos ya no los ponen desde hace afios —corrigio Mama.

A mi hermana le dio igual. De hecho, no creo ni que estuviera ya escuchando la conversacion.
Pero a mi me hizo polvo.

—¢Y vosotros la vais a ver? —Tenia que enterarme para ejecutar un nuevo plan—.
Aprovechad, que a lo mejor ya no la echan otra vez en la tele hasta dentro de unos afios. —Los

miraba fijamente, barruntando algo. —Y la peli tiene unos cuantos Oscares —les dije,



inventandome sobre la marcha la adjudicacién de premios por parte de la Academia de
Hollywood, que eso siempre vestia mucho. Y Papa y Mama siempre supieron apreciar el buen
cine.

—Si no echan otra cosa interesante en otra cadena, a lo mejor... —dijo Mama.

—Hombre, si tiene nosecuantos 6scares, igual hay que verla... —afiadié Papa soltando el
humo del cigarro por la nariz.

—iSi! jTenéis que verla! —les pedi, esta vez con un tono ligeramente autoritario que no pasé
desapercibido.

Papa me miré unos segundos, con la misma expresion que ponia Jack Nicholson en EI
resplandor cuando comenzaban a hablarle sus propias visiones.

—Anda, recoge tu plato y ponte a hacer los deberes, que tienes mucho azogue tu hoy...

Tenia que asegurarme de que la vieran para poner en marcha el plan B: colocar
estratégicamente el radiocasete de Mar, que le habian regalado por su cumpleafios, cerca del
televisor para grabar todo en una cinta virgen mediante el micro de ambiente. Lo coloqué a
media tarde, aprovechando que nadie estaba en el salén. Ya por la noche, después de cenar, me
despedi de Papa y Mama con los pertinentes besos acompafiados de un «hasta mafiana».

—Termino los deberes en mi habitacion, leo un poco y a dormir. —Mi gesto estaba ensayado
ya mil veces—. ¢ Vais a ver la pelicula, no? —Puse entonces el de ojos brillantes y de ruego, bien
cargados de violin.

—S], creo que si... —dijo Mama.

El interés, justito.

—Vale, es que ya empieza. Me voy.

Y bostezando y haciendo ringorrangos con los brazos, consegui darle al rec. Solo era cuestion
de cruzar los dedos en la cama para que el micro recogiera el sonido de la pelicula con una
calidad 6ptima.

Aquella noche tenia mas mariposas en el estbmago que en la vispera de mi cumpleafios. Tenia
mil mariposas. Un millén. Y deseaba con todas mi fuerzas no tener ninguno de mis episodios de
sonambulismo que echara al traste todo el plan. Muchas veces habia ocurrido que a la media
hora de acostarme, invadia el salén donde veian la tele Papa y Mama y se sobresaltaban al verme
llegar de forma sibilina y con un semblante extrafio. Les preguntaba cosas como: «¢Ddnde esta
mi caballo?». Auln era peor cuando me presentaba en su dormitorio. A Mama se le salia el
corazon al abrir los ojos y verme ahi plantado. Cuando una de esas noches entré gritando:
«jjDetergente!!», Papa se cay6 al suelo y todo. Pusieron un cerrojo en la puerta a partir de
entonces.

A la mafana siguiente, mientras desayunabamos y nos acababamos de vestir al cobijo del
delicioso calor de la estufa recién encendida, abri la pletina y recuperé el casete. Mar me



observaba con atencion mientras se acababa aquel engrudo a base de galletas machacadas en un
vaso de leche caliente que tanto le pirraba. La miré y asenti con la cabeza. Fue un movimiento
lento, peliculero. Casi nadie me los pillaba nunca, pero yo me empeflaba en seguir
practicandolos. Con ello le queria transmitir de una tacada un «ya esta, misién cumplida, gracias,
puedes recuperar tu aparato».

—DBueno, nene, ;qué?

—Pues eso te estaba «diciendo» —remarqué—, que ya esta, que he cumplio la misién, que
gracias, que ya puedes recuperar tu aparato.

—No estabas diciendo na, nene.

Pues eso, que rara vez interpretaban lo que queria transmitir con mis gestos de cine. «;Por qué
no funcionan como en la pantalla?», pensé con rabia.

Tuve que esperar hasta la tarde para poder escuchar el resultado de la grabacion. Antes, en la
comida, decidi tantear a Papa y Mama.

—¢Os gusté la pelicula? Me ha dicho mi amiga Lola que su primo le ha dicho que la vio y le
encanto.

—Aburridisima —contest6 con desgana Mama—. Tu padre se quedo frito a la media hora,
con el cuello de lao y el palillo en la boca.

—iClaro, tantos 6scares que decias que tenia la pelicula...! ;Quién se los dio? ;Un mono? —
Papa grufiio.

—Luego cambié la tele a un programa de esos de variedades que echaban en otra cadena.

Ya en la soledad de mi cuarto escruté la cinta con mis cascos, nervioso. El sonido de la pelicula
se iniciaba con una voz profunda, tefiida de misterio y llena de telarafia, que daba paso a la
cancion que habia escuchado en los anuncios, irrumpiendo de manera vigorosa. Ahi estaba mi
grupo, qué ilusion mas desbordante. Miles de cosquilleos eléctricos recorrian todo mi ser,
producidos por los sonidos de aquella cancion desconocida para mi. La audicion estaba salpicada
de algunos de esos eructos que Papa soltaba con su técnica de cerrar los labios en el momento de
la carga y abrirlos un poco para dejar escapar el aire de manera prolongada, y que sonaban como
un globo deshinchandose. También se pudo distinguir alguna que otra flatulencia seguida de su
sempiterno «ahi va».

Con toda la energia del mundo canalizada e introducida en mi cuerpecito de fideo, como si
hubiera merendado siete veces, sali corriendo de casa con la cinta en la mano.

—NMama, voy a casa de Santi, ;vale?

—No vengas tarde. Y dile a su padre que si va a tener boquerones mafiana.

El padre de Santi, Florencio, regentaba la pescaderia del pueblo. Presidiendo el mostrador



lleno de sardinas, almejas y merluza, nunca faltaba el calendario con la imagen de una mujer
voluptuosa y ligera de ropa.

—Si en el ayuntamiento tienen la foto del rey en los despachos me parece mu bien, pero yo
prefiero otro tipo de reinados —decia con sorna—. Y dile a tu madre que hasta el jueves no
tengo boquerones.

Santi vivia a varias calles de nuestra casa, pero él decia «manzanas», como en las peliculas
americanas que veiamos en la tele. Y «pavos» refiriéndose al dinero y «flipas en colores» y
«colega» y frases como «si me insultas otra vez, sera lo ultimo que hagas en esta vida».

Me gustaba oirle hablar asi; yo otorgaba normalidad a su forma de expresarse y él interpretaba
mis gestos peliculeros a la primera. Su hermano mayor trabajaba en la biblioteca municipal y,
aparte de todo el material que habia devorado alli, tenia una coleccion de discos y libros en casa
realmente envidiable. Al menos para mi. Creo que fue la primera vez que experimenté la envidia
en mis carnes.

Santi leia todo el rato, sobre todo de historia, y siempre que podia introducia, con total
naturalidad, datos exactos sobre la Antigua Roma, las guerras médicas o Napole6n en medio de
una conversacion sobre tener que madrugar al dia siguiente para ir a coger ajos al campo. «Es
que Santi es... asi..., como inteligente. ;Sabes?», oia decir a los amigos. Lo decian como si
hablasen de alguien que habia nacido con seis dedos en una mano. Santi era dos afios mayor que
yo, pero habia repetido curso un par de veces y compartimos clase en el colegio. Tenian la
pescaderia adyacente a su domicilio, de manera que el olor a sardinas, boquerones o almejas se
filtraba a las dependencias caseras. Que Santi oliera a pescado estaba asumido como algo
normal. Era una amistad sincera, natural e inexplicable, como sucede también con las amistades
verdaderas. Una amistad que experimentd un crecimiento significativo desde el adids de Freddie,
pues vi en Santi la persona en la que, de alguna manera, poder proyectar la figura de mi idolo y
sentirlo cerca, aqui en la Tierra.

—Te traigo esta cinta donde he grabao con el micro de ambiente del radiocasete de mi
hermana una pelicula que vieron anoche mis padres.

—¢No estaras hablando de Los inmortales?

—Esa. Salen canciones de Queen. A ver si ti o tu hermano me podéis dar mas datos.

—Ok, colega. Me la escucho ahora y luego se la pongo a mi hermano cuando vuelva de la
biblioteca.

Al dia siguiente, Santi vino a casa. De una bolsa de plastico con el logotipo de un centro
comercial de la capital sac6 mi casete, para devolvérmelo. Tras lo cual, y dibujando una sonrisa
de gato de Cheshire en su rostro, también sac6 un disco. Al verlo, mis o0jos se convirtieron en los
dos faros de un coche.

—A kind of magic —dijo Santi. —LP que Queen public6é en 1986 y que contiene canciones



que hicieron para el largometraje Los inmortales. Me lo ha dejao mi hermano para que te lo
grabes. Cuidao, ¢eh? —remarcé bien el tono de advertencia—. Que este pertenece a la
biblioteca. Como lo rayes o algo, mi hermanico nos calza una hostia que salimos volando por los
aires, tron.

—Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno... —Los nervios me hacian repetir la misma palabra y
parecia que jamas volveria a decir otras.

—Le puse la cinta a mi hermano y lo conecté enseguida. Nos partimos el culo bastante con...

—Ya sé lo que vas a decir, mi padre y sus...

—Si.

—ESs que tiene esa mania.

—Bueno, con eso y..., tronco, que a la media hora se puso a hablar Maria Teresa Campos.

Ya en casa, comprobé que «Who wants to live forever» estaba incluida en ese disco y que,
efectivamente, era una de las canciones que salia en la pelicula.

«Quién quiere vivir para siempre», me decia a mi mismo una y otra vez. «Quiza si en la vida

solo sucedieran momentos de estos, tendria sentido vivir para siempre».



Capitulo 5
One vision

fbamos de camino al instituto en una mafiana fria de invierno. Pero no de las que, a pesar de ese
frio, presumen de sol y cielo claro. No. Era una mafiana oscura y gris y plomiza.

Abuelo siempre decia en ese tipo de jornadas: «Hoy hace dia de las tres bes: bota, brasero y
baraja».

En aquella época, Santi y yo asistimos: a la separacion de nuestros caminos académicos.
Nuestro pueblo estaba flanqueado por otros dos mucho mas grandes; él fue a estudiar al instituto
de uno de ellos, y yo, al otro.

El autobtis que nos llevaba era achatado, azul por fuera y morado por dentro, y con dos faros
que parecian los ojos de un animal mitolégico. Le llamabamos «La Mora Mecanica».

El conductor se llamaba Camilo y le tenian apodado «el Cachondo» porque siempre estaba
serio. Era tan alto que cuando andaba por el pasillo del autobus su pelo rozaba con el techo. Solia
advertirnos que no gritasemos y, sobre todo, que a nadie se le ocurriera fumar o lo tiraria con el
autobus en marcha. Resultaba muy amenazante verlo decirnos aquello, moviendo sus dos brazos
grandes como dos pinos.

Camilo el Cachondo ya estaba harto de los que se juntaban en la parte de atras a encender sus
cigarrillos, a los que siempre vigilaba con una mirada escrutadora a través del retrovisor. Miraba
tantas veces que llegamos a pensar que a lo que menos atencion prestaba era a la carretera. El
olor a humo y a tabaco barato se quedaba impregnado en los asientos y las cortinas, y luego era
muy dificil quitarlo. Su mujer le habia preparado un mejunje a base de agua, limén y ramas de
romero machacadas y €l lo pulverizaba cada dia en la zona trasera después de descargarnos en la
puerta del instituto. Con el paso de los dias, el aroma que se creaba con la mezcla de unos olores
con otros empezaba a ser bastante cargante.

El conductor llegd a su limite precisamente uno de aquellos dias de invierno. En mitad del
trayecto, un viento subito e inesperado inund6 el habitaculo. Camilo habia accionado el boton
que abria la puerta de atras del autobus, en marcha. El susto fue morrocotudo. Sobre todo para el
Pecas, que en ese momento estaba fumando, justo en las escaleras que daban a la puerta, y tuvo
que agarrarse con fuerza al pasamanos para no dar con su menudo y pecoso cuerpo en el asfalto.

El Pecas era muy bajito y se parecia al Billy el Nifio que dibujaban en las historietas de Lucky
Luke. Era quisquilloso y cizafiero a veces.



Cuando giramos la cabeza hacia Camilo, creo que todos sentimos cdmo su sombria mirada se
nos clavé a través del retrovisor, como un punzoén de la clase de manualidades. Después alzo el
brazo y lo movié en sefial de «jya sabéis de lo que soy capaz de hacer como sigais con vuestra
conducta incivica!». A mi me recordd a uno de esos personajes de dibujos animados a los que le
habian jugado una mala pasada y se vengaba con ese gesto del brazo, sin decir nada por la boca,
solo el gesto, mientras su enemigo se alejaba.

En «La Mora Mecanica» procuraba sentarme siempre en la ventanilla. Desde alli podia
intervenir en conversaciones o situaciones de juerga siempre que quisiera, asi como evadirme
mirando por la ventana si no me interesaba participar, envolviéndome con el «filtro sordina».
Esto ultimo era un método que habia desarrollado cada vez que «viajaba» sin moverme del sitio
y que hacia que el charloteo y las risas chillonas se convirtieran en una masa de sonido que me
llegaba sorda y débil.

Pues bien, aquella mafana estaba con el «filtro sordina». El Logrofiés le habia metido cuatro
goles al Athletic de Bilbao la noche anterior, en jornada intersemanal, y yo dibujaba la silueta del
escudo en el lienzo que me ofrecia la luna del autobts, llena de vaho.

Afuera, la tierra llana y empapada de rocio se extendia hasta el infinito, confundida con el
cielo. Los vifiedos pasaban rapido, mostrando en perspectiva sus largas hileras de cepas. Muchas
veces habia pasado con Abuelo, en su coche, por esa misma carretera o por algin camino
adyacente vislumbrando ese mismo paisaje durante la época del verano en la que sus pampanas
lucen un color verde esplendoroso. Abuelo siempre me decia: «Mira, Jota, qué hermosura..., jsi
parecen ejércitos!». Pero en la época invernal, la vid mostraba sus sarmientos blanquecinos y sin
hojas, confiriendo un aspecto esquelético a las cepas. «L.os ejércitos de las tinieblas», pensé.

—¢Qué dices? —logré escuchar a Lola, sentada a mi lado.

—No, na. Habré pensado en voz alta.

—C)yeme una cosa, «voz alta»: ¢has hecho lo que nos mando la de Filosofia?

—Pfff..., no me ha dao tiempo. Me iba a poner anoche, pero queria ver el partido.

—Pero jsi has tenio dos dias!

—Ya. Igual en el recreo me da tiempo.

—Pero qué recreo ni recreo, si la tenemos ahora a primera hora.

—:Hoy qué es?

—Jueves.

—Mierda.

Y miré de nuevo a través del cristal. La silueta del escudo de mi equipo se habia difuminado y
el panel de carretera me indicaba que ya entrabamos al pueblo de al lado.

Entré junto a Lola a la clase de Filosofia. Alli estaba ya Anilla.

—¢Habéis hecho...?



—Este no. No-le-ha-dado-tiempo —dijo Lola haciendo el simbolo de las comillas con los
dedos.

—No, si yo tampoco lo he hecho —afiadié Anilla, intentando aguantarse la risa nerviosa.

Lola nos mir6 a los dos, seria.

—Vaya dos. Y yo to el dia de ayer con la lengua fuera para acabarlo.

La profesora entré por la puerta y con ella su inseparable perfume de flores blancas. Tras
darnos los buenos dias, nos pregunto a los tres:

—¢Habéis hecho lo que os mandé para hoy?

—No —respondimos al unisono. Lola incluida.

Anilla y yo la miramos con ojos de unos malhechores siendo encubiertos por la vista gorda del
policia.

Anilla, Lola y yo éramos los tres unicos estudiantes de la rama de humanidades, lo que antes
fue letras puras. Y no solo del instituto, sino de toda la provincia. Eso era algo que nos producia
un extrafio sentimiento que mezclaba orgullo y tristeza. De lo que no hubo nunca duda fue de
que nos sentiamos especiales; una clase tan pequefia nos proporcioné un compaiierismo enorme
no solo entre nosotros tres, sino también con el profesorado correspondiente: una profesora que
impartia las asignaturas de Latin y Griego y otra que ensefiaba Filosofia. En Historia del Arte,
Musica o el Taller de Teatro coincidiamos con otros compafieros y compafieras. Pero Anilla,
Lola y yo siempre nos sentdbamos juntos. Eramos como una burbuja flotante en un lago de agua
caliente. Nos llamaban «Las tres letras». Yo solia mostrarme timido con el resto de compafieros,
pero con Anilla y Lola me relajaba. Ejercian sobre mi un misterioso influjo que hacia sacar
elementos que no mostraba jamas con otras personas, incluso que desconocia que tenia dentro.

Antes del instituto, Anilla y Lola ya formaban parte de mi circulo, tanto en la escuela como en
el pequefio barrio del pueblo, pues compartiamos vecindad. Nos encontrabamos cada dia en la
esquina para iniciar el camino al cole. Con cada paso que dabamos se unian mas crios y crias.
Una riada de mocosos de todos los cursos y condiciones fisicas saltando, riendo, corriendo, con
sus mochilas y carteras llenas de libros. Aquello me recordaba a una escena de la serie de dibujos
animados Erase una vez el cuerpo humano en la que diminutos seres de formas y colores
distintos transportaban, en procesion, glébulos rojos, blancos, plaquetas o virus a lo largo y
ancho de la anatomia humana.

No es que me divirtiera estableciendo analogias entre la vida real y la ficcién, es que queria
que la vida fuese asi. De hecho, una de mis mayores fantasias era formar parte de una serie en
tiempo real. Devoraba esas revistas que hablaban de la tele y de los que salian en ella. Abuela me
mandaba a comprar cada semana la Teleindiscreta, que devoraba en la mesa camilla tomandose
una de esas manzanillas con el agua mas caliente que en el infierno, pero que ella se bebia como

si fuera agua de un botijo. Yo esperaba, paciente, el momento en que la dejara en el sofa. Era



abrir sus paginas y adentrarme en un mundo en el que todas las caras me eran familiares. Una
casa enorme donde vivian y compartian tareas domésticas los integrantes de la serie V, los
presentadores del programa musical de moda, el protagonista de Autopista hacia el cielo, los
chicos de Salvados por la campana, el emergente cocinero Karlos Arguifiano, futbolistas del
partido retransmitido de los sabados o Alfred Hitchcock, porque esa semana le estaban
dedicando un ciclo de cine clasico. Me quedaba embobado con sus fotos y sus entrevistas. Y me
fascinaba esa dualidad donde los artistas hablaban de su otro yo, el ficticio, el de mentira, el de
cuento, desde la cotidianidad.

Esa era la chispa con la que prendia mi fantasia: yo también formaba parte de un serial y me
transformaba en el protagonista. «¢Y si todo lo que ocurre en el cole o jugando en la calle se ve
en una television? ;Y si soy una simple idea concebida por el genial cerebro de un guionista?
i¢Y si todo lo que digo o hago forma parte de un dictado?!». Y entonces lo veia todo en mi
mente; pasaba a la siguiente hoja de la Teleindiscreta y ahi estaban mis amigas del barrio, Anilla
y Lola, hablando de «lo maravilloso que es trabajar con Jota y lo bien que hace su papel. Es
increible tenerlo de compafero. Es muy gracioso y muy profesional. Nos tiene enamoradas».
«Qué facil seria enamorar a las chicas de clase asi», pensaba. Con lo dificil que era hacerlo en la
vida real.

Precisamente en clase de Filosofia, la profe nos propuso un dia elegir el nombre de un fildsofo
para llamarnos asi durante el curso. De alguna manera, supuso mi primer desdoblamiento. Mi
primer «otro yo». Elegi Socrates.

La profe de Filosofia era espigada, con el cabello largo y oscuro, que olia a champu desde el
pasillo. Su nariz era afilada y sus aletas se inflaban cuando algo no le hacia gracia. Hablaba
despacio, con una cadencia agradable. Aquel dia, en el que ni Anilla ni Lola ni yo habiamos
hecho los deberes, nos sorprendié diciéndonos:

—No pasa nada, ya los traeréis el proximo dia.

«Las tres letras» nos miramos con una sonrisa dibujada en la cara como diciendo: «Qué
enrollada nuestra profe».

—Pero, vamos, haced lo que querdis. Yo ya aprobé el instituto en su dia... Yo ya estoy
tranquila —afiadio.

Nos miramos de nuevo como diciendo: «Ahi esta la pullita».

—Hoy vamos a ver una peli.

De vez en cuando, la profe nos ofrecia clases distintas; dejando el temario a un lado, nos
decia: «Hoy hablaremos de nosotros, como nos vemos dentro de treinta afios» o «Voy a poner
musica y nos expresaremos con el cuerpo» o «Elegid a alguien de vuestro entorno y decid lo que
pensais que diria de vosotros sin estar vosotros delante».

—Vamos al aula de audiovisual para ver Cinema Paradiso, que es una pelicula que gano el



Oscar a la mejor pelicula extranjera hace unos afios. Y también triunf6 en el Festival de Cannes.
—A la profe de Filosofia le apasionaba el cine y manejaba nombres desconocidos para nuestros
oidos como Giuseppe Tornatore, Sidney Lumet, Luis Bufiuel o Elia Kazan.

A nosotros lo de Cannes no nos sonaba a nada y la profe nos hablaba maravillas de ese
festival, explicandonos que era el mas importante de Europa y que en 1984 triunfé una pelicula
espafiola, Los santos inocentes, premiando a Paco Rabal y Alfredo Landa como mejores actores.

—Alfredo Landa, el de las peliculas de risa que ve mi padre? —dijo Lola con incredulidad.

Todo esto la profe lo sabia porque no paraba de leer libros y entrevistas en revistas
especializadas, ademas de ver documentales sobre gente del cine.

Varias conclusiones afloraron una vez que terminamos de ver la pelicula italiana: a Lola le
volvio loca la escena final de los besos y a partir de ese dia tuvo un deseo irrefrenable de besar a
todo el mundo; Anilla se enamor6 del actor Marco Leonardi, y eso que la vimos doblada al
castellano, que si llega a escucharle hablar en italiano se cae de espaldas; y yo experimenté
también otro enamoramiento que me llegd a lo mas hondo, la musica de Ennio Morricone.
Aquellas notas, que vestian las emociones de los personajes como un traje hecho a manos de un
sastre, no se me olvidarian ya jamas.

Lo mejor de todo era que yo ya habia escuchado la musica de Morricone y el descubrir esa
conexién fue un momento muy especial. Era como cuando me preguntaban por el instrumento
que tocaba: «Pero ¢qué es la tromba? ;Eso que se toca asi y asa?», y yo trataba de explicarles,
después de corregir que era trompa como se llamaba, que no se hacian una idea de la belleza del
instrumento, tanto en la fisonomia como en el sonido. Les decia que, seguramente, lo habian
visto en ilustraciones de libros, en portadas de discos, almanaques y programas de television. O
que quiza lo habian escuchado en la radio o en sus pelis preferidas. Sin saberlo. En el fondo me
gustaba que ocurriese asi, pues me brindaba una visiéon mas de cuento, de ficcién, algo que solo
se podia comprender visto desde fuera, como un espectador que exclama de pronto: «jAh, vale,
estaba ahi!».

La tultima conclusion que saqué fue cuando vi llorar a la profe. La observé durante los créditos
finales, que ella respetaba escrupulosamente sin encender las luces o apagar el video. Sus ojos
eran pequefias canicas brillantes sobre las que se reflejaba la television de tubo. Era la primera
vez que veia llorar a alguien viendo una pelicula. Ese acto, mudo, en medio de las sombras que
nos brindaba la sala de audiovisuales, se me quedé grabado. Mas tarde, la profe nos confes6 que
Alfredo, el tierno personaje que proyectaba las peliculas en el Cinema Paradiso, le recordaba
mucho a su padre, al que perdi6 cuando ella tenia veinte afios. A partir de ese momento, muchos
de mis pensamientos se dirigieron a la vida propia que adquiria la obra de un autor: la
elaboracién de un largometraje, la composicién de una sinfonia, una canciéon o un poema, la

escritura de una novela... Cada una de ellas eran obras hechas con un proposito y, sin embargo,



podian provocar cosas distintas en el receptor, cosas que el autor jamas imaginaria. Me parecia
fascinante. Con el tiempo volvi a ver varias veces Cinema Paradiso. Sin embargo, lo que mas
me emociono siempre al verla fue rememorar la imagen de la profe de Filosofia llorando por el
recuerdo de su padre.

La tarde que la vimos en la sala de audiovisuales del instituto, habia quedado después con
Santi para dar un garbeo por las calles del pueblo. Le hablé de la peli. Por supuesto, ya la
conocia.

—También gan6 varios BAFTA.

—¢Varios qué?

—Son los premios que entrega la academia de cine britanica. —«Este Santi lo sabe todo»,
pensé—. Son muy importantes, para mi estan por encima de los Oscar. Los americanos son muy
guays, con su Estatua de la Libertad, las hamburguesas y su bandera molona, que queda mu bien
en las botas y las cazadoras vaqueras, pero los ingleses son los putos amos de la interpretacion,
tron. De alli son los mejores actores: Charles Laughton, Laurence Olivier, Peter Ustinov, Alec
Guinness, Michael Caine...

—Peter Ustinov suena como a ruso, ¢no?

—Pero era inglés. ¢Has visto Quo Vadis?

—NMe suena de que la han puesto alguna vez en Semana Santa.

—Ahi hace de Neron y lo clava.

Santi decia esas cosas con un convencimiento férreo. No se referia solo a las virtudes como
actor de Peter Ustinov, sino que lo decia nombrando al propio personaje de Nerén, como si
hubiese sido contemporaneo suyo y se hubiesen tomado unas cafias en la Antigua Roma como
dos superamigos.

—Te imaginas ir a Inglaterra algtin dia? —le dije—. Andar por sus calles y escuchar a la
gente hablar en inglés. Poder decir: «jEstoy en otro pais!».

—Un amigo de mi hermano ha estao en Londres y dice que es alucinante, tio. Que es enorme
y la gente hace lo que quiere. También hay mucho borracho, dice. Veia muchos borrachos to el
rato. Un dia vio a un tipo que iba andando por la calle con un gato subio en un hombro y un loro
en el otro. Aunque, segtin él, ese no iba borracho.

—Fijate.

Santi y yo nos pasabamos las horas muertas hablando en la calle. Algunas veces lo haciamos
andando y otras, simplemente, parados en una esquina, en la plazoleta de la fuente, en la puerta
de la biblioteca municipal o al lado de una cabina telefénica. Cuando fantaseaba con Santi sobre
algo, sentia que lo viviamos de verdad.

—Sabes dénde fue también el amigo de mi hermano? Al estadio de Wembley.

—ic¢En serio?! j¢Y paso dentro y to?!



—No, estaba cerrao al publico. No habia ni partido ni concierto. Pero lo rode6 andando.

—En el disco del concierto de Queen de 1986 hay una foto desde arriba donde se ve lleno de
gente. La harian desde un helicoptero o algo asi.

—Claro, seguro que no la hicieron desde la torre de la iglesia, como en el pueblo. —Santi se
rio, haciendo vibrar todo su corpachdn.

—Las personas forman una masa azulada.

—«Azulada» dice, el finoli.

—iCalla, idiotica! Debe ser que la mayoria de la gente llevaba prendas de color azul el dia de
la foto. Y en otra parte se ven muchisimos autobuses aparcaos. Y en otra, en lo que parece ser el
acceso a la zona del escenario, esta lleno de camiones, traileres, coches negros... Pues no he
mirao veces esa foto y me he imaginao que me cuelo dentro. Igual que Mary Poppins con Bert y
los crios cuando se meten en el cuadro pintao. Y vivir ese instante en el que empieza el
concierto, cuando salen al escenario tocando «One vision»... Es que me entran escalofrios y de
to.

—Si lo has imaginao, tronco..., 1o has hecho.

En el disco venia también una réplica de la entrada del concierto, que le pedi a Papa que la
fotocopiara en el trabajo para luego recortarla con las tijeras y guardarla como si fuese una
entrada de verdad.

—Sabes, Santi, que el concierto fue en el mes de julio a las cuatro la tarde? Lo pone en la
entrada.

—iCon toa la solanera! Joer. Aunque bueno, eso seria mas bien aqui. Alli es que el clima es
distinto, por lo visto.

—Ya, pero por mu distinto que sea... También pone en la entrada que los de Status Quo fueron
los teloneros.

—Pfff, qué plastas.

—¢No te gustan?

—:Me estas tomando el pelo, tron? Son unos pesaos. Por no hablar de la coleta del cantante...
Qué tio mas ridiculo.

—iA las cuatro de la tarde, Santi! —vocalicé bien lento, para remarcar.

—Ya ves, colega.

—Pero ¢no hacen las actuaciones como aqui en la feria, a las doce o la una de la noche?

Mi vara de medir era la feria del pueblo. Desde nifio habia observado que las actuaciones a las
que podian ir los mayores eran tarde, casi de madrugada. Quiza realmente no fueran tan tarde,
pero a mi me lo parecia. Pensaba que era asi en todas las ferias y fiestas de los pueblos y las
ciudades. Metia en el mismo saco un concierto de Queen en el Wembley de Londres que la
actuacion de Modestia Aparte o el mago Franky en la pista municipal del pueblo.



Santi tenia un gran sentido del humor. De otra manera, no creo que hubiésemos sido tan
amigos. Le encantaba hacer el payaso y se servia para ello de su peculiar fisico. Era alto y
desgarbado. Sus brazos y piernas se movian como si estuvieran programados por sistemas
neuroldgicos distintos entre si. Poseia un pelo recio e ingobernable. Tenia los ojos muy juntos y
una nariz grande como un pimiento. Cuando sonreia, mostraba dos hileras llenas de dientes como
un tiburén blanco de dibujos animados. Y su risa era estruendosa, contagiosa, llena de aire y tos.

Tiempo atras, con motivo del final de nuestro dltimo curso en la escuela, Santi y yo
protagonizamos un episodio con el que nuestra complicidad gané mas fuerza atn. Los maestros
organizaron un dia lleno de actividades lddicas. La guinda seria una gala en el patio del colegio
con actuaciones de los alumnos que quisieran demostrar ciertas disciplinas artisticas.

—¢Y si hacemos algo de humor? —me dijo Santi.

—iHala! ¢Td y yo? ¢Delante de los otros? —repliqué. Me puse nervioso de repente.

—iClaro! Pues como cuando hacemos el indio por la calle. Podemos hacer imitaciones o
escenas de pelis de Charlot. Mi hermano tiene un montén de VHS. Hay una escena que te meas,
en la que parodian un combate de boxeo.

—Pero nos van a decir que hemos copiao.

—Es que de eso se trata, colega, de copiar. Ademas, quién te crees que va a saber que se trata
de una pelicula de Charles Chaplin.

Los delegados de cada clase se encargaban de apuntar en una hoja las propuestas de los
alumnos para participar en la gala. Santi y yo nos inscribimos como dio cémico, con el nombre
de «No me chilles que ya te oigo». El nombre estaba inspirado en una comedia protagonizada
por Gene Wilder y Richard Pryor y que en Espafia titularon como No me chilles, que no te veo.
La habiamos visto un montén de veces en casa de Santi, gracias a la enorme coleccién de VHS
de su hermano.

Las propuestas para actuar no habian sido muchas, pero aun asi el claustro de maestros tuvo
que hacer una pequefia criba para que no se alargase mucho y se hiciera de noche, pues esa
situacion hubiese incrementado el coste de la gala al tener que echar mano de iluminacion
artificial.

Finalmente, fuimos cinco los que formamos parte del cartel final. Y el orden se sorte6 para
que no hubiera suspicacias, comparaciones, dimes y diretes. Que en el pueblo, a veces, la piel era
muy fina. Asi quedo la cosa: abririan el espectaculo Ernes, Pol y Juanvi haciendo malabarismos
con el balén; luego las nifias de sexto curso con una coreografia de gimnasia ritmica; después
Pepe Luis con un recital de guitarra espafiola, seguido de un grupo de cinco nifias de octavo
curso haciendo playback y coreografia con canciones de The New Kids on the Block; y cerrarian
la gala el dio «No me chilles que ya te oigo». Habiamos pedido que no pusiesen nuestros



nombres. Buscabamos que los espectadores tuvieran un plus de intriga y emocion al no saber
quiénes integraban ese duo.

Los dias previos estuvieron llenos de incertidumbre. Cosquillas distintas a las de otras
sensaciones se disparaban en el estdbmago como carretillas de feria. Santi y yo nos
preguntabamos sin cesar: «¢Se reiran con nuestra propuesta? Y si les desilusionamos al salir?».
La semana de la gala estuve yendo a casa de Santi cada tarde para ensayar nuestro nimero. Era
realmente dificil.

—Pero ¢cémo se movian tan rapido? —exclamé al ver una y otra vez la escena del boxeo en el
video.

—Na, ellos lo hacian mas despacio y luego aceleraban la imagen —respondié Santi, como
quitandole importancia al mismisimo Charles Chaplin. Algo que, creo, hacia para liberar los
nervios que me atenazaban cada vez mas.

—¢Y si hacemos otra cosa? —la voz no me llegaba ni al cuello de la camisa.

—Pero que ya quedan pocos dias, tronco. Impésibol.

—Algo mas..., no sé..., un didlogo absurdo al estilo de Faemino y Cansado. Pensemos frases
divertidas. Una consulta del médico, por ejemplo, con un didlogo que descoloque.

—Como La cantante calva, de Ionesco.

—¢Qué?

—Una obra de teatro que me dio a leer mi hermano. Lleg6 una edicion muy chula hace poco a
la biblioteca. Es humor absurdo que te meas.

—Pues vale, algo asi. jClaro!

Preparamos a toda velocidad el nimero: un médico recibia la visita de un paciente, que le
contaba que le dolia mucho el brazo izquierdo, y a partir de ahi se desencadenaba un hilarante y
surrealista dialogo en el que tenian cabida temas tan dispares como la rotacién de la Tierra, las
tribus de Kenia o la receta de potaje de Semana Santa.

Para vestir un poco el sketch, pedimos a los maestros encargados que, a modo de atrezo,
dispusieran dos sillas, una mesa y un perchero. En cuanto al vestuario, Santi se agencié una bata
blanca que le presto su tio el endlogo de la cooperativa del vino, las gafas de leer de su padre y
unos viejos auriculares de su hermano a los que habia pegado en el extremo el tap6n de un
lavabo para que hiciera las veces de estetoscopio. Yo seria el paciente, y solo me puse una peluca
hecha con pelo real de Mama cuando era joven. Nos habia contado mil veces la historia a Mar y
a mi: cuando tenia veinticuatro afios decidi6 cortarse su larga melena. En vez de desecharla,
alguien le sugiri6 que confeccionara una peluca para conservarla. Con el paso del tiempo, esa
primera intenciéon con connotaciones energéticas y espirituales derivd en una simple y llana
«peluca de disfrazarse»; asi que, tras haberla utilizado Papa varias veces en el baile de mascaras
en el pueblo, me tocé el turno a mi para el sketch que habia pergefiado junto a mi amigo Santi.



El dia antes de la gala, después de llevar a cabo nuestro ensayo general en el cuarto de Santi,
saqué de una bolsa de plastico mi primer disco comprado de Queen, el «Live at Wembley ’86»,
que habia salido a la venta ese afio 1992. Coloqué la aguja en el vinilo y las miles de personas
que aquel dia abarrotaron el mitico estadio inglés comenzaron a rugir. En medio de aquel ruido
desmelenado y lleno de ganas de juerga y baile se abria paso el comienzo de «One vision», el
tema con el que abrian sus conciertos en aquella gira, quiza la mas exitosa de la banda. Escuchar
el atronador grito al unisono un segundo antes de que Brian May atacara con su guitarra me
ponia siempre el vello de punta, tal y como el primer dia que la escuché. Salian al escenario y
Freddie tomaba el mando. Aquello era el no va mas.

—He pensao que podiamos salir con esta cancién cuando nos presenten mafiana.

—iDemasié, colega! —contestd Santi, entusiasmado.

—La tengo graba en una cinta, me encargo yo de llevarmela mafiana pa que la pongan.

Al dia siguiente estaba todo dispuesto en el patio de la escuela. Era una tarde muy agradable.
La primavera estaba siendo esplendorosa y anunciaba ya al incipiente verano. Eso hacia que los
arboles del patio gozaran de buena salud. Una ligera brisa lamia sus hojas y las zarandeaba
suavemente. Las puertas y ventanas estaban abiertas y de ellas emanaba un olor a libros,
plastilina y pizarra que se mezclaba con el que llegaba de los huertos adyacentes. Habian sacado
unas cien sillas de las aulas. El resto de la gente se quedaria de pie. El escenario era un remolque
que habia cedido Ramon, el presidente de la asociacion de padres y madres. Las compuertas
laterales y delantera estaban abiertas, y unas guirnaldas hechas con esmero por los alumnos de
cuarto curso vestian la trasera. Con cintas de espumillén, sobrantes de las Navidades pasadas, se
habia escrito una artistica leyenda: GALA DE FIN DE CURSO 1992; ademas asi las letras ya eran
luminosas al reflejar el brillo del sol del atardecer y no habia necesidad de emplear bombillas y
cables. Detras del remolque quedaba la puerta del gimnasio, que haria las veces de camerino y al
que nadie que no fuera a intervenir en el show podia acceder esa tarde, lo cual nos conferia un
aura de artistas que nos hacia sentir especiales y desataba risas tontas entre la chiquillada que se
disponia a mostrar sus facultades al resto de compafieros.

La gala se puso en marcha y se fueron sucediendo las actuaciones hasta el momento en el que
Santi y yo nos situamos en la puerta del gimnasio, perfectamente preparados, para salir al
escenario. Los encargados de presentarnos, la delegada de 8° A y el delegado de 8° B, nos dieron
paso tal y como lo estaban haciendo durante toda la gala, alternando frases cortisimas:

—Y ahora...

—... para finalizar...

—... les presentamos...

—... aun duo...

—... de humor...



—... que hara...

—... las delicias...

—... del publico...

—... Y 0s matara...

Pausa dramatica.

—... PERO {DE RISA! —gritaron a la vez.

—Con todos ustedes...

—... «No me chilles que ya te oigo».

Son6 el «One vision» a todo el trapo que permitian los dos altavoces del aula de inglés y
subimos por el lateral del remolque. Cuando ya estaba arriba saludando al publico, no recordaba
ni como habia subido ni si llevabamos alli tres segundos, una semana o toda una vida. Mi
coraz6n galopaba desbocado, habia perdido el gobierno de mis pies y manos, los 0jos ya no me
pertenecian porque no comprendia muy bien aquellas confusas sefiales que me enviaban y sentia
toda la sangre en la cabeza como si estuviera haciendo el pino pero sin hacerlo. Logré mirar a
Santi y lo vi con una mueca extrafia y pétrea, como cuando subia la cuerda en clase de Educacion
fisica. Eramos dos presos en la carcel de los nervios.

Fuimos, como pudimos, cada uno a nuestros puestos para iniciar el sketch. Santi se sent6 en la
mesa de la consulta del médico, en lugar de en la silla, y yo me dirigi hacia la zona del perchero
para simular mi entrada en la estancia. Hice mi entrada con tal desconcierto y disloque de
funciones motoras, que el trastabillado con el perchero fue antoldgico. A partir de ahi, todo fue
un caos. Mientras yo me trababa al hablar, Santi quiso recuperar su posicion en la silla y se cay6
de la mesa. De pronto, sus enormes piernas salieron disparadas como torpedos hacia el centro de
mi anatomia de tirillas, y del espasmo se me deshizo la coleta de la peluca y me quedé sin ver
nada, con todos los pelos inertes de Mama delante. Santi, el pobre, no paraba de balbucear. Todo
se convirtio en una concatenacion de gags fisicos para nada pretendidos. La magia del slapstick
se aduefié del nimero irremediablemente y la guinda fue mi caida desde lo alto del escenario-
remolque. Dimos por terminada nuestra intervencion ante la salva de aplausos y acaloradas
risotadas del publico.

—iQué bueno, como en las peliculas de Charloz! —se oy6 vociferar a alguien de entre la
pequefia masa.

El cuaderno con el guion de nuestro brillante didlogo de alta comedia también se debi6 de
quedar riendo en el interior del gimnasio, junto a nuestra ropa. «No me chilles que ya te oigo» no
tuvo mucho recorrido en el tiempo, y desde ese dia nos rebautizaron como «Los Charlotes». Aun
asi tuvimos remarcables actuaciones en la Semana Cultural del afio siguiente, en la vispera de la
feria y fiestas, y en un par de programas de una emisora comarcal de radio. Jamas volvimos a

poner «One vision» como intro. Fue excesivo el querer saborear lo que siente una rock star.



Osamos acercarnos al sol, como fcaro. Insolentes mamarrachos que quisimos ponernos a la
altura de estrellas internacionales con un espectaculo de zapatillas de pafio. Nos causé empacho y
mala digestion. Como le gustaba decir a Abuelo: «Si es que no saben andar y ya quieren ir en
moto».

Después de aquella gala, a menudo me ponia «One vision» en el walkman cuando me
acostaba. Y al cerrar los ojos, en la cama, volvia a recuperar las sensaciones que senti sobre
aquel remolque, el bullicio en las sillas, las ovaciones... y la sonrisa clara y chispeante que
adiviné en medio del publico en el aplauso final y que supuso un movimiento sismico en mi
cuerpo de pajarico como jamas hasta entonces se habia producido: Cris, la de la clase de
enfrente, me miraba desde su silla sin parar de aplaudir. Solo me habia cruzado con ella algunas
veces por el pasillo o en el recreo. Y ver su cara siempre me producia unas cosquillas
incontrolables. Ella, sin embargo, apenas me miraba. Pero aquella tarde si lo hizo.

Me miraba a mi.

Y yo la miraba a ella ahora. Desde mi cama.

Todo el rato la miré, hasta que me quedé dormido.



Capitulo 6
| was born to love you

Escuché el disco de la banda sonora de Bram Stoker’s Dracula, la versiéon cinematografica que
llevé a cabo Francis Ford Coppola, millones de veces. Fue uno de los que elegi en aquel premio
que gané por la eleccion de una cancién romantica. La primera vez fue durante el visionado de la
propia pelicula, en el cine del pueblo. En este caso ocurri6 al contrario que con otras bandas
sonoras que escuché hasta la saciedad antes de ver el largometraje. Asi me habia ocurrido con las
de Lawrence de Arabia, Ben-Hur, El creptsculo de los dioses, El silencio de los corderos...
Diseccionaba la atmosfera que esos sonidos creaban en mi cabeza y construia historias que poco
o nada tenian que ver con lo que veia, en muchos casos afios después, en la pantalla.

Me sabia todas y cada una de las notas que sonaban en el disco compuesto por Wojciech Kilar.
Era una musica sencilla, pero estaba llena de mil matices y colores orquestales que ayudaban a
recrear las luces y sombras necesarias para acompafiar a las imagenes. Asomaban también voces
extrafias para mi, acostumbrado a la formalidad armonica y tonal de las corales. Disonancias,
efectos sonoros, mucha cuerda y un solo de trompa bellisimo, lo cual me llenaba de orgullo
porque se trataba de mi instrumento. Ese orgullo que nadie adivina, porque es un orgullo puro y
limpio. Un orgullo que nada tenia que ver con el que sentia cuando mi equipo de fitbol ganaba
por goleada, porque eso la gente lo veia en las noticias y se podia comentar en foros de cualquier
naturaleza. Pero un solo de trompa escrito por Wojciech Kilar...

Yo escuchaba aquel solo cada noche al abrigo de las sabanas y la almohada. Dandole una y
otra vez al botén de rebobinado, clavaba cada nota en mi cerebro a golpe de martillo, con la
intencion de reproducirla con la trompa al dia siguiente. Era el gran tema de amor de la pelicula,
que ilustraba a la perfeccion toda la pasién y el desgarro del amor perdido por Dracula muchos
afios atras, asi como la nueva esperanza por encontrarlo de nuevo. Comenzaba con unos acordes
tenebrosos que servian de lecho para que, mas tarde, desfilaran por él las diferentes variantes del
tema. Yo vi una conexion con el principio del Andante Cantabile de la 5% sinfonia de
Tchaikovsky, donde también la cuerda le preparaba la cama al solo de trompa que emergia
después en todo su esplendor. También emparentaba esos acordes con los que visten el canto
gitano del Capriccio Espagnol de Rimsky-Korsakov. Obras que tenia bien masticadas en mis
audiciones nocturnas a golpe de walkman.

Entonces, tras el desfile de violonchelos, corno inglés y flauta, llegaba un accelerando de



violines y violas, tremendamente elegiaco. Y entraba la trompa en el tema. Lo hacia alumbrando
poderosamente el momento, barriendo toda sombra con el sonido heredado de sus ancestros. No
era facil de ejecutar, pero me empefiaba en calcarlo como el original. Y cuando lo conseguia, me
sentia participe no solo de la pelicula, sino de lo que sentia en sus propias carnes el conde
transilvano.

Cuando se lo contaba a Santi, me decia:

—Tio, eso es como si le dieses una cala a un porro. Ese «solo» es el porro. Tiene un aroma
inconfundible. Tt aspiras, las notas musicales viajan a tus pulmones y las exhalas a través de la
trompa, dandoles una nueva vida.

Lo tocaba a todas horas: en casa, calentando antes de clase en la Escuela de Musica,
calentando antes de ensayar con la banda de musica..., pero nadie sabia de dénde habia sacado
esas notas. Nadie se acercaba y exclamaba: «jEh, mirad lo que esta tocando Jota! jQué
maquina!».

—NMe parece mas auténtico lo que haces ti. —Santi siempre volvia a la carga—. Porque lo
facil es: «Mira, me sé cuatro acordes con la guitarra, te hago la intro de “Like a rolling stone” o
“Smells like teen spirit”, y me quedo con la pefia, con la chavala esa o con la otra». Pero tu eliges
otro camino, Jota. Mola.

—Bueno, molar, molar... A ver, que yo disfruto mucho, pero que si se acercara una chavala,
como tu dices, en plan «qué guay lo que tocas de Drdcula, ¢es el tema de amor entre el conde y
Mina, no? ;Te vienes un rato al parque?», pues me gustaria mas.

—iNos ha jodio! Pero...

—... Pero «que no se puede tener to en la vida, tronco», ;no? —le corté, imitandolo.

—Yes. —Santi se encogié de hombros y torcié la boca.

Fue en 1993, casi un afio después de su estreno oficial, cuando llegé la pelicula al pueblo. En
concreto, al Centro Cultural y Social. Era un edificio donde habia salas de reuniones, bar,
biblioteca y salon de actos. Abuelo me dijo que recordaba cuando ese lugar era un depdsito
municipal de cereales. Bueno, en realidad se lo habia contado su abuelo en una de sus historietas
al lado de la lumbre; alli, en lo que se conocia como Pésito Real, fue donde habia hablado por
primera vez con mi tatarabuela, que estaba acompafando a su padre a llevar trigo. Es decir, en
aquel sitio habia germinado una parte importante de mi arbol genealdgico: alli se habian
encontrado mis tatarabuelos.

El Centro Cultural y Social tenia entre sus tripas un bonito patio interior, en el cual, durante
las calidas noches de verano que azotaban a la estepa castellana, ensayaba la banda de musica.
Los arcos que rodeaban dicho patio estaban sobriamente pintados de blanco y, detras de ellos,
habia una hilera de ventanas. Los dias en los que el sol sacaba pecho y se situaba en medio del
recuadro, esas ventanas, junto a las que habia en la planta de arriba, proyectaban reflejos en todas



direcciones. Aquel patio parecia una bola de discoteca gigante. Varias de las ventanas de arriba
daban a la biblioteca municipal, donde trabajaba el hermano de Santi. Abajo, unas correspondian
a la sala de juntas y reuniones, y otras eran de habitaciones destinadas a guardar material. El
resto daban al bar del Centro Cultural y Social, donde los parroquianos solian ser jubilados y
chavales jugando a la maquina de arcade que habia junto a la puerta. Olia a tabaco, desagiie y
patata frita, y siempre tenia encendidas las bombillas, pues la luz natural que se filtraba a través
del patio llegaba débil y mortecina. Nunca faltaba un tapete verde en las mesas, dispuesto a
acoger una partida de cartas o domino.

Fueron muchas las tardes que asisti a verdaderas demostraciones de virtuosismo por parte de
Santi a los mandos de la maquina. El y Antonio se disputaban ser el Machine Number One, como
solia decir Santi. Antonio era un chaval callado que apenas salia de su casa. Yo solo lo veia en el
bar del Centro Cultural y Social. Llevaba unas gafas de cristal grueso que le hacian unos ojos
enormes, como si fuera un tarsero filipino. Su pelo era tirando a rubio y con la textura de los
estropajos de niquel. Le llamabamos «Pelo oxidao». Era bajito y para jugar siempre le pedia al
duefio del bar una caja vacia de mirindas para subirse en ella y desplegar asi toda su maestria con
el joystick. Por la pantalla de aquel gran armatoste negro vimos desfilar juegos como el Out run,
Snow Bros, Street fighter, Comecocos o NBA Jam. Y era curioso como estos dos eran tan buenos
en todos ellos. Esa cuestion la trasladé, mediante simulacion mental, a la vida real: ¢si se te daba
bien jugar al baloncesto también serias igual de bueno conduciendo un coche deportivo? ;Si eras
un nimero uno en lucha callejera te desenvolverias con la misma destreza lanzandole flechas a
monstruos en la nieve? Yo jamas fui bueno con ninguno de esos juegos. Aprovechaba a jugar
cuando no habia nadie en el bar; de este modo no podian ver lo malo que era. Eso si, las
musiquitas de cada uno de los juegos, de cada una de las diferentes pruebas o pantallas me las
sabia de memoria. Cuando volvia a casa, jugaba a reproducirlas en mi pequefio 6rgano Casio e
introducia pequefias variaciones que, a mi juicio, las enriquecian. También afiadia mentalmente
alguna orquestacion mas. «Aqui entrarian bien unos trombones ascendiendo cromaticamente,
endiablados», «aqui los violonchelos y contrabajos subrayarian la tension a la hora de adentrarse
en el castillo», «aqui un golpe de timbal anunciaria al monstruo final en la selva». Lo que hacia
Mozart con el pobre Salieri en la pelicula Amadeus lo hacia yo con la musica del Mortal Kombat.

La unica pared del patio interior que no tenia ventanas era la que daba al salon de actos. Se
podia acceder por dos puertas, una pegada al escenario y otra en la parte de atras. El escenario
era tosco, de una madera quejumbrosa y hueca. No habia telén, sino unas grandes cortinas a los
lados que, sin duda, habian vivido ya sus mejores afios. Las butacas eran naranjas y estaban
ancladas en estructuras de metal. Cada estructura contaba con cinco asientos. Mirar desde el
escenario al patio de butacas era como contemplar una gigante redecilla de naranjas valencianas.

Ninguna de las butacas se libraba de su pegatina pegada, su chicle adherido, su marca de cigarro.



En la gran pared del escenario decidieron colocar una pantalla para que hubiese otra vez un
cine en el pueblo. Yo solo habia oido hablar de salas de cine en el pueblo a Mama y Papa.
Siempre me contaban que ellos conocieron dos: el cine Mena y el Mayte. Las dos salas
protagonizaron distintas etapas de sus vidas. En el primero se hablaron por primera vez, siendo
nifios. En el segundo ya se besaban siendo un matrimonio. En ambos rieron con Cantinflas;
cantaron con Marisol, Raphael o el Diio Dindmico; se emocionaron con Ali MacGraw y Ryan
O’Neal y alucinaron con las dimensiones del torso de Charlton Heston.

El cine que yo conoci no se podia denominar como tal. La pantalla que colocaron en la pared
del fondo del escenario consistia en un gran marco de madera en formato 4:3 pintado de negro.
La superficie de pared que quedaba enmarcada se pint6 de un blanco nuclear que no debia de ser
bueno para la vista. No se trataba de cine de estreno, pues se ponian VHS de peliculas que ya
habian tenido su recorrido en las salas previamente, como fue en el caso de Drdcula. Algunas
estaban «pirateadas», término acufiado que muchos de nosotros descubrimos en aquel momento
en boca de Santi, como no podia ser de otra manera. Pero, al fin y al cabo, lo que flotaba en el
ambiente era que las peliculas volvieron a congregar durante algunos afios mas a vecinos y
vecinas con ganas de entretenimiento. Alli vi por primera vez Solo en casa, Robin Hood:
principe de los ladrones, Batman, Golpe en la pequefia China... Siempre fuera de su fecha de
estreno.

Y lleg6 el dia en el que programaron...

—iDrdcula, tio! —Santi estaba dando botes de alegria, derramando media bolsa de pipas.

—:La moderna?

—iClaro, joer! La de Francis Ford Coppola. En la que escupen sangre y queman crucifijos y to
lo vivo. Que sale Hannibal Lecter. Y Winona Ryder, la de Eduardo Manostijeras, que esta mas
buena que el pan.

—Es guapisima, si.

—Pero ¢qué dices de gua-pi-si-ma? —dijo Santi, poniendo cara de limén arrugado.

Yo lo miré con un «pues ;qué pasa?» escrito entre los ojos. Pero él ya habia cogido carrerilla.

—~Qye, eso no lo digas delante de los colegas, que se rien. Por el amor de Dios, Jota, ;es que
no te gustan las chicas?

—Claro que me gustan, Santi. Por eso precisamente he dicho que es guapisima.

—No, no, no. Si te gustan, tienes que decir que estan buenas, buenorras, potentes.

Yo no acababa de comprenderlo. No estaba enfadado, pero tampoco de acuerdo. Simplemente,
mi cerebro se ponia en stand-by ante las cosas a las que no sabia muy bien cdmo reaccionar o,
mas bien, que no reaccionaba como deberia. Y debi de quedarme mirandolo con una expresion
bastante plana. Como la cara de Charles Bronson en Hasta que Illego su hora. Bueno, en esa y en
todas las que rodo.



—Joer, Jota. Es que a veces me da la impresion de que quieres ir de romantico por la vida o
cosas asi. Te gusta hurgar en las canciones que escuchan tus padres. Eso esta bien. Rebuscas en
sus discos y te pones uno de Juan Manuel Serrat. Vale. De acuerdo. Pero Serrat habla de unas
movidas mu fuertes de amor y esas cosas que en las canciones quedan mu chulas pero que luego
no sirven en la vida real. Mira, tron, los verdaderos romanticos se iban al cementerio de noche a
beber vino y pegar cuatro gritos al aire. O se metian un tiro en la sien porque su chorba los
dejaba por otro. ¢ Asi quieres acabar ti? ¢ Suicidandote?

Se levant6 del banco como un resorte.

—Toma, anda, acabate las pipas que me tengo que ir. Vamos al pase del sabado, ;vale? ;Te
espero en la esquina a las cinco?

—Ya no como pipas, que me dan gases.

—Entre los romanticismos y los gases... Eres de traca, tronco.

El sabado nos juntamos en la esquina de costumbre y fuimos andando al Centro Cultural y
Social. En una de las columnas del patio estaba el cartel de la pelicula, con su frase «El amor
nunca muere» que tanto me intrigaba. «;Amor? ¢Pero no es una peli de miedo?». Sobre él, un
folio pegado con tesafilm en el que, en un ejercicio de redundancia, incluian de nuevo el titulo de

la pelicula:

DRACULA
SABADO Y DOMINGO
A LAS 17:30
PRECIO: 100 PTAS.

Nos compramos unas chucherias en el puesto que ponia Carmen, la de la pasteleria. Cuando
empezaron a programar estas peliculas durante los fines de semana, Carmen decidié montar una
especie de sucursal de su tienda en el patio del Centro Cultural y Social, con el fin de aprovechar
las ganas de la chavalada. Su manera de acercar la montafia a Mahoma era echar mano de su
marido, que le ayudaba a transportar un tenderete en el Seat Ritmo verde que tenian. Yo me
agencié un par de fresas rellenas de nata, un palote, una mora y una bolsa de gusanitos. Santi se
hizo con cinco nubes, tres regalices, diez moras y tres bolsas de gusanitos.

Santi, que habia venido al cine ataviado con una camiseta enorme de un grupo heavy en el que
salian vampiros con la boca llena de sangre, no paré de moverse durante toda la proyeccion.
Estaba incomodo. Es cierto que las butacas naranjas no estaban hechas para cuerpos grandones
como el suyo. Pero tardé poco tiempo en percibir que su incomodidad no era fisica. Barruntaba
por lo bajini, mascullaba improperios, tragaba bilis. Y lo que era determinante en Santi: movia la
lengua nerviosamente hacia las comisuras de sus labios con un movimiento pendular. «A este no

le esta gustando la peli», pensé yo, mientras mordisqueaba una de mis moras. «jCon las ganas



que tenia de verla!». Yo, sin embargo, me lo estaba pasando pipa, dejandome embriagar por las
melodias que sonaban en la peli. La imagen en la pantalla se vela muy oscura, fruto de la mala
copia y del proyector, que igual no era muy bueno. Pero poco a poco me fui sumergiendo en la
historia.

Me senti atrapado por la hipnotizadora cadencia de la musica que proponia el sefior Kilar. Me
dejé atrapar por las burbujas de absenta, la niebla verde, los coros y los timbales que
acompafiaban la secuencia de la tormenta, los relampagos centelleantes y el erotismo de Mina.

Mina.

Mina.

Su nombre reson6 de manera especial en mi cabeza.

Al igual que el conde veia en ella a su difunta Elisabeta, yo, de repente, vi en ella a Ciris,
mirandome sonriente desde el publico en la gala de fin de curso. Tan bonita, con su cara suave de
algodon. «gY si ella es también el amor de mi vida?», empecé a pensar. «;Y si ella es mi
Elisabeta?». «jEs que es guapisima!». En ese momento, Santi me mir6 de manera brusca y
permanecio callado y serio, penetrandome poco a poco con los o0jos. «Joer, este se me ha metido
en la mente y me ha leido el pensamiento». Yo lo miraba, esperando el reproche y la vuelta al
tema del romanticismo. El me miraba, respirando fuerte. Parecia una bestia antes de embestir. El
pulso de nuestras miradas era cada vez mas intenso, como si dos rayos saliesen de los ojos de
Santi y se dirigiesen hasta los mios con afan de quitarme toda idea romantica de un plumazo. Ya
lo estaba viendo gritar, con los globos oculares de color rojo brillante: «jQue a las tias se les dice
que estan bueeeeenas!». Todo ello coincidiendo con el éxtasis armoénico que ofrecia el final de
«The hunt builds». Santi abri6 la boca, al fin:

—Jota, tio, creo que me estoy cagando. Major waters, colega. Déjame salir.

Y mientras Santi salia agachado entre las sombras del patio de butacas, yo contuve la risa e
intenté recuperar el hilo de la historia. Mi amigo ya no volvié a entrar. Al salir del bafio se
encontré con el Pecas, que estaba harto de Gary Oldman y compaiiia, y se liaron un porro a
escondidas.

Aquella noche, ya en casa, me fui pronto a mi habitacion.

—Pero ¢es que no vas a cenar? —me dijo Mama, sorprendida.

—No tengo hambre.

—Claro, te habras inflao a porquerias en el cine. Que eso no alimenta, Jota. Cena algo. ;Te
preparo una tortilla francesa? Hay natillas también. ;A ver si te vas a quedar con el regomello?

—~Que las natillas le gustan a Mar. A mi no. —Pese a ser dos y de diferente género, Mama
tenia la extrafia habilidad de confundir nuestros gustos, manias y, a veces, hasta nuestros
nombres.

Anduve dando vueltas, nervioso, por todo el cuarto. Las imagenes de la peli se mezclaban en



mi cabeza en una secuencia cada vez mas rapida. El regusto que me dejo tenia ahora dos
direcciones: la primera, la musica, alojada desde aquel momento y para siempre en mi cerebro.
La segunda, no me la esperaba. En aquella cadtica sucesion de fotogramas y secuencias de la
pelicula que habia visto aquella tarde, la protagonista, Winona Ryder, experimentaba en mi
cabeza una transformacion que derivaba en el rostro de Cris. Era como en el videoclip de
Michael Jackson, «Black or white», ese que nos dejo con la boca abierta a Santi y a mi cuando lo
vimos en la tele. Santi fue, cémo no, la primera persona en mi vida que pronunci6 la palabra
morfing a proposito de aquel videoclip. Pues Mina acababa de sufrir un morfing para ser ahora
Cris. Tenia tantas ganas de verla en ese momento. «jPor qué nunca le he dicho na!». A partir de
ahora, ella seria mi Elisabeta.

Con una risa absurda dibujada en la boca, adverti un casete ligeramente descolocado. No es
que siempre tuviera ordenada mi habitacién, es que si la palabra «orden» se personificara en
carne y hueso, el Sefior Orden hubiera organizado excursiones a mi habitacion para ensefiarsela a
sus discipulos. De manera que cualquier cosa que se saliera de su linea imaginaria, concordancia
perpendicular, encaje de esquina o acomodo paralelo era rapidamente detectado por mi ojo
avizor. Lo primero que pensé fue que Mar habia entrado a fisgonear entre mis cosas y, al parecer,
habia sacado de su sitio el casete. Se trataba de una copia de Mr. Bad Guy, el primer disco de
Freddie Mercury al margen de Queen. Era, a su vez, una copia de un casete grabado del hermano
de Santi, que lo habia conseguido en uno de sus muiltiples viajes a la capital. La cancion que
abria el LP era «Let’s turn it on», tema bastante animado que sabia que le gustaba mucho a Mar
desde que una vez lo oy6 a todo trapo desde su cuarto. Yo, celoso de todo lo mio, pasaba de
dejarle la cinta a la manazas de mi hermana, pero se ve que ella, ante mi ausencia, habia decidido
emprender la aventura de ir a por ella para deleitarse con los ritmos sandungueros que ofrecia.
Me cobraria el préstamo metiéndole uno de mis célebres sustos de debajo de la cama.

Casi sin pensar en si tenia o no ganas de ponerme a escuchar musica, ya que la cinta estaba
descolocada, la saqué de su caja y la puse en mi walkman. Con «Made in heaven», la segunda de
la cara A, fantaseaba con explorar el cielo. Pero no el cielo religioso, que ya me habia resultado
aburrido en las clases de Religion, sino el que venia en los libros de texto de Ciencias Naturales.
Me parecia mucho mas atractivo. En el cole, el maestro de Naturales solia hacernos dibujar una
vez por semana algunas de las ilustraciones que salian en el libro. Se trataba de copiarlo, tal cual.
Yo tenia la suerte de que se me daba bastante bien dibujar, y era una de las pocas cosas por las
que despertaba tibias admiraciones entre el resto de la clase. A don Rufino, que asi se llamaba,
también le gustaba mucho dibujar. Como no se llegaba a ser maestro del todo si no tenias un
mote, a don Rufino no le faltaba el suyo, «el Aceituno», debido a su tez oscura y a que siempre
se le quedaban unos endiablados mechones tiesos en la zona de la coronilla, como hojas de olivo.

Recuerdo especialmente una de las ilustraciones que copiamos; representaba el sistema solar,



pero no de manera alineada, sino en ligera perspectiva desde el sol, trazando una curva que subia
y bajaba, situando a Saturno como el punto mas alto, haciendo las veces de monticulo. Yo,
lapices Alpino en mano, traté de ser lo mas fidedigno posible. Aunque no pude resistirme a
incorporar un ultimo detalle.

—Eso no esta en el original, Jota —me dijo don Rufino al detenerse en mi pupitre.

Habia dibujado, entre Marte y Jupiter, a una persona saltando. Suspendida en el aire, parecia
como si fuera dando pequefios saltitos por el espacio, apoyandose gracilmente sobre los planetas,
pasando de uno a otro.

—Lo he puesto yo —dije, algo avergonzado—. ;Lo borro?

—No, no..., estd muy bien hecha la figura.

Eso me ayudo a tomar confianza. Don Rufino continu6:

—¢Quién es? ;Eres ta?

—No sé. Podria ser, si.

—Te gustaria?

—Si, mucho. Seria muy divertido hacerlo.

—Pero sabes que fuera de nuestra atmosfera no podrias respirar. Y luego esta lo de la ausencia
de gravedad; los astronautas entrenan duro para intentar dominarla, les causa muchos estragos en
el cuerpo y a nivel mental...

—Yo es que lo pienso mas como en la escena esa de Mary Poppins, la del ataque de risa con
su tio Albert.

El maestro se rio de golpe. El Pecas, que se sentaba en el pupitre de al lado, estir6 la cabeza y,
pelota como él solo, fundié sus risas con las del «Aceituno». No me molestaba tanto ese continuo
afan de los adultos por mantenerte con los pies en la tierra, en la vida real, como si me enfadaba
que lo hicieran mis compafieros, los de mi edad.

—Pero, Jota, si quisieras ser astronauta el dia de mafana, todo eso de las peliculas no te
valdria para nada.

—Pues a él si le ha valido —dije sefialando mi dibujo.

«Made in heaven» daba sus ultimos coletazos en la pletina. Sus ultimos compases, unos golpes
en el registro mas grave del piano, con aire casi finebre, no hacian presagiar el destello que
emergia justo después, cuando unos coros alegres y relucientes como los famosos «chorros del
oro», iniciaban la siguiente cancién: «I was born to love you». La habia escuchado ya mil veces,
y lo haria otras mil a partir del dia siguiente, pero lo que senti en aquella ocasion fue irrepetible.
Mi amiga Lola decia que ojala se inventase alguna vez una maquina para poder volver a leer
libros, ver peliculas o escuchar canciones como si fuera la primera vez. Pero yo suponia que el

experimento no funcionaria del todo. El hecho de que fuéramos conscientes de que ya no



mirariamos algo otra vez con ojos virgenes era lo que dotaba a ese momento de la chispa que
recordariamos el resto de nuestras vidas.

Ese otonal sabado por la noche, donde afuera el silencio total y absoluto imperaba en las calles
del pueblo, estaba escuchando «I was born to love you» como si el propio Freddie me estuviera
enviando una sefial. «Jota, has nacido para amar a Ciris, tu Elisabeta. Cuidala cada dia de tu
vida». Estaba cayendo cuesta abajo y sin frenos en la tonteria del romanticismo, como decia
Santi. Aunque yo sentia que, simplemente, recibia 6rdenes por parte de otro ser, que estaba en
otra dimension. Un dictado. Como le habia visto a Salieri recibir sefiales de Dios en Amadeus.

La cancién transcurria y algunos toques de trompeta que sonaban generados por un
sintetizador me hacian hasta gracia. En otro momento, los hubiera odiado y vilipendiado. Me
hubiera parecido un sacrilegio con otro autor. Yo, trompista orgulloso, defensor acérrimo del
sonido real del viento metal, me hubiera desmayado con las notas que cierran el tema. Pero no lo
hice. Mi Elisabeta me esperaba. El botén de stop saltd al finalizar la cara A, en pleno
duermevela. En medio de esos dos mundos, el terrenal y el de los suefios, me parecid escuchar a
Cris susurrandome al oido: «;Te acuerdas del concierto del afio pasado?».

Entonces me dormi.

Al dia siguiente temi que lo de la noche anterior hubiera sido fruto de uno de mis episodios de
sonambulismo. Pero Papa y Mama no comentaron nada al respecto durante el desayuno. A
mediodia se fueron al bar con los amigos, tal y como mandaban sus canones dominicales. Volvi
al salén como si fuera una de esas carretillas con petardo que lanzaban en las fiestas de San
Anton. Lo primero que hice fue poner en el reproductor de VHS «el concierto del afio pasado»,
tal y como Cris me habia chivado entre suefios. Sabia perfectamente a qué concierto se referia; el
del homenaje a Freddie Mercury por parte de multitud de cantantes que tenia grabado de una
retransmision en diferido en televisién. No lo habia visto mas de un par de veces, pues no
acababa de cogerle el tranquillo a eso de que otras personas usurparan el sitio de Freddie en la
banda. Estuve mirando el video con suma atencién, consciente de que encontraria algo. No sabia
qué, pero algo. «Cris me lo ha dicho en suefios!». Escudrifié cada detalle que sucedia en el
escenario, cada intervencién de los cantantes y musicos invitados. Y entonces sucedié. Aquella
chica que cantaba, esa voz... Ese nombre, Annie Lennox... «jClaro! jEs la que canta “Love song
for a vampire”, la cancion final en Drdcula!».

Queen, Annie, vampiros, Cris... Elisabeta... Todo conectado. «Vaya cuadrilla buena», pensé.



Capitulo 7
It's a hard life

Recuerdo que me impresion6 muchisimo su inicio. Era un comienzo peculiar, con una frase
cantada por Freddie de manera desgarradora y con una alta carga de dramatismo. Duraba solo
unos segundos, luego la cancion se dirigia hacia otro lugar. Un remanso de aguas tranquilas
donde fluian armonias luminosas enmarcadas en un ritmo sencillo. Pero mi mente iba una y otra
vez a ese comienzo.

Algo parecido ocurria en otra cancion que hicieron cinco afios mas tarde, pero que yo descubri
a la vez gracias a la cinta grabada por Lola. Se trataba de «Breaktrhu», donde un coro misterioso
iniciaba la cancion en medio de una oscuridad inquietante. Pero de repente, jzas!, ahi llegaba
Freddie con la antorcha prendida, cambio de modo y tonalidad, y se hacia la luz.

Podia estar escuchando cien veces, sin cansancio, el comienzo de «It’s a hard life» en mi
cabeza: comiendo, yendo al bafio, merendando, jugando en la plazoleta de la fuente o recibiendo
un balonazo, que hacia que la voz de Freddie cesara de repente. Me fascinaba tanto ese principio,
que elucubraba teorias sobre por qué cantaba de esa manera o por qué elegia una melodia asi en
una cancién que luego era totalmente distinta. Ademas, como mi inglés era el que era, ya que
nunca tuve interés por aprenderlo, tampoco por ahi conseguia hallar ninguna pista. De manera
que solo me quedaba, una vez mas, la musica. La linea melddica. Las notas.

Entonces senti algo. «Esa manera de cantar...». Papa tenia un disco que se hizo muy famoso,
Los Tres Tenores. En la portada salian los susodichos, Pavarotti, Carreras y Domingo, junto al
director de aquel concierto en Roma, Zubin Mehta, en un sitio precioso, las Termas de Caracalla.
Papa se ponia el disco después de comer. Lo escuchaba un rato, mientras se fumaba un Ducados,
y luego se iba a trabajar.

—¢Como se llama esta musica? —le preguntaba.

—Esto es Opera, Jota.

—Cantan muy alto, no?

—Se puede bajar el volumen.

—No, digo que van muy alto, muy agudo.

—Es que son tenores.

—:Como tu en el coro de Ditirambo?

—Si —reia Papa—, como yo.



Le dije que si podia dejarme el disco puesto. Y fue la primera vez que escuché épera en mi
vida. Con la parte orquestal estaba ya familiarizado. Los sonidos de la cuerda, la percusion, la
madera y el metal me provocaban una sensacién cotidiana, era como escuchar una conversacion
en la calle.

Pero esas voces...

Esas voces sobresalian y me atravesaban el cuerpo como si de una gran bola de fuego se
tratase.

Tomé la costumbre de escuchar cada tarde el disco. Papa cumplia con su parte, degustando su
dosis musical acompafiada de nicotina, y luego me pasaba el testigo cuando se iba al trabajo. Una
de esas tardes, el suefio me vencid. Con el cuello torcido, sujetado por mi mano hecha un
gurrufio, desperté subitamente: habia sofiado que era Freddie el que estaba cantando el
«Core’ngrato» del disco. Entonces lo comprendi.

—iEs 6pera lo que canta al inicio de «It’s a hard life»! —exclamé.

—iCalla, nene! —dijo de mala manera mi hermana desde el otro lado del salon. También se
habia quedado traspuesta.

Con el atontamiento propio que dejaban las siestas involuntarias, un recuerdo vino a mi. Yo
era muy crio cuando Papa lleg6 con un folleto en las manos. Contenia una foto en la que salian
dos hombres y dos mujeres, ellos vestidos como Los Tres Tenores y ellas como si fuesen a una
boda.

—Es un cuarteto vocal —explic6 Papa—, estan de gira por la regién y cantan mafana en el
pueblo. {Quieres que vayamos a verlos?

Al dia siguiente estabamos sentados en las primeras filas del salon de actos. Entonces, antes de
que se decidiera trasladar al Centro Cultural y Social, el salén de actos municipal se encontraba
en los bajos del ayuntamiento. El aforo no llegaba ni a cien butacas y hacia frio en invierno y
calor en verano. Por decoracién, tenia tan solo tres banderas colocadas a un lado del escenario.
Pero a mi me parecia acogedor, pues contaba con un elemento magico: el escenario. Y eso era
suficiente para mi. «Los artistas salen. Actian. Y el resto, disfrutamos y aplaudimos».

El recital fue entretenido, con algunas obras muy conocidas que, seguramente, la mayoria de
los que alli estibamos habiamos escuchado en anuncios de television o peliculas. Al acabar, Papa
me llevo a saludar a los cantantes y estos me firmaron el programa. Pedir autégrafos era un
ejercicio que se practicaba mucho en el pueblo, sobre todo con las personas que nos visitaban y
que sobresalian en alguna disciplina. La que fuera. Cada cantante estampd su dedicatoria sobre
su foto. Y lo guardé como oro en pafio.

Los dias siguientes no dejaba de pensar: «Dénde les tocara cantar hoy». También me
preguntaba quién iria a verlos y si les pedirian que les dedicaran el programa con sus autografos.
Luego imaginaba que, al firmarle a alguien, le decian: «Ayer le firmamos a un chico y nos



inventamos los nombres y las firmas. jNo se dio cuental!». Y se reian desmesuradamente. Tanto
los miembros del cuarteto como la persona a la que le firmaban.

Una de las partes que mas me gustaba de «It’s a hard life» era esa transicion instrumental que
tenia en medio, a la que se asomaban luego unos coros. Como si de un rezo se tratase. Como
ofreciendo una plegaria a alguien, un deseo de que algo bueno ocurriera.

La educacién religiosa que habia recibido, en este caso catélica, me hacia rezar en los
momentos y lugares mas insospechados. Pensaba que lo mejor del culto a Dios era la cantidad de
musica que se habia escrito y grabado para tal propésito. Era la tajada mas jugosa que sacaba de
ese fervor. Por el contrario, me ponia los pelos de punta pensar en la clase de religién: me
aburria, me cansaba, me llevaba pescozones o lanzamientos de tiza por parte del cura que la
impartia... Sin embargo, escuchar el «Réquiem» de W. A. Mozart o «Jesus, alegria de los
hombres» de J. S. Bach en mi cama con mi walkman y mis cascos siempre me hizo muy feliz.

No obstante, yo rezaba. Lo hacia, sobre todo, cuando tenia miedo de que les pasase algo malo
a Papa y Mama. Cuando iban de viaje o salian con sus amigos, rezaba para que volviesen sanos.
Si estaba en casa de Abuelo y Abuela, en la que nos dejaban a su cuidado porque ellos se iban a
una boda, por ejemplo, yo practicaba mis oraciones mentalmente mientras entrelazaba las manos.
Ya podia haber un partido de fttbol en la tele o una actuacién de Radio Futura, que yo hacia
como que miraba con atencion el televisor mientras un padrenuestro resonaba en mi mente. Un
dia, Abuela me pill6. No es que leyera mi cerebro, aunque a veces pareciera tener ese sexto
sentido, sino que me pill6 con las manos entrelazadas en mi regazo.

—¢Qué haces con las manos asi? —dijo deshaciendo la unién de las mismas.

—Eh... Na, que nos han dicho en la escuela que asi circula mejor la sangre.

—Anda calla... No hagas eso, Jota. Que asi se las ponen a los muertos. —Y se santiguo.

Abuela tenia sus manias. No es que fuese muy religiosa, pero aquellas cosas le daban yuyu.
También los roedores. Y los médicos. Una tia mia me contaba que una hermana de Abuela era
aun peor en ese aspecto. No paraba de decirle: «Nena, no viajes ese dia, que es martes y 13» o
«No te cases ese sabado, que cae en 13, casate al mes siguiente»... Fallecié un 13 de abril. Dia de
la semana: martes. Pero, claro, eso ella jamas lo supo.

Yo seguia con mis rezos cada vez que Papa y Mama salian a algin lado. Pero aprendi la
leccién y en casa de Abuela metia las manos debajo de las faldas de la mesa camilla para que ella
no las viese. En invierno, la coartada era perfecta, pues venia bien para calentarselas con el
brasero. Pero en épocas de buena temperatura tenia que ocultarlas bajo un cojin, un libro o una
camiseta. Asi que lo mas cémodo para mi era que todo sucediera en los meses de mas frio para
poder hacer lo de las manos con el brasero zumbando bajo la mesa. Qué pena me dio cuando,
afios mas tarde, decidieron cambiarlo por uno eléctrico.

—Jota, es que es mas comodo para encenderlo. Asi no hay que salir al porche a por la ceniza



—decia Abuelo.

—Pero jgasta luz! —intervenia Abuela, con un gesto serio que no me gustaba.

—Abuela, con lo guapa que estas cuando no te pones seria... —le decia.

Yo lo que iba a echar de menos, mas alla de gastos o no gastos, que eso a mi como crio ni me
iba ni me venia, era oir el sonido que hacia el pequefio cogedor a la hora de llenarlo con cenizas
calientes para el brasero. Abuelo lo habia construido, en un alarde de destreza arquitectonica de
andar por casa, con una lata pequefia de gasolina, cortada para que tuviera la forma de cogedor, a
la que le unié un palo de madera sujeto con clavos. Cuando salia a reponer las brasas, yo iba
corriendo para no perdérmelo, como si fuera un perrillo detras de su duefio a ver si le caia algo
para llevarse al buche. Pero en mi caso, no buscaba comida. De lo que me alimentaba era del
sonido que hacia la lata rozandose con la plancha de metal sobre la que habia ardido una buena
lumbre. Alli ahora reposaban unas agonizantes brasas que Abuelo recogia con perfecta cadencia
y echaba al brasero abierto. Aquel tipo de sonidos me producian un gusto tremendo. Y me los
guardaba, como quien atesora una moneda en el monedero, para recurrir a ellos después.

Otro de aquellos sonidos que me guardaba en mi monedero de sonidos era cuando Mama nos
mandaba a por recados a la tienda de Romera. Una tienda de ultramarinos que habia en la
esquina a veintinueve pasos de mi casa en la que se vendian productos de alimentacion, de
merceria, de papeleria y hasta juguetes. Estaba deseando que me mandara alli a comprar huevos,
pues el placer sonoro que me producia era puro deleite.

—iQué mas te pongo, rubiales! —me decia la mujer que atendia.

—Péngame usted media docena de huevos.

Y como en esas escenas de camara lenta que a veces cazaba en la tele, se sucedian una serie de
sonidos que mis oidos agudizados procesaban amplificados. La tendera quitaba la goma que
sujetaba una gran huevera de carton. La abria, sacaba cuidadosamente dos huevos y los
introducia en una bolsa de plastico suave y transparente, diciendo «uno», «y dos». Volvia a la
huevera a por otra pareja. «Tres», «y cuatro». Y estos chocaban suavemente con sus compafieros.
Cogia entonces los tltimos. «Cinco», «y seis». Y de nuevo el dulce sonido del roce. Y mis ojos
se abrian y hacian chiribitas. Y las orejas parecia que se me movian solas.

Cuando ya habia pagado, yendo hacia la puerta, si oia que otra persona estaba pidiendo:
«Cortame un poco de bacalao», mis antenas se movian otra vez como los bigotes a un felino.
Entonces, para disimular, me entretenia mirando el escaparate por dentro para asi poder oir a la
tendera cortar el bacalao en sal con una pequefia guillotina. Y volvia a tener escalofrios de placer
atravesandome de oreja a oreja.

—Tenian de to? —me soltaba Mama al verme llegar.

—Si. Bueno, menos las latillas de EI Rey de Oros, que se les han acabao. Me ha dao estas que
dice que también estan buenas.



Y Mama ponia cara.

—Mmmm..., a ver si le gusta esta caballa a tu padre. Con lo delicao que es, no sé yo.

—Santi dice que lo de las marcas es una tonteria. Que son la misma caballa. Su padre es
pescadero, digo yo que algo sabra.

Una noche, Papa y Mama habian acudido al cumpleafios de un amigo. Después de cenar, Mar
y yo nos quedamos viendo la tele un rato y mas tarde nos fuimos a dormir. Tras escuchar en la
cama la cara A de mi casete de la Sinfonia del Nuevo Mundo, de Dvorak, apagué la lampara de
la mesita y los fantasmas de la preocupacién no tardaron en aparecer. Los tenebrosos acordes que
inician el segundo movimiento les abrieron la puerta y a partir de ahi empecé a ser consciente del
transcurrir de los minutos, de las horas y de la luz de los faros de un coche que pasaba. Pero no
era el de Papa. Después, otros faros se detuvieron, pero tampoco pertenecian al coche de Papa.
Of un ruido, aislado, pero no eran las portadas de la cochera. Y la preocupacién se aduefiaba mas
y mas de mi. Decidi apostarme en la ventana a mirar, pero seguia pasando el tiempo y nada. No
volvian.

Después abri la puerta de la calle a ver si con la cosa de hacerlo, volvian sanos y salvos. Nada.
Volvi a repetir la misma accién, siempre con cuidado de no hacer ruido y despertar a Mar. Nada.
Y decidi que tal vez podia alcanzar otra calle cercana, a ver si asi divisaba el coche viniendo
hacia casa. Dejé la puerta entornada y caminé en pijama. Todo estaba inundado por una luz tenue
y hacia un poco de frio. Ni la esquina ni la nueva visién de otra calle me devolvian a Papa y
Mama. Asi que ¢por qué no seguir caminando? Y, ya que estaba, ;por qué no hacerlo en
direccion a la casa a la que habian ido de cumpleafios? Y segui andando. Echando mano del
pertinente rezo. Provocando vaho al susurrarlo. Andando en pijama y con las manos
entrelazadas, con lo antinatural que es. Debia parecer desde fuera una rara especie de penitente.
Y la puerta de casa, que habia dejado entornada, cada vez mas lejos. De hecho, llegué a la casa
donde se estaba celebrando el cumpleafios. Una calida luz se proyectaba desde las ventanas, asi
como también se escapaban hacia la calle las risotadas y los comentarios en voz alta. «jAhi! Esa
es. jEsa voz es de Mama!», pensé, agazapado debajo de la ventana. «;Y esa es la risa de Papa!».
Estaban bien, no les habia pasado nada. Y mi cuerpo se relajé y el nudo del estdbmago se deshizo.
Y me vi en pijama y zapatillas de pafio a varias calles de casa. «Jolines, jy la puerta abierta!».
Sali disparado hacia alla, otra vez con las manos entrelazadas. Si podia ser ridiculo ver el
movimiento de una persona andando asi, lo de ir corriendo... Ahora el objetivo del rezo era para
que la puerta no se hubiera cerrado por un golpe de viento o no hubiese entrado alguien. Pero,
bueno, al menos tenia ya otro cuerpo.

Al llegar, comprobé con alivio que la entrada a casa estaba tal cual la dejé. Cuando me

disponia a entrar, un rumor no muy lejano de notas lleg6 a mis oidos. Me quedé parado. Provenia



de la casa de los vecinos. «Juraria que se parece muchisimo al inicio de “It’s a hard life”», dije en
voz alta, para mi mismo. Una frase que hubiera construido mi amigo Santi.

Me asomé a la ventana con cuidado de no ser visto. Tras los visillos, un televisor mostraba a
Robert De Niro en el palco de un teatro, emocionado, escuchando 6pera. El rostro se me ilumino
como si me estuvieran apuntando con un cafién de luz; Freddie habia homenajeado a esa mtsica
en su cancion. Era una de sus muestras de amor hacia el género operistico. «Claro, es que
Freddie era muy sensible y tenia muy buen gusto», pensé con orgullo de mi amigo. Y sonrei. No
solo por el hallazgo sino por la libertad de poder pensar algo asi, en medio de la calle, sin que
nadie me lo rebatiera, se lo tomara a pitorreo o se riera de mi, directamente.

Mas tarde, porque entonces las cosas necesitaban su tiempo para atar cabos, realizar
conexiones o estrechar cercos, descubri un dia que aquella pelicula era Los intocables de Eliot
Ness, y aquel personaje que escuchaba 6pera era Al Capone, que de sensible no tenia un pelo,
aparte de lo literal de la frase. El hombre se encontraba en una representacién de Pagliacci, de
Ruggero Leoncavallo.

El mismo dia de ese hallazgo, Papa me regal6 un disco en el que Los Tres Tenores se habian
reunido de nuevo para cantar, esta vez con la Orquesta de Paris. En realidad, fue uno de esos
regalos con la estrategia del «para ti... y para mi». En aquella grabaciéon volvian a cantar
«Core’ngrato», pero la versién ofrecia un inicio que impresionaba mucho mas, con unas trompas
que se salian del escenario de todo el esplendor sonoro que mostraban. Aquellas cosas me hacian
sacar pecho como colega instrumentista. «Ay que ver cémo se rie la gente cuando les digo que
toco la trompa y ni se imaginan el poder que tiene».

Luego entraba Luciano Pavarotti y cantaba con una delicadeza y un respeto por la melodia que
pocas veces habia escuchado. Yo no sabia lo que decia porque era en italiano, pero a mi me
parecia que a ese hombre le habian destrozado el corazén. Y todo ello provocaba en mi algo que
yo no sé de donde venia, pero que me negaba a tener que contener por mucho que oyera aquello
de «jlos muchachos no lloran, hombre!».

—¢Qué te ha pasao? ¢Por qué lloras? —me dijo Mama, al entrar al sal6n y verme.

Y yo, desenchufando la clavija de los auriculares, para dejar que el sonido saliese por los
altavoces, contesté:

—Por esto.

Los dos nos quedamos mirandonos.

Y el tiempo se paro.



Capitulo 8
Under pressure

Mas o menos un afio antes de ver Drdcula y tener la epifania de Elisabeta, me encontraba en casa
de Abuelo y Abuela, hurgando entre revistas atrasadas. Los sabados solia visitarles y pasar alli la
mafiana. Aunque, mas bien, seguia las 6rdenes de Mama que me decia: «Ve a ver a los abuelos y
te estas alli un rato». De esa manera se libraba un poco de mi. A Mar no tenia que decirle nada,
porque ella siempre quedaba con sus amigas para ir al parque a hablar de chicos y de las mejores
maneras de hacerse una coleta en tres segundos. Para ello, se ayudaban de una maquinita que
habia irrumpido en la tranquila vida del pueblo una tarde en la que, en el Centro Cultural y
Social, unos sefiores vinieron a dar unas charlas en las que vendian enciclopedias y regalaban un
cronémetro a quien se interesase por ellas, sin compromiso. Como en esos anuncios con voz
engolada que escuchaba en la radio: «Consulte precio sin compromiso». Enciclopedias sobraron
bastantes, que los sefiores recogieron de nuevo y volvieron a empaquetar con esmero y algo de
resignacion. En cuanto a los crondémetros, se quedaron secos de existencias. Todos los vecinos
fueron como locos a por ellos. Me recordd a las calderetas o chocolatadas populares, donde todo
el mundo se abria paso a codazos por conseguir «lo gratis». Todos querian ese endiablado
aparatito que media el tiempo. Si lo tenia Pepe, lo queria Juan. Unos lo querian en negro, otros
en azul. Muy pocos lo querian en rojo, especialmente las personas mayores. «Ese es el color del
demonio», oi decir a la abuela de Lola. Si, el cronémetro caus6 furor. Asi que cada cual tenia el
suyo y los crios le sacabamos partido a aquel invento prodigioso que amenizaba y arbitraba
cualquier desafio imaginable: a ver quién se hacia mejor la coleta en menos tiempo o a ver quién
tardaba menos en comerse el Bollicao. Mar y yo competiamos entre nosotros para ver quién
tardaba menos en resolver un rompecabezas con los personajes de D’Artacdn y los tres
mosqueperros. El que ganaba le hacia al otro cinco minutos de masaje en la cabeza.
Cronometrado también, obviamente.

Los sabados, casi siempre, estaba Abuela sola. Abuelo también iba a la huerta los fines de
semana. No habia descanso. «Siempre hay algo que hacer alli, Jota», me decia. La gente mayor
siempre veia «cosas que hacer» alla por donde iba. Con lo facil que era aburrirse, perder el
tiempo, dejar de pensar... Asi que yo merodeaba por la casa. A veces, muy a su pesar, ayudaba a
Abuela a secar algin cacharro o a doblar alguna sabana mientras sonaba la radio. Le gustaba
tener el transistor puesto y escuchar copla. Si la que ponian le gustaba y se la sabia, la cantaba



por encima. Abuela cantaba muy bien, pero jamas la oi hacerlo delante de Abuelo. Pero Abuela,
delante de él, era la mitad de cantarina, la mitad de ingeniosa, la mitad de alegre.

—Abuela, si le cantas una copla a Abuelo seguro que se enamora mas de ti.

—Calla, no digas tonterias y apaga el fuego de la cocina —respondia, incémoda.

—Pues él toca el laid cuando quiere. Y también silba. Silba mucho.

Y ella continuaba con lo suyo, callada. Como si no me hubiese escuchado. O contestaba con
otro tema.

Quiza esos eran los momentos en los que la veia mas incomoda, mas tensa. Junto con su fobia
a los roedores. Habia vivido episodios traumaticos con estos pequefios animalillos en la huerta,
en el patio, en el corral, en el ropero, incluso alguno se habia colado en la despensa. No los podia
ni ver. Ni en pintura. Y esto era literal, porque si alguna vez le ensefiaba uno de mis dibujos de
Mickey Mouse se horrorizaba. Y eso que Mickey era una humanizacién del animal. Pues ni por
esas. Mar y yo dejamos de ver la serie V en su casa porque un dia, justo cuando Diana se estaba
comiendo una rata en uno de los episodios, Abuela irrumpi6 en ese momento en el salén. Los
ojos se le salieron de las orbitas y la olla de bufiuelos que llevaba, cubierta con un pafio a
cuadros, volé por los aires. Si hubiese estado Abuelo en ese momento, nos habria cruzado la
cara. Como cuando nos decia «a ver si voy a tener que soltarte un tortazo en si bemol mayor».
Pero estaba en la huerta.

Apagamos la tele a toda prisa y le pedimos perddn.

—Si esto es mentira, Abuela, es una serie de la tele.

—iA mi no me pongais eso mas, ¢eh?! —grito histérica—. jA partir de ahora, en esta tele solo
se van a ver cosas como Dios manda: los toros!

Yo no pude resistirme a coger un bufiuelo del suelo, soplarle y llevarmelo a la boca.

Cuando Abuela me daba carta libre, yo me dedicaba a hacer mis inspecciones. Aunque me
advertia:

—No te escabullas mucho por ahi y estate atento, que cuando venga tu abuelo tienes que
abrirle las portas.

Cuando Abuelo llegaba de su faena en la huerta, tocaba el pito (la palabra claxon solo la
oiamos en las peliculas de gansteres que echaban por la segunda cadena) para que saliéramos a
abrirle las portadas de la cochera. Para los menesteres del campo usaba el «4 latas» color vainilla
con tapiceria azul y su palanca de cambios tipo revolver, con la que Abuelo bromeaba,
simulando ser John Wayne. Cuando me tocaba abrir, tras dejar los portones de par en par, corria
embalado a la parte de atrdas del coche y me subia sobre el embarrado parachoques,
enganchandome con las dos manos al tirador que tenia encima de la matricula. La pequefia

pendiente que habia de la calle a la cochera me ofrecia un viaje de cuatro segundos muy



divertido. En un pueblo donde solo habia ocasion de subirse a atracciones cinco dias de feria al
afio, nos agarrabamos a cualquier cosa en movimiento.

Una vez liberado de las ayudas caseras, me colaba furtivamente en la despensa en busca de
alguna tableta de chocolate para comerme una onza. Abuela las escondia para que no me las
zampara, pero siempre lo hacia en una gran olla de barro. Lo cual me llevo a pensar que, en
realidad, igual no trataba de esconder el chocolate, sino que intentaba conservarlo en estado
optimo para su degustacién. Eran los guifios velados de Abuela.

La despensa era alargada y tenia, al final, una ventana que daba al patio. Desprendia los olores
mas ricos del mundo. Ademas de mordisquear chocolate, también le daba pellizcos al queso. La
corteza salada del queso tierno de oveja era una debilidad. Una vez la probé cuando todavia
estaba masticando los rescoldos del chocolate con leche extrafino, y esa mezcla dulce-salado
hizo que se me encogieran los dedos de los pies. Todas las baldas estaban hechas de obra y sobre
las del fondo reposaba toda la vajilla «buena», la que se sacaba en los cumpleafios y en Navidad.
Perfectamente dispuesta con sus «cubrepoyales», que asi llamaban a las telas hechas a mano que
cubrian y adornaban las baldas. Abuela tenia mucha mano para coser y les hacia bonitos ribetes
con motivos de cucharas, tenedores, tazas y flores.

Aquel sabado, después de mi paso por el patio y la despensa, acabé en uno de los roperos.
Habia dos, muy grandes. Uno en el piso de arriba y otro dentro del dormitorio donde dormian
Abuelo y Abuela. Mas una camara en un piso superior a la que se accedia por una escalera de
mano sempiternamente apoyada en la pared.

Entrar al dormitorio era una tarea delicada, pues no queria que me viesen haciéndolo para no
llevarme una buena reprimenda, mas el bonus posterior de Papa y Mama. Lo habia hecho muy
pocas veces. En ese momento, Abuelo estaba atin con sus quehaceres en el campo y Abuela con
sus tareas en el patio y en el corral, asi que decidi que era el instante adecuado. Me adentré con
cautela felina, despacio y silencioso. Podria haber entrado como un mono con platillos y no se
hubiera enterado nadie, pero el silencio me hacia creer que formaba parte de una de aquellas
escenas cinematograficas en blanco y negro donde habia tension pero ningun sonido ni ninguna
musica.

Las persianas bajadas y la temperatura varios grados mas baja conferian a la estancia un matiz
hostil. Volvia a mirar las dos camas, con mesita en medio y crucifijo en la pared, y pensaba
inevitablemente en el dormitorio de Papa y Mama, con una sola cama de matrimonio. «¢No es
asi como deberia ser?». La puerta interior, que daba al ropero, siempre estaba cerrada. Al abrirla
hacia un ruido que me recordaba al inicio del preludio de Tristdn e Isolda, de Richard Wagner,
con ese lamento nacido de la nada. Di la luz. Una solitaria bombilla, colgada del alto techo, se
encendid. Alli hacia mas frio atin. Una amalgama de ropa amontonada, cajas, libros y revistas se

descubrié ante mi. La ropa estaba doblada encima de sillas y colgada en burros con perchas. Las



cajas contenian calzado en su mayoria y también documentos, recibos, cartas y carpetas con
partituras de la época en la que Abuelo tocaba en la banda de musica. En su época, me contaba,
hubo dos bandas.

—La mala y la peor —me decia con sorna—. Bastante mérito teniamos con hacerles de sonar
los instrumentos.

Luego, al parecer, vinieron tiempos mejores, pero €l ya estaba mayor y fue perdiendo las
ganas. Segui inspeccionando el terreno en busca de numeros retrasados de revistas de tele,
magazines y suplementos dominicales en los que intentar pescar, por casualidad, fotos e
informacion sobre Queen. Pasaba las hojas rapidamente, nervioso, sabiendo que tampoco debia
alargar mucho mi «desaparicion». Ante mis ojos desfilaban imagenes de presentadoras de
informativos, vedetes hablando de exparejas, Arantxa Sanchez Vicario alzando el trofeo Roland
Garros, Joaquin Prat en el platé de El precio justo, Richard Chamberlain apoyado en un coche
descapotable, Michael Landon en chéandal, «la Bombi»... El olor a humedad, papel viejo y
pastillas antipolillas se habia empadronado ya en mi nariz.

Esta vez me adentré mas de lo habitual y llegué hasta el mismisimo rincon, donde adverti el
color de una bolsa de tela que me susurraba que la abriera y mirara dentro. Por su forma, parecia
que contenia mas revistas. Si, eran revistas. Los ojos se me abrieron de par en par cuando vi la
primera portada: una mujer en bikini con un cuerpo como jamas habia visto en mi vida. Noté que
mi corazén se desbocaba y que algo ahi abajo reaccionaba. «¢Qué es todo esto? ;Qué me pasa?».
Dentro de mi cerebro se habia instalado una pista de coches de choque sin yo enterarme. «Pero
jesto existe?», repeti una y otra vez a medida que pasaba las paginas. Era evidente que esas
fotografias no estaban hechas para que las procesaran los ojos de un nifio.

Aun estaba intentando gestionar el ciclon fisiolégico que se acababa de desatar dentro de mi
cuando escuché que alguien se acercaba. Me parapeté instintivamente tras uno de los burros
percheros, debajo de las estanterias que me arropaban con su sombra. Con cuidado, observé la
figura de Abuela, que entré con ropa planchada en la mano, dispuesta a dejarla en una de las
sillas, no sin antes hacer una pequefia inspeccion. «Estara pensando que cuando se ha dejao ella
encendia la luz, y que menos mal que no estaba delante Abuelo porque se pone como una furia
cuando alguien se deja la luz o la tele encendia o la puerta de la calle abierta con la estufa a to
meter». Todo eso lo pensé con el corazén golpeandome las sienes. Entre unas cosas y otras, vaya
excitacion. Abuela comenz6 a dejar todo lo que traia, con mimo y decoro, mientras uno de mis
pies, en mala posicion, iba resbalandose poco a poco. Entonces se puso a tararear una melodia.
Yo no podia creer lo que estaba escuchando. No era ninguna copla ni ningtin pasodoble. Abuela
estaba tarareando la linea de bajo del comienzo de «Under pressure». Yo no daba crédito. Llegué
a pensar, tan aprensivo como era, que tal vez todo era fruto de un trastorno causado por la

inhalacién prolongada de pastillas antipolillas. Era tal la acumulacién de pérdida de control sobre



mi cuerpo que bastante poco paso cuando, de golpe, se me cayeron al suelo todo el monton de
revistas que sujetaba con las manos.

Abuela dej6 lo que estaba haciendo repentinamente y miré hacia la zona en la que me
escondia.

—¢Quién hay ahi?

Y yo callado y sudando a chorros. Abuela insistio:

—iJota! ;Estas ahi?

La bronca que se me venia encima me apetecia bien poco, asi que tuve que tirar, con la
conviccién bien justita, de afinacién gutural e imitar el chillido de un rat6n lo mejor que pude. La
pobre huy6 despavorida, soltando de mala manera los tltimos pantalones de pinzas.

Cuando nos encontramos después en el patio, Abuela tenia el semblante serio. Yo me moria de
ganas de preguntarle que de donde habia sacado la melodia de John Deacon, pero cualquiera
decia nada. Se sucedi6 un silencio extrafio que rompio el pito del «4 latas».

Antes de comer, Abuelo se ased en una palangana blanca que habia en el patio y se cambio de
ropa. Cada vez que se ponia esa camiseta de tirantes aprovechaba para mostrarme sus biceps.

—NMira, Jota, asi se ponen los hombres cuando trabajan en el campo.

—Parece un caramelo gigante de nata y fresa.

—Eso es por la marca del sol.

La mesa ya estaba puesta cuando entramos al comedor. Estando Abuelo, yo no me ofrecia a
ayudar a Abuela ni a poner ni a quitar la mesa porque un dia lo hice y se enfadé6 mucho con ella.
Que eso no eran cosas para un hombre, que con mi hermana si..., pero que yo no. Yo le decia que
todavia no era un hombre, que atn era un crio.

—M i nieto es un hombre desde que nacio.

Durante el postre salié un anuncio en television que me puso las orejas como dos antenas: se
trataba de la emision, en diferido, de un concierto que le habian hecho, a modo de homenaje, a
Freddie unos meses antes en Londres. Yo tenia conocimiento de aquella congregacién estelar
que tuvo lugar en el estadio de Wembley. Se lo habia escuchado en su momento a algin locutor
de radio, de esos que tenian el engolamiento de voz subido al nueve. Papa los llamaba
«bocamusgo». Era aficionado a poner este tipo de etiquetas en cuanto algo se salia un poco de lo
normal. A un vecino que tenia uno de sus ojos medio cerrado, porque le saltd6 un resto de
perdigén yendo a cazar con su padre de joven, le tenia acufiado el término «ojoentornao». El
padre de José Antonio, el de la fruteria, que el hombre solia sentarse algunos dias en la entrada
de la tienda con su garrote siempre entre las manos, tenia un ojo velado por cataratas, y cuando
volvia de hacer el recado, Papa siempre me preguntaba:

—Estaba hoy por alli «ojocrema»?

A mi, mas que hacerme gracia, lo que me seducia de aquellos nombres era la musicalidad de



los mismos. Me sonaban rebosantes de timbre, plenos de sonoridad y los repetia con deleite en la
cama o en la bafiera. «Ojoentornao, bocamusgo, ojocrema, morrofotre», en bucle.

El anuncio del concierto acababa con el rotulo de la fecha de emision: el dia después de
Navidad. También cai en que, en todo momento, sonaba de fondo la linea de bajo del comienzo
de «Under pressure».

—Habiais visto ya este anuncio? —solté la pregunta a modo aspersor.

—iBueno! Lo llevo viendo ya una semana —contest6 Abuela dejando entrever que le
producia cansancio la propia repeticion del anuncio, junto al soniquete que sonaba de fondo en el
mismo.

Yo sonrei evocando su tarareo y, por asociacion de ideas, ella volvié también a aquel instante.
Entonces se dirigié a Abuelo:

—iAh! A ver si pones otro carton de esos con pegamento en el ropero del dormitorio, que creo
que se ha colao otro raton.

A la semana siguiente estaba como un clavo delante del televisor en casa de Abuelo y Abuela,
pues en la mia habia reunion de tupperware y no nos querian ni a Mar ni a mi merodeando por
alli. Tuve suerte, porque Abuelo y Abuela decidieron pasar la tarde en la zona de la cocinilla, al
abrigo de la lumbre y la partida de cartas con unos amigos suyos, y me dejaron solo en el salon.
Me habia llevado un cuaderno y un boli para anotar quién cantaba qué cancion. Aquel dia
descubri nombres de grupos y cantantes desconocidos para mi. Mi listado era el siguiente:

- Robert Plant. «Ni idea».
- Seal. «Me suena».
- George Michael. «También me suena».
- Paul Young. «Ni idea».
- Zucchero. «;¢Un italiano??».
- Axl Rose y Slash. «Ah, estos son de Guns N’ Roses, el grupo que le gusta a Anilla».
- Liza Minnelli. «;La de Cabaret?».
Y alguno mas.

Gracias a aquellas anotaciones, continué plantando semillas de otra clase en mi recién
estrenado latifundio de rock y pop. Y asi pude descubrir a Led Zeppelin, a Lisa Stansfield o a
Elton John. Pude saber que Liza Minnelli era hija de la Dorothy de El mago de Oz y del director
de El loco del pelo rojo, pelicula que habia visto con Papa varias veces). Decidi también dedicar
mas escuchas a los Guns N’ Roses y fui consciente de lo bien que cantaba George Michael.

Mi momento preferido del concierto llegd con «Under pressure». Esa cancion, en su version
de estudio, llevaba viviendo conmigo desde la primera grabacion de casete que me hizo Lola.

También la tenia machacada en su version en directo en el memorable concierto del 86, que



pertenecia al primer disco que me compré en mi vida. Total, habria escuchado la cancion entre
tres y cuatro millones de veces. Pero nunca hasta entonces habia averiguado a quién pertenecia la
otra voz que cantaba. Sabia que no era de ninglin otro miembro de la banda, que a veces
cantaban también, haciendo coros o, incluso, como voz principal. La primera vez que la escuché
me descoloco un poco. No supe por qué. Quiza se debia a que rechazaba todo lo ajeno. «El que
no sea de Queen, que no cante». Como cuando te juntabas a jugar una pachanga con los amigos y
no dejabas que entrara a jugar nadie que no fuese de la cuadrilla. Pero a medida que la fui
escuchando mas veces y con mas atencion, le empecé a coger el tranquillo y adopté aquella voz
como un nuevo miembro de la familia. De mi familia. Por supuesto, no queria compartir con
nadie la incégnita de su identidad, me agradaba que eso no acabase de despejarse. Ni con la
propia Lola ni con nadie. Preferia que la voz no me fuese revelada, pues pensaba que seria un
sacrilegio compartir lo que yo creia que eran secretos de la banda.

Cada vez me gustaba mas ese tema. Esa manera tan segura de cantar de mi desconocido nuevo
amigo, ese tono tan limpio y carnoso, a veces misterioso... Y qué bonito comienzo, con el bajo
tocando las mismas notas, pero que al entrar la guitarra y un sonido como de trompa, «jde
trompa!», le daban una nueva dimensién armoénica sobre la que comenzaba a flotar. Era una
invitacion en toda regla a irme lejos de alli. A otro planeta. El bajo seguia haciendo lo mismo,
pero ya sonaba distinto. Habia escuchado esas lineas continuas de nota pedal en la musica
barroca y celebraba que se realizaran también en la musica moderna. Era cierto que se habia
compuesto hacia varios afios, pero a mi me parecia lo mas moderno del mundo. Y entonces
Freddie exclamaba «Why?!». Y lo convertia en un grito que me hacia saltar y agarrarme en el
aire a un cohete, como el que habia visto en las historietas de Tintin, que me llevaria de viaje
hasta el final de la cancién. Aunque deseaba que el «give love, give love, give love» de Freddie
se estirara como un chicle, haciendo la cancién interminable. Como interminable seria también
mi viaje abrazado al cohete por toda la galaxia.

El homenaje avanzaba bajo un ya anochecido cielo londinense. En esas que le tocaba el turno
a una tal Annie Lennox, con otro «;quién?» por mi parte, y un tal David Bowie, «smmm?», para
interpretar la susodicha cancién. Y mi memoria fotografica me envid entonces una imagen en la
que lei en el sobre que contenia el primer disco de la edicién del concierto del 86, el titulo de la
cancion y debajo, entre paréntesis.

«Under pressure»
(Queen/Bowie)

Ahi estaba la resolucion. Aquel tipo la compuso junto a ellos, y por eso también la cant6. Yo

si habia leido un «Bowie» en su dia, pero fue como cuando lei:



«God save the Queen»
(arr, May)

Yo sabia que May era por Brian May, pero no tenia ni idea de quién era ese tal Arr.

David y Annie hicieron mas grande, si cabe, el escenario. El iba impecable, tan britanico, con
su traje verde pastel. Bien repeinado. Ella deslumbraba con un vestido que brillaba en la parte de
arriba, lanzando destellos en todas direcciones. Sus ojos llevaban un antifaz negro pintado
alrededor y los labios rojisimos. Me quedé hipnotizado. Era tan distinto lo que sentia en ese
momento a lo que habia sentido en el interior del ropero, mientras miraba las revistas escondido
detras de las camisas de Abuelo. Y, sin embargo, pertenecia a un todo. El despertar sexual habia
llegado para quedarse. Y no sé a través de qué ciencia infusa pensé de nuevo en Cris. Quiza
porque era lo mas cercano y terrenal que se me ofrecia de esa naturaleza. Y también la cara mas
bonita que habia visto en vivo y en directo, con esos ojos como dos puas de guitarra con las
puntas hacia afuera. Me recordaba a una actriz francesa que vi una vez en casa de Santi. Su
hermano estaba viendo una pelicula en VHS llamada Mala sangre.

—Qué chica tan bonita.

Y tuve que aguantar la mirada censora de Santi. Afortunadamente su hermano era mas
permisivo con esos piropos.

—Se llama Juliette Binoche —me contest6 sin dejar de mirarla.

Era imposible dejar de mirarla. Imposible dejar de pensar en Cris. E imposible pensar en si
algin dia hablariamos, dada mi timidez congénita.



Capitulo 9
Bicycle race

Cuando descubri la cancién «Bicycle race», me pareci6 rara, pero también divertida y alocada.
Habia comenzado mi flechazo con Queen escuchando la musica que correspondia a su ultima
época, finales de los ochenta y principios de los noventa, asi que cada cancién anterior que iba
descubriendo me rompia los esquemas. Como esos artistas que van hacia adelante en la biisqueda
de nuevos sonidos y propuestas sorprendentes para su publico mas fiel. Pero, en este caso, eran
mis oidos virgenes los que hacian que se recorriese ese paraddjico camino a la inversa. Me
concentraba en medir los diferentes ritmos y descifrar las ornamentaciones armonicas que
proponia esta cancion ya desde los coros iniciales. Ademas de cazar palabras sueltas de la letra
como «Peter Pan», «Frankenstein» o «Superman», me deleitaba con la parte en la que incluian
ese revuelo de timbres de bicicleta, banda sonora de las tardes de verano en el pueblo. De nifio,
verano y bicicleta eran dos palabras que no se concebian la una sin la otra. Como merienda no se
entendia sin pan con chocolate o curso escolar completado, sin moratones en las rodillas.

Pocas cosas hay comparables a la sensacion de ir en bicicleta por primera vez. Para mi fue la
correspondencia terrenal a lo que en suefios era volar. Sentia el acto de que me quitasen los
ruedines, que habian servido de preparacion e instruccién en el arte de viajar sobre dos ruedas,
como mi primer momento de independencia en la vida. La persona mayor encargada del cuidado
y la ensefianza ya dejaba de ir detras, porque sin ruedines, te ibas, te ibas, te ibas... Elegias tu
mismo el camino, tu itinerario, tomando decisiones propias: «Giro a la derecha», «ahora a la
izquierda», «voy hasta la fuente y vuelvo».

En el caso de mi primer viaje solo, me costd un incisivo y también el canino izquierdo, que se
quedo flojo y finalmente hubo que sacarlo. Habiamos ido a pasar el dia a la huerta de Abuelo.

A la huerta se llegaba por un carreterin, a unos pocos kilémetros a las afueras del pueblo.
Entonces, aquellos pocos kildmetros me parecian cientos. Ir alli era sinbnimo de merienda a la
sombra de los nogales. También de comida guisada en la lumbre de la casa, pequefia y vieja. O
de juegos entre tubos de riego, monticulos de lefia y pinos cercanos. Las veces que menos me
gustaba ir era para vendimiar la vifia adyacente o para recoger almendrucos. «;Por qué se
inventaron los adultos el trabajo, con lo que mola hacer lo que uno quiera?».

Y luego estaba el olor. En aquel entorno, el aire olia especial. «jAqui se respira aire puro,



Jota!», me decia Abuelo, al tiempo que inspiraba con tanta fuerza que las aletas de su nariz se
expandian como si fueran de chicle.

También los pajaros parecian piar mas fuerte.

Cuando Mar ya sabia ir en bici y, de hecho, tenia una que le habian regalado por su
cumpleafios los tios que vivian en la capital, «mis maestros» fueron a por el segundo de la
familia. Yo me inicié, como todos, con mis ruedines (o patines, como deciamos en el pueblo). Y
mis mentores fueron Papa y Abuelo, que se habian estado turnando durante las semanas previas.

En el caminito que llegaba a la explanada frontal de la casa de la huerta, la tierra estaba dura y
bastante asentada, asi que decidieron que ese seria el lugar ideal para pasar al nivel definitivo de
las dos ruedas. Titubeé bastante al principio, pero lo logré. No obstante, Papa no perdia su
posicién de escudero y me seguia muy de cerca. Mientras, Mama y Abuela preparaban un guiso
de patatas sobre unos sarmientos y una refrescante ensalada de tomates y pepinos recién cogidos.
Mar recolectaba flores e inspeccionaba insectos y demas bichos campestres. También
aprovechaba para escudrifiar desde lejos las evoluciones de su hermano. Yo deduje que le daba
algo de rabia que utilizasemos su bicicleta. Pero, por otro lado, estaba deseosa de que aprendiera
por fin para que, asi, tuviera la mia propia y no necesitara dejarme la suya jamas. Tuve que
controlar mis ansias de subirme solo a la bici tras la advertencia de Papa.

—Es necesario que estos primeros dias sin patines estemos delante. —Yo lo miraba como un
perro esperando el plato de las sobras—. Porque te crees que ya sabes... y no. Todavia hay que
practicar mas para cogerle el tranquillo.

—Pero ¢no has visto que ya casi no se me mueve el manillar? —intenté convencerlo.

—Ya. Pero puedes pillar alguna piedrecica o algtin bache y te puedes caer.

—Y si te caes encima de una cepa y te clavas un sarmiento en las costillas, ¢qué? —intervino
Abuelo.

Y yo, claro, puse morros y crucé los brazos vehementemente. Y sin deshacer el nudo, eché a
correr, despechado, hacia la casa.

—iEso! j¢Encima te enfadas?! —voce6 Papa, sin pasar por alto lo ridiculo que le parecia su
hijo corriendo con los brazos cruzados—. Miralo, si parece un lagarto jesucristo —mascullé para
si.

Terminamos de comer y Mama, Abuela y Mar recogieron la mesa y fregaron los cacharros.
Las chicharras comenzaron a interpretar su sinfonia y las moscas revoloteaban sobre las cascaras
de melén. Papa se tumbo en el maltrecho sofa de la casa, y Abuelo, en la vieja cama de la
habitacion interior.

Tocaba siesta.

—:No te echas un rato? —me sugiri6 Mama, aunque su tono sonaba mas a orden que a

sugerencia.



—Ahora... si... —musité, sin dejar de clavar mis ojos en la bici de mi hermana, que estaba
apoyada en el tronco de uno de los nogales.

Minutos después, las tres mujeres de la familia se unieron al sesteo iniciado por Papa y
Abuelo. Dispusieron dos sillas bajo los rosales de la entrada y alli se sentaron Mama y Abuela.
Era asombrosa su capacidad para quedarse dormidas sentadas. Mar prefirié tumbarse en el suelo,
usando un mandil doblado como reposacabezas. Yo me encontraba en una esquina, sentado
también en el suelo y apoyado en la pared, con los brazos sobre las rodillas plegadas
verticalmente y la visera de una gorra de la Caja de Ahorros sobre los ojos.

Todo estaba en calma. Las chicharras tocaban ahora con un doble forte en sus partituras. Tras
aguardar pacientemente fui, muy poco a poco, levantandome la visera como si fuese el «hombre
sin nombre» que habia visto en El bueno, el feo y el malo. Nunca me atrevi a hacer ese tipo de
gestos delante de nadie, con lo molon que hubiese quedado que lo viesen los colegas o una chica.
Se quedaron para siempre en una pelicula cuyo tinico espectador era yo.

Me levanté despacio. Con cada paso que daba podia oir los silbidos de Morricone. Me dirigi
hacia la bicicleta de Mar, mirando de reojo donde ellas descansaban. Ni se inmutaron.
«Duermen». Con cautela, agarré el manillar y me llevé la bici, andando hasta el camino. Una vez
alli, me subi. El sol pegaba de lo lindo, pero las ganas de volver a sentir el placer que habia
experimentado por la mafiana podian con todo. En los primeros metros me mostré dubitativo,
pero fui afianzando mi conduccion con cada golpe de pedal, con cada vuelta de cadena... Aquello
hizo que emanara una sonrisa automatica en mi cara que, poco a poco, fue derivando en la risa
tonta del que no se cree que le esté saliendo tan bien la jugada. Doblé por otro caminin que
bajaba hacia la zona donde estaban los tubos de riego. El sutil cambio de pendiente cuesta abajo
no hubiera supuesto nada para un conductor consumado, pero para un crio que no sabia casi ni
donde estaban los frenos, se convirti6 en un descenso a los infiernos. La velocidad se
incrementaba por segundos. Sentia que volaba, si, pero esta vez no me gustaba la sensacién. A
mi lado, los perales jévenes plantados por Abuelo pasaban como los quitamiedos cuando iba en
el coche de Papa por la carretera. La hostia era inminente. Cuestién de segundos. El manillar
empezo6 a describir eses y la rueda delantera se top6 de manera inmisericorde con uno de los
tubos. El impacto fue morrocotudo y acabé empotrado contra uno de los limoneros, que se quedo
tronchado. Tardé unos segundos en ser consciente de mi nueva realidad. Miré mis manos, llenas
de tierra y con chinas incrustadas, las rodillas me escocian y noté un sabor metalico en la boca.
Me levanté como pude y escupi. Al ver el color rojo empezaron a temblar mis piernecillas de
alambre y corri hacia la casa.

Fue mi hermana la primera en percatarse de un punto en el horizonte que se hacia cada vez
mas grande, moviendo los brazos como un titere, y con un lejano «ayayayayayay» que cada vez

sonaba mas cercano.



Se acabo la siesta.

Al llegar a la explanada de la entrada, yo solo oia frases al alimén con voces distintas.

—iSi es que lo sabia! —Papa.

—Ven aqui que te limpie —Mama.

—i¢Qué le has hecho a mi bici, nene?! —Mar.

—iSi es que lo sabia! —Papa de nuevo.

—iY mira, las rodillas sollejas! —Abuelo.

—Pasa pa dentro que te curemos. —Abuela.

—i¢Que donde esta mi bici?! —Mar.

—iSi es que lo sabia! —Papa. Otra vez.

Tiempo después, cuando ya obtuve el beneplacito de los mayores para montar solo, me
compraron por fin mi primera bici. Era azul, con el sillin negro y los manguitos del manillar
blancos y rugosos. Yo le coloqué en el cuadro una pegatina del escudo del Athletic de Bilbao,
que fue perdiendo color con la lluvia y el sol. Tenia un timbre enorme, que sonaba fuerte y
brillante. Abuelo solia bromear con ello y cada vez que me oia tocarlo en su puerta, salia a la
calle haciéndose el serio y me soltaba:

—Es que estan tocando a misa?

Con ella experimenté el nuevo asfaltado de calles. Cuando naci, las calles del pueblo eran de
tierra. Era habitual jugar a las canicas porque podiamos hacer en la propia calle, escarbando, el
«guad», que era la hendidura con forma redondeada para colarlas dentro. Unos jugaban y otros
miraban sentados en la acera, a la que nosotros llamabamos «el cemento». Esta tenia formas
irregulares y un borde bastante afilado con el que habia que tener cuidado. Las mujeres regaban
la puerta de casa cada mafiana. Con un cubo en la mano, utilizaban la otra para salpicar y
distribuir el agua por la tierra, para que no levantara polvareda. Las habia también que, para
hacerlo, utilizaban cazos o latas de conserva usadas.

Pese a ser un pueblo pequefio, teniamos muy bien delimitados los barrios. Algunos consistian
en solo dos o tres calles, pero era suficiente como para que los vecinos que residian en esas calles
llevaran muy a gala lo de «soy del barrio de tal». De manera que el asfaltado se fue ejecutando,
justamente, por barrios. En la escuela te encontrabas con testimonios que te contaban que ya se
habia llevado a cabo en el suyo. «Es increible», decian. Y, claro, la espera para andar en bici por
superficie asfaltada se hacia eterna, pues los mayores no nos dejaban extralimitarnos de nuestra
zona.

La mafana en la que el pregonero anuncio la siguiente fase de asfaltado en nuestro barrio,
dimos saltos de alegria. Fue indescriptible lo que sentimos cuando, por fin, el alquitran estaba
puesto y las calles listas.

—iLa bici va sola! —exclamaba Santi, sin las manos en el manillar, totalmente excitado.



Pensabamos que algo asi debia de sentirse al patinar sobre el hielo. Alucindbamos con la
suavidad que ofrecia el alquitran, pese a haber comprobado lo caliente y rugoso que era cuando
lo aplicaban. Recordé entonces lo que me intrigaba, de mas crio, la superficie de la carretera. A
juzgar por el aspecto en movimiento y el sonido que producian el deslizamiento de las ruedas,
me la imaginaba suave y eso era tremendamente seductor para mi, porque tocar cosas suaves me
trasladaba a un estado de relajacion y bienestar inicos. No preguntaba, solo imaginaba, incluso
sofiaba con carreteras a las que pasaba la mano y las notaba pulidas y agradables al tacto.

La decepcién vino un dia de fiesta en el que fuimos a comer a un merendero de carretera.

—NMama ¢puedo ir a ver las cintas?

—Vale, pero vuelve enseguida.

Lo que mas me gustaba de entrar a esos bares eran los llaveros que vendian encima de la barra
y los expositores rotatorios con cintas de casetes.

Cinco minutos después.

—¢Has visto a tu hijo? —pregunt6 Mama a Papa, que volvia al saléon comedor, lleno de
cortinas naranjas, proveniente del bafio.

—¢A Jota? No.

—Pero ¢has pasao por lo de las cintas?

—Claro. Por cierto hay una nueva de Arévalo que creo que se la voy a llevar a Paco, que es un
cachondo y le va a gustar.

Mama se levant6 nerviosa y dirigié la mirada hacia la entrada del bar. Desde la puerta de
entrada me vio pasando la mano por la carretera. Sali6 pitando hacia mi, con la cara blanca, y me
cogio con energia.

—Pero j¢tu estas loco, Jota?!

—Pues no es suave —le contesté mientras a escasos dos metros detrds de mi, un camién
pasaba veloz rugiendo y tocando el pito.

Santi tenia mucha destreza con la bici y, no en vano, fue el primero que tuvo una moto en el
barrio. Yo la inica moto que vi en mi casa fue la del pdster de El halcén callejero que tenia Mar
en su cuarto. En cuanto a la técnica de soltarse de manos, de la cual Santi abusaba, yo no la
dominaba todavia.

—Jota, colega, hasta que no sueltes las dos manos no vas a llegar a ser cinturén negro de bici.

—Pero ;eso existe?

—¢ Tt sabes lo que le gusta a las crias ver a un crio montando en bici sin las manos? Lo que
mas. jSe vuelven locas!

Decidi entonces intentarlo. Me pasé las tardes enteras alternando dos manos-una mano-dos
manos-una mano. Consegui bastante soltura. Un domingo, Papa y Mama me mandaron al bar de

Genaro a recoger un pollo asado con patatas para comer. Genaro «Salén» fue pionero en el



pueblo en instalar una maquina para asar pollos. Sin embargo, aquel mote se lo gan6 bastante
antes, al ser también pionero en instalar unas puertas abatibles en la entrada de la cocina, que
recordaban mucho a las de los salones de las peliculas del Oeste.

Cuando volvia para casa con la bici, llevaba la bolsa que contenia el recipiente plateado del
pollo colgada del manguito izquierdo. Ya en mi calle, que era mas o menos larga, me crucé con
Cris, que iba andando por la acera. Ella me mir6. Y yo hice lo mismo. Sonri6. Entonces decidi
soltar las manos con una determinaciéon encomiable. No solo obvié que en el manguito izquierdo
llevaba un pollo asado en una bolsa colgando que pesaba lo suyo, sino que también pasé por alto
la recién estrenada rejilla que cruzaba horizontalmente toda la calle, y que el ayuntamiento habia
decidido poner después de las fuertes lluvias que cayeron dos meses atras. Acabé estrellado
contra el escaparate de la tienda de Romera. Cuando miré hacia atras, ya no habia ni rastro de
Cris y yo cerré los ojos con fuerza deseando que hubiese sido una alucinaciéon mia.

Al final Mama tuvo que hacer una tortilla francesa.

Pasaron varias semanas y, por supuesto, a Santi no le dije ni mu de aquello. Un dia se presentd
en casa, como solia hacer a menudo, con su «;esta Jota?».

—Pilla la bici, que vamos a ir a la plazoleta de la fuente.

—Es que ahora tengo que usar la de mi hermana porque la mia esta en el taller, que se le
pincharon las ruedas.

—¢Y? —respondid Santi, con los ojos en blanco.

—Pues que me da un poco de vergiienza montar en la bici de mi hermana.

—Sabes quién esta alli?

—¢Quién?

—La Cris —dijo Santi casi sin dejarme acabar—. Esta la Cris —noté como el corazén se me
desbocaba— con sus amigas la Delia y la Sara la de «Cejicas».

Sara era hija de Miguel, al que apodaban «Cejicas» porque tenia unas cejas oscuras,
pobladisimas y descomunales. Santi no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de que, por
fin, su amigo se lanzara de una vez.

—Jota, escichame. Que no tienes que decirle que te recuerda a Juliette Binoche o que cuando
escuchas cantar a Annie Lennox piensas en ella. Que es que no va a saber ni quien son. Tt tienes
que pasar con la bici, sin las manos en el manillar a poder ser, y decirle...

—No, no, las manos en el manillar. —Santi fruncié el cefio—. Queda mejor, hazme caso.
Queda mas... sefiorial. —Santi comenzé a sacar la lengua y a pendulerarla a un lado y a otro.
Podia sentir sus ojos perforando los mios.

—DBueno, td veras —contest6 al fin—. Que yo lo hago por ti, ;eh? Para que moles todavia
mas. Venga, pilla la bici de tu hermana. Por cierto, ;como esta?

Una de las razones por las que podia utilizar su bici sin enfrentarme a ella era porque estaba



con los brazos escayolados. Una tarde, ella y sus amigas se creyeron acrébatas y se dedicaron a
imitar nimeros circenses, como los que veian en la tele, en los columpios pequefios del parque.
Mar sali6 despedida de uno de ellos. Se rompi6 las dos mufiecas y la boca se le qued6 como la de
Greta, de Gremlins 2.

Papa mantuvo una charla con ella. Apartando el vaso con los restos de la papilla con la que se
alimentaba a través de una pajita, le hizo comprender que ya que iba a estar una temporada
convaleciente y sin usar la bici, que por qué no me permitia usarla. Sé que a mi hermana nunca le
convencio el trato, pero es que con la boca reventada cualquiera entendia lo que decia.

Nos encaminamos con las bicis hacia la plazoleta de la fuente a ritmo lento. Santi iba
desgranando el plan, que era bastante simple.

—Nosotros pasamos con la bici y seguimos como si na.

—Como si estuviésemos dando una vuelta normal y corriente, ¢no?

—Exacto lagarto, como si estuviésemos dando una vuelta normal y corriente. —Y comenzd a
poner mas énfasis en sus palabras—. Damos la vuelta a la manzana y pasamos otra vez. Que ella
te vea bien. T te haces el interesante.

Yo asenti sin apenas conviccion. No en el plan, sino en mi.

—Volvemos a pasar, despreocupados y charlando entre nosotros. «Blablabla», «tiroriro»,
«tirori»... —prosiguié Santi—. Es esencial, para el golpe de efecto posterior, no mostrar ningtin
interés. Ni mirarla siquiera, ¢capichi?

—:Qué golpe de efecto? —dije yo, intrigado.

Santi me mir6 con ojos entornados, de los que salia una luz chispeante. La boca se le encendi6
con una sonrisa malévola.

—En la siguiente vuelta, yo me quedo en la calle de atras y ya eres td el que pasa solo. Y es
cuando le sueltas que te gusta y que si quiere salir contigo.

Ahi ya me empezaron a entrar los siete calores del desierto y a flaquear las piernas. Santi, que
me vio nervioso, me ofrecié su mano en alto para darme un impulso animico.

—iChoca, colega! —jPlas! Le choqué la palma de mi mano blanda, por aquello de los nervios.

Cumplimos escrupulosamente lo pactado. En perfecta coreografia, Santi y yo manejabamos
con destreza la bici y nos inventamos una charla ficticia entre nosotros. Por el rabillo del ojo
observé al trio compuesto por la Cris, la Delia y la Sara, que no podia negar que era hija de
Miguel Cejicas porque sus cejas empezaban a igualarse a las de su padre. Hasta mirando de reojo
podia detectar la gran sombra negra que se cernia sobre sus ojos. Me parecié que cuchicheaban
en medio de deslavazadas risillas. Dando la primera vuelta a la manzana, Santi me advirtié con
brusquedad.

—iChsssst! jQue no mires hacia ellas, Jota!

Dimos alguna vuelta mas hasta que lleg6 el momento critico: haciendo el cuarto recorrido a la



manzana, Santi se desentendio, tal y como habia anunciado. Me dese6 suerte y hubo un segundo
«Choca, colega». Yo ya no pude ni levantar la mano, que era como un apéndice inerte.

Enfilé de nuevo la plazoleta con el corazén acelerado, que se encargd de transmitir su
frecuencia a mis piernas, incrementando la velocidad. Al pasar a la altura donde estaban las
chicas, lancé mi frase y la voz soné a gallos, gargaras y corneta desafinada. Pero soné.

—DMe gustas. ¢Quieres salir conmigo?

No dejé de pedalear, a merced de unas piernas desbocadas que lo hacian frenéticamente y sin
control. Asi segui hasta que llegué a casa. Dejé la bici en la acera y, aceleradisimo, subi a mi
cuarto. Para que, por lo menos, si me estallaban las sienes me pillara rodeado de mis cintas y mis
posteres.

Al dia siguiente por la tarde, me encontraba haciendo los deberes. Tenia puesto el radiocasete,
donde Barry Tuckwell a la trompa atacaba el adagio del segundo concierto de Haydn, arropado
por la Academy of St Martin-in-the-Fields, dirigidos por Neville Marriner. Las notas fluian
limpias. Las mas agudas, que el solista mantenia con maestria, me producian cosquillas. Percibi
unos pasos que se acercaban a mi cuarto. Levanté la vista un segundo y al volver a fijarla en el
cuaderno, me di cuenta de que habia puesto la misma palabra en todas las respuestas a los
problemas y a todos los resultados de las cuentas: CRIS.

Mama entré con el mandil puesto, que olia a cebolla y a tomate.

—Jota, te buscan.

Solté el lapiz stubitamente. «;Quién sera? ;Santi preguntandome como fue la parte final del
plan? ;La propia Cris?».

—Es Francisco José, el hijo de «Cejicas» —contestd ella como si hubiera leido mis
pensamientos.

En mi cara asomé una mueca extrafia, que hizo que Mama me preguntase si me dolia la
barriga o algo. Sali a la calle. Efectivamente era Francisco José, el hermano mayor de la Sara,
quien tampoco podia negar que era hijo de su padre.

Abri la boca para saludarlo.

—Hola, Franc...

—¢Qué le dijiste a mi hermanica ayer? —me cort6, acelerado.

—:Como?

—Es que estas sordo?

—Pero...

—iiQue qué le dijiste a mi hermanica ayer?! —Esta vez masticO bien las palabras y la
separacion entre ellas.

—A ver. Tu hermana estaba con...

—Fue a dar una vuelta con la Cris y la Delia, si.



—Claro. Pero yo...

—Pero ¢t qué?

—Que yo...

—T1 lo que estas es a por uvas siempre, muchacho. Que estds mu confundio. Eso es lo que
estas.

—Pero...

—iQue no digas tanto «pero»! —Se quedo6 unos segundos callado, con la mandibula apretada
y mirdndome de arriba abajo—. ;A ti es que te gustan las crias?

—Eh...

Francisco José enrollé entonces su lengua para adentro y la mordié con los dientes mientras
acercaba su cara a la mia con el dedo indice en alto.

—NMira, como le vuelvas a decir que te gusta o alguna cosa de esas, te sacudo una hostia que
vas a ver las luces de Minaya.

Al parecer, Santi no fue el tnico que decidi6 retirarse cuando estabamos dando la vuelta a la
manzana. En ese instante, Cris y Delia dejaron sola a Sara para ir a por unas chuches, y esta se
quedo guardando el sitio. Asi que fue ella la que recibié de lleno todos mis anhelos romanticos
cuando pasé rapido y sin mirar.

Pero yo carecia de esa informacién y, aturdido, no sabia lo que estaba pasando. Me sentia
como los futbolistas de Malta cuando empezaron a caerles los doce goles de Espafia, uno detras
de otro. Mi cuerpo se habia agarrotado. Los brazos los tenia totalmente estirados hacia abajo y
pegados a cada lado de mi tronco. Estaban tan estirados que tenia la sensacién de poseer brazos
de orangutan en ese momento. Francisco José se separd para despedirse de mi.

—Y yo que creia que, entre la bici que llevas y que te gusta el cantante ese del bigote, eras

maricon...



Capitulo 10
Don’t stop me now

Durante mi primer afio en el instituto, los domingos eran dias apacibles en los que en mi casa se
mezclaba el sonido del campeonato de motos en el televisor con el ruido de la aspiradora.

Uno de esos domingos, un sefior desconocido llamé al timbre.

Papa sali6 a abrir.

—Buenas tardes tenga usted, caballero —comenz6 a decir con voz melodiosa y gesto educado
—. Mi nombre es Sebastian Fo y soy artista del dibujo.

Con sigilo me asomé desde el pasillo, cautivado por los tres elementos que se adivinaban en su
parlamento: musicalidad hablando, un nombre de lo mas molén y ademas era dibujante.

Detras de mi, noté como se unian a olisquear Mama y mi hermana. El hombre continu6:

—Voy recorriendo los pueblos y sus casas, conociendo a sus amables gentes y ofreciendo
humildemente un poquito de mi arte en esta noble profesion.

Papa se volvié a mirar atras y nos vio a los tres alli plantados. Se gir6 de nuevo al
desconocido.

—¢ Ve usted? Como no solemos escuchar a gente hablar asi de bien en persona, ha llamao la
atencion de mi familia...

El artista sonri6 y agacho levemente la cabeza en sefial de reverencia. Parecia venido de otra
época, pero Papa no se detuvo y decidi6 acabar su frase antes de invitarle a pasar.

—... Es como si usted fuera el flautista de Hamelin, y mi familia, las ratas. —Mama, Mar y yo
nos miramos—. Entre, no se quede ahi.

Vestia un jersey beis con el cuello de pico, de donde asomaba una camisa clara y una corbata
de un rojo carmesi. Los pantalones vaqueros le quedaban holgados y calzaba unos zapatos que se
empefiaban en mostrar lo negros que habian sido, sin éxito. Estaba pulcramente afeitado y
peinado con raya al lado. Calculé que seria mayor que Papa. Ya en el salén, Mama le ofrecié
agua y almendras peladas, y Papa, tabaco. Declin6 las tres cosas. Parecia tener cierta prisa
contenida. Sacé una gran carpeta verde que llevaba dentro de una cartera algo raida.

—Aqui les muestro a ustedes varios de mis dibujos que, sin duda, haran las delicias de estos
dos vastagos.

«¢A que tt no habias oido nunca esa palabra?», oi que Papa le dijo a Mama por lo bajini.



—¢Coémo os llamais? —El sefior se dirigi6 a mi hermana y a mi con una de esas sonrisas que
le habia visto poner a Gene Kelly en las pelis que echaban los domingos por la tarde.

—Yo me llamo Mar, y mi hermano, Jota.

—¢Y os gusta dibujar, pintar, colorear...?

—A mi hermano si. A mi me da mas igual.

Sebastian Fo desplegd sobre la mesa camilla varios de sus dibujos. La gran mayoria eran
personajes de comics, individuales o en parejas, y también los habia de la television. Estaban
hechos con los contornos en negro y vacios por dentro para poder colorearlos. Comenzd a
pasarlos: Astérix, Zipi y Zape, Mortadelo por un lado, Filemén por otro, Conan, Espinete, Tintin
y Milu, Epi, Spiderman, la gallina Caponata, Blas, Obélix, el Monstruo de las Galletas...

—Desde luego usted no se casa con nadie —dijo Papa.

Yo estaba embobado por la catarata de formas y trazos.

—NMe gusta mucho ese —dije cuando lleg6 a Lucky Luke.

—Normal, es que es «mas rapido que su sombra» —contestd mientras me guifiaba un ojo,
complice.

—¢Ese como se llama? —se col6 en la conversacién Papa.

—Lucky Luke —respondid, solicito, el sefior.

—Ya, ya. No, digo... —e hizo el universalmente conocido gesto del dinero con los dedos—,
que «como se llama».

—Pues...

Sin dejarle contestar Papa volvio a la carga con otro tema.

—:Y ala de Los vigilantes de la playa no la tiene usted dibuja?

Mama tercio, no sin cierto apuro.

—:Cual es el precio entonces?

El dibujante sonri6 y contest6 que «la voluntad».

Se le acompafio a la puerta de casa y alli se despidié con una nueva reverencia. En su bolsillo
llevaba ahora las monedas que Mama le dio y unas almendras que el hombre cogi6 al levantarse.

Yo me pasé el resto de la tarde coloreando con deleite aquel dibujo de Lucky Luke. En él, el
personaje creado por Morris disparaba a una pared donde se reflejaba su propia sombra, a la que
el tiro le cogia desprevenida. Ya me habia leido muchas de sus historietas, que cogia prestadas de
la biblioteca municipal. Junto a las aventuras de Astérix y las de Tintin, formaron mi gran
acompafiamiento en forma de vifietas durante muchos afios. A Santi le encandilaban tanto como
a mi. Aunque él habia ampliado el espectro de comics y tebeos, seguia diciéndome que sus tres
preferidos eran estos. Yo creo que lo hacia como un acto de amor hacia su amigo. Y para seguir
haciendo la broma privada que haciamos juntos durante nuestro dltimo afio en el colegio, en

clase de Religion, cuando el cura hacia que nos santiguasemos diciendo: «En el nombre del



Padre, del Hijo y del Espiritu Santo» y que Santi y yo sustituiamos entre risas sibilinas por un
«en el nombre de Astérix, Tintin y Lucky Luke. Amén».

Como siempre, tuvo que ser Santi el que me descubriera lo que significaba, traducido al
espafiol, el nombre del vaquero duefio de Jolly Jumper. Mi desinterés por el inglés era patente.
Pues era propenso a la vagancia, me dispersaba con facilidad y dejaba las cosas para el tltimo
momento.

Al dia siguiente precisamente justo antes de la clase de Inglés, tuve conocimiento de que una
sola palabra bastaba para definir este dltimo asunto.

—Procrastinacion —me dijo Anilla en el recreo del instituto.

—iHala, eso te lo has inventao! Eres una trolas.

—iQue si! Que el viernes salié en un concurso de la tele y tuve que mirarlo en el diccionario
porque yo tampoco me lo creia y era verdad.

—Lo miraste en el diccionario por si se habian equivocado los del concurso de la tele, ¢no?

—A partir de ahora te voy a llamar el Marqués de la Procrastinacion —me solt6 con sorna
Anilla.

—Eso es muy largo pa ti. Tt te trabas. Sigue llamandome Socrates, anda, que es mas corto.

Sono el timbre y nos dirigimos al aula de inglés. Aquel dia, la profe nos pas6 unas hojas con la
letra de una cancion. De vez en cuando, nos ponia canciones cantadas en el idioma de las islas y
seguiamos la letra en la pizarra o en hojas fotocopiadas. «Tears in heaven», de Eric Clapton;
«Are you gonna go my way», de Lenny Kravitz; «Here comes the sun», de The Beatles; «Only
you know», de Dion; «Just can’t get enough», de Depeche Mode, o «Friday on my mind», de los
Easybeats no solo contribuian a intentar mejorar nuestro inglés, sino que nos descubrian
canciones y artistas que, en muchos casos, desconociamos. Esta segunda parte me atraia mucho
mas y era la que se llevaba toda mi atencion. Asi que nunca consegui prosperar con el inglés.

Aquel dia, la cancion elegida por la profesora fue, para mi gran regocijo, «Don’t stop me
now», de Queen. Anilla y Lola me lanzaron una mirada cémplice, celebrando la eleccién. Era
cierto que la habia escuchado infinidad de veces, siempre asociandola al disco del primer
volumen de grandes éxitos que pude conseguir, copiado, después de machacar el segundo. La
verdad es que el no pretendido camino recorrido a la inversa era mas interesante. De manera que
la musica me la sabia de pe a pa, pero de la letra ni mu.

Al verla escrita en papel, con su correspondiente traduccion al espafiol en la columna situada a
la derecha, una emocién inesperada me recorri6 todo el cuerpo. Reparé en que era la primera vez
que veia la letra de una de las canciones de mi grupo favorito. Era casi como ver un autografo de
uno de ellos.

—Hala, qué exagerao, como un autografo dice... —exclamo Lola, riéndose de mi.

Me sabia algunas palabras sueltas, aprendidas de forma fonética. Pero aquel dia, por fin, pude



seguir la cancion mientras la leia. La profe siempre nos animaba a cantarlas, sin pudor. Incluso,
si alguien se atrevia, nos animaba a que cantaramos y bailaramos las canciones delante del resto.
Cosa que nunca ocurria. Le dio al play y la voz tnica e inconfundible, acompafiada del piano,
emergié embriagando toda el aula. Al menos era lo que yo sentia, al contrario que algunos
compafieros, que no ocultaban su cara de sopor y hastio. «No saben lo que se pierden».

Las frases se sucedian y, al verme a mi mismo cantandolas, se dispararon unas extrafias
cosquillas dentro de mi. Me estaba sintiendo como Freddie en un 0,0001 por ciento. Y eso ya era
bastante. La cancion avanzaba, y mis ojos iban frenéticamente del lado de la columna con la letra
en inglés al lado de la columna con su traduccion al castellano. «Soy una estrella fugaz cruzando
en el cielo como un tigre». Y la boca se me abrio, exageradamente. La cancién, que duraba tres
minutos y veintinueve segundos, se me pas6 en un suspiro. Afortunadamente, la profe decidié
ponerla de nuevo.

—Voy a ponérosla de nuevo y asi os vais fijando bien en la pronunciacién y en cémo
construyen las frases cuando quieren decir que...

De pronto, dejé de escuchar a la profe y a todos los compaieros de clase que estaban a mi
alrededor. Mis oidos estaban atentos a otra cosa.

Sonaron de nuevo las primeras notas y la luz del sol se ocult6. Quiza alguien estaba bajando
las persianas para dar mas ambiente. O corriendo las cortinas. De repente, un pensamiento fugaz
pas6 por mi mente: «No recuerdo que hubiera cortinas en el aula de inglés». Entonces entré la
bateria de Roger Taylor, y el folio con la letra y los apuntes comenzaron a vibrar, y con ellos, la
patas de mi mesa color verde manzana, mi silla... Me miraba las manos y las tenia aferradas con
fuerza a las esquinas delanteras de la mesa, con los nudillos blancos. No pude contener ni el ya
desatado movimiento del mobiliario ni el golpeteo de los pies contra el suelo. Stbitamente, me
levanté, folio en mano a modo de chuleta, y sali a hacer el playback delante de la pizarra. El
marcador del «tanto por ciento Freddie» corria cada vez mas rapido: 0,0001, 0,001, 0,01, 0,1, O,
1,2, 3...,10...,99..., y al llegar al cien por cien se puso rojo.

«Estoy ardiendo en el cielo». Y movia las rodillas arriba y abajo mientras no dejaba de cantar
con la regla en la mano, haciendo las veces de micréfono. «Estoy viajando a la velocidad de la
luz». Y la profe me miraba, alucinada, y reia. Y la clase gritaba, vitoreaba, aullaba... «Soy un
cohete espacial rumbo a Marte». Y pegué un salto con el que aterricé en la mesa de Adriana, la
chica nueva que habia llegado hacia unos meses. Ella fue subiendo la mirada desde mis zapatillas
hasta mi cara, se fij6 en que mi cuerpo entero centelleaba y se llev6 la mano al pecho porque no
se lo podia creer.

Al final de la cancién, el fade out con el que Freddie se despedia tarareando se fue fundiendo
con la voz de la profe, apagandose el uno y tomando mas presencia la otra:

—... y lo abris por la pagina 54. Vamos a repasar los linking verbs en frases adverbiales,



adjetivas, etcétera.

Busqué a Adriana con la mirada, pero ella estaba a lo suyo sacando el libro de texto. Miré a las
ventanas, donde las persianas no podian estar mas subidas, y me cercioré de que «pues claro que
no hay cortinas en el aula de inglés». Y miré a Lola, que le decia no sé qué al Pecas. Y me dije a
mi mismo: «La proxima vez, lo hago».

Semanas después, la profesora de musica, compinchada con la de inglés, nos animé a realizar
un mural de manera individual. En él debiamos elegir un artista o artistas musicales que
pertenecieran al imaginario anglosajon y fomentar con ello el uso del inglés como lengua que
nos vendria muy bien en el futuro. Todos los murales se exhibirian a modo de exposicion final
dentro de las actividades de la semana cultural. «Qué mania con lo de hablar en otra lengua. jQue
estamos en Espafa, joer!», decia el Pecas desde su silla. Yo tenia clarisima mi eleccion.
Traicionando mi recién estrenado Marquesado de la Procrastinacién, proclamado por Anilla, esa
misma tarde me puse a confeccionar mi mural. Fui a la tienda de Perico «el de los periédicos»,
donde, ademas de prensa, vendia tabaco y articulos de papeleria. Me daba rabia que el olor a
tabaco se comiera el de los periddicos, las revistas, los rotuladores o las gomas de borrar, mucho
mas embriagadores para mi. Compré una cartulina grande y amarilla y volvi corriendo a casa.
Con un lapiz marqué la disposicion de los elementos que queria incluir. Durante tres tardes, en
las que descuidé bastante los pertinentes ejercicios de latin y griego, estuve componiendo el
collage. Comencé dibujando en el centro el escudo de Queen, algo que ya de por si era muy
laborioso. Lo coloreé con esmero, utilizando acuarela. Después afiadi en la zona de la corona
unos polvos de purpurina que le robé a Mar. Lo enmarqué dentro de una enorme Q a su
alrededor, con tipografia distinta a la que se incluia en el propio escudo y que doté de un rojo
intenso. A ambos lados, quise situar varias fotos de los miembros de la banda, que sacrifiqué de
mi coleccién personal que habia recortado de revistas y periodicos. Pero las seleccionadas,
ademas de que no cabian enteras, le restaban estilismo al centro del mural, de manera que
finalmente decidi individualizar a Roger, Brian, John y Freddie, recortando sus siluetas y
poniéndolas, a su vez, sobre otras de color azul claro con algo mas de diametro. Con lo que sus
figuras ahora estaban dotadas de tal profundidad y fuerza que parecia que se salian del papel.
Como ultimo paso, coloqué unos bocadillos de comic en sus bocas, con la letra de pasajes de sus
canciones.

La noche antes de la exposicion, el mural reposaba rebasando los limites de mi escritorio. Con
el flexo encendido encima de la silla, yo lo observaba de pie, fijamente. Mama entr6 en mi
cuarto.

—Anda, qué bonico te ha quedao.

—iGracias! —La sonrisa se me salia de la cara.

—Luego lo puedes poner aqui cuando acabe la exposicién en el instituto. Y asi quitas el



banderin y la bufanda del Bilbao, que cogen mucho polvo.

Mama volvio a posar su mirada sobre la cartulina.

—Espera un momento.

Al rato, volvio con un trozo de cinta roja que puso sobre la gran Q, adaptandola a su forma.

—:Quieres que te pegue esto aqui y que asi parezca que esta hecho de cinta?

—iQué guay!

—Asi también es un homenaje a la lucha contra el sida... —Lanz6 un suspiro—... Por Freddie.

Me estremecio la manera en la que Mama pronunci6 su nombre. Creo que nunca se lo habia
escuchado decir hasta entonces. Me percaté en ese instante de que tal vez fue una manera velada
de nombrar y recordar a su amigo Elias.

A la mafiana siguiente todos los murales inundaban el aula de musica. A la vuelta del recreo se
suspendieron las clases para que todos los alumnos participaran en las actividades: visitar las
exposiciones, jugar a algun deporte en el patio o el gimnasio, escuchar el recital de poesia,
etcétera. Al igual que el resto, en el aula de musica las puertas estaban abiertas de par en par y el
trasiego de estudiantes era continuo. Se instal6 un lugar especial para que pudiéramos consumir
bebidas gaseosas y devorar frutos secos a ritmo del rock que sonaba por los altavoces. El mural
me quedo tan pinton que decidi no firmarlo por ningtn lado para no mancillarlo, aunque Lola y
Anilla sabian que era mio.

—Jota te has salio, jesta genial! —me dijo Anilla con orgullo sincero.

—Y to el mundo se para pa verlo. Es que es el mas bonico —me lanzo6 Lola con su sonrisa de
diablilla y sus ojos achinados—. ¢ Hasta cuando los van a dejar colgaos?

—Creo que hasta el viernes —contesté yo.

Anilla queria pasarse por el taller de poesia y Lola se ofrecié a acompafiarla.

—¢Vienes tu también, Jota? Por aqui ya ha pasao casi to el mundo, ya no queda mucho
ambiente.

—Bueno, pero me quedo un rato mas aqui. Voy a beberme otra fanta con pistachos, si es que
quedan.

—Lo que quieres, «pistachos», es seguir viendo cémo adoran tu mural, ;eeeh? —dijo Lola, y
se rieron las dos.

Me acerqué a la zona del picoteo donde, efectivamente, no quedaban ni las cascaras. Busqué
algo de bebida en los desperdigados vasos de plastico y me agencié uno al que le quedaba mas de
media pepsicola. Mirando la ventana, me llegaron risillas deslavazadas. «Tio, tio..., que te van a
decir algo», y mas risas...

Me giré y ahi estaban el Pecas, Esteban y Carmelo. Este tiltimo, subido a una silla, se disponia
a quitar mi mural de la pared. «Joer», pensé, extrafiado, «pero como se junta el Pecas con esos

dos». Esteban y Carmelo iban a un curso superior, pero ya habian repetido otro. Se dedicaban a



pinchar a todo Cristo y a hacer perrerias varias. Esteban fue uno de los que me llen¢ la cabeza de
espuma de afeitar el primer dia de clase con motivo de las novatadas. Y Carmelo fue el que dijo
al resto de sus secuaces que me llevaran a los lavabos. El iba detras de la comitiva, con una
superioridad en el rostro que a mis ojos parecia que estaba siendo transportado encima de un
escudo como Abraracurcix, el jefe de la aldea de Astérix. Al llegar a los lavabos de chicos,
donde no habia nadie, me dijo que me pusiera de rodillas y que metiera la cabeza en la taza del
vater.

—Tenemos que hacerte el bautizo de novato. —E hizo una sefial a otro para que tirase de la
cadena. Lo repitieron cinco veces.

—Vale, ponte de pie. —Yo le obedecia con la cabeza chorreando—. Béjate los pantalones.

—NMirad, lleva calzoncillos de marica —dijo Esteban, que no quiso perderse mi humillacion.

El resto se desternillaba.

—Me han dicho que tocas el trombon en la banda de musica —hablé Carmelo.

—La trompa —contesté escupiendo el agua que me habia entrado en la boca.

Esteban solt6 una carcajada excesiva que se fundié con el timbre que indicaba el final de las
clases. Carmelo siguié dando 6rdenes.

—Os estan esperando para llevaros ya a vuestro pueblo. Ahora sales y, con los pantalones
bajaos, vas andando hasta la puerta como si fueras tocando en la banda, que nosotros te vamos a
cantar «Paquito, el chocolatero». Y subes asi al autobus, que yo te vea.

Yo quise reproducir musica en mi cabeza para minimizar el ridiculo, la vergiienza... Pero me
di cuenta de lo dificil que es escapar a veces de la realidad.

El caso es que alli estaba yo, viendo como Carmelo despegaba mi mural y con toda la
tranquilidad del mundo lo enrollaba y se lo llevaba. Habria cinco o seis personas mas en el aula,
pero estaban a otra cosa. Ojala hubiera tenido valor para decirle algo, pero me quedé mirando
toda la accion con la cara de una gata a la que le quitan a una de sus crias. Me llevé el vaso con
los restos de pepsicola a la boca y di el trago mas triste del mundo. No hice nada para evitar que
se llevaran mi pequefia obra, pero porque no sabia qué debia hacer. Esa mezcla de resignacion,
indefension e incomprension me paralizaba. O peor, me despojaba de mi energia interior dejando
una carcasa vacia.

Cuando le conté a Santi lo ocurrido, ya reacciond él por mi.

—Por todos los demonios... ¢En serio? ¢El tolai ese que te hizo lo del bautizo del novato? —
decia con aspavientos y visajes iracundos—. Qué pena que ese no sea mi instituto. Es que, es
que, es que... le metia una ensala de hostias que cuatro le iban a parecer treintaidos al, al, al, al...,
al mentecato ese. —Santi se encasquillaba un poco cuando estaba cabreado.

—En fin, que ya esta. —Estaba deseando dejar ya a un lado ese tema, no queria pensar en mi
falta de determinacion y mi «no sangre» a la hora de gestionar este conflicto.



—A ese hay que hacerle algo... {Me cago en toa su estampa! —Santi entrecerraba los ojos
como los dibujos animados.

—Luego le digo que me lo devuelva, que me han dicho que ha sido él y ya estd. —Por
supuesto, no le conté que yo estaba delante cuando ocurrié todo, por vergiienza.

Santi se me qued6 mirando, sostenido.

—¢ Afiadiras un «por favor», no? —dijo con voz suave y calmada.

—Claro, hombre.

Santi seguia con la mirada clavada en mis ojos.

—:Y en qué idioma se lo vas a decir? En castellano, supongo.

—Pues, hombre, es...

Santi me cortd, elevando subitamente la voz.

—iEn el idioma de las hostias es en el que hay que hablarle al gomarrota ese!
iMangasdehumo! ;Qué por favor ni por favor, Jota...! {Con el abecedario de mi pufio es como
hay que hablarle!

Con Lola y Anilla no fue muy distinto a la mafiana siguiente en el instituto.

—Ya nos ha dicho la profe de musica lo de tu mural. Dicen que igual fue Carmelo —me
informo Lola.

—Eso parece, si.

—Ese tio es idiota... Llega a ser mas tonto y nace botijo. —afiadi6 Anilla.

—Habra que hacerle algo, digo yo. Se lo podemos decir a Vicente y a estos, para achucharlo
—solté Lola, guerrera.

—¢Vosotras también? —Traté de hacerme escuchar.

Las dos arquearon las cejas.

—NMira, Jota, ese tio es imbécil y habra que darle un toque bueno —remarc6 Lola en la actitud
seria que tan poco me gustaba de ella.

—Lola, hay cosas peores en la vida. —Traté de convencerla.

—Escucha, «vidas», que ti seas un tranquilon del espacio no significa que los demas lo
seamos. Y menos todavia ante las injusticias. Y menos aun por el gilipollas de Carmelo.

—Que huele a estornudo —anadié Anilla.

—Y es un flipao —prosiguié Lola—. Que dice que tiene un helicéptero en su casa... {Sabes lo
que si tiene en su casa? Unos padres que son unos agarraos. Que no se gastan un duro en salir
por ahi, que le deben dinero a la gente. Pero ;no ves a Carmelo que solo tiene dos pantalones y
dos camisetas? No le compran ropa porque prefieren tener to el dinero amasao en el banco.

—iA ver si se les pudre ahi dentro! —Anilla iba poniendo sus lacitos a las frases de Lola.

Yo me rendi. Mi cara impasible volvi6 a aflorar sin yo ser consciente.

—Bueno, bueno, bueno... —Lola comenz6 a agitar la mano derecha al recordar un dato—. Por



lo visto son tan agarraos en su familia que no compran ni papel higiénico. Y le dicen a Carmelo y
a su hermana, que va a la clase de 3° C, que se lo traigan escondio del instituto. Ellos creen que
no lo sabe nadie. —Y lanz6 una risa como la de Freddie hacia el final de «A kind of magic».

—NMadre mia, qué ratas... —apostillo Anilla.

—En serio? —dije yo.

Como no queria ningtn tipo de confrontacion personal ni fisica, traté de convencerlas con un
plan. Comencé a ir a los servicios cada recreo para tratar de coincidir con Carmelo, que iba
siempre con su mochila en la mano. Observé que nunca hacia nada en los urinarios de pared,
sino que siempre elegia los bafios con puerta, concretamente el dltimo. Agradeci que fuera un
chaval de manias. Tres dias después, por fin, logré que coincidiera mi salida del bafio del fondo
con su entrada. Llen6 el torpe relevo con un «jEpa!». Me alejé de alli con las notas de El
aprendiz de brujo, de Paul Dukas, resonando en mi cabeza.

—Ya veremos si surte efecto —les dije a Lola y Anilla cuando me reencontré con ellas.

Una semana después, la profe de musica nos dijo en clase que mi mural habia aparecido esa
mafiana enrollado en la puerta del aula. La pena es que nunca vi la cara de Carmelo al descubrir,

en la intimidad del bafio de su casa, un tramo del rollo de papel higiénico en el que ponia:

DEVUELVE EL MURAL DE QUEEN QUE ROBASTE
EL DIRECTOR DEL INSTITUTO

Debié de resultarle mas desconcertante que cualquier tortazo en la cara.



Capitulo 11
Mustapha

Fue tiempo después de recuperar mi mural cuando supe que tanto «Bicycle race» como «Don’t
stop me now» pertenecian a un disco llamado Jazz, publicado el 10 de noviembre de 1978. A
través de mi conexion y trasvase habitual, Santi-hermano de Santicolegas suyos en la capital-
hermano de Santi-Santi, consegui una copia en casete. En este caso, no sé cdmo se las apafio el
bueno de mi amigo para poder incluir la portada. Asi que le pregunté:

—La he recortao de la revista Discoplay —contest6 Santi.

—:Qué revista es esa? —le dije, intrigado.

—Un catalogo con venta de discos, cintas, camisetas... Nuevos y de antes. Pides las cosas jy te
las mandan por correo a casa, tron! ¢Es que a la tuya no llega la Discoplay?

—¢A mi casa? Qué va. De revistas y eso, por alli solo veo la Teleindiscreta, el Marca y la
Venca.

—Yo pensaba que el «Live at Wembley ’86» te lo habias pedio asi.

—No, no, me lo compraron mis padres en la ciudad, aprovechando un dia que fueron de
médicos.

—Pues deberias decirle a tu padre que la pidiera. Ibas a flipar.

La portada de Jazz me resultaba enigmatica e hipnotica. El primer dia la estuve mirando con
fijacion, aguzando la vista al maximo sobre la caja de plastico del casete. Siendo propenso al
mareo COmo Yo era, tuve un pequefio vahido. Pero aquello se qued6 en mantillas con lo que senti
al escuchar el inicio del LP grabado. Entonces no hubo mareo, sino que la cabeza me gir6 en otro
sentido. Freddie comenzo6 a cantar a cappella como lo hacian los arabes en las peliculas o las
sobre un ritmo marcado con brio por el bajo al que doblaba el piano con sus teclas graves. Mas
tarde, tras una eléctrica descarga guitarrera, entraban en otra dimensién sonora, con coros en los
que imaginaba a gente danzando con vestimenta arabe. John Deacon hacia unos efectos con el
bajo que me recordaban a cuando Santi y yo competiamos por ver quién hacia mas el tonto con
sonidos guturales.

En el pueblo ya empezaban a verse inmigrantes de fuera de Espafia. De paises del Este, de
paises arabes e incluso alguno de América Latina. Los primeros solian buscar trabajo en algtn

taller, limpiando en casas o en albafiileria. Los segundos intentaban vivir con sus negocios de



venta ambulante, en el mercado o con trabajos en el campo. Los terceros solo recuerdo verlos en
trabajos itinerantes y artisticos, como orquestas de verbena o circos. Recuerdo uno de ellos, en el
que anunciaban a bombo y platillo: «El doble de Cantinflas!». En el cartel, en medio de tigres,
leones, payasos y trapecistas, sobresalia en grande su cara dibujada. Se trataba, sin duda, de uno
de los platos fuertes del show; un tio clavado al comico y actor mexicano que, seguro, hablaba y
actuaba como él. Papa y Mama no quisieron llevarnos a Mar y a mi. No obstante, con la excusa
de haber quedado con Lola para hacer un trabajo del instituto, fui a merodear por la explanada en
la que habian montado el circo con la esperanza de que a la salida alguien, con el privilegio de
haberlo podido ver in situ, me contase lo de Cantinflas. Al acercarme a la carpa, divisé a una
persona que me parecia que iba vestida como €l en sus peliculas. Efectivamente, a medida que
me situé a escasos dos metros, ahi estaba «el doble de Cantinflas»: un sefior tirando a regordete,
con el caracteristico bigotin pintado, que fumaba un cigarro con otro hombre vestido con
leotardos. Los dos no podian tener mas cara de aburrimiento y hastio. «Hala, pues ya lo he visto.
Y sin pagar entrada», pensé. Con qué facilidad generaban ilusién y magia los adultos para luego
desinflarla de aquella manera.

Entonces no eran muchos los inmigrantes o extranjeros que se podian ver por alli. Qué curioso
me parecia el término «extranjero», misma palabra con distinto significado segun quien la
utilizara. En el pueblo también usabamos con frecuencia «forastero» para referirnos a los de
otros pueblos o ciudades, en este caso del propio pais. Ser conscientes poco a poco de estos
nuevos inquilinos en nuestras calles, plazas o tiendas nos resultaba muy llamativo. ;Qué haria
esta gente tan lejos de sus paises? ;Por qué aqui? Pero a su vez aceptabamos con naturalidad que
hablaran nuestro idioma con cierta fluidez.

—Pero eso es porque el espafiol se aprende facil —dijo el Pecas comiendo pipas sentado en un
banco en la plazoleta de la fuente, donde habia varios corrillos de chavalada.

—Pero ;se puede saber de qué demonios estas hablando, flipao? —inquirié Santi con su tono
hollywoodiense—. Tu Pecas, de lejos pareces tonto pero de cerca eres gilipollas... {El espafiol es
muy dificil, tronco!

—Pues yo cuando lo hablo para mi no es dificil —sigui6 el Pecas, escupiendo de vez en
cuando las cascaras—. ¢Tu les has escuchao a ellos hablar? Eso si que es dificil. Ahi no pillas na.
Pero ellos se adaptan a lo nuestro porque es facil hacerlo. Mira Alejandro... El otro dia estaba en
la puerta del bar de Genaro «Sal6n» hablando con los vecinos. Ahi estaba el tio plantao, con sus
manos atras, charlando y riendo. Que parecia que tenia mas vifias que tos los otros juntos.

Santi le cogi6 un pufiado de pipas y afiadio:

—Lo bueno que tiene Alejandro es que no arma escandalo cuando va vendiendo con la
furgoneta. No como el de las naranjas whasingtonas, que lo tengo ya atravesao de las voces que
mete a la hora de la siesta. Que voy a salir un dia y le voy a lanzar un tarugo de lefia.



Alejandro fue uno de los primeros extranjeros que pisé el pueblo. Habia nacido en Marruecos
y después se marcho a Argelia. Vivié alli un tiempo hasta que busc6 un nuevo rumbo en su vida
emprendiendo el viaje a Espafia. Y asi, un buen dia, apareci6 en el pueblo con su mujer. Se
bajaron del autobus de linea con una bolsa de deportes y dos bolsas de plastico cerradas con
goma, como si vinieran del pueblo de al lado. Su nombre era Brahim Khorta El Aziri, y asi se
empadrond. Su mujer se llamaba Hamida Fiher. A Brahim pronto se le espafioliz6 con el nombre
de Alejandro. Creo que fue un concejal el primero que le llamé asi «porque parece que estan
diciendo to el rato alejah, alejah, alejah...».

Alejandro y su mujer consiguieron un puesto fijo en el mercado, en el que vendian alfombras,
ropa, piezas baratas de bisuteria y de ceramica. Para poder vender también como un puesto de
feria dentro de la semana de las fiestas municipales, afiadieron a ese cdctel, juguetes. Con ello
lograron estar presentes en el dia a dia del pueblo, en sus costumbres, sus modos y manias. Y sin
dejar de perfeccionar el nuevo idioma. Gracias a esa familiaridad extendida en el tiempo y en el
espacio, se fueron granjeando la simpatia de algunos vecinos y, en algtin caso, su amistad.
También los hubo que prefirieron no tener trato con ellos.

Alejandro siempre me pareci6 un buen hombre. De maneras cuidadas y con una sonrisa
dibujada permanentemente en el rostro. Me caia bien. Me transmitia bonanza. Si nos cruzabamos
por la calle, me gustaba saludarle con un «Hola, Alejandro» al que él siempre respondia con su
«qué pasa, chiaval», que tanta gracia me hacia.

Una mafiana de domingo me encontraba en la puerta de casa de Abuelo y Abuela. Sentado en
el poyo, dibujaba lo que tenia enfrente: una fachada enjalbegada, con sus portadas, su remolque
aparcado, huérfano de tractor, y a la vecina que habia salido a regar la calle, algo que se mantuvo
como costumbre en todas las mujeres del pueblo pese a no ser necesario desde que estaban
asfaltadas. Alejandro aparecié andando del brazo de su mujer, Hamida, en el mismo momento
que Abuela asomo su cara por la puerta para decirme si queria ir a echarle de comer al gato. Yo
saludé a Alejandro. «Qué pasa, chiaval», me devolvié con su perenne sonrisa. Al entrar en la
casa, Abuela se dirigi6é a mi mientras se limpiaba el mandil:

—Pues ;como es que le saludas a ese hombre?

—Lo conozco.

—¢ Lo conoces? Pero si es extranjero.

—Ya, pero lo he visto algunas veces en el mercao cuando voy con Mama... o por la calle. Es
simpatico.

Abuela no me hablé con sequedad, simplemente no entendia muy bien la situacién. Preferia
que su nieto guardase distancia con personas que no eran de su entorno.

—Es simpatico porque no le queda otra. Que de puertas pa dentro no conocemos a las



personas, Jota. Mira como su mujer iba callda. —Abuela empez6 a verter las sobras de comida del
dia anterior en un plato pequefio y viejo—. ;Tu padre lo sabe?

—Papa? ¢Que si sabe el qué?

—Que hablas con un extranjero.

—Yo qué sé... El también le salud6 una vez en la feria del afio pasao, en su puesto.

—Claro, en su puesto. Pero por la calle ya es otra cosa, Jota. Anda, ve al corral a llevarle esto
al gato —zanjo.

A partir de ese momento me fue dificil separar el pensamiento en Alejandro cada vez que
escuchaba «Mustapha» en mi walkman. De manera que un dia cogi papel y boli y decidi
transcribir la letra fonéticamente. Mas alld del «Ibrahim», el «Allah, Allah, Allah» y el
«Mustapha» que si logré anotar a la primera, cacé pocas palabras al vuelo. Luego lleg6 la
expresion «Salamalekum» que juraria haber escuchado alguna vez en alguna pelicula. «jYa
tengo otral». Para el resto necesité varias tardes encerrado en mi cuarto, sacrificando ocio y
charletas con Santi.

—Pues si que les ponen ahora deberes a estos —decia Papa al preguntarle a Mama por mi y
responder esta con un «no le molestes que esta estudiando».

Cuando, por fin, acabé el presunto manuscrito arabe, lo doblé y lo meti en mi rifionera y sali a
buscar a Alejandro.

—:Doénde vas? —me grit6 Mama desde la cocina.

—Tengo que pedirle un libro a Santi, que me hace falta pa una cosa de Filosofia.

—No tardes que hoy cenamos pronto, que Papa quiere ver el fttbol.

Sabia que Alejandro y Hamida vivian en una de las «casas baratas», por ese adjetivo se las
conocia, que habia frente a la zona donde se instalaba el mercado. Me dirigi a esa calle y estuve
haciendo tiempo para provocar un encuentro fortuito con él.

El piar de los pajaros se escuchaba con una cadencia constante. El cielo, limpio y claro,
comenzd a inundarse de tonos anaranjados mientras yo iba de un lado a otro sin perder detalle de
todo cuanto acontecia en la calle: un gato rebuscando en la basura, un vecino metiendo su
pequeiio Pasquali en su cerca, el eco de las campanas de la iglesia, vecinos hablando a voces...
Pero ni rastro del tendero marroqui.

Anochecia ya cuando alguien sali6 de su casa. Afiné mi vista y comprobé con desilusion que
no era él. Estuve tentado de preguntarle si sabia donde vivia, pero no queria que los dimes y
diretes, que en el pueblo corrian como la p6lvora, llegaran a oidos de Papa, Mama o Abuela.

Estaba a punto de dar por acabada mi jornada de centinela y volver a casa, cuando una sombra
me acecho por la espalda. Al volverme, vi a Alejandro que me miraba serio. Me inquieté no
encontrar en su rostro ni un atisbo de su caracteristica sonrisa.

—Hola, Alejandro —dije con voz trémula.



El empez6 a hablar en 4rabe y con un tono bastante alto. En ese momento, una puerta se abri6
y de ella salio... «¢Alejandro?». Miré extrafiado al nuevo individuo.

—iQué pasa, chiaval! —me contesté mostrando todos sus dientes—. Este gemelo, hermano
mio.

Se dirigi6 a él hablando en su idioma, pidiéndole que pasara dentro. Nos quedamos a solas en
la calle el «verdadero» Alejandro y yo.

—Lleva dos mese con nosotros. A ver si encontra trabajo él.

Sonrei para mis adentros mientras asentia.

—¢Qui hases aqui? —me dijo.

—NMira —di dos pasos hasta situarme debajo de una farola y saqué de mi rifionera la hoja con
la letra de la cancion de Queen—, es que queria recitarte algo.

Alejandro afiadi6 a su sempiterna sonrisa un toque de extrafieza.

—Es un poema en tu idioma —aclaré.

Y le lei la letra lo mejor que pude. Alejandro se quedé callado. No entendi6 ni una pizca.

—No sé qué hablas tii —djijo.

—Es un poema de un... amigo. Pensé que te haria ilusién escuchar algo en tu idioma, ya que
estas tan lejos. —Y se lo repeti de nuevo.

Nada. Alejandro cabeceaba de un lado a otro. Saqué entonces mi walkman y, con decision, le
tendi los cascos para que se los pusiera. Le di al play y «Mustapha» comenz6 a sonar. La cara de
Alejandro se ilumin6. Me miré y volvid a cabecear a los lados, esta vez pensando quiza que de
dénde habria sacado yo esa cancion. Cuando acabo, se quito los auriculares con delicadeza y me
los devolvio.

—Tu amigo inventa letra. Ni sé ni lo que dice. Pero gustar ritmo. —Y bailote6 moviendo el
pufio en alto.

Volvi a casa con una pequefia frustracion clavada, pero que se disolvié con el paso de los dias.
Afios después supe que Freddie improvisod gran parte de la letra de «Mustapha». Excepto las
palabras que yo habia pillado al principio, todo lo demas fue fruto de su gracejo a la hora de
inventarse las frases en arabe.

Cuantas mas personas de Marruecos, Rumania, Argelia o Arabia Saudi iban llegando al
pueblo, animadas por sus compatriotas, nosotros tratabamos de incorporarlas con naturalidad
dentro del paisaje social. No siempre fue facil, pues si alguien venia de nuevas latitudes, era
como si algo se descuadrase. Como cuando, sentados en la terraza del bar de Prospe, que estaba
en las afueras, vimos cémo seis negros ataviados con camisas y pantalones anchos llenos de
multiples colores avanzaban calle arriba ocupando toda la calzada. Parecian «los siete
magnificos» en version africana.

—Pero jesos son negros! —exclamd el Pecas mientras la pepsicola se le caia al suelo de la



impresion.

—M i padre tiene un pijama asi pero en gris —dijo Santi.

—Pero ¢aqui pueden venir también negros? —siguio el Pecas.

—A ver, Pecas, lo estas viendo, ¢no? —Santi le hablé con una sonrisilla mientras devoraba su
segundo bocadillo de panceta.

—Y ademas van por to el medio de la calle. Como pase un tractor se los limpia. Y ya tenemos
el lio. Alli es que andan tranquilamente porque seguro que no tienen vehiculos de motor.

—¢Alli donde? —Ile espet6 Santi, interrogandole.

El Pecas penso durante unos segundos y decidi6 compartir su razonamiento.

—Pues en Kenia. Estos tienen que ser de Kenia por lo menos...

—1Lo dices como si hubiera solo dos paises en Africa, tio. ¢Y si son de Etiopia? ;O de
Nigeria? ;O Senegal? ;O Mali? ;O Camerin?

—De Senegal aqui, imposible —afiadi6é Juanvi, metiendo su hocico en la conversacion.

—Pues si que hay razas en el mundo... —concluy®6 el Pecas.

Cuando Juanvi hablaba, siempre nos pillaba de sorpresa. Se juntaba a veces con nosotros, pero
era tan sigiloso que se nos olvidaba que estaba ahi. Su padre era el electricista del pueblo.

Entre tanto Alejandro y Hamida cada vez participaban mas en las actividades del pueblo. No
era raro verlos formar parte de corrillos en las plazas, asistir a conciertos de la banda de musica y
a las obras de teatro, comerse unos churros en la feria o seguir el desfile de carnavales desde una
esquina. Incluso, pese a profesar religiones diferentes, formaban parte de las procesiones en
Semana Santa o las que se celebraban durante la semana de feria y fiestas. Asi como en Navidad,
caminaban junto a la cabalgata de Reyes. No en vano, Alejandro llegé a disfrazarse de Baltasar
un afio, poniéndole mdas entusiasmo que muchos otros que desempefiaron ese papel
anteriormente. Fue el afio en el que, antes de dar comienzo la cabalgata, desaparecieron
misteriosamente los gorros de los pajes. El concejal de festejos, con sentimiento de culpa y el
«algo habra que hacer» grabado a fuego desde las elecciones anteriores, fue corriendo a su casa a
ver qué encontraba. Era muy aficionado al carnaval, con lo que confiaba en solventar la papeleta.
Lo consigui6 de aquella manera con el paje de Melchor, que se puso en la cabeza un gorro de
Robin Hood. Peor fueron las cosas con los pajes de Gaspar y Baltasar, que tuvieron que ponerse
una chistera y un bombin. Al afio siguiente no falt6 en ningun bar la frase: «¢Este afio también
salen Tip y Coll de pajes en la cabalgata?».

Alejandro volvi6 a repetir como Baltasar.

Para mi fue el mejor Baltasar que recuerdo haber visto.



Capitulo 12
We are the champions

—Sabes lo que le ha pasao al hijo de la Vicenta? —empez6 a decir Abuela, mientras cortaba
pan.

—¢Qué Vicenta? —replicé Abuelo.

—Ea, ¢qué Vicenta va a ser? La que esta casa con Pepito «el Albafiil».

—Ah, ya.

—Pues el hijo.

—El que se viste siempre de mujer en los carnavales?

—Exactamente.

—S], si... que es novio de la de «Trigolimpio».

—iNo me digas que habla con la hija de Trigolimpio! No lo sabia.

—NMe lo conté la Asuncion en la esquina donde tiene la casa Juan «Rindolo».

—Pobrecica la Asuncion... Vi a su madre hace poco. Bueno, ayer. Esta muy estropea.

—Ha pegao un bajon...

—Creo que se va ahora a la casa de la otra hija, la que vive en Alicante.

—La que se separ6 de Paco el del estanco?

—No, esa es la pequefia.

—Es que las confundo.

Yo ya me habia perdido hacia rato. Finalmente lo que cont6 Abuela fue que un muchacho del
pueblo, el hijo de la Vicenta, tuvo la feliz ocurrencia de tirar un petardo bien gordo en la puerta
de enfrente. El motivo fue que su equipo habia ganado la final de la Copa del Rey y su vecino se
habia pasado todo el afio picandole a base de lindezas de todos los colores con el equipo rival.
Ante la posibilidad cierta de devolverle toda la bilis que habia tragado, le pidi6 a un primo suyo
de Quart de Poblet, en Valencia, que le mandara «uno o dos petardos gordos de esos que tirais
alli en las Fallas». El petardo que le envi6 era tan grande como su pufio. La noche estaba quieta y
silenciosa, como todas las noches del pueblo, cuando el hijo de la Vicenta, en plena euforia, fue a
cobrarse su venganza. Fruto de la excitacion que le provocé la consecucién del titulo por parte de
su equipo, sumado al caracter furtivo de su accion, encendié el petardo de manera torpe y

nerviosa. Eso, unido a que por lo visto el masclet le llegé en mal estado, provoco que le estallara



de manera repentina en su mano, arrancandole de cuajo el mefiique, el anular y la segunda y
tercera falanges del dedo corazon.

—Si es que el fttbol no es bueno —sentencié Abuelo al escuchar la historia en boca de
Abuela.

A mi me apasionaba también el fiitbol, como le ocurria al hijo de la Vicenta. Estaba
enamorado del rojo, el blanco y el negro, los colores de mi equipo. Sin embargo, cuando
visualizaba lo que sentiria al verles ganar un campeonato, pensaba en bailar, en dar abrazos y en
besar a gente. Pero nunca en tirar un petardo. «;Para qué sirve el ruido? ;No es mejor poner una
cancion y bailarla todos juntos?».

Me habia quedado a comer en casa de Abuelo y Abuela. Afuera hacia una resplandeciente
tarde de sabado, muy calurosa para esas fechas. Abuela hizo huevos fritos y albéondigas, junto a
una gran ensalada de tomates, cebolla y ajo picado muy fino. La tele puesta, claro. La tele
siempre estaba puesta en su casa. Excepto un dia al afio: el del aniversario del fallecimiento del
hermano de Abuela, al que nunca conocimos Mar y yo, pero del que de vez en cuando nos
hablaba con nostalgia. Ese dia, marcado en el calendario, alli no se ponia ni la radio ni la tele
durante las veinticuatro horas en sefial de luto. Abuela, ademas, cubria el televisor con una tela
negra.

En la comida, lo que se veia eran las noticias. Siempre. Y la pulcritud y exactitud por
conservar los mismos horarios todos los dias hacia que el postre coincidiera inequivocamente
con «el hombre del tiempo», al que Abuelo prestaba una atencion obsesiva.

—iChssss! jCallar! Que van a dar el tiempo.

Y siempre que el televisivo meteor6logo se despedia con un «que pasen ustedes una buena
tarde», Abuelo le decia en voz alta desde su silla: «Gracias, hombre. Buena tarde a usted
también», se metia un palillo en la boca y se levantaba de la mesa. Se declaraba entonces la hora
de la siesta.

Una vez que Abuelo y Abuela ocuparon el sofa y yo el sillon orejero, dejé que mis ojos se
fueran cerrando en un placido transito. Ayudo el sonido del reloj de pared mezclado con los
melodiosos didlogos de Irma la dulce, que la estaban poniendo en la tele.

Los tres caimos como moscas.

El timbre de la puerta soné de repente.

—Pero bueno, ;pues quién viene a estas horas? —dijo Abuela con los ojos auin cerrados.

—Eso digo yo —agreg6 Abuelo, con cierto malestar—. Jota, ve a abrir, anda.

Yo, que me estaba secando la babilla que se habia deslizado desde mi boca durante la siesta,
fui hacia la puerta arrastrando los pies. Atn no estaba despierto del todo cuando llegué. Abri la
puerta y el fogonazo de luz me dej6 como a Raymond Burr con los flashazos que le tiraba James

Stewart en La ventana indiscreta.



—Hola, hermoso, ;esta tu abuelo por ahi?

Lo reconoci primero por la voz, ya que aun no habia recuperado mi vista. Era Casimiro, un
amigo de Abuelo. Con apariencia de Gargamel, tenia cierto tembleque al mover su cuerpo
esmirriado y huesudo, como si fuera siempre subido en un remolque sobre un camino
empedrado. Casimiro era conocido especialmente por su tacafieria, que le hacia, entre otras
cosas, apagar el televisor cada vez que salian los anuncios. «Pa ahorrar luz», decia.

—Dile que salga, anda —me pidio, ocultando un brazo tras su espalda.

Fui al salén a decirle a Abuelo que saliera.

—Es tu amigo Casimiro.

—No te creas que este también... —refunfufié mientras se levantaba del sofa.

Abuela aprovecho6 para quejarse al unisono.

—Es que... vaya horas, Casimirin... —dijo para si. Desde su misma postura de siesta. Los 0jos
seguian cerrados.

En el pasillo, Casimiro recibi6 con una mueca infantil a su amigo. A mi ya me habian
fastidiado el suefio, asi que me asomé al pasillo a oler lo que alli se cocia.

—¢Qué pasa, hombre? —Abuelo aun llevaba una torta encima importante.

Casimiro hizo un movimiento propio de los magos que veia en la tele y se sacé de detras lo
que parecia un trofeo pequeiiito o algo asi.

—~Que ya nos han dao la copa —dijo sin borrar su cara de parque de atracciones.

—Pues mu bien —contesté Abuelo con sequedad.

Desde mi posicién no pude reprimir recalcar una informacién que yo ya sabia por boca de
Abuelo, y asi se lo lancé.

—Pero ¢quedasteis terceros, no?

—Claro, hermoso —repuso Casimiro—. Pero por fin ya tenemos la copa que nos acredita
como terceros clasificados a tu abuelo y a mi.

Aquella frase debi6 de haberla escuchado en algin telediario porque Casimiro no
acostumbraba a hablar asi. En ese momento recordé las palabras exactas que Abuelo habia
pronunciado tres dias antes. Se las dijo a Abuela en la cocina mientras yo bebia un vaso de agua:
«Hemos quedao terceros en el campeonato de tute. Nos iban a dar una copa a los tres primeros,
pero no les han llegao todavia. Pero que pedias..., las tienen pedias... Dicen».

Casimiro alzé la pequefia copita y se abraz6 a Abuelo que, aturdido, se dej6 arrastrar en la
celebracion, dando wvueltas, mientras el primero repetia efusivamente: «La copa, la
cooopaaaaaaa».

Cuando ya parecia que Casimiro se iba a ir por donde habia venido, se dirigié de nuevo a
Abuelo:

—Escucha, que esto lo hemos ganao los dos. Pero, claro, no podemos partirla por la mitad. —



Se rio solo de su ocurrencia, y retomé—: Que he pensao que te la quedes tu.

—Eh... Bueno... Vale.

—NMe das trescientas pesetas, si quieres, y te la quedas y ya esta.

Abuelo, que pese al meneo del abrazo, seguia bajo los efectos de la siesta interrumpida, atin6 a
decir:

—:Coémo que «si quieres»?

—<Claro. Oye, que si no, me la quedo yo, ¢eh? Si yo es por ti.

Abuelo no sabia como acabar con aquello.

—Venga, pues dame las trescientas pelas y santaspascuas —sentencié Fabian.

Abuelo volvid al salén después y buscé acomodo para la copita encima del televisor, al lado
de un recuerdo de Nerja. Abuela, mirandola, suspir6:

—Trescientas pesetas.... Si eso yo creo que no vale ni veinte duros. Y encima luego va a haber
que limpiarla de vez en cuando con Aladdin.

—Si quieres la limpio yo, Abuela —dije, solicito.

Junto con el del rotulador permanente Edding, el olor del algodén magico Aladdin me
propinaba ya mis incipientes colocones de andar por casa.

—Pero jqué vas a limpiar ti! —dijo Abuelo entre risas—. La limpieza es cosa de mujeres. ;Te
quieres venir conmigo a la huerta mafiana? —Y se dirigié a Abuela para informarla—. Tengo
que coger las habas y regar un poco, que esta la tierra mu seca y «el hombre del tiempo» ha
dicho que todavia no llueve.

—Vale. Se lo digo a Mama primero. Creo que si puedo —dije como si tuviera que consultar
mi apretada agenda de nifio.

Tras el carreterin por el que se llegaba a la huerta, se abria paso un caminito estrecho de tierra
firme que conducia a la casa. Anteriormente fue un camino de servidumbre, que habia formado
por el centro toda una hilera elevada en la que la hierba silvestre crecia a su antojo.

La casa de la huerta no era muy grande, pero contaba con su chimenea, una pila con su grifo,
un espejo con manchurrones negros y un sofa desvencijado que tenia registradas multiples
siestas en su hoja de servicios. Los aperos de labranza colgaban en pequefias estacas clavadas o
se apoyaban en esquinas. Un perchero de pared hecho a mano mostraba siempre sombreros de
paja y gorras con logotipos de cajas de ahorros o seguros. También habia una pequefia habitacion
con una cama vieja y varias cajas de madera apiladas en un rincon, de las que salia siempre un
agrio aroma a fruta. Fuera, a unos pasos de la esquina de la casa, habia un pozo tapado con
uralita.

—Ni se os ocurra retirarla y asomaros, ¢eh? —nos advertia siempre Abuelo a mi hermana y a
mi.

Eran muchas las historias que se contaban de personas que se caian a los pozos y no salian de



alli con vida. Gracias a eso, cada vez que miraba hacia el interior del pozo, de su negro fondo me
parecia oir brotar una musica en modo menor, sombria, con violonchelos y contrabajos
bramando siniestramente.

Dos majestuosos nogales daban una sombra reconfortante en la explanada que se abria frente a
la casa. Yo los miraba desde abajo y ellos parecian mover sus ramas mientras resonaban los
metales del comienzo del Largo de la Sinfonia del Nuevo Mundo.

Y si el viento se levantaba, nos regalaba ligeros aromas a romero, hierbabuena y tomillo.

Fueron muchas las veces que comentaba con Mama:

—NMe tengo que venir aqui con la trompa, a estudiar, tocar partituras de Mozart, Haydn,
pasajes de bandas sonoras... mientras Abuelo hace cosas.

—Pues, claro, aqui ni molestas a nadie ni nadie te molesta a ti.

Cuando me decidi por fin a hacerlo, llegué con muchas ganas porque hacia una mafiana
estupenda. «Esta luz pide Richard Strauss», pensé. Saqué el instrumento de su estuche, lo dejé
apoyado en una mesa de ladrillos que habia bajo uno de los nogales mientras armaba el atril, y
cuando cogi la trompa vi que una lagartija se estaba metiendo por la campana. Cogi un palo, la
aparté y guardé el instrumento de nuevo en su funda. No llegué a tocar ni una nota. Ni ese dia ni
nunca.

Con la mafiana que hacia.

Detras de la casa habia una balsa donde nos bafidbamos entre los pequefios renacuajos que alli
se criaban. No cubria mucho, asi que en esas ocasiones Mar y yo nos quedabamos sin nuestra
racion de observar como nadaba Abuelo. Cuando lo hacia en la piscina municipal, nos provocaba
risas verlo nadar verticalmente: «Parece un gato de pie, andando con las patas traseras», nos
burlabamos.

Pues bien, aquella mafiana que fui con Abuelo a la huerta habia una luz especial.

—Tu quédate por aqui que yo voy al balsin a preparar el riego —me dijo, arremangandose con
decision su camisa de rayas finas, dejando al descubierto sus brazos fornidos y esculpidos a
golpe de azada.

—Luego almorzamos, ;no? —Mi Unica preocupacién era llenar el buche.

—iA ver si no! Pues claro... Me he traido la hortera grande hasta arriba de pimientos fritos y
croquetas que ha hecho tu abuela. Y también una tortilla de patatas.

En el pueblo llamaban «hortera» al recipiente con comida que se llevaban los hombres al
campo, a las huertas. Abuelo siempre la llevaba dentro de su talega a cuadros azules y blancos.

Mientras él hacia sus labores, me entretuve paseando entre los arboles. Saqué el walkman de
una bolsa que me habia traido y me puse una cinta donde en la cara A tenia varias canciones de
Queen y en la B una obra orquestal donde la instrumentacién era solo de cuerdas. Me la habia
grabado de uno de los discos prestados por Pitule, uno de los compafieros mayores que yo que



tenia dentro de la banda de musica y que me suministraba material musical de altura. Con los
cascos en las orejas y las armonias fluyendo de un oido al otro, parecia que las fragancias del
campo se afinaban también. Cogi un palo y lo removi al viento, al compas de la musica que
sonaba. Me asomé a la conejera, donde Abuelo tenia varios conejos que, en ese momento,
comian restos de hojas y granulos. Me entretuve poniéndoles nombres de los compositores que
iban formando ya parte de mi universo. Los sefialaba con el palo e iba bautizandolos: «Maurice,
Amadeus, Piotr, Leonard, Benjamin, Richard». Para el ultimo de ellos reservé el nombre del
compositor cuya musica sonaba en aquel instante, de reciente incorporacion a la pandilla: «Y tg,
Ralph».

Después del almuerzo, donde dimos buena cuenta de nuestras provisiones, Abuelo se encendid
un cigarro y le dio unas cuantas caladas rapidas.

—No le digas a tu abuela esto, ;eh?

—El qué?

—Cagiiendiole, Jota. Esto —dijo sefialando el pitillo con la barbilla y echando humo por la
nariz—. Tu abuela no quiere que fume. Que no me lo ha dicho tal cual, cuidao, pero sé que no le
hace mucha gracia. Tuerce el morro cuando huele que he fumao. Y tengo que andar escondiendo
también los paquetes.

Yo sonreia amargamente al imaginarme a los dos, cara a cara, llevando a cabo las
autoprohibiciones que se imponian: Abuela cantando y silbando mientras Abuelo le aplaudia
fumandose un Ducados.

—Abuelo, te he hecho una sorpresa. —Y sefialé hacia un cachito de tierra que habia a los pies
del nogal.

—Pero ;qué has puesto alli? —contestd con extrafieza, mientras aplastaba la colilla con su
alpargata derecha.

Un brillo producido por el reflejo del sol, indicaba el lugar exacto. Nos acercamos hacia alli,
donde el pequefio trofeo del torneo de tute estaba semienterrado.

—Pero ¢qué hace eso ahi? —Su cara se arrugd como el papel.

—Abuelo, vamos a hacer una ceremonia para que, en lugar de terceros, la proxima vez
Casimiro y ti quedéis campeones. Mira, ponte esto —le dije mientras le tendia mis cascos.

—No tienes na mas que tontas... Venga, que tengo que seguir regando.

—No tardamos na. Escucha la cancién mientras riego la copa y asi crecera para llegar a ser la
copa de campeones.

—Pero que a mi me da igual si ganamos al tute o si no ganamos al tute.

Le di al play y el sonido del «We are the champions» me llegaba desde los auriculares en sus
orejas. Ayudandome de una jarra pequefia, comencé a verter agua alrededor del trofeo.

—iiEsta musica es mu moderna pa mi!! —dijo gritando. Y riendo, yo le respondi con sefias



que no hacia falta que gritase—. Hala, ya. —Se quit6 los cascos, no sin enredarse con el cable—.
Venga, ponte una gorra que el sol ya muerde. Voy a seguir un rato y luego nos vamos al pueblo.

No tuvo paciencia para escucharla entera, con las ganas que tenia de que oyera esa trepadita
arpegiosa que hace John Deacon con su bajo, cerca del final. Probablemente, mi instante
favorito.

El sol avanzaba implacable. El azote de su calor se dejaba sentir en la tierra, caliente. Me
toqué el pelo y ardia. Haciendo caso de la recomendacion, corri adentro de la casa a por una
gorra. Elegi una verde y, con un golpetazo de dedo, retiré a la arafia que habia dentro.

Al salir miré a la derecha con los ojos entrecerrados. Abuelo estaba acabando de repartir en
dos cubos las habas que habia cogido. Después, azada en mano, se dirigié a las pequefias eras
que habia formado para nutrirlas del agua que llegaba procedente del balsin. Comenz6 a
agacharse, con el impetu de un deportista olimpico, en movimientos que parecian implantados
desde generaciones pasadas. Yo lo observaba en la distancia, taciturno. De repente, cai en la
cuenta de que el silencio se habia aduefiado de la estampa que me rodeaba. No se oia nada. Ni el
viento ni los bichos ni los pajaros. Era como si el planeta se hubiera quedado mudo. Pensé que
ese calor, cuya intensidad no correspondia con los dias del calendario, me estaba causando la
sordera. Decidi colocarme los auriculares y pulsé el botén del play. La cara B se inici6 de nuevo
con la Fantasia sobre un tema de Thomas Tallis, de Ralph Vaughan Williams. Escuchar las
primeras notas supuso el alivio que buscaba. «No estoy sordo». Neville Marriner dirigia una vez
mas a la Academy of St Martin-in-the-Fields, una formaciéon con la que empezaba ya a
familiarizarme. Alentado por el firme pulso de las violas y los violonchelos en sus primeros
compases, caminé hacia la noguera mas grande. Eran pizzicatos que no presagiaban el que
vendria después y que surgié de repente, subito, como de la nada, dejando por rastro un trémolo
casi imperceptible que parecid invitarme a trepar el tronco. Llegué a una de las ramas mas altas,
y desde alli segui observando cémo Abuelo abria y cerraba los boquetes en la tierra para que,
desde la reguera madre, el agua fuese entrando. En ese momento, el tema principal se exponia
con solemnidad por parte de unas decididas violas, arropadas por los violonchelos y los
contrabajos. Parecian guiar al agua, que regaba a las futuras judias verdes y a los futuros tomates.
También a las zanahorias y los calabacines que habrian de comerse algtin dia. Y a los melones
cuya corteza caeria de nuevo al suelo, desprovista ya de su carne, en una tarde de verano.
Mientras, los violines, celosos, tomaban el mando y elevaban el tema mas arriba, molto
espressivo, desde donde divisaba ahora el rosal que enmarcaba la puerta de la casa, rebosante de
rosas de varios colores. Y a sus lados, la manzanilla sembrada, esa que Abuela cogia con mimo
para cocerla y hacer infusiones con ella, que nos preparaba y nos daba a beber, acompafiadas de
un beso en la frente.

Los violines segundos desplegaban semicorcheas y me sefialaban hacia la espalda de la casa,



entre el camino y la balsa, el rastro de tres ciruelos. Y senti que en ese instante, a mi lado,
Abuelo me susurraba al oido, y me contaba que tiempo atras, los rayos de una tormenta
impactaron en ellos y se secaron, teniendo que sacrificarlos. Y que fue una pena porque daban
unas ciruelas de la variedad «Claudia» que estaban riquisimas. Giré la cabeza, pero Abuelo ya no
estaba. En su lugar, una alondra posada en una rama movia sus alas anunciando su inminente
vuelo. Consegui agarrarme en el ultimo suspiro a su cola y despegué con ella. Y subimos y
subimos. Y nos cruzabamos con mirlos, tordos, gorriones y golondrinas. Y yo no sabia si las
cosquilleantes disonancias que habia escuchado les provocaban los giros en el aire o si eran sus
giros los que habian originado esas disonancias, que entrechocaban entre los violines y las violas.
El campo cada vez se vela mas abajo, pero consegui distinguir almendros, higueras y avellanos.
Y manzanos, melocotoneros y perales. Y encinas. Y pinos. Y todos juntos formaban un crisol de
colores de una belleza arrebatadora. Surgieron otros caminos ahi abajo, cada vez mas lejos,
formando un intrincado conjunto de arterias que comunicaban otras huertas con pinares, vifias,
campos de melones, de ajos, acequias y pozos. Y se perdian entre montes, pueblos, ciudades,
montafias y rios. Y sentia que habia ganado un campeonato. Y que Abuelo habia ganado otro.
Que todos éramos campeones y los muiltiples trofeos se nos ofrecian a los pies.

Miré hacia arriba.

Y la luz del sol me engull6.



Capitulo 13
Killer Queen

Me puse muy nervioso cuando me lo dijeron.

—Jota, te van a tener que operar —me comunic6 Mama con la suavidad que le caracterizaba.

La misma suavidad que empleaba para regafiarme o para buscar mi culo con la zapatilla en la
mano, lo cual me desconcertaba. Sobre todo cuando recordaba las palabras de Santi al respecto:
«jla mia, tronco, se pone como una local!». Y yo pensaba que asi debia de ser. Pero que Mama
me diera un pescozon y me castigara en mi cuarto con voz mansa y melodiosa me daba mas
miedo aun.

Papa intervino también en esta desconcertante noticia para mi.

—Es una operacion de amigdalas, pero tranquilo que eso no es na.

—¢Amigdalas? —Me llevé una mano al cuello porque Papa se habia sefialado esa zona, pero
en realidad yo no tenia ni idea de qué eran las amigdalas.

—Son anginas. Que las tienes mu grandes. Te las quitan y asi puedes tragar mejor.

También era la primera vez que escuchaba la palabra «anginas», asi que lo mismo me daba.
Eso si, de cara a Santi o Lola o Anilla, reivindicaba la primera palabra.

—:Me han dicho que te van a operar de anginas?

—Bueno, es una operacién de amigdalas —decia, vocalizando cada letra, para que no hubiese
dudas de que aquella operacion entrafiaba una gravedad y un riesgo, aunque no fuese cierto.

Es curioso como, de nifios, nos empefiabamos en revestir este tipo de acontecimientos de una
importancia que rozaba lo solemne. Con un espiritu de hierro. La operacién no tenia riesgo
alguno, pero cuando lleg6 el momento me converti en la persona mas cobarde y vulnerable del
mundo.

Ya en el quir6fano el anestesista me pregunt6 cosas divertidas. Se daba un aire a don Rufino,
el maestro de Naturales. Sentia que intentaban distraerme como a un mono, con un platano en
una mano y unas maracas en la otra, pero aquella sensacion me gustaba. El doctor que me iba a
operar me dijo:

—Te gusta la musica?

—Lo que mas —Ile confesé.

—¢Y qué te gustaria ahora mismo, enumerar musicos o cantar una cancion?

Yo no sabia muy bien donde queria llegar el doctor, asi que le dije que «lo que mas me



gustaria ahora mismo es estar en mi casa escuchando Queen».

—AMh, te gusta Queen, ;eh? Venga pues canta alguna, si quieres.

—Esta inyeccion que te voy a poner es para dormirte, tranquilo. No te vas a enterar de nada.
Tt canta, como dice el cirujano —insisti6 el anestesista.

El leve pinchacito me estremeci6. A los pocos segundos, su parecido con don Rufino era mas
patente, hasta que llegaron a ser como dos gotas de agua. Empecé a sonreir y a tararear como
pude la letra de «Save me», la cancion que escogi del repertorio. Dada mi enemistad con el
inglés, yo no era consciente de lo adecuado que resultaba exclamar una suplica en ese momento.
Pronto dejé de ser consciente, en general, no sin antes lanzar una tltima mirada al anestesista y
decirle, con risa tonta: «Aceituno, ten cuidaooo»...

Oscuridad.

Cuando desperté no sabia qué dia era, ni si era por la mafiana o por la noche, si habia sofiado o
no. Me sentia mareado y la garganta me dolia al tragar. Movia las extremidades, que parecian
hechas de aquel corcho blanco que tenia millones de bolitas y con el que jugabamos a que
nevaba en la calle al deshacerlo. Papa y Mama me miraban.

—Ya estd, ya no tienes las anginas. —Mama me comunico las primeras palabras tras salir de
los efectos de la anestesia.

—Yo creo que todavia no oye... —le dijo Papa.

—Pero ¢qué dices?

—Pues que igual va recuperando los sentidos poco a poco... Primero uno, luego otro...

—Pero que la han puesto anestesia general; te despiertas y ya esta.

—Si, ¢no? —Papa me mird. —jJota, ya es-tas des-pier-to! —gritd, despacio y vocalizando.
No preguntaba, afirmaba.

Mama no sabia ni déonde meterse. Luego le chisto, sefialando al otro paciente con el que
compartiamos habitacién.

—~Quiero... agua —acerté a pronunciar con mi lengua de trapo.

Papa volvio a la carga.

—iEl médico dice que todavia no pue...!

—Chsssst. Que no grites —le reprendié Mama, susurrando fuerte.

Papa bajo entonces muchisimo la voz:

—~Que el médico dice que todavia no puedes beber na.

Eso es lo que él crey6 decir, pero el resto escuchamos un bisbiseo casi imperceptible.

—Hombre, ni una cosa ni otra. —Le hizo ver Mama.

—~Que tu tranquilo, Jota. —Papa ya con un registro medio de potencia—. Que mafiana estaras
casi bien y al contao estaras ya por ahi danzando y dando vueltas.

Unas palabras languidas y algo lastimeras llegaron del otro lado de la habitacion.



—Como los derviches turcos...

Silencio.

Después de mirar a Mama, que acto seguido se fue al bafio, Papa se dirigio a la cama en la que
estaba acostado el otro paciente.

—¢Decia usted?

—Que digo que va a danzar y dar vueltas como hacen los bailarines derviches en Turquia.

Papa lo mir6 un rato, callado. Luego afiadio:

—Exactamente. —Se giré hacia mi—. Este esta todavia con la anestesia que no se aclara...

—MIi anestesia se llama cultura —afiadio el convaleciente.

Papa optd por hacer como que no lo habia oido. Me miraba fijamente, con una sonrisa rara.
Callado. Yo no sabia si aquellos silencios eran extrafios por mi atontamiento o se estaban
produciendo de verdad.

—Por cierto —solt6 de repente—, no te lo dijimos, pero también te han operao de
vegetaciones. Ya que estaban, el médico nos aconsej6 que era lo mejor. Por aprovechar.

—¢Vegetaciones? —murmuré—. Pero eso... ;qué es... entonces?

Silencio. Otra vez.

—Venga, digaselo. Digale en qué consiste lo de las vegetaciones —pidid el de al lado... con
un poco de mala leche.

Tras otra pausa, Papa sali6 malhumorado de la habitacion.

—Dile a tu madre que he bajao a la papeleria del sanatorio, a por tabaco y otras cosas.

Cuando subié, me dijo que me habia traido algo como recompensa por haberme portado tan
bien durante la operacion. Me dio un libro envuelto en papel de regalo. Al abrirlo descubri una
portada con un dibujo que me encanté. El titulo era Misterio del lago fantasma, y encima del
mismo, en un faldén negro, ponia «Alfred Hitchcock y los tres investigadores». Debia de ser una
coleccion.

—Anda —dijo Mama—. Este tiene que ser de aventura y de suspense.

—Si —afiadi6 Papa—, es que a Alfre Hicok le llamaban —su mirada se dirigi6 a la cama del
otro enfermo— «el maestro del suspense» —dijo, haciendo de manera exagerada las comillas
con los dedos. Y se volvié hacia nosotros. No se dio cuenta de que el otro paciente dormia.

Miré de nuevo la portada del libro. Tenia muchas ganas de empezar a leerlo y de reproducir
luego, en casa, el dibujo de la portada.

Con el tiempo tuve alguno mas de la saga «Alfred Hitchcock y los tres investigadores», como
Misterio en el castillo del terror o Misterio del concurso de T.V. Todos ellos los lei escuchando
composiciones de Bernard Herrmann. Era el «traje musical» idoneo para ello, como ponerse un
chandal para ir a hacer gimnasia. Aquel sefior americano fue mi gran descubrimiento a raiz de

que Papa me regalara el libro. Por otra parte, yo supe por primera vez de aquel director de cine



por el alborozo que supuso en casa ver el anuncio de que iban a poner Los pdjaros en la tele.
Aunque éramos aun pequefios para ese tipo de peliculas, a Mar y a mi nos dejaban verlas, porque
Papa y Mama no las consideraban ni de miedo, ni subidas de tono, ni de vocabulario soez.
Ademas, cuando las vimos, lo de poner uno o dos rombos ya habia pasado a la historia. De
manera que Los pdjaros, Marnie, la ladrona o La ventana indiscreta las vimos en familia, los
cuatro. Y yo fiché en los créditos el nombre de aquel compositor, que sonaba como a futbolista
de la seleccion alemana. Tardaria, sin embargo, varios afilos mas en escuchar una de sus mas
célebres partituras, la que hizo para Psicosis. En ese caso también me llegd antes la musica que
la pelicula. Me pas6 lo mismo con Vértigo, quizd mi banda sonora preferida de Bernard
Herrmann. Fue la primera que consegui en la época en la que leia y releia el libro que me regald
Papa. A través, claro estd, del hermano de Santi. Me grab6 en la cara A varios temas que
pertenecian a la peli protagonizada por James Stewart y Kim Novak. Y en la B incluy6 temas de
Con la muerte en los talones, con ese comienzo tan particular de intrincados ritmos y vigor
orquestal.

Pero la de Vértigo la escuchaba dia y noche. Me gustaba especialmente hacerlo en la cama,
con el walkman y los cascos puestos, leyendo uno de los libros de la saga «Los tres
investigadores» de Hitchcock. Aunque siempre que llegaba el tema de la scene d’amour, no
podia compaginar lectura y escucha. Entonces dejaba el libro a un lado y me colaba de lleno en
la atmosfera que creaban aquellos acordes. Me dejaba arrastrar por el misterio de esas primeras
notas agudas, que me mecian y me llevaban a sitios oscuros en los que, sin embargo, no temia a
nada ni a nadie. Queria sentir el abrigo de la cuerda en todo su esplendor, su armonia cambiante,
sus trémolos, que parecian susurrar secretos. Secretos que se acababan desvelando en una
explosion sonora en la que aparecia el arpa, con su cascada de notas como diamantes saltando
por los aires. Y los vientos, flotando alrededor. Entre ellos, las trompas. «Ay», suspiraba al sentir
el cosquilleo. «La trompa es el instrumento que mejor une el metal con la madera, el viento con
la percusion, con la voz, con la cuerda...», mi cabeza no dejaba de reflexionar. Y me sorprendia a
mi mismo pasando mis dedos por el dobladillo de la sabana para completar la gozosa experiencia
con ese tacto de algodon, tan liso... «Lo suave», le decia a Mama desde muy bien pequefio,
cuando me tapaba por las noches. «Ponme la sabana por lo suave». Y acariciando con las yemas
el dobladillo, me dormia.

Pensaba en cudl seria el mayor regocijo: ¢ser el autor de esta composicion o sorprenderse y
disfrutar de ella al escucharla con distancia, como el resto de los mortales? Qué mas daba, lo
importante era que aquellas melodias existian ya para siempre. Y siempre habria oidos que las
escucharian, durante décadas e incluso siglos después. Esa era la razon maxima por la que se
habian creado.

Lo que si queria era vivir en un mundo donde algo asi sonara por las calles, por el campo, en



el mar... sin que uno tuviera que preguntarse de donde salia.

La transicion del colegio al instituto supuso también el lento ocaso de la atraccion por Cris. Al
igual que pasaba con la musica de Herrmann, un halo de misterio parecia envolver los impulsos
que surgian entre los distintos seres humanos. Habia escuchado muchas veces a Abuelo decir
«un clavo quita otro clavo», sin tener ni idea de lo que estaba hablando.

Casi sin darme cuenta, vi en Adriana, la nueva alumna que llegé un buen dia a nuestra clase
del instituto, a mi renacida Elisabeta. Preso de uno de esos impulsos indescriptibles, volvi
obsesivamente a la musica de Vértigo. Yo no habia visto aun la pelicula, ni tampoco pensaba en
Drdcula. Simplemente detectaba algtin tipo de obsesién que salia de aquellos pentagramas. De
manera que no es que me pusiera la cinta para pensar en ella, sino al contrario: al pensar en ella o
verla, la masica venia a mi.

Lola, con su sentido aracnido, lo detect6. Lo oli6 a la legua.

—Ya estas otra vez pensando en la nueva, ¢a que si?

—No.

—Jota... ¢Sabes cémo se llama eso? Amor platénico. Ten cuidao con idealizar a las chicas.
Que si, que esta claro que somos superiores a vosotros —decia con sorna—, pero no es plan que
te obsesiones.

—Venga Lola, no te pongas a hablar ahora como si fueses experta en to lo de la vida. ; Vamos
ya a clase o esperamos a Anilla?

—Anilla ha salio a fumar a escondidas con Vicen.

—i¢A fumar?!

—Bueno, a fumar... Ya sabes. A morrearse.

Aquel dia, en clase de musica, la profe nos solté lo de que «escuchar a Mozart te vuelve mas
inteligente». No es que lo expusiera como si fuese una maxima cientifica, pero aseguraba que se
lo habia escuchado a gente que a su vez tenian como fuentes de inspiracion a prestigiosos
musicélogos. Yo aquello me lo tomé tan en serio que, al acabar, le pedi a Lola que por favor me
suministrara alguna grabacién mas de la musica de Mozart, dada la vasta coleccion que tenian su
padre y su hermano.

—Pero si ya te grabé varias. Incluidos los cuatro conciertos para trompa y orquesta. ; COmo se
llamaba el que toca, que tenia nombre como de chica?

—¢Dennis Brain?

—Eso.

—Si, si, mas lo que he conseguio de los discos que me deja Pitule. Pero es que me quiero



enchufar bien de Mozart. Igual es verdad y te vuelves.. Yo no digo que te vuelvas
increiblemente inteligente, pero asi... como mas ocurrente, mas chisposo, {no?

Lola me miraba con su genuina sonrisa de picaruela.

—Escucha «chisposo», tt lo que quieres es tener mas armas pa ligarte a Adriana.

—Que no, idiota.

—NMira, ayer justo le lleg6 a mi padre de la Discoplay un CD del Réquiem de Mozart.

—Pero eso suena... asi como mu funebre.

—A ver, no hagas caso al titulo. Es una de sus obras cumbre. Fue lo tltimo que compuso. Por
lo visto no llegd ni a terminarla. To eso sale en la peli de Amadeus.

—:Qué peli? j¢Hay una peli sobre é1?!

Lola abrié mucho los ojos.

—i¢No has visto Amadeus?!

Dos dias después tenia una cinta donde Lola me habia grabado el Réquiem. Me aseguraba que
era de las mejores versiones, porque lo interpretaba la Academy of St Martin-in-the-Fields vy,
seglin su padre, era la orquesta mas especializada en la obra de Mozart en el mundo. La dirigia
sir Neville Marriner. Me explicé que lo de sir era una cosa de los ingleses, y que no se lo ponian
a cualquiera. Aquel director tenia que ser muy bueno.

Escuchar el Réquiem me atrapé desde el principio. No me lo esperaba, tal vez porque tenia
mas predileccion por la musica puramente instrumental y al enterarme que aqui habia coro y
solistas, estaba un poquito en guardia. Las corales no me disgustaban, pues de alguna manera
seguia en contacto con ese tipo de musica asistiendo a los conciertos que Papa y Mama hacian
con el coro del pueblo. Pero me habia vuelto casi un purista de lo instrumental. No obstante, fue
darle al play y aquellos niimeros que se iban sucediendo uno por uno en mis cascos me dejaron
sin palabras. Una seccion de cuerda deliciosa, intervenciones bellisimas de fagotes y clarinetes,
un solo de trombon que se convirtié desde aquel momento en mi preferido ya para siempre, una
coral sublime y unas ricas interpretaciones de soprano, contralto, tenor y baritono solistas.

Quise sorprender a Mar y ponérselo en el radiocasete.

—A ver, no me entretengas mucho que tengo que estudiar un montén, ;eh? Y luego he quedao
con estas.

—Espera un momeeeeeento.

Mar consiguio cazar el nombre del compositor, pues estaba escrito a boli en la caratula de la
cinta.

—:Mozart? ;Me vas a poner musica clasica? Eres mas pesao que una vaca en brazos, nene.

—~Que te va a gustaaar... Es el Réquiem.

—Pero ¢que me vas a poner musica de muertos? Calla, quita, quita...

—Pues no es por na, pero te vendria mu bien pa estudiar porque... —y me puse misterioso,



que se me daba fenomenal—... segliin dicen los expertos, escuchar su musica aumenta la
inteligencia.

Mar se me quedé mirando con la mandibula ligeramente sacada. Cuando ponia ese gesto de
muesa, es que estaba pensando muchas cosas a la vez, contradictorias entre si, y eso la ponia en
un estado que no le gustaba. Para resolverlo, en este caso, sabia lo que tenia que hacer.

—A ver, ponlo...

—Yo le doy al play y te dejo, seh?

—A ver si cuando no mire te vas a esconder debajo de la cama, como otras veces, y me vas a
pegar un susto luego, ;eh? —Y se qued6 mirandome mientras se aseguraba de que salia de su
cuarto y cerraba la puerta.

A mi hermana le gusté6 mucho. Me dijo cosas como «es relajante», «te calma», «no esperaba
que fuese tan bonita», «es como de una banda sonora». Para acabar diciendo que «si no funciona
lo de la inteligencia y no apruebo todos los exdmenes que tengo, te la vas a cargar».

—Si es que se la tenias que haber puesto primero, y luego ya decirle lo que era, después.

Me dijo Lola al dia siguiente.

—Ya...

—Claro. T le tendrias que haber puesto la cinta diciéndole: «Mira, ¢te gusta?», y ella: «Si,
iqué es?», y ti: «La banda sonora de la pelicula tal», y le dices una en la que salga Patrick
Swayze o Johnny Depp o Mickey Rourke. Y ella: «Anda, qué guay», y tu...

—Es que creo que no me sé ninguna pelicula de esos actores que has dicho. Que los he visto
en la Teleindiscreta y en otras que se compra mi hermana, si, pero que...

—iQue lo que sea, «Teleindiscreta»! Y si al final, vas y le sueltas: «Pues es el Réquiem de
Mozart», el efecto hubiera sido mas grande.

—Pero a ver, es que el arreglo orquestal que tiene el Réquiem no pega con, por ejemplo, Dirty
dancing. Esa es de Patrick Swayze, ¢no?

—Ay, mira, déjame.

Los dias pasaban. Y las semanas. Y los meses. No recuerdo si me fui notando mas inteligente,
pero si fantaseaba con que me diera para poder aprobar de sobra sin apenas estudiar, con ganar a
mi hermana al Trivial y al Monopoly, con jugar mejor al fttbol, tipo Laudrup... Cosas asi. Lo
que si se convirti6é en realidad fue que el Réquiem, aquella Gltima obra que sali6 de la cabecita de
Wolfgang, habia llegado a mi mundo para quedarse. Alternaba sus escuchas con las de Queen.
También tenian cabida los nuevos descubrimientos rockeros o de bandas sonoras de cine, asi
como otros compositores de musica clasica. Pero todo ello gravitaba en torno a la banda de
Freddie y al genio de Salzburgo.

También consegui hacerme con Amadeus gracias a la profe de mtusica que me prest6 un VHS



de la pelicula. Al dia siguiente, Lola, que ya la habia visto, me pregunté que qué me habia
parecido el film dirigido por Milos Forman.

—NMe ha gustao mucho. Hay varias escenas que ya se me han quedao ahi para siempre —dije,
tocandome en la sien con un dedo.

—Lo sabia.

—Pero ¢sabes qué mas? —Lola me incité a seguir con un movimiento leve de cabeza—. Que
anoche tuve un suefio.

—:S1 0 qué?

—Estaban Wolfgang Amadeus Mozart y Freddie Mercury juntos, tomando algo en un bar.

—Vale.

—En la barra. Y hablaban... sin hablar. ;Sabes?

—¢Como que «hablaban sin hablar»?

—Si, ya sabes como son los suefios, que no es facil explicarlos. Yo notaba que hablaban, pero
no movian la boca. Como si se comunicaran por telepatia o algo asi.

—Ya.

—Yo los veia reirse, si, pero luego no abrian la boca, solo se miraban. Y asentian. Y volvian a
reirse.

Lola seguia mis palabras con esa expresion neutra con la que muchas veces me escuchaba.
Después empez6 a lanzar esporadicas miradas sistematicamente a un lado, aséptica.

—De fondo, en el bar sonaba el famoso Andante del concierto n° 21 para piano y orquesta.

—No sé cual es.

—Pues fue una de las obras que me grabaste de CD a cinta.

—Ya, bueno, el experto en musica clasica es mi padre.

—Bueno, pues es mu conocido. El caso es que cuando llegaba la parte del solista, Wolfgang
Amadeus estaba al lado de un futbolin e iba tocandole las cabezas a los mufiecos.

—¢ A los futbolistas?

—Bueno, es que no sé si es correcto llamar también «futbolistas» a las figuras de un futbolin.
El caso es que al hacerlo, iban sonando todas y cada una de las notas, como si fuera el piano.
Hasta que dejaron de sonar.

—E] futbolin.

—Si. Las notas.

—¢Qué equipos eran?

—FEI Real Madrid, creo... Y el Athletic de Bilbao.

—Co6mo no...

—Y, claro, Mozart no se explicaba por qué habian dejado de sonar los jugadores, que hacian



de teclas... Entonces comenzd a chasquear los dedos para comprobar que funcionaban y
encontrar asi alguna solucién.

—Ya.

—Y los chasquidos que iba dando, poco a poco, a ritmo, a tempo, le sirvieron a Freddie para
comenzar a cantar «Killer Queen» mientras andaba sobre los taburetes.

—Esa es la cancién que decias que era tan rara?

—NMozart tocaba el bajo, en el techo, bocabajo.

—Hala, ¢y no se caia?

—No. La cancion continuaba y ahora ellos estaban cogios, bailando juntos. Wolfgang vestio
de reina de la feria y fiestas del pueblo y Freddie de su paladin.

—¢Como la Pili y su primo Juanfran el afio pasao?

—Eso es. El final se repetia en bucle y ellos bailaban como si se hubiese rayao el disco,
repitiendo los mismos gestos. Parecian automatas en un balcén de esos que sacan en el telediario
en Navidad, en plazas de Austria o algtn pais por esa zona...

—¢Y t no salias?

—iEn ese momento entré yo, precisamente! Y al verme, pararon de moverse y me miraron.

—FEres cortarrollos hasta en suefios, macho. —rio Lola.

—Y Freddie se dirigi6 a mi con un «no te creas lo que dicen» y Mozart lo remat6 con «por
mucho que escuches mi musica, vas a seguir siendo mas tonto que “Afilamazas”».

—Eso te dijo Mozart? —Lola inclin6 ligeramente la cabeza hacia abajo, sosteniéndome la
mirada.

—Si, bueno...

—:Mozart te dijo que eres mas tonto que «Afilamazas»?

—A ver, que Mozart estd muerto... Era el suefio... ;Me estas escuchando?

Empecé a chasquear mis dedos en la cara de Lola, que ahora miraba un cartel que acababan de
colocar en el pasillo.

—iJota, mira!

En el cartel, el aula de musica anunciaba que el instituto preparaba una excursién a una ciudad
en la que iban a representar, precisamente, el Réquiem. Al parecer, se trataba de una gira que
llevaba a cabo una orquesta y coro de Catalufia. Nos miramos con la boca abierta los dos. Iba a
ser la segunda vez que veria a una orquesta sinfonica en directo, después de la que vino de
Estados Unidos al pueblo.

—:Hay que apuntarse en algtn sitio? —le dije a Lola, excitado.

—Aqui dice que en el aula de musica —contesté mi amiga—. Solo pueden ir treinta alumnos,
pero nosotros tenemos prioridad por la especialidad.

—Vosotras os apuntais o qué?



—Yo fijo que si. Le pregunto a Anilla.

El dia antes del concierto estaba nervioso como pocas veces. Iba a ver, a escuchar, a sentir,
aquella partitura de la que conocia cada recoveco como la palma de mi mano. Delante de mi, en
directo. Era tan emocionante. Ain me puse mas nervioso cuando vi que la tltima persona que se
subia al autobus era Adriana. Noté un calor subito en la cara y sudor en las manos.

—Pareces un gusanito de los naranjas —me solt6 Anilla, que iba con Lola al otro lado del
pasillo.

Yo la miré con rencor.

—Anda, mentirosa, callate.

Adriana vino a sentarse a mi lado.

—No esta ocupado, ¢verdad? —me dijo como si de su boca salieran gominolas.

—No, no, no... —Algo asi atiné a decir.

El resto de «Las tres letras» reian, cémplices, al otro lado. Yo estuve todo el trayecto sin
hablar. Paralizado por el olor de Adriana y por sus brazos esponjosos.

Elisabeta.

«Estas aqui otra vez, Elisabeta...».

Cuando llegamos a la ciudad, nos advirtieron que el concierto comenzaria en dos horas. La
profe de musica y el jefe de estudios nos pastoreaban, llevandonos a un bar a tomar una
pepsicola y de alli a un parque, a ver patos. Cuando faltaban unos cuarenta y cinco minutos,
estabamos ya en la plaza de la basilica donde iba a tener lugar el concierto. Hacia una tarde muy
agradable, ni una pizca de viento, y se vislumbraban unos colores rojizos en el cielo. Se oia a los
musicos calentar con escalas y arpegios, en un edificio anexo con mucha solera. Anilla y Lola
me hablaban de vez en cuando, pero mi oido estaba de viaje con aquellos instrumentos que
repasaban algin pasaje de la obra. Adverti que tres componentes de la orquesta estaban fuera,
fumando distendidos. Y que otro salié por uno de los balcones del edificio, con su violin, a
proseguir alli su calentamiento. Este tiltimo tocaba con tanto gusto que yo lo miraba embelesado.
Uno de los musicos que estaba apurando su cigarrillo le grit6 desde abajo, con marcado acento
catalan:

—NMira, es el violinista «casi» en el tejado —remarcé mucho el «casi» para hacer patente el
juego con el titulo de la pelicula.

Anilla, que no se callaba nunca, también lo oy6.

—Qué acento mas raro tienen por to aquella zona...

Me toc6 sentarme en primera fila y, por otro golpe de gracia, Elisabeta volvid a sentarse, de
nuevo, a mi lado. Ya estaban colocados todos los musicos. El oboe dio el Ia para que los vientos
afinaran primero y la seccion de cuerdas lo hiciese después. Estaba a punto de salir ya el director
cuando, armandome de valor, le dije a Elisabeta:



—Es la primera vez que ves una orquesta sinfénica en directo?

Y hasta pegué un leve respingo al escuchar mi propia voz.

—Si —dijo ella, mirdndome con sus ojos como dos castafias.

Y pensé en que ojala le hiciera tantas cosquillas escuchar ese sonido por primera vez como me
pas6 a mi en su momento..., como pasa con las primeras veces de aquellas cosas que no se
olvidan jamas en la vida.

Tras los aplausos iniciales, noté un subito olor a champu de frutas; Elisabeta se me habia
acercado al oido para decirme:

—Hoy vamos a volver a casa siendo mas inteligentes. —Y me guifi6 el ojo.

Sonaron los primeros compases del «Introitus». Y tal como estaba, asi me quedé en el
transcurso de los aproximadamente cincuenta minutos que durd la interpretacion. No movi ni las
pestafias. No pude. Y no fue por el guifio de Elisabeta, que también, sino porque ahi, delante de
mi, se estaban reproduciendo en tiempo real esos sonidos que me habian llevado al espacio
exterior durante tantas noches desde mi cama. Las manos de esas personas los hacian posibles.
El aire que salia de sus bocas, los dedos certeros en las cuerdas, las llaves o los pistones. No
habia sentido una emocion asi hasta ese instante y mi cuerpo se qued6 como suspendido en el
tiempo. En pause.

Creo que aprendi también que la inteligencia era algo mas que acertar preguntas de cultura, o
realizar correctamente sumas y divisiones, o tener pericia en el deporte. Era el desarrollo de una
herramienta que te permitia estar relajado ante cualquier eventualidad externa o sorpresa, y
adaptarte a ella. También sacaba lo mejor de ti para que brillase lo mas posible. Creo que si, que
algo asi senti cuando, de pronto, al acabar los aplausos finales, Elisabeta se dirigié de nuevo a
mi.

—Dicen que tocas la trompa.

«No ha dicho tuba ni saxo ni trompén. Se nota que sabe».

—Si..., toco la trompa —Ile contesté, con una cara sobre la que hubiera quedado fenomenal
que sonara de nuevo el inicio coral del «Rex Tremendae».

—:Te imaginas que dijeran ahora desde el escenario: «Si alguien quiere tocar un bis, que
suba»? —dijo, divertida, poniendo una sonrisa con todos los dientes juntos.

—Creo que me pasaria lo que le ocurri6 al «Nifio perdido».

—¢A quién?

—A un chico de mi pueblo. Le pusieron ese mote porque un dia fue a ver una obra de teatro a
la pista municipal —noté como Elisabeta me escuchaba con maxima atencién. Me parecia
increible que ocurriera eso, pero mas aun lo relajado que me estaba encontrando yo—. Total que,
cuando acabd la funcién, uno de los actores se dirigio al publico y dijo: «Si alguien quiere subir
al escenario a cantar alguna cancion o algo...». Y subi6 este muchacho y solt6: «Le voy a dedicar



la canciéon a mi madre». Y comenzo a cantar a cappella: «Un domingo de pifiata, un nifiito se
perdi6...». Y no se acordaba de mas. Y volvia a la carga: «Un domingo de pifiata, un nifiito se
perdi6...». Y nada. Se quedaba encasquillao. O porque no se acordaba o por los nervios del
momento. El caso es que el pobre se bajé del escenario avergonzao porque no habia pasao de
ahi... Y en el pueblo comenzaron a llamarle el «Nifio perdido».

Elisabeta explot6 de risa. Una risa que yo no sabia que existia. Una risa que inventaron solo
para que ella la utilizara y se riera. Una risa de confeti. La risa mas festiva del planeta Tierra. Y
yo viéndola en directo, alli en primera fila, como a Mozart.

Una risa que no olvidé nunca.



Capitulo 14
Bohemian Rhapsody

Abuelo me contaba que a él también le pasaba lo que a mi, que le preguntaban cémo era el
fliscorno, el instrumento que tocaba. «Que si ;y como es? ;Y qué forma tiene? ;Y cémo se
dice?». Y él siempre tenia que repetir lo de «es parecido a la trompeta». Era el sambenito que
llevaba siempre consigo.

—Lo del campo, Jota..., eso lo entienden a la primera. Amagarse a sembrar, a recoger, a regar,
a vendimiar, a espalotar... Eso es universal. Pero el fliscorno no saben lo que es.

—A mi me pasa con la trompa.

—Claro, ya verias como si tocaras el bombo, no te preguntaban...

—O el piano... Pero seria un rollo si to el mundo tocase los mismos cuatro o cinco
instrumentos, ¢no? O si todos vistiésemos igual, fuésemos de los mismos equipos de fiitbol o
baloncesto o si hablaramos de la misma forma, ¢no?

—Pero jmira como bien que me pedian que tocara La hija de don Juan Alba!

Abuelo no me estaba escuchando. Y me contaba, otra vez, cuando le pedian esa cancién en las
fiestas o en una despedida de soltero o en una boda. Y que le levantaban y le llevaban a hombros
de lo bien que lo hacia. Los ojos le brillaban al recordarlo. Abuelo se parecia mucho a Marcus, el
que salia en las pelis de Indiana Jones. Santi me hizo la observacion un dia y a mi me parecia lo
mas, «jqué guay!», que Abuelo fuese como un personaje de En busca del arca perdida o La
ultima cruzada. Abuelo estaba contento con el campo. Sabia que era duro, lo sufria bien en sus
carnes. Llevaba con orgullo ser agricultor. Pero, en el fondo, hubiera querido dedicarse a la
musica por completo. Lo hubiera cambiado todo por eso. Como le pasaba a mucha gente en el
pueblo, donde la resignacién se extendia como la lava del Vesubio, quedando sepultados bajo
ella potenciales musicos, poetisas, cantantes, humoristas, actrices, pintores o bailarinas. Aun asi
toco muchos afios en la banda de musica, desde nifio hasta que lo dej6 cuando perdi6 la ilusién.
«La edad, Jota. Las rodillas ya me dolian cuando tocabamos por la calle», decia él. A partir de
ese momento se limit6 a matar el gusanillo con el latid, que tampoco se le daba mal. Abuelo me
hablaba de la banda de musica con fervor, y yo idealicé, desde muy nifio, la figura del musico de
banda.

—Y no todos tocaban tan bien como yo, no te creas... —decia con un matiz orgulloso que me

hacia mucha gracia—. Yo me lo tomaba en serio. Desde crio, venia de ayudarle a mi padre en el



campo y me subia al granero a estudiar la leccién con el fliscorno. Y cuando ensayabamos la
banda, lo haciamos en una antigua cuadra. Y yo me llevaba el instrumento otra vez a mi casa
para seguir practicando, no como Tomas «Barriguica», que al acabar el ensayo colgaba su
trombon en una estaca que habia en la pared y, jhala!, hasta el proximo dia. Asi pasaba, que no
daba dos notas seguidas... Iba patras, cada vez peor. Al final ya no le hacia ni de sonar.

Abuelo lo contaba todo con una gracia innata.

—Pero jsi le poniamos la partitura al revés en el atril sin que se diera cuenta y el tio se sentaba
y se ponia a tocar! jLe daba lo mismo!

Cada vez que la banda tocaba por la calle era un dia grande. No solo por el dia del calendario,
sino que era especial para mi. Iba emocionado desde casa, con Papa, Mama y Mar, al encuentro
de la procesién o el pasacalles en cuestion. Al encuentro de las personas que mas admiraba en el
pueblo. En la esquina, primero llegaba el lejano runrin musical. Con el paso de los minutos, la
presencia sonora aumentaba, sobre todo con la percusién y los instrumentos mas graves. Y ahi
llegaban. En filas ordenadas, con sus atriles de marcha enganchados en los clarinetes, trompetas,
saxofones... Con sus uniformes. El atuendo no podia ser mas elemental: camisa blanca y
pantalén azul marino. Pero a mi ese traje me parecia como si fuese el de Superman. Eso en
verano. En invierno le afiadian corbata negra y una chaqueta con hombreras como las de los
militares, que llevaban una lira plateada a modo de tachuela.

«La lira es el escudo del musico», decia Abuelo.

Siempre le pedia a Mama y Papa que, por favor, les siguiéramos. No detras, como la mayoria,
sino al lado. Al pasar por calles estrechas, resonaba con fuerza y notaba cémo mi cuerpecillo
temblaba por dentro. No era lo mismo, pero me recordaba a cuando ibamos en el coche de Papa
por la carretera y pasabamos rapido por un cambio de rasante. Papa siempre decia: «Ahi va, ahi
va, ahi va... {Booooooung!».

No era el unico que los seguia tan de cerca, siempre veia a algtin amigo o amiga del cole que
también lo hacia. Y nos mirabamos con ojos centelleantes, que parecian ver el futuro en el que
estabamos tocando ahi dentro, formando parte de la banda.

Una vez me fijé en una pelicula, de esas que se quedaba viendo Abuela cuando venia a casa.
De las de blanco y negro. «Estas son las que me gustan a mi», decia. «Abuela, es que td estas en
blanco y negro también», le decia Mar haciendo referencia a su vestimenta de luto. Pues era una
pelicula en la que una pequefia banda tocaba en la plaza. Alrededor de ella se arremolinaban
nifios, como las abejas a la uva en verano. La pelicula se titulaba Carta de una desconocida y
salia una actriz, Joan Fontaine, a la que yo miraba sin parar. Me gustaba imaginar que me la
encontraba por la calle o que venia un dia al cole, como nueva maestra.

Antes de poder tocar en la banda del pueblo con «los mayores», lo cual era un logro que se



celebraba en la familia, aprendiamos en la Escuela de Musica. Mi hermana Mar estuvo yendo
algunos afos hasta que se aburri6. Ella eligi6 tocar el clarinete.

Un dia, estando atin en el colegio, le dije a mi hermana que por qué no tocabamos alguna cosa
juntos.

—Podiamos hacer como los artistas que salen en la tele y dar alguna gala.

—Gala? —Mar fruncio el cefio—. Pero ¢qué dices de gala?

—NMira, yo escribo las partituras pa que las toquemos los dos y se lo decimos a unas cuantas
personas pa que vengan de publico.

—¢Y les cobramos entrada y eso?

—iNo! Lo hacemos gratis, como debe ser.

—DBueno, bueno... Si vamos a ensayar antes y esas cosas... ¢{No cobran los artistas cuando
actiian con publico? Ademas me vendria bien pa poder comprarme el disco de Vanilla Ice. O
algo de ropa, y ya lo tengo pa la Virgen de agosto...

—Pues ahorras con lo de cortar ajos, como otras veces. O cuando llegue la vendimia.

Vanilla Ice o Glenn Medeiros no se imaginaban que la venta de algunos de sus discos
dependia de la cantidad de ajos que cortara una persona y cuantas cajas llenara.

Convenci a Mar para hacer el concierto sin cobrar entrada. «Pa pasarlo bien y pa que nos
aplaudan». Esto ultimo la convencié mas que lo primero. Pensé que podiamos tocar las melodias
que salian en un libro que un buen dia aparecié en el ropero de casa. Las cosas a veces aparecian
asi: un paquete de pilas en un taquilléon, donde hubieras jurado que no estaban, o, por ejemplo,
cuando Papa, buscando una cerveza en el frigorifico, sacé un calcetin de los que se ponia para
jugar al frontenis. «Pero ¢qué hace esto aqui?», dijo, mientras sostenia la prenda que estaba bien
fresquita.

Aquel libro era de color morado y en la portada ponia 100 éxitos de siempre. Estaba lleno de
boleros y «cancién ligera». Seleccioné algunas y transcribi la melodia, transportandola de
tonalidad, en un cuaderno de papel pautado para poder tocarla con la trompa y el clarinete. Asi
podriamos hacerlo al unisono Mar y yo, en el mismo tono.

Le cogi el gustillo a lo de escribir en el pentagrama. En la Escuela de Musica solo teniamos
ocasion de hacerlo durante los dictados, cuando el profe tocaba al piano y lo teniamos que copiar
en papel. Pero ahora se me presentaba la oportunidad de escribir con tiempo, mimando la
caligrafia musical. Como tenia la suerte de que se me daba bien dibujar, me solian quedar
bastante apafadas las partituras. Una partitura escrita a mano me parecia algo tan bonito. Abuelo
me ensefiaba su pequefia carpeta donde guardaba sus antiguas partituras. Todas estaban
manuscritas por el entonces director de la banda o «el Maestro mtsica», como se referian a él las
personas mayores. Me parecian cuadros de un museo.

El programa final que elaboré fue: «El reloj», «Bésame mucho», «Fascinacién» y «Qué sera,



sera», que me sonaba porque una vez la cacé en una pelicula titulada EI hombre que sabia
demasiado, que pusieron un sabado por la tarde, con la que Papa se durmi6 como acostumbraba
hacer, con el palillo de después de comer en la boca. Luego se despertd en el The End,
abruptamente, y le pregunté de qué iba la peli y me dijo «pues... de un hombre... que sabia
demasiao».

Quise meter un par de temas mas, esta vez de television. Habia dos series con dos sintonias
que me volvian loco. Tremendamente orquestales, poderosas. Una sonaba en la cabecera de
Norte y Sur. La otra pertenecia a la de El secreto del Sdhara. Recuerdo que cuando se iba a
estrenar esta tltima, Papa nos dijo:

—DBueno, bueno, bueno, bueno... Esta serie es extranjera, pero ¢sabéis quién sale? Miguel
Bosé y la Ana Obregon.

—iNo me digas que trabajan ahi! —respondi6 Mama, sorprendida, con el delantal puesto,
oliendo a pimiento verde y zanahoria.

—S], si. Hay que verla. Hoy la echan. jHay que verla!

Se durmio a los diez minutos.

Estuve esperando con ansia la emision del siguiente capitulo de cada serie para, papel y lapiz
en mano, apuntar el nombre de los compositores. «Bill Conti». Ya tenia uno. «Ennio
Morricone». El otro. Con ayuda del microfonito del tocadiscos, consegui grabarlas para
escucharlas en la cama. Luego las pasé a papel pautado, simplificindolo, como pude, a dos
voces. De este modo, elegi qué parte tocaria Mar con el clarinete, y cual yo, con la trompa.

Al ser verano, habia mucho y poco que hacer a la vez. La eterna dicotomia del pueblo. Santi,
Anilla y Lola agradecieron salirse un poco de la rutina de la bici, jugar a los «muertos» o al «gol
regafiao» y tenian muchas ganas de asistir a la gala.

El patio de casa de Abuelo y Abuela no era muy grande, pero suficiente para albergar el
recital. Retiramos algunas macetas. «Con cuidao, no me las vayais a romper, que 0s pego un
azotazo», nos advirtio Abuela. Debajo del techo de uralita dispusimos unas cuantas sillas. Antes
de empezar, reparti entre los asistentes un programa de mano que habia elaborado el dia anterior.

| GALA MUSICAL DE VERANO

Jota, trompa
Mar, clarinete

Se interpretaran las siguientes obras:

EL RELOJ (Roberto Cantoral)

BESAME MUCHO (Consuelo Velazquez)
FASCINACION (F. D. Marchetti)




QUE SERA, SERA (J. Livingston - R. Evans)

Y directamente desde la TV
NORTE Y SUR (Bill Conti)
EL SECRETO DEL SAHARA (Enio Morricone)

—Te has comio una «n», tron. —Fue lo primero que me dijo Santi en cuanto le di la hoja—.
Es «Ennio», con dos «n».

—:Lo conoces?

—¢Estas de broma? ;Con quién demonios te crees que estas hablando, colega? Es el de la
musica de las pelis del Oeste. Y este otro, Bill Conti —dijo sefialando con su enorme dedo el
nombre en el programa—, es compositor de la banda sonora de la pelicula Rocky.

—¢Rocky? ;Esa de boxeo?

—FEsa de boxeo —dijo con retintin—. Dirigida y protagonizada por el sefior don Silvester
Stallone. Gano tres Oscars. Pues, tronco, escuchatela porque salen unos solos de trompa que vas
a flipar...

Con el nombre de la velada ocurrié lo contrario del fenémeno de los restaurantes con nombres
como Garysol II o Los Montafieros II, de los que jamas nadie habia oido hablar del primero.
Pues con la I Gala Musical de Verano paso al revés, jamas hubo una segunda.

A modo de apertura, tocamos el «Te Deum» de Charpentier, por su popularidad como sintonia
de la cortinilla que veiamos en el Festival de Eurovisién. Como era de esperar, el primer tramo
gustd mas al sector abuelos-padres. De hecho, Papa y Mama se lanzaron a bailar agarrados.
Animado quiza por el tinto de verano que se tomé durante la tarde, Abuelo también le tendio la
mano Abuela para bailar. «Estas lentas me gustan a mi». Pero Abuela neg6 con la cabeza con un
extrafio gesto que jamas llegué a descifrar. Me quedé sin verla bailar. Ni aquella vez ni nunca.

Santi, Anilla y Lola disfrutaron mds con las dos tltimas partituras, seguramente por aquello
del caracter televisivo. Santi, ademas, las grabé en un radiocasete, tal y como le pedi. Aquella
grabacion la escuché al dia siguiente, a solas en mi cuarto. Fue la tinica vez que lo hice. Después
la guardé en un cajén, bien escondida. Me produjo el mismo efecto que la primera vez que me
escuché la voz grabada en una cinta o en video. «;Ese soy yo? ¢Hablo asi?». Todos nos
sorprendiamos ante ese experimento. Yo siempre preferia pensar que no, que la gente me oia
como yo a mi mismo, que me gustaba mas. Con aquella grabacion en el patio de Abuelo y
Abuela experimenté algo peor: «;Y las otras voces instrumentales?». No habia otras voces. Las
sintonias de Norte y Sur, por un lado, y El secreto del Sdhara, por otro, eran despliegues

monumentales de sonoridad, en los que muchos instrumentos llenaban el espacio con miles de



colores armonicos y timbricos. Con solo una trompa y un clarinete no se podia alcanzar esa
ornamentacion, ni de lejos. Sin embargo, yo recordaba que cuando Mar y yo las tocabamos
aquella noche, se oian tal y como sonaban en la tele.

La grabacion me devolvia una realidad que no me gustaba. Y si no me gustaba, no creia en
ella.

Fue una semana mas tarde, en la cocina, cuando Mama me anunci6 un evento que me dejaria la
boca abierta durante dias.

—iNo toques ahi, que esta caliente! —dijo, dandome un manotazo en el brazo.

—Es que huele bien.

—Pues entonces huélelo, pero no lo toques. Venga, llama a tu hermana y dile que ponga la
mesa. Y le ayudas.

En el sal6n, Papa veia un partido de ftitbol y hablaba solo.

—NMira que es de otro equipo, pero... qué bueno es Butraguefio.

Mar y yo ibamos de la cocina al salén y del salén a la cocina con todo el aparataje de
cubiertos, platos, la jarra de agua, el vino, el pan...

—Ya esta to puesto, Mama.

—Mu bien. —Y se llevo a la boca una cuchara de madera para probar la salsa—. Esto ya
esta...

Después Mama me mird.

—Escucha Jota, abreme el cajon ese de ahi —dijo de forma natural, como si nada.

Hice lo que me pidi6é y saqué un folleto en el que se anunciaba el concierto de una orquesta
filarmonica en el pueblo.

—:oY es de Estados Unidos?? —Abri tanto los ojos que casi se me salieron y se me cayeron
Como canicas.

—Eso parece. Venga, vamos a la mesa.

Nada mas sentarnos los cuatro, Mama se dirigié a Papa y saco el tema que previamente me
habia chivado a modo de exclusiva sorpresa.

—Le he dicho lo de la orquesta americana que va a tocar aqui el mes que viene.

—Ah, si. Es verdad. —Papa no despegaba la vista de la tele.

La excitacion se aduefi6 de mi definitivamente. Iba a ver una formaciéon musical que solo
habia escuchado en grabaciones. Bueno, si, también habia visto algunas en peliculas. O las habia
imaginado o sofiado con ellas. Pero nada era comparable con la sensacion de verla delante de mis
narices.

—Es una orquesta filarménica de las de verdad. ;Y de Estados Unidos, Mar!

—¢Qué fuerte, no? —Mi hermana también alucinaba—. Igual alguno conoce, yo qué sé..., a
Rob Lowe.



Yo me encogi de hombros.

—¢Y vienen de alli, desde tan largo? —dijo Papa, que seguia mirando el partido.

—NMe ha dicho la Luci que es por un programa de la Junta de Comunidades o algo asi. Que
hacen una gira por toas las provincias. Pues pa acercar la cultura a los pueblos y eso.

Mar seguia a lo suyo.

—O a lo mejor también conoce alguno a Richard Gere. ¢ Te imaginas?

—Ya ha acabao el partido. Empate a uno. —Papa dio el parte que nadie le habia pedido y se
puso a comer como un descosido—. Pasame el vino, anda.

—Creo que lo hacen en la iglesia. Como son tantos... —Mama continuaba dando detalles—.
En el Centro Cultural y Social no caben, claro. Se salen del escenario.

—Hala... —Yo alucinaba.

Papa hablaba con la boca llena.

—¢Y dénde se quedan a dormir?

—Ea, ¢y yo qué sé? —contest6 Mama.

Cada uno de nosotros hablabamos de lo que nos interesaba del evento...

—Tienen que traer hasta arpa. Y contrabajos.

—De Estados Unidos también es Madonna.

—Igual se quedan en el hostal Juype.

—iPero que son un montén, hombre! Se volveran a alguna ciudad, digo yo. Por cierto, ¢has
llamao a Paco el de Elche? Hoy operaban a la Mari.

—Rick Astley creo que no... Me suena que es de Inglaterra. Pero bueno, hablan igual.

—iMadre mia, la primera vez que voy a ver una orquesta!

—iQue no hables con la boca llena! —me llamo la atencion Papa, con una miga de tomate en
la comisura de los labios.

La llegada de la orquesta al pueblo fue todo un acontecimiento. La gente lo comentaba en cada
esquina, en el bar, la gasolinera, el mercado... «jQue vienen los americanos!». Se parecia tanto a
una peli que pusieron una vez en el segundo canal. Hasta don Rufino estaba nervioso en mas de
una clase y al escribir en la pizarra se le caia la tiza y todo.

La iglesia se llen6 como nunca la habia visto. A la entrada, el cura estaba parapetado
recibiendo a los vecinos y no dudaba en abroncar carifiosamente a los que solo veia por alli
«porque tocaban los americanos». Yo pude convencer a Mama para que fuéramos una hora antes
y asi poder sentarme en el primer banco. Les habian dado la vuelta a todos porque el director de
la orquesta habia decidido tocar en la parte de atras, pues habia mas espacio atin que en la zona
del altar. Y entre el cura, el sacristan y algunos monaguillos lo habian estado haciendo por la
mafiana. El sacerdote le dijo a algin vecino que habia sido una idea propia, haciéndose el
entendido con razones actsticas bastante peregrinas.



Los musicos fueron ocupando sus sitios. Afinaban, tocaban pasajes, hablaban entre ellos.
«Tienen... como otra cara», oia decir detras de mi. «Son personas también, pero distintas»,
decian en otro banco. Aparecio el director y la ovacion fue bulliciosa. Casi estridente. No sé si
seria por la reverberacion de la iglesia o porque la gente estaba enfervorecida con nuestros
nuevos amigos.

No hubo programa de mano como tal, sino una hoja con el nombre de la orquesta, los nombres
del director y los componentes de la orquesta, fotografias, pueblos y ciudades de la gira. De
manera que era un poco sorpresa lo que iban a interpretar.

Se hizo el silencio. El trompeta solista atacé una nota con triple picado. Noté que se me
erizaba el vello de la nuca. Mar me pregunto, curiosa:

—:Mozart o Beethoven?

—Hay mas compositores, ;eh? Pero ahora mismo no caigo. Yo creo que esta no la he
escuchao nunca.

—Pues entonc...

—iChssst!

Queria poner los cinco sentidos en esas notas. La trompeta subi6 de tesitura. Parecia estar
escalando una montafia hasta llegar a un cielo que se salia de los margenes. Y entonces la
orquesta al completo estallé en un acorde como jamas habia oido. La percusion hizo rugir a la
orquesta. El suelo tembl6. La gente, boquiabierta, miraba a un lado y a otro. Las trompas
imponian su garra, contestando con notas que bajaban a tesituras que desconocia que se pudieran
tocar con mi instrumento. En aquel momento no sabia que estaban interpretando la quinta
sinfonia de Gustav Mahler, una composicién que me acompafiaria el resto de mi vida como los
latidos del corazén.

Al acabar el concierto, toda la chavalada corrimos a saludar a los musicos. Los que tocabamos
algin instrumento ibamos primero a los intérpretes correspondientes. Les pediamos autografos
que ellos, sorprendidos, nos dedicaban con paciencia y simpatia desbordante. Se habian
convertido en nuestros nuevos idolos. To Jota, french horn player, me escribié uno de los
trompistas cuando le pedi su rtbrica y le hice entender por sefias que éramos colegas de
instrumento.

Hubo un momento en que estabamos todos mezclados. Los del pueblo queriamos saludarles,
sonreirles, tocarles, y uno se iba chocando con vecinos o con americanos. Lola, que estaba por
alli, se les acercaba e iba diciendo congratulations a todos.

—Significa «enhorabuena» —me dijo—. Les doy la enhorabuena en su idioma. Yo creo que
lo agradecen.

—Yo le he hecho sefias a uno antes y me lo agradecia igual. Creo que hasta les hace mas
gracia.



Papa, que andaba también entre la marabunta y habia puesto la oreja, aprovechd para pedirle
un favor a mi amiga.

—OQye, preguntale a alguno que donde se quedan a dormir, anda.

Yo decidi empezar a decir «congratulations» a diestro y siniestro. A este, a la otra, al de mas
alla, a aquella... Sin darme cuenta, se lo dije a José Andrés el Charcutero, que le llamaban asi
porque era bastante rosado de piel.

—¢Qué dices de congratuleision ti? ;Es que te pasa algo en la boca? —me solté.

Mas tarde tuve un profesor de trompa en los cursillos de verano que hice en la ciudad, entre el
instituto y la universidad, que incidia mucho en las palabras. En su acento y musicalidad. Y
desde ahi construia una manera de tocar. Aprendi mucho de él. Cuando nos hablaba de
interpretar a Mozart, nos decia que era fundamental tener muy en cuenta el fraseo. En las tutorias
siempre me decia:

—No puedes tocar Mozart igual que Schumann, Ravel o Mahler. Amadeus requiere finura,
una afinacion clara, un color alegre y un picado suave. Y sobre todo piensa en no tocar
mozartiano, sino en —y remarcaba mucho— hablar mozartiano.

Entonces cogia el instrumento y, antes de tocar como ejemplo una parte del concierto para
trompa y orquesta n° 3, me decia:

—Jota, ti no le dices a nadie te quiiiero. Ni te quier6ood, ;verdad? —Yo negaba con una
sonrisa—. Hay que decir... te quiero. —Y se ponia a tocar con una sensibilidad primorosa.

Nunca se lo dije pero, cuando me lo explico asi, me recordd tanto a la manera en la que
Freddie, muy cerca ya de sus ultimos dias de vida, cant6 ese «I still love you» al final de «These
are the days of our lives». Mozart-trompa-Freddie era un tridngulo que me empefiaba en
conectar. O quiza no fuese mi empefio, sino una decision del universo.

En uno de los conciertos de la gala final del cursillo, los miembros de un quinteto de metales
del que formaba parte decidimos tocar una version de «Bohemian Rhapsody», arreglada para esa
formacién de dos trompetas, trombon, trompa y tuba. El programa transitaba por autores del
renacimiento y el clasicismo. También tocamos una version de «La nifia de los cabellos de lino»,
de Claude Debussy, otro autor con el que habia tenido un flechazo afios atras. Para finalizar la
representacion, tocamos «Bohemian Rhapsody» de la manera mas fiel posible. Yo les dije que
para ello teniamos que incorporar una bateria. «Eso le dara un caracter mas festivo al final».
Entre los estudiantes de percusion, habia un chaval que la tocaba muy bien y con el que habia
congeniado durante el cursillo. Ademas, fue el que me descubri6 el calimocho.

Aquella fue la primera vez que experimenté el trasvase de conocimientos profesor-alumno,
pues me erigi como instructor para esa ultima pieza. En las anteriores se mezclaban las
directrices de los profesores de viento metal con las de nosotros mismos, sobre todo cuando

ensayabamos por nuestra cuenta, en un aula o en el parque (asi nos echaban alguna monedilla



que no nos venia mal), pero en esta cancion, que Queen habia dado a conocer al mundo en 1975,
tomé las riendas de algo por primera vez en mi vida. Los demas sabian de mi devocion por el
grupo, puesto que ya me habia encargado de darles la matraca con eso durante las dos semanas
que duraron los ensayos. Asi que aceptaron de buena gana cualquier indicacién, como, por
ejemplo, que para ese momento, nos pusiéramos de pie, apartaramos las sillas y nos moviésemos
por el escenario. Algo que en un principio no acababan de ver muy claro mis compafieros.

—Vamos a tener a Fran tocando la bateria y seguro que la gente conoce esta cancién. Hay que
darles algo mas, ;no? —intenté convencerlos.

Como si de hablar del primer beso se tratase, les conté que mi primera vez con esa cancién fue
con el disco sobre el que gravitaba todo mi descubrimiento: el directo de 1986 en Wembley.
Aunque en esa ocasién atacaron el tema directamente desde la parte del piano, saltdndose el
precioso coro inicial. Ese coro lo aprecié después, cuando descubri que la cancién se habia
grabado afios atras para su disco Una noche en la épera.

—Es necesario tocar estos primeros compases con la delicadeza de la voz —les decia a mis
compafieros.

Y les ponia en un radiocasete que habia en el aula el tema original, incidiendo en los fraseos
de Freddie.

—Fijaos cémo dice el tomorrow. Coémo respeta la acentuacion de la palabra, pese a que no le
sea propicia la acentuacion musical por su colocacion en el compas. No dice tomorréééw. Sino
que dice... mafiana.

Aquel dia, tocando «Bohemian Rhapsody» delante del ptiblico, me senti un poquito mas cerca
de Freddie. Experimenté un paseo exterior mas largo que en el inicio de aquella actuacién junto a
Santi en el colegio, mientras sonaba «One vision». El impetu interior que desconocia tener aflor6
a borbotones en ese momento, acabando mi interpretacion de rodillas en el escenario, como
Marty McFly en Regreso al futuro.

El tridngulo se ampliaba ahora a un cuadrado: Mozart-trompa-Freddie-McFly.



Capitulo 15
Love of my life

—:Se puede saber por qué vas con los brazos asi, Jota? Es antinatural —me dijo Santi, en la
calle.

Habiamos quedado para dar una vuelta, ir al parque y comer unas pipas. Poco mas.

—No sé, me gusta, voy comodo —menti.

Era verano y hacia poco que habia terminado el ultimo curso escolar. Santi y yo ya no
volveriamos a coincidir como compaferos de clase, pues a él lo iban a matricular en otro
instituto.

Mama solia dejarme en la silla de mi cuarto, para que me las pusiera, camisetas de manga muy
corta o de tirantes. Y yo, cuando salia a la calle, me llevaba las manos detras de la nuca y me las
colgaba ahi, llevando los codos bien marcados hacia afuera y los brazos plegados para que
abultasen mas. Lo hacia porque me acomplejaba tener unos brazos tan finos. Descubri esa
postura un dia, frente al espejo, por casualidad, y vi que podia ser la solucion. Me sentia muy
pequefio, débil. No podia ser un chico normal si tenia los brazos como dos alambres. El resto del
cuerpo era igual: piernecillas blancas y finas, pies pequefios y dedos de las manos cortos. Flaco y
fragil. Asi no se iba a ningtin lado. Me decian: «Vaya patejas de liebre» 0 «Como venga una
ventolera, te lleva». Y yo pensaba en que asi era imposible gustarle a Cris. Seguro que ella
preferia chicos mas fuertes, que mostrasen destrezas fisicas. Lo tenia comprobado. Y Santi
incidia en ello.

—Ir en moto, tron. Eso las vuelve locas. Y jugar bien al ftitbol, también.

—Joer, yo soy malisimo, Santi... Quiero jugar bien, pero es que no me sale. O sea, yo
visualizo las jugadas, digo: «Si hago esto asi, meto un gol seguro». Pero luego no acaba de cuajar
la cosa.

—Tienes que dejarte de tanta poesia y tanto romanticismo.

—Ya estamos...

—~Que yo lo digo por ti, ;eh? —Santi me clavo sus ojos. —Me dijeron que por lo visto le
escribiste a Cris un poema o no sé qué en la carpeta.

—¢Quién te lo dijo? ¢ Anilla?

—Eso da igual. Déjate de rimas y ponte unas gafas de sol, anda. ;Y deja los brazos en su sitio,

por todos los dioses! —Y me dio un manotazo para llevarlos a su posicién natural.



—iQue asi voy mas comodo te digo! —Entonces fui yo quien lo miré con fuerza. —Anton
Bruckner también era romantico, ;sabes?

—¢Quién dices?

—Bruckner. Fue un compositor. jQue ti presumes de saber muchas cosas pero algunas no las
sabes!

Santi se rio para adentro, con pequefios espasmos.

—A ver, ¢td has escuchao el principio de su cuarta sinfonia, listo? —Ile dije, abriendo bien los
brazos.

—Como no la hayan tocao Alice in chains, no la conozco...

—Igual que, por ejemplo, la tercera sinfonia de Beethoven se llama «Heroica» o la sexta de
Tchaikovsky es la «Patética»...

—T1 si que eres patético, macho...

—... pues la cuarta sinfonia de Bruckner se llama la «<Romantica».

—Y venga...

—Y empieza con un solo de trompa que te caes pa atras.

—NMe extrafiaba que no saliera la trompa a relucir, tron. Pues nada, t ponle a Cris la sinfonia
del Bruckner ese. Ponsela. Seguro que se enamora a tope de ti.

La sinfonia «Romantica» de Anton Bruckner habia llegado a mis manos gracias a la coleccion
de discos que Pitule, mi compafiero en la banda, tenia en un cuarto de su casa. Qué gran fuente
de suministro era esa. La interpretacion corria a cargo de la Filarmoénica de Viena, dirigida por
Claudio Abbado. El sello discografico era el famosisimo Deutsche Grammophon, como casi el
de todos los vinilos y discos compactos que habia en esa magica habitacion. Mi gran
pensamiento frustrado era: «;Por qué si algo me apasiona a mi, no puede apasionarle a quien yo
quiera?». Me negaba a pensar que seria imposible, raro o inadecuado tratar de enamorar a Cris,
mi Elisabeta, si la cogia de la mano y me la llevaba de viaje por el comienzo de aquella sinfonia.
En mi cama, con el walkman y los auriculares puestos, sentia que todo era posible. ;Por qué
Santi se empefiaba en quitarme aquella idea? Yo estaba seguro de que si lograba ponerle los
cascos a Elisabeta y le daba al play, no habria marcha atras. Flotariamos juntos con ese trémolo
inicial de cuerdas. La llamada, salvaje y atavica, de los primeros compases del solo de trompa
nos indicaria el camino. Seria como seguir la estela de un cometa. La madera, comandada por la
flauta y el oboe, se mezclaria con nosotros, dialogando con la trompa. La cuerda se aliaria con
ellos, creciendo la tensién entre ambas fuerzas... Pero la trompa es como ese felino que sale a
cazar solo y cuando esta en peligro, entonces acuden el resto de sus compafieros de manada para
mostrar juntos las fauces y las garras. «jChan, chan, cha-cha-cha-chan!».

Pero, claro, ;qué parte se llevaba el mérito? ¢Ese paseo por el espacio que le ofreceria seria
suficiente para que se fijara en mi? ;O seria todo cosa de Bruckner? ;O de la batuta del maestro



Abbado? Quiza entonces corria el riesgo de que Elisabeta no se enamorara de mi, sino de ellos.
Mi ventaja seria la de: «Vale, venga, pues vete a buscarlos». Pero no era eso. ¢Qué era el amor?
¢Era algo real o una proyeccion? ¢Habia alguna féormula? ;Me tendria que comprar una moto el
dia de mafiana? Con Papa ni de cofia. «En esta casa no entran ni motos ni motas», me decia.

La verdad es que no sabia cudl era el mejor momento para darle vueltas a todo aquello: si en el
pueblo, sabiendo que Elisabeta andaba cerca, o en la playa, durante los dias de vacaciones. Justo
me encontraba en esas circunstancias cuando no paraba de sonar «Love of my life» en mi
walkman. En la terraza del apartamento, en el piso 17, yo miraba el cielo azul de la playa
mientras Freddie cantaba. Brian May le acompafiaba con una guitarra espafiola amplificada,
después de hablar por primera vez en el concierto, en un estadio de Wembley encendido, hasta
arriba de publico. Esas cuerdas sonaban metalicas, como pequefias espinas que se me clavaban
sin hacerme dafio. Freddie invitaba al publico a cantar. Yo enviaba mensajes mentales que
surfeaban la brisa marina que llegaba a la terraza. «¢Elisabeta, de qué manera te puedes fijar en
mi?». Freddie decia entonces otro «I still love you», que el publico celebraba con fervor.

Me gustaba mucho que Freddie hablara con el ptblico cuando tocaban en directo. Sentia que
no solo hablaba al de aquel dia, sino a todos los que le escuchariamos en la grabacién, en
cualquier rincén del mundo, en cualquier tiempo. Que me hablaba a mi. Eso si, entenderlo, no lo
entendia casi nada. Mi inglés, por dejadez, era muy basico. «What’s your name, hello, love, one,
two, three, four..., happy birthday». Poco mas. Habia un momento en Wembley, después de tocar
«A kind of magic», en el que Freddie se ponia a improvisar un tarareo para que los miles de
asistentes le siguieran al unisono. Toda esa gente entonando a la vez. Era un ejercicio de
comunién imposible de experimentar en el pueblo, con tan pocos habitantes como habia.
Imaginaba, aun asi, juntar las voces humanas de todos los vecinos con las de perros, gatos,
liebres, ovejas, conejos, gorrinos y gallinas. Y tampoco me salian las cuentas. Pues bien, al
finalizar dicho canturreo, Freddie ponia la guinda con un «I love you» a todos ellos. «Qué majo»,
pensé la primera vez que lo escuché, feliz de haber cazado de boca de mi idolo algo en inglés que
sabia lo que significaba. Tardé muchos afios en descubrir que lo que les dijo fue «fuck you».

Cuando la reencarnacion de Elisabeta ya habia pasado de Cris a Adriana, me conjuré para que
esta vez las cosas si cuajaran. Anhelaba sentirme especial, ser deseado por ella. Abrazarnos
durante minutos, horas, dias... Culminar con un beso como los de verdad, de los que se veian en
la tele. Lo de darte un piquito jugando al «toma tomate» tenia su gracia, pero aquellas burbujas
efervescentes ya hacia tiempo que no hacian ni cosquillas. Anhelaba ser anhelado.

Santi ya me habia restregado por la cara varias veces lo poco que creia en el romanticismo.
Por eso, tuve que recurrir a Anilla y Lola, como expertas en el punto de vista femenino, para
idear sobre el territorio a conquistar.

—Lo principal es la sorpresa, Jota. —Anilla hablaba masticando chicle. —Y deja de usar la



colonia Brummel de tu padre.

—Eso también —afiadié Lola.

A mi el concepto de «la sorpresa» ya me estaba empezando a molestar.

—Es que parece que tooooodo tiene que ser una sorpresa ahora —les espeté con aspavientos.

Lola tomé el mando.

—Nosotras dos, al menos, somos asi. Si nos dices negro, queremos blanco.

—Chocolate blanco?

—Pero ¢qué chocolate, ti? —Anilla puso cara de vinagre.

—Mejor piénsalo asi —retom6 Lola—. Si piensas que a una chica, Adriana en tu caso, le van
los Beatles, tu le tarareas a los Rolling Stones. Si crees que le va Disney, ti le imitas al Pato
Lucas. Si te imaginas que le molan las bicis, pues le sueltas que tienes una moto y que cuando
quiera, le das una vuelta con ella.

—Pero que yo no tengo moooto. —Carraspeé—. Que mi padre dice...

—iQue yaaaa! —Lola era de mecha corta—. Que te estoy poniendo ejemplos.

—Y un poco basicos, ¢no? —le replicé Anilla.

—iMira esta! ;Pero ti con quién vas? Que lo que te quiero decir, Jota, es que no te dejes
llevar por las apariencias. Que juegues a la contra.

Un silencio de varios segundos atraveso la conversacion. Anilla se metié otro chicle en la
boca. Lola abri6 una revista. Yo estaba con la mirada perdida. No entendia muy bien aquello. Era
un conflicto muy raro y estaba convencido de que las cosas eran mas sencillas. Y, sobre todo,
estaba seguro del poder que me otorgaba la musica para la conquista. Al rato, abri la boca como
el que golpea flojo a la puerta, con miedo por si estan durmiendo al otro lado.

—Y si...

—A ver, «y si»... —Sin levantar la mirada de la revista, Lola se puso en guardia.

—Digo que si... —Y venga otro carraspeo—. Que la sorpresa también puede ser por mi parte,
¢no? Elisab... Adriana —corregi—, piensa que yo igual soy un aburrio porque no me relaciono
con to el mundo... O que soy timido, que si que lo soy, pero... O que estoy to el rato con la
musica clasica en la boca...

—Y con Queen, macho —agreg6é Anilla—. Que, por cierto, creo que no le hacen mucha
gracia. Ella es mas de Aerosmith.

—¢Aerosmith? —A mi me son6 a nombre de spray para la nariz anunciado en la television
por los Laboratorios Bayer.

—Joer, Jota. —Lola rio a trompicones—. El grupo del tio este que tiene la boca que parece el
buzoén amarillo que hay en la plazoleta.

—Vale, pero entonces si yo ya tengo ese dato, ;por qué no le digo directamente algo

relacionao con Aerismi?



—Aerosmith —me corrigié Anilla—. Claro, joer. Mira, le grabas una cinta con algunas del
grupo. O le cantas una estrofa sin que se lo espere. Eso si, apréndetela bien, aunque sea
fonéticamente. Que tu con el inglés te llevas como si tuvieran que ponerle ropa a un guepardo.

—Pues ya estd. Pues eso. —Mi aturdimiento todavia era patente. No sabia gestionar la
informacién y me puse a bracear al aire—. Que entre la una y la otra me habéis puesto la cabeza
loca y yo creo que es que ni vosotras os aclarais con lo que os gusta que hagamos o dejemos de
hacer.

—El que no te aclaras eres tti, macho —apostillé Anilla.

De nuevo, mi mirada extraviada. Cabeza torcida. Brazos largos.

—Sabéis si también le gusta Nana Mouskouri? —dije con cautela.

Senti como atravesaron mi cuerpo con los rayos X de sus ojos, destrozandolo.

Creo que eran dos los discos de Nana Mouskouri que habia por casa. Uno era un LP de
baladas. El otro era uno pequefio, de los de 45 rpm que tanto me gustaban. A Papa le encantaba
escucharla y los ponia de vez en cuando. Un dia, extasiado por las cuerdas vocales de la cantante
griega, me dijo:

—Jota, ¢sabes por qué canta asi de bien? Porque se bebe to los dias un vaso de leche de burra.

Papa a veces mezclaba cosas que le sonaban de oidas, en este caso los famosos bafios de
Cleopatra, con otros personajes populares. En el tocadiscos estaba sonando el de 45 rpm, que
contenia en su cara A dos canciones que pertenecian a la banda sonora de una pelicula.

—Les para... paraplu... Les parapluies de Cher... de Cherbourg. —Y me quedé también con
el nombre que habia entre paréntesis: M. Legrand.

—Eso es francés.

—Anda, ¢sabes francés, Papa?

—Gui.

—¢Y como se dice...?

—Te llama tu madre.

Tiempo después, ese tal Legrand me brindé grandes momentos cuando descubri sus
composiciones en Verano del 42, Yentl o su disco de jazz junto a John Coltrane. Pero, tras
escuchar millones de veces aquel EP, mi predilecta era su mtsica en Los paraguas de
Cherburgo. Una melodia que se me quedd grabada para siempre con la voz de Nana Mouskouri
y que me llevd, como tantas otras veces, a conseguir ver la pelicula.

—Tron, que te vas a aburrir muuucho. Mi hermano me dice que no hablan, que lo que hacen
es cantar durante toa la pufietera pelicula —me advirtié Santi.

Mi amigo me habia hecho el favor de pedirle a su hermano que me la dejara.

—Damelaaaaa. —Y se la quité de un tirén.

—iA ver si te la vas a cargar ahora, gilipollas! Seria lo tltimo que harias en esta vida, tron. Mi



hermano nos mata a los dos.

—Joer Santi, ya veré yo si me aburro o no. Qué mania tienes con que los demas reaccionemos
a las cosas como td crees que deberia ser. ; Tt has escuchao la musica de esta pelicula? —Santi
iba a hablar, pero no lo dejé—. ;Y no me vengas con que si soy un romantico de mierda! No
tienes ni idea de lo que hizo Michel Legrand. jAlgo grandioso! Y ahora mismo me voy corriendo
a verla y no vas a influir en que sienta lo que tenga que sentir.

Eché a correr como un descosido, igual que habia visto en muchas peliculas. Sin atisbo alguno
de rubor. Me vino de lujo aprovechar el color de la puesta de sol que se colaba por las calles del
pueblo. «Para peliculero, yo». Santi se quedé mirandome con la boca abierta.

Adriana se parecia tanto a Catherine Deneuve en Los paraguas de Cherburgo... Se parecia
muchisimo. Por eso no me la pude quitar de la cabeza desde el momento en el que lleg6 al
instituto y se present6 al resto de sus compafieros. Llevaba una sudadera roja como el envoltorio
de los Phoskitos, unos vaqueros cefiidos y unas zapatillas deportivas tan espectaculares que todo
el mundo corri6 a preguntarle que donde se las habia comprado. Su cara, cristalina y radiante. Y
su pelo rubio estaba coronado por una coleta alta que le caia con el vigor de las cataratas a las
que fueron Clark Kent y Lois Lane en Superman II. El coctel que todo esto formaba en mi
cabeza junto a la musica de Legrand era demasiado fuerte para mi corazoncito descarriado.

Consegui hacerme con una grabacion en casete del disco Get a grip de Aerosmith, recién
salido del horno. En casa, la preparé para regalarsela por sorpresa a Adriana. Para ello, copié el
tipo de letra inspirandome en una foto de la portada en la revista Discoplay. Dejé un huequito al
final de la cinta e inclui el «Love of my life» de Queen, pues esperaba que fuese un giro
inesperado para ella y surtiese un efecto sorpresa de mayor impresion atn. Sentia que las
sombras de Lola y Anilla sobrevolaban el techo de mi cuarto.

Queria entregarle la cinta de la manera mas inmaculada posible, pese a ser un hecho
técnicamente incongruente dado el proceso de la propia grabacion. No obstante, consideraba que
si nadie mas la escuchaba antes que ella, no estaba profanando su primera escucha. Pero una
fuerza irresistible llevé mi mano a la pletina e introdujo el casete. Di al play y me encant6 lo que
escuché. Me engancharon sus canciones, el modo en el que empleaban las armonias y las
texturas sonoras. Tanto, que a partir de ese dia tuve frecuentes escarceos con la banda de Steven
Tyler y compaiiia.

A la mafiana siguiente, junto a los libros de texto, libretas y plumier, eché en mi mochila el
walkman y varias cintas. En un bolsillo independiente coloqué con cuidado el casete envuelto en
papel de regalo que le robé a Mar y en el que escribi: «Para ADRIANASMITH».

Durante las tres primeras clases no me enteré de nada. Los apuntes que tomé eran garabatos
nerviosos. Mis piernas temblaban, como si fuesen de gelatina, a medida que se acercaba la hora
del recreo. Era la personificacion de un flan de huevo Mandarin, como los que hacia Abuela.



Cuando el timbre sond, indicando la hora del descanso, senti percutir dentro de mi los cuatro
golpes de bombo que suenan a mitad de «Livin’ on the edge». Mi cuerpecillo de fideo era un
pabellon polideportivo en el que esos cuatro toques retumbaron como ellos solos. No dejaron de
hacerlo hasta que fui al bafio a preparar la entrega del regalo a Elisabeta. Me eché agua en la cara
con torpeza, las manos me temblaban. Otros chavales que entraron al bafio, vociferando como
hienas, se me quedaron mirando con extrafieza.

—¢Estas mareao? —me dijo uno.

—No, no... —mascullé.

Entré a uno de los habitaculos y cerré la puerta. El final de la cancién de Aerosmith se habia
agarrado a mi cerebro y no lo soltaba. Alli dentro me sentia como Michael Corleone cuando va al
bafio en la secuencia del restaurante italiano de EI Padrino, solo que cogiendo una cinta de casete
en lugar de una pistola.

Sabia que Adriana estaria en el aula repasando los ejercicios porque era algo que solia hacer.
Asomé la cabeza por el ojo de buey, despacio. Desde dentro debi parecer Martin Sheen
emergiendo del agua como en Apocalypse now. Adriana estaba sentada, con la libreta abierta, y
hablando con una amiga, Sandra.

Tomé aire y fui para dentro.

—iAdriana! —debi gritar extraordinariamente fuerte debido a que no controlaba la situacion.

—Ay, qué susto. —Peg6 un respingo Sandra.

—Perdon, perdon... Eh..., Adriana, es que quiero darte una cosa. —Mi voz son6 trémula.

Sandra se rio.

—Jolin, qué variedad de registros... Ni Placido Domingo.

Tal vez fue escuchar el nombre de uno de los tenores de épera mas famosos, un nombre ligado
a la tradicion de la musica clasica, el terreno en el que me movia como en casa, lo que hizo que
se me deshiciera el nudo del estémago.

—DBueno, voy a por una bolsa de Apetinas a la cafeteria. ¢ Te traigo algo, Adri?

Esta neg6 con la cabeza y Sandra salié del aula, regalandome una sonrisilla rebosante de
perspicacia delante de mi cara.

Me acerqué a Elisabeta con paso decidido y le mostré la cinta.

—Esto es para mi?

La primera sorpresa ya se habia producido, pues no esperaba que Jota, el chaval con el que
apenas habia hablado, le estuviese haciendo un regalo. La segunda sorpresa me la llevé yo.

—Adrianasmith. —Ley0, con una mueca congelada—. Eh..., esto es por..., eh...

Como no atinaba a decir, le aclaré:

—Por Aerosmith.

—¢Aerosmith? ;Eso qué es?



Mi sonrisa se desmorond y fue engullida por un agujero negro.

—Es..., eh... Es... un grupo de musica. —Yo no entendia nada—. Es que me dijeron que te
gustaba mucho.

—Pues no los conozco... Lo siento. Si es que yo escucho otro tipo de musica: Haendel, Bach,
Mozart, Schubert... Ya viste que no me perdi aquel concierto del Réquiem.

—Ya, ya... Bueno, pues no sé... Si quieres, quédatela de toas formas y a ver qué te parece. A
mi también me gusta la musica clasica, ya lo sabes.

—Claro.

—Aerosmith también, ;eh?

—Ya. Tendré que oirlos...

—Pero vamos, la musica clasica mas.

—Seguro que la cinta esta guay.

—Y Aerosmith también me gusta.

Antes de salir de la clase e ir a estrangular a Anilla, le anuncié el bis que habia afiadido.

—Ah, como sobraba cinta, te he grabao una canciéon mu bonica de Queen.

—iNo me digas! —Su rostro deslumbrd ilusion y contagié al mio—. jA mi novio le encanta!

No recuerdo muy bien si dije un «hasta luego», un «chao» o si no dije nada. Ni recuerdo cémo
sali del aula. Supongo que andando, que es como solemos movernos los humanos, pero en mi
recuerdo sali tumbado, arrastrindome como una iguana roja. Ya en el pasillo, me levanté como
pude. Una vez erguido, fui hacia la salida. Necesitaba aire y un tortazo de sol en la cara. Saqué el
walkman de la mochila y puse una de las cintas. Un rasgueo metalico y seco emergio a través de
los cascos y el golpe de bateria que le siguid activé mi modo despechado. David Bowie cantaba
«Modern love» y recordé aquella escena en casa de Santi, cuando su hermano nos invité a ver
Mala sangre. Mis piernas comenzaron a correr, a dar saltos para sacar toda la rabia. Me puse a
gritar y a hacer aspavientos y visajes. Era imparable. Bowie y sus compases dolientes hacian que
corriera mas y mas, esquivando arboles y perros callejeros que se me cruzaban. Hasta que, de un
coche aparcado, sali6 un hombre abriendo la puerta sin mirar. No lo vi venir, bastante tenia con
estar protagonizando mi pelicula. El porrazo fue morrocotudo.

Ya en casa, Papa y Mama se iban alternando en el rapapolvo. Yo les escuchaba con la nariz
hinchada, el labio partido, un cardenal en la frente y un brazo vendado.

—Pero ¢a qué tenias que salir a la calle? Si ya tenéis cafeteria en el instituto —empezé Mama.

—Pues a hacer el indio, ¢a qué va a salir? —Papa le iba a la zaga.

—~Que ya sé que era el recreo y que no te estabas saltando las clases. Pero mira ahora. ;Te
gusta estar asi? Esta tarde tenemos que ir otra vez al ambulatorio a que te curen.

—~Que nos ha llegao que por lo visto ibas corriendo que parecias Jerry Lewis. No me toques
los dalbaidas, Jota...



—iSi es que la culpa la tiene Anilla! —Mi voz sonaba como la de Blas, el de Barrio Sésamo.

—Pero jque ni Anilla ni Anillo! —voceé Papa—. ;Te dijo Anilla que fueras haciendo
cucamonas por la calle?

—To6mate la aspirina, anda.

—Y el del coche me dice que le pague el retrovisor y el arreglo de la puerta, que ahora no le
cierra bien. No te creas que ese también...

Ya sentado en mi cama como un muiieco de trapo y con los cascos puestos, sond «Amazingy,
de la cinta de Aerosmith que le habia regalado a Adriana. Me habia hecho una copia de su copia.
Me toqué la nariz y me sangré de nuevo.

—iMamaaaaa! jQue me sangra otra vez la nariz!

—iQue no te toqueeeeees! —gritd Papa, iracundo.

Pero aquello no dejaba de sangrar.



Capitulo 16
Keep yourself alive

Iba a comenzar mi octavo curso cuando reunieron en el colegio a todos los padres y madres. El
motivo era que un sefior del pueblo de al lado, mas grande y con muchos mas habitantes,
anunciaba en la comarca la apertura de una Escuela de Musica. Se abria la opcion de aprender
musica de forma académica.

—¢Queréis que os apunte? —nos ofrecié Papa a mi hermana y a mi, mientras se acababa una
macedonia de frutas, de postre.

—Psé. —Mar respondi6 con desgana.

—:No te apetece aprender a solfear?

—Yo si quiero —le solté sin dudar—. ;Nos ensefian a tocar un instrumento también, no?

—Claro —dijo Mama, que estaba terminando de sorber con la cuchara los restos del liquido
de la macedonia que habia preparado—. Puedes elegir el que mas te guste: la campana, el silbato,
el timbre...

Yo me quedé parado y ambos se rieron. Pero Papa se apresurd a marcar las leyes de la
economia doméstica, mientras se encendia su Ducados de después de comer.

—De momento, el primer afio creo que es solfeo y esas cosas. Luego, cuando haya que elegir
el instrumento, ya veremos si hay que comprarlo o te pueden dejar alguno. He oido que aprender
musica viene bien pa los sentidos y pa curar cosas como el sonambulismo. Asi dejas de darnos
mas sustos, Jota. Venga, ¢0s apuntamos a los dos, entonces?

Mar y yo formamos parte de la recua de crios que comenzaron a estudiar musica aquel afio. La
palabra «conservatorio» se cold en nuestro diccionario, y los padres y las madres se turnaban
para llevarnos en coche al pueblo de al lado, al que se llegaba en un cuarto de hora a través de
una carretera maltrecha y sin arcenes. El primer afio nos ilusion6 a unos y frustr6 a otros, lo que
sirvié de criba de cara al segundo curso. En este nuevo paso si que habia que elegir instrumento.
Mar lo tenia clarisimo.

—El clarinete.

—:Ya esta? ;Ya lo tienes pensao? —le dijo Papa.

—El clarinete.

—La hija de Manolo «el Golondrinica» creo que va a elegir la flauta.

—El clarinete.



Una cosa estaba clara, los instrumentos a elegir debian estar presentes en una banda de
musica, para poder nutrir con savia nueva a ese tipo de formaciones que se prodigaban tanto en
nuestra comarca. Es decir, solo podiamos escoger en las familias del viento y la percusion. Y
habia una inercia extendida, de la que no éramos conscientes o no queriamos serlo. Igual que de
bebés, el azul se asociaba a los nifios y el rosa a las nifias, a los crios les tiraba mas el viento
metal o la percusién y a las crias el viento madera. Y si no era asi, ya se encargaban los mayores
de propiciarlo. Habia excepciones, pero eran pocas. La estadistica hablaba por si sola. Los
ntcleos de pequefias comunidades, como era el caso de tantos pueblos, estaban bajo el yugo de la
ley que dictaminaba lo que tenia que ser «asi o asa». Las tradiciones se habian encargado de
marcar el camino y a muchos les costaba salirse de él. Por la resignaciéon del «es lo que hay» o
por la del «qué diran».

La guitarra espafiola también estaba en el plan de estudios. Pero el violin, la viola, el
violonchelo y el contrabajo eran instrumentos inimaginables de ver por alli. Era lo inalcanzable.
Sonaba a ciudad. Sonaba a élite. Sonaba a lo mas de lo mas.

En casa, donde muchas veces veiamos los conciertos de musica clasica que echaban en la tele,
la formacion de orquesta sinfénica era algo de otro mundo. Mi cabeza pronto estableci6 una
analogia entre dicha formacién y la de banda de mdsica. En realidad era asi, y muchos
compositores o arreglistas adaptaron famosas partituras de la historia de la musica para una
formacién de viento. De esa manera se ofrecian a los pueblos melodias que se escuchaban en los
auditorios de grandes ciudades. Asi podiamos acceder a interpretar la obertura de «Egmont» de
Ludwig van Beethoven sin necesidad de disponer de una gran orquesta con sus correspondientes
intérpretes de cuerda.

Mar ya habia decidido su instrumento. Daba igual su poco entusiasmo y sus pocas ganas.
Habia tomado una decisién. En mi caso, elegir nunca fue una de mis virtudes. Y mas siendo tan
crio.

Los dias transcurrian y mis dudas pasaban del saxo a la trompeta, del oboe al bombardino. En
las ramas del arbol genealdgico de Papa, segin me contaba, hubo una gran tradicién de
percusionistas. Primos, tios y bisabuelos que en su dia tocaron la caja, el bombo o los platillos.
«Alguno era un filigranas», decia. Pero yo queria un instrumento melédico.

Un dia, viendo Barrio Sésamo en la tele, un grupo de crios tocaban varios instrumentos en la
calle. Como impulsado por un muelle, me puse de pie sobre la alfombra.

—¢Qué instrumento es ese? ;Has visto, Mar? jEse!

Mi hermana, que estaba distraida leyendo la Superpop, levanto la vista.

—El clarinete.

—Noooo. Digo ese, el que toca el muchacho rubio. Si lo he visto en la banda cuando tocan por

la calle, aunque tiene una forma distinta.



En ese momento, Espinete entraba en escena y decia: «A ver, déjame que toque yo el trombon
ahora».

—El trombén —dijo Mar, leyendo la revista.

No dejé de mirarlo. Qué bonito era, como brillaba, qué molén con esas varas que subian y
bajaban.

—LEse va a ser mi instrumento.

Papa y Mama nos dijeron que vale, que iban a preguntar por la manera de hacerse con un
clarinete y un trombon. Pero aquella noche no pude dormir bien. En esa época leia tebeos en la
cama y conciliaba el suefio frotando la parte suave de las sabanas. A veces también me ponia un
transistor pequefiito que me habia regalado un amigo de Papa, con el que solia quedarme
dormido. Esa noche no. Daba vueltas y mas vueltas, como cuando tenia retortijones de barriga y
tenia que venir Mama con una bolsa de agua caliente.

A la mafiana siguiente, en el recreo del cole, Santi se me acercé y me dijo que fuera esa tarde a
su casa, que me queria ensefiar algo.

—Hola. ;Esta Santi?

—Hombre, Jota. Pasa, esta en su cuarto. —La madre de Santi era una mujer bajita que siempre
estaba haciendo cosas—. ¢ Quieres un vaso de leche y unas galletas?

—Ya he merendao, gracias. —Aunque me estaba entrando otra vez hambre gracias a los
olores que procedian de la cocina. El resto de la casa olia a pescado, proveniente de la
pescaderia. Pero en la cocina siempre olia a comida, fuera la hora que fuera. Todas las casas del
pueblo siempre olian a comida. La habitacion de Santi estaba permanentemente desordenada.
Calcetines, tebeos, lapices, zapatillas... Todo desperdigado por el suelo. Un gran poster de
«Magic» Johnson colgaba encima de la cama. Y tenia una mesa de color naranja con un equipo
de musica que su hermano le cedi6 cuando se compré otro mas moderno. Levanto la tapa del
tocadiscos.

—Voy a ponerte un disco que creo que te va a molar mazo. Es un pavo que hace musica de
cine.

—:Bandas sonoras?

—Eso es. Adivina lo que se ha pillao mi hermano en la capital; la musica de la pelicula Robin
Hood: principe de los ladrones, la de Kevin Costner. Es nueva en el cine.

—¢De verdad? Qué bueno... —La boca abierta.

—A mi Kevin Costner... Bueno, ni fu ni fa.

—¢Ah, no?

—No. Bueno, digo que a mi me da igual que sea un guaperas y eso.

—NMi hermana se pone loca con él.

—Pero he de reconocer que sus pelis estan guay. Por lo menos eso dice mi hermano. Y yo de



él me fio bastante.

—Ya.

—Te suena Bailando con lobos?

—Me suena.

—:Y JFK? ;Revenge? ;Los intocables de Eliot Ness?

Santi siempre iba muy rapido con los datos. A veces me costaba asimilarlos, pero yo
disfrutaba viéndole hablar con esa pasion, con esa energia, con esas ganas de albergar
conocimiento. Santi creia que cuantas mas cosas supieras, «aunque a mucha gente le parezcan
tontas», pues mejor que mejor. Que asi nuestra vida seria mas plena.

—El ser humano existe porque quiere aprender to el rato cosas, Jota. Si no, hubiéramos dejao
de existir como especie hace tiempo.

Y retomo¢ el asunto de Robin Hood.

—Bueno, esas pelis ya las veras algiin dia. Volviendo al tema que nos ha traido aqui, yo creo
que te va a flipar mucho escuchar esto. Porque si te gustan las pelis como creo que te gustan y si
te apasiona tanto la musica clasica, este es el arte que conjuga ambas cosas. jEl arte perfecto,
tron!

—Ponlo ya, que no puedo mas... —dije, ansioso.

Sacé el vinilo de su funda y lo coloco en el plato. Puso la aguja en su sitio y... Unas notas,
graves y elegantes, describian lo que podia ser el suave galope de unos caballos. Cerré los ojos
instintivamente. Y apareci6é un sonido. Era una especie de llamada, porque me parecié que aquel
instrumento hablaba. El vello de mis brazos se puso de punta. Me estaba hablando a mi. Insistia,
acompafiado de sus colegas. «Hola, escichanos». Ahora arriba, agudo. Santi hablé en medio,
fuerte, para hacerse oir por encima del volumen del disco:

—iEso son las trompetas!

—Chsst, jcalla!

Ya sabia que podian ser las trompetas las que se habian unido en ese momento, pero yo estaba
prendado de los que habian iniciado esa aventura. Y entonces volvieron. Después de varios
compases, con el ritmo muy marcado, los timbales les abrieron la puerta de nuevo.

Era la trompa.

Eran las trompas.

Era un grito de guerra. Salvaje, natural y arrebatador.

—La trompa, Santi, quiero tocar la trompa.

Mi amigo sali6 del cuarto como el correcaminos, provocando que las hojas que habia tiradas
por el suelo flotaran en el aire. Volvié con un libro de musica clasica, enorme y precioso.

—Es de mi hermano. Ten cuidao.

Empezamos a ver fotos de instrumentos, ilustraciones, directores marcando el tempo con su



batuta. Yo sefialé al instrumento mas bonito del mundo.

—iAhi esta! Es lo que toca aqui en la banda el del pelo rizao, que tiene barba.

—¢Pitule?

—:Como?

—Le dicen Pitule. Si, yo también lo he visto en algiin pasacalles. E1 modelo de su instrumento
es distinto, pero es la trompa lo que toca.

Santi me pasé el disco a una cinta y la devoré en el radiocasete durante los siguientes dias. Los
momentos trompisticos no solo se cefilan a aquel comienzo, sino también a instantes mas intimos
y elegiacos en los que Vincent DeRosa, que asi se llamaba el solista porque me aseguré de
buscarlo en los créditos de la funda del disco, desplegaba sus mejores cualidades como intérprete
de finura. Michael Kamen compuso la banda sonora de Robin Hood. Aquel sefior, al que ni
siquiera podia ponerle cara porque no tenia ni idea de cémo era fisicamente, fue el causante de
que eligiera ese instrumento y no otro. Ese hombre que, seguramente, vivia a miles de kilometros
de nuestro pueblo, con una cultura y un lenguaje diferentes, habia propiciado el mayor de los
deseos en un crio con cuerpo de fideo que vivia en un pequefio pueblo castellano.

Cuando llegué a casa, corriendo y sudando, solo me falté gritar el «paren las rotativas» que
habia visto en algun capitulo de los Looney Tunes.

—Eso tiene pinta de que barato, barato... no es. —Papa fumaba mientras ponia el fttbol en la
tele. Jugaba la Seleccién.

—DBueno, si es lo que quiere tocar... —Mama me echd un capote mientras recogia una
pelusilla del suelo.

Papa me agarr6 entonces de los brazos y me coloc6 delante de él como si fuera un Playmobil.
Comenz0 a alternar su mirada seria de mi cara a la tele y de la tele a mi cara.

—Has visto que tu hermana tardé un segundo en decidirse.

Yo asenti y pensé: «Como si eso fuese garantia de algo».

—Dijo que el clarinete. Ahora tu dices que el trombon.

—No, el trombon lo dije ayer, pero ya no. Es la...

—... La tuba.

—Papa, la trompa.

—Vale. Una cosa te digo: como luego no te guste, te la pongo de sombrero. ;Me has
escuchao?

Yo volvi a asentir. El hormigueo en el estomago jamas lo olvidaré.

—Estas en lo que te quiero decir, no? Bueno... Mira, me he comprao un disco nuevo. Es para
ti también. —Me pellizc6 la cara—. El de Los Tres Tenores con la Orquesta de Paris. —Y,
mirando a la tele, siguié hablando—: Pero mira que es bueno el Buitre... Qué tio...

Una vez que se supo que ibamos a ser algunos menos los que iniciaramos el nuevo curso, en el



que Mar y yo nos presentamos con el clarinete y la trompa, los padres se reunieron para decidir
si contrataban a alguien como chéfer. Porque eso de estar haciendo turnos y gastando gasolina y
cuadrando horarios de trabajos era cada vez mas dificil que un encaje de bolillos. Decidieron
decirselo a Domingo Lunes, que acept6 al instante.

Domingo Lunes era un hombre que se habia jubilado recientemente y veia en esta oportunidad
la ocasion de ganarse unas perrillas, y asi no estar tanto tiempo en su casa. «Se me cae el techo
encima», decia sin parar. Durante mucho tiempo tuvo una fruteria. También se dedic6 a la venta
ambulante por la comarca, ya que tenia buen género. Para ello, utilizaba una gran furgoneta de
color amarillo a la que llamaba La Peregrinica. No llegaba a tener el tamafio de un microbus,
pero casi.

Lo de Domingo Lunes era porque a su familia les apodaban «los Lunes». Entonces, los motes
pasaban de padres a hijos con una facilidad pasmosa. Fueron su padre, Zacarias, y sus tios,
Alfonso y Benito, los que iniciaron todo. Por lo visto todos los fines de semana le pedian algo de
dinero al abuelo Silvino para comprar chucherias. Y Silvino, que tenia el caracter avinagrado,
siempre les respondia: «El lunes os doy». Les comenzaron a llamar «los Lunes», incluido al
abuelo; Silvino Lunes, Zacarias Lunes, Alfonso Lunes y Benito Lunes. Afios después, Zacarias
tuvo la feliz idea de llamar Domingo a su primogénito.

El bueno de Domingo Lunes adoraba a los crios y nos estuvo llevando al conservatorio con su
furgoneta durante cinco afios. Nosotros ibamos como podiamos, sentados en las cajas de la fruta,
sin agarres ni cinturones de seguridad ni nada. En las curvas, las cajas se desplazaban y nos
partiamos de risa. Era una atraccion mas. Y ni el chofer ni los padres ni mucho menos nosotros
veiamos peligro alguno. De hecho, cuando ya teniamos cierta destreza con los instrumentos y
habiamos ingresado en la banda del pueblo, aprovechabamos para ir ensayando en el trayecto.
Primero cada uno con sus estudios correspondientes y luego probabamos a tocar de memoria
algin pasacalles como «El abanico» o un popurri de bandas sonoras de Morricone, que siempre
gozaba de buena acogida por parte del publico en los conciertos.

A Domingo Lunes le llegd a decir algtin vecino agricultor, de los que faenaban al lado de la
carretera:

—~Cuando te veo pasar con la furgoneta llevas la radio mu fuerte, ;no?

A veces, ensayar en casa era un suplicio para algtn vecino. Sobre todo cuando Mar y yo lo
haciamos al mismo tiempo, cada uno con su instrumento, sus escalas, sus arpegios, y sus notas
largas y monotonas. Muchas veces teniamos que hacerlo ademas en la hora de la siesta porque
asi disponiamos del resto de la tarde para hacer los deberes. En esa franja tan conflictiva para los
que practicaban entre semana esa noble costumbre de después de comer, albafiiles o agricultores
en su mayoria, era comun escuchar frases como: «Ya estan otra vez con el pito en la boca»,
«Pero ;es que tienen que tocar eso? ;No pueden tocar un pasodoble o algo asi mas alegre?».



El muchacho de pelo rizado y barba que llevaba varios afios tocando la trompa en la banda, me
acogio con los brazos abiertos cuando ingresé en la formacion. «Por fin otro que toca lo mismo
que yo». Le llamaban Pitule y era unos diez afios mayor que yo. Tenia un hermano gemelo que
también tocaba en la banda, en su caso la flauta, y al que los dedos le olian a algo muy raro. Eran
los tnicos gemelos en el pueblo, y eso impresionaba la primera vez. Ver a dos personas
exactamente iguales impactaba. Causaba mucha impresién en el cerebro de un crio que vivia en
un sitio tan pequefio. Algo parecido a lo que provocaria mas tarde ver a un negro o a un gitano
gay, como uno al que sefialaban en el pueblo. Nadie le vio nunca besarse con otro gitano o con
un payo, pero el muchacho iba por la calle vistiendo un sombrero de ala corta, ligeramente
inclinado hacia adelante. Algo tan estrambotico a los ojos de los vecinos necesitaba de una
explicacion. Y esa explicacion la dio Francisco, al que apodaban «Cocota pajaro», el dia que
dijo: «Mirad, ese gitano lleva ese sombrero asi porque es marica».

Pronto Pitule me ofreci6 su casa para que ensayaramos juntos y ensefiarme «esas cosillas que
se aprenden dentro de la banda de musica y que no te ensefian en el conservatorio». Era una
vivienda enorme en las afueras del pueblo. Su hermano y él disponian, aparte de sus dormitorios,
de un cuarto muy grande lleno de discos, libros y partituras. Entrabas alli y veias fotos y pOsteres
en las paredes, mezclados y solapados, entre los que resaltaba la imagen en tonos morados de un
cantante iluminado por un potente foco. También tenian una tele de tubo gigante, un tocadiscos y
un Scalextric que siempre estaba montado en el suelo. Nunca olvidaré el primer dia que visité esa
habitacion. El ver tanto material junto hizo que se me apoderara del cuerpo un tembleque
desconocido para mi. Me salivaba la boca, o0 eso creia yo. Fue alli donde Pitule me descubrio
varios autores que no conocia. Me ensefiaba las portadas de los discos, me hablaba del autor o la
obra y los ponia en el plato. En lo primero que me fijaba era en los logotipos de los sellos
discograficos, tan caracteristicos, tan bonitos: Deutsche Grammophon, Decca, Philips... con sus
distintivas tipografias.

—Mira, este es de Claude Debussy. Este tio era francés y estaba muy relacionao con los
poetas simbolistas como Mallarmé, Rimbaud, Verlaine... Y con los pintores impresionistas como
Monet o Cézanne.

Yo lo miraba con el gesto que ponia Abuela cuando en la tele salian hablando de politica. Ese
primer dia, los gemelos no pararon de hablarme y sacar discos.

—Mira este que acabo de poner, La mer. Bernard Haitink dirigiendo a la Orquesta del
Concertgebow de Amsterdam.

—Ahi va, esa orquesta me suena de que la nombran en Radio Nacional Clasica, las veces que
puedo pillarla desde mi casa.

—Cierra los ojos y dime qué sientes.

Al hacerlo, me adentré en una oscura bruma, extrafia, vaga... Instrumentos de viento madera



aparecieron para guiarme, llevaindome en volandas. Armonias espumosas servian de lecho a
violonchelos, flautas, el arpa, el viento metal opacado... Sin darme cuenta, estaba oliendo como
cuando estabamos en la playa, de vacaciones, y nos metiamos hasta las rodillas a coger pechinas.

—Huele a mar —dije atin con los ojos cerrados.

Pude escuchar la sonrisa sorda de Pitule, asi estaban de agudizados todos mis sentidos. Me los
habia puesto en alerta aquella musica.

—¢ A que hueles también a la pescaderia de aqui? —Rio con estrépito el hermano flautista—.
Esto es psicotropico, macho. Es como fumarse un porro de maria.

—:Un qué? —dije, perdidisimo.

—Na. Mi hermanico no dice mas que tontas. —Pitule le censuré con la mirada.

—Debussy es la cafia —repuso su hermano gemelo—. El tio jugaba mucho con los
cromatismos y los modos, le sacaba partido a los diferentes timbres de la orquesta.

—Es que buscaba una experiencia distinta para el oyente —prosiguio Pitule.

—El tempo se la sudaba bastante.

—Debussy y Ravel marcaban un tempo, pero era algo latente, en las profundidades. Ya en la
superficie lo moldeaban como a la plastilina.

—No como los pesaos de Mozart o Haydn.

—A mi me encanta hacer figuras con la plastilina —contesté yo, por meter mojd en algin
sitio.

Pero entre todo lo que me iban diciendo, la musica tan estimulante, verlos moverse por la
habitacion sin parar, con la misma cara los dos..., sentia que me mareaba.

—iMira, mira, mira! —Pitule nos hizo el gesto de callarnos—. Aqui representa cuando el Sol
esta en to lo alto, imponente.

Continu6 poniendo en el tocadiscos de nuevo al autor francés. En este caso, su obra Images.

—En la portada también sale el mar porque La mer esta incluida en el disco, pero quiero
ponerte «Imagenes para orquesta». —La pseudotraducciéon que me dio ya son6 sugerente—. Esta
dividida en tres partes y se nutre del folclore y la tradicion musical de Inglaterra, Espafa y
Francia.

—A mi me flipa la parte central, «Iberia». {Ponle esa! —EIl hermano era puro nervio.

La funda de cartén mostraba la portada a la que habia hecho alusién. Era el cuadro de una ola
gigante, el mar rompiendo y convirtiéndose en espuma. Detras, en el horizonte, una figura
enorme, negra, que no se sabia si se trataba de las tripas de una ola descomunal, el cielo
amenazando tormenta o acaso un escarpado acantilado.

Y, no sé por qué, me quedé hipnotizado con la caracteristica cajetilla amarilla de Deutsche
Grammophon en la que se podia leer la obra, el autor, quién interpretaba y quién dirigia. En este
caso, Leonard Bernstein llevaba la batuta ante la Orchestra dell’ Accademia Nazionale di Santa



Cecilia. Mientras sonaba el brillante inicio de «Iberia: Par les rues et par les chemins», con
sonido de castafiuelas, «j¢eso son castafiuelas?!», solté alucinado, el hermano gemelo bailaba
con gracia, haciendo movimientos de zingaro y chasqueando los dedos. «Qué puntazo la melodia
del clarinete», decia.

La musica siguié sonando. Flotaba en el aire y nosotros con ella. Se filtraba por todos y cada
uno de los poros de nuestro cuerpo. Mientras, yo seguia perdiéndome entre mas portadas;
algunas mostraban mas cuadros pictoricos, algunos de una belleza deslumbrante como el ave
incendiada de colores que servia de portada de «El pajaro de fuego», de Igor Stravinsky; otras a
los intérpretes o directores, con sus caras antiguas exhumando inteligencia a través de la mirada;
también estaban los que mostraban los instrumentos, fotografiados o ilustrados, como un piano
pintado con acuarela que contenia la «Suite Iberia», de Isaac Albéniz. Los discos de musica
clasica convivian, de igual modo, con otros géneros como el jazz, el rock, el soul, el rhythm and
blues, el reggae. Buceé también entre todos los libros de diversos temas: pintura francesa del
siglo xix, Miguel Delibes, Beethoven y el analisis de sus sinfonias, Vladimir Nabdkov, la
coleccion completa de Astérix, el poemario de Paul Verlaine, Julio Verne, Leonard Bernstein: El
maestro invita a un concierto, cuentos y leyendas europeas, una publicacién sobre el jazz de
Chick Corea, etcétera. Me topé con partituras orquestales, para solista y acompafiamiento de
piano, conciertos, musica de camara...

—Anda, esta es un dudo para trompa y flauta.

—La suite champetre, de Marcel Boucard. Es mu curiosa. La tocamos cada semana —dijo
Pitule.

—F] se equivoca més que yo —afiadi6 el gemelo.

—Ya estamos... Pero ya sabes que la trompa es un instrumento divino... jporque solo Dios
sabe la nota que va a salir de ahi! —Y se reian los dos a la vez y exactamente del mismo modo.
Inquietante—. ;Eso no te lo sabias, Jota? Pues apuntalo.

Y corri6 a poner otro disco. La habitaciéon se contagio entonces de los sonidos festivos de
«Pinos de Roma», de Ottorino Respighi. Sonaba la Boston Symphony dirigida por el maestro
Seiji Ozawa. El estruendo de las trompas y las trompetas era deliciosamente ensordecedor. Los
hermanos subieron ain mas el volumen y alli nadie decia nada. No habia golpes en la pared, ni
amenaza con zapatilla en mano, ni broncas, ni gritos. Era como estar en el mismisimo teatro. Los
gemelos comentaron entre ellos «que si habia ecos de Fiestas Romanas en la musica de John
Williams», «que si el Respighi de Fuentes de Roma habia inspirao a Bernard Herrmann en
Vértigo o El cabo del miedo», etcétera.

Mi cabeza estaba a punto de explotar. Pero «explotar de bien» como hubiera dicho Anilla.
Para acabar, Pitule puso en el tocadiscos los conciertos de Richard Strauss para trompa y

orquesta, con los que entré directamente en una especie de trance.



—El padre de Richard Strauss era trompista y eso le marcé mucho. El primero lo compuso de
mu jovencico, y se nota. El segundo esta lleno de madurez y es mas interesante. Y mas dificil —
afiadio risuefio.

—De toas maneras hay padres que no han marcao a sus hijos —solté su hermano gemelo—.
Mira Federico, el nieto de «Espantaquincallas», que es mas perro que el suelo. Su padre se mata
a trabajar de lo que haga falta: albafiil, en el campo, camarero... pero el hijo es mas malo que el
baladre... |Y perro!

—iCasi se me olvida! —vocifer6 Pitule, agachado y de espaldas a nosotros. Y se volvio,
teatrero, sujetando con la mano otro disco mas—. Britten.

El otro gemelo asinti6 despacio y con los ojos cerrados.

—Mu bueno ese.

Pitule me lo mostro.

—No creo que conozcas esta obra, Jota.

Yo puse cara de «no conozco casi nada de lo que me habéis hablado hasta ahora y aun asi todo
me parece lo mas».

—Es un punto —afiadié el flautista.

Yo ya no me aclaraba entre «un puntazo» y «un punto». ;Qué se suponia que era mas
importante 0 mas molon? ¢El punto o el puntazo? Decidi callarme y no preguntarlo, por
vergiienza. Pitule tomé la palabra de nuevo.

—Serenata para tenor, trompa y orquesta de cuerda, de Benjamin Britten. Compositor inglés.
Canela en rama. Te va a parecer..., cémo decirte?... algo rarillo de escuchar las primeras veces,
pero ya veras luego. A nuestro padre se lo hemos puesto mil veces y dice que, cuando esta
segando en el campo, de vez en cuando le vienen pasajes de esta pieza a la cabeza.

Y metiendo todos los discos de los que me habia hablado en una gran bolsa, me dijo:

—Toma, llévatelos. Te los pasas a cinta y luego me los devuelves.

La sonrisa de felicidad se me sali6 de la cara. Me despedi del gemelo, que se disponia a
cambiar de tercio en el tocadiscos. Justo cuando sali de la habitacion, acompafiado por Pitule, el
rasgueo de unas guitarras eléctricas comenzo a sonar, seguido de un machacante ritmo de bateria.
El sonido se diluy6 en cuanto bajamos las escaleras hacia la planta baja.

—Te he metio también uno que no es de clasica: el Tea for the tillerman, de Cat Stevens.
Escuchatelo, a ver qué te parece.

—~Gracias. Nos vemos luego en el ensayo de la banda.

En ese momento no sabia que lo que se habia quedado escuchando el de la flauta era la
cancion que abre el primer disco de Queen, «Keep yourself alive», en cuya portada se ve en
tonos purpura a Freddie en un escenario siendo iluminado por un cafién de luz.

Al llegar a casa me puse a grabar todos los discos como un loco. Y a partir de esa misma



noche los fui escuchando sistematicamente en la cama. El gasto de pilas para el walkman se
incrementd bastante desde entonces, lo que hizo que en un alarde de economia doméstica sin
precedentes, tuviera que sacrificar parte de la paga semanal destinada a chucherias y demas

menesteres.



Capitulo 17
Father to son

Habia una cancioén, en aquel disco de Cat Stevens que me dejo Pitule, con la que vibré de un
modo especial. No por la letra, pues para bien o para mal seguia siendo lo ultimo a lo que le
prestaba atencién, mas todavia si era en otro idioma. Lo que no me pas6 desapercibido fue su
forma de cantarla. Se trataba de «Father and son».

Cuando pensaba en el tal Cat Stevens, veia a un sefior con barba. Una imagen evocada por la
portada del disco, en la que salia dibujado un hombre con una frondosa barba pelirroja. El timbre
de su voz me recordaba a la del tio Andrés. Era primo de Papa, pero le llamabamos el tio Andrés.
Y, curiosamente, también tenia barbaza, en su caso castafia. Quiza todo se me mezclaba.

Lo que me fascinaba de «Father and son» era el cambio vocal que establecia segun las estrofas
que cantaba. No solo tenia que ver con el cambio de octava, sino que latia un matiz distinto en el
timbre que adoptaba. A pesar de mi paupérrimo inglés, deduje que con ese titulo con las palabras
father por un lado y son por otro, aquel tipo imitaba la voz del padre por un lado vy,
efectivamente, la del hijo por otro. Y me encantaba. Era un acercamiento al teatro desde una
cancion.

—Si mis conversaciones con Papa fueran cantadas, seria lo mas parecido a vivir dentro de una
cancion.

—¢Se puede saber a qué demonios te estas refiriendo ahora, Jota? —Santi intentaba seguir mi
disertacién mientras destruia naves espaciales en la maquina del bar del Centro Cultural y Social.

—Es por una cancién que llevo escuchando varios dias... Si Papa y yo consiguiésemos hablar
cantando, el resto de la familia tendria que aceptarlo pa no sentirse fuera. Y lo digo porque Papa
y yo no dejariamos de hacerlo. Y entonces Mama y Mar tendrian que hacerlo también. Y luego
se sumarian Abuelo y Abuela...

Santi estaba pegando unos buenos porrazos a los botones.

—La nave gorda... Buah, chaval. Me va a fundir. —Y su lengua, nerviosa perdida, ya le
empezaba a pendulear.

—¢Y te imaginas que se empieza a extender y to el pueblo hablamos entre nosotros cantando?
Y se expande por la comarca y por otras provincias. Da igual que uno vaya al médico a la ciudad
o a comprar al Corte Inglés. Y se hablaria de este fenémeno en las noticias, pero tendrian que



investigar quién o quiénes originaron todo, y ahi saldriamos Papa y yo, hablando en el telediario
o en alguin programa especial.

—iCierra el pico ya, tron! jQue no me concentro, macho!

—¢Te imaginas que nos entrevista Jesus Hermida?

—Hala, ya me han matao... —Santi se me qued6 mirando. Respiraba fuerte, extenuado. Sin
duda habia batallado de verdad—. Pero ¢t qué te crees, que vives en Broadway? Pideme una
pepsicola anda, que se me han anudao los quicos de antes. Yo creo que he perdio la partida por
eso, maldita sea.

A Papa le gustaba mucho el deporte. Mas verlo que practicarlo. Aunque habia jugado, y muy
bien, al fatbol, al balonmano, al futbito, al tenis y al frontenis.

—Y tonteé un poquito también con el baloncesto —me decia—. Pero me faltaba mano. Tenia
las manos pequefias. Los dedos cortos. Era dedicorto.

—Asi he salio yo, no me digas mas.

Papa tenia bigote y le solian decir que se daba un aire a Richard Chamberlain, el de EI pdjaro
espino. Fumaba un Ducados por la mafiana, otro después de comer y el de la noche. Esos eran
los que veia yo. El gusanillo del frontenis lo seguia matando, asi que los sabados se juntaba con
otros tres amigos y se iban toda la tarde a una pista de frontén que habia a las afueras del pueblo,
cruzando la carretera general. La pista tenia ya sus afios. La parte larga era una doble pared que
daba a un enorme almacén de ajo morado. La parte corta, el fronton, estaba anexa a un pequefio
pabellon que se caia a trozos y del que salia un caminito que llevaba al campo de fitbol. En
medio del trayecto, una pista pequefia que no conservaba ni las porterias de ftitbol sala ni las
canastas que un dia tuvo. Estaba pintada con mil rayas de geometrias diferentes y colores
desgastados, rodeada por una valla metalica destrozada, pasto de las inclemencias
meteorologicas y las trastadas de los chiquillos. Papa solia llevarme con él los sabados «a lo del
frontenis». Pero mas que por el «a ver si asi se anima a hacer deporte» que pronunciaba a veces
Papa, era mas bien por el «llévatelo, que se entretenga por alli y le dé un poquico el aire» de
Mama. Jugaban por parejas: Papa y Juan Vicente el Electricista contra Eusebio y Perico. Estos
dos también cantaban en el coro del pueblo junto a Papa, Mama y Abuelo.

Tenia especial fijacion visual por sus atuendos: Papa, con los calcetines altisimos y un polo
rojo de Adidas. Juan Vicente el Electricista, con una camiseta amarilla. Eusebio, con una
camiseta blanca con el logo de Zanussi en el pecho. Perico, con unos pantalones largos color azul
marino con una raya blanca en el lateral. Los cuatro iban con una gorra uno o dos numeros mas
pequeia. Ni un dia los vi jugar con una ropa distinta. Se ponian siempre la misma indumentaria,
luego la lavaban las mujeres en su casa y todo listo para el sabado siguiente.

A mi me colocaban donde acababa la pista y me dejaban alli con una raquetilla vieja y una
pelota. Me tiraba una hora recibiendo mis propios golpes contra el final de la pared larga.



Cuando me cansaba, me dedicaba a explorar las plantas y hierbajos que crecian de forma
silvestre en los alrededores. A veces recolectaba amapolas y margaritas y se las llevaba a Mama.

Las pelotas a menudo salian disparadas lejos y me mandaban ir a por ellas, como a un galgo
de caza. Las mas dificiles de recuperar eran las que se colaban por la doble pared alargada. Se
accedia a través de un pequefio agujero por el que me metia felinamente. Las dos paredes eran
altisimas, a mi me parecia que llegaban hasta el mismo cielo, por lo que alli nunca jamas entraba
el sol. Una vez dentro, la temperatura bajaba varios grados y el silencio se aduefiaba de forma
inquietante de ese extrafio lugar. Yo caminaba despacio. En el suelo habia piedras de todos los
tamafios, latas de refresco oxidadas, restos de cristal de botellines, alguna cucaracha que
asomaba las antenas, arafias, salamanquesas... Yo deseaba encontrar pronto la pelota de goma
que se habia colado y salir pitando de alli. Era un gran éxito dar con ella y, mas aun, hacerlo en
los primeros metros. Sin embargo, si no aparecia, habia que meterse mas y mas adentro.
Entonces la temperatura continuaba bajando y la oscuridad se echaba encima como una alimafia.
En ese instante, la intranquilidad se apoderaba de mi. Por mucho que reprodujera algo de musica
en mi cabeza no lograba evadirme de aquel entorno tan hostil. «jAhi esta!», respiraba por fin
algo aliviado, la cogia y me dirigia hacia la salida como un relampago, cortando el poco aire
viciado que quedaba. Mi paso se aceleraba solo, ayudado por las notas del final de la «Marcha
Hungara» de La condenacion de Fausto, de Hector Berlioz, que reproducia para animarme.
Emergia por el agujero, victorioso, y los tltimos compases resonaban, fulgurantes, en mi cabeza.
Los cuatro amigos me dedicaban frases al alimén: «jMuy bien, chaval!», «jAhi esta, el tio!»,
«jToma ya, si, sefior!», «Anda, Jota, entra otra vez que se nos acaba de colar otra»...

Una de las veces que acababa de salir con una nueva pelota rescatada en la mano, todo
oscurecio de repente. Cuando abri los ojos, adiviné cuatro cuerpos amorfos haciéndose grandes y
pequefios como si estuvieran dentro de un acordeén. Poco a poco la imagen se fue
estabilizando... Un polo rojo..., camiseta amarilla..., lo de Zanussi..., cuatro cabezas con cuatro
gorras...

—Ya parece que se espabila, ya... —Son0 la voz aliviada de Juan Vicente el Electricista.

—Menudo susto nos has dao, machote. —Reia nervioso Eusebio.

Noté una punzada fria que atravesaba mi cabeza. Papa estaba echandome agua de un grifo que
habia cerca del fronton. Salia helada.

—Perdéname, hijo mio... —dijo con un tono en su voz que no le habia oido nunca.

Yo tenia un aturdimiento encima que no me aclaraba. Por lo que me contaron, justo cuando
estaba saliendo de la doble pared, ingresé como siempre en la pista por la zona de atras, y en ese
instante una bola larga fue hacia alli, donde yo me encontraba, rebotada desde la pared del
frontén. Papa corria hacia atras para intentar devolverla desde el fondo de la pista y al armar el



brazo y soltar el raquetazo, mi cabeza se habia colado en medio de la trayectoria sin darnos
cuenta ni él ni yo.

—El hostiazo ha sido morrocotudo —dijo Perico.

—NMenudo susto nos hemos llevao —repitié Eusebio.

Lo de adjudicarse el dolor ajeno a uno mismo era una de las practicas preferidas en el pueblo.

—Bueno, pero ya ha pasao. —Traté de calmarnos a todos Papa.

—Pero... ¢me van a a tener que operar? —dije yo, con un hilillo de voz y el miedo a los
médicos heredado de Abuela.

—iQué va! Si td eres mu fuerte. —Papa buscaba complicidad mirando al resto—. Ahi donde
lo veis, el tirillas este es mas duro... Solo le puedes quitar la fuerza si le cortas el pelo, como a
Charlton Heston.

A Papa le encantaba ver el flitbol en la tele, siempre con un cigarro y un botellin de cerveza.
Animaba al Athletic de Bilbao, algo minoritario por aquellas latitudes, pero aceptado. Habia
celebrado exitosos campeonatos de Liga y finales de Copa del Rey ganadas; también habia
sufrido otras finales perdidas, tanto de Copa como de competicion europea. Cuando decidio
comprarme en la tienda de Romera el uniforme del equipo, el Athletic de Bilbao comenzé a dejar
de ser un equipo laureado, pero mantuvo una identidad que se parecia al fitbol que se jugaba por
aqui: los del pueblo jugando contra los de otro pueblo. Aquel traje me parecia el mas bonito del
mundo: rayas rojas y blancas, pantaléon negro y medias negras con rayas rojiblancas en la parte
de arriba. Mis ojos soltaban chispas cuando veia esos colores en la tele, en los resimenes del
programa Estudio Estadio, cuya sintonia no paraba de repetir en mi cabeza y trataba de
transcribir en mi libreta de papel pautado. También mi mirada revoloteaba por los cromos o los
periddicos y revistas, como la de Don Baldn, que a veces caia por casa. Adoraba dibujar
futbolistas. Era la figura que mas repetia, junto a las de vaqueros de las pelis del Oeste, las de los
tres Reyes Magos o las de Frankenstein y el conde Dracula.

Para dibujarlos correctamente, muchas veces me fijaba en las fotos de Manolo Sarabia,
Zubizarreta, Argote, Dani, Biurrun o Goikoetxea. Nombres que se quedaron asociados para
siempre a mi hogar y a unos determinados olores como el que desprendian los rotuladores, los
lapices de colores y la plastilina.

Un dia, Papa me ensefi6 una carta que tenia guardada como oro en pafio. Con motivo del
doblete de Liga y Copa que ganaron en 1984, decidi6 enviarles una felicitacion por correo.
Aunque no confiaba mucho en que llegara a la sede del equipo. El manuscrito no solo alcanzé su
destino con éxito, sino que la carta que me estaba mostrando se la habia enviado el club,
agradeciendo el gesto. Papa cogia esa hoja de papel con el mismo cuidado que ponia al recoger
la ceniza que se le caia fuera del cenicero.

—NMira, Jota, lleva el membrete oficial. —A Papa le brillaron los ojos, y a mi, mas—. Y esta



firma ;ves?

Yo me quedé embobado también con el sobre, donde se podia leer Bilbao en el matasellos.
«Esto ha llegao desde alli», pensé como si viniera del lejano oriente, del polo norte o del salvaje
oeste.

Papa heredé su aficion de Abuelo, que también era forofo del Athletic Club desde que era un
crio. Y me contaba que le gustaba jugar de portero en la calle o en la era.

—Donde nos juntabamos los mocicos a darle patas a lo que podiamos. Yo queria ser como
«Rai» Lezama.

Y también me hablaba de la famosa delantera de Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza.
Yo metia en el mismo saco todas estas historietas junto a los cuentos o las leyendas que me
contaba sobre «el pozo negro», «el entierro de Zacarias» o «las peripecias del loro Cristébal».

—Porque ya me tiembla mucho el labio y me falta el aire, que si no, sacaba el fliscorno y te
tocaba el himno. El arreglo lo hizo el maestro Bernaola. Carmelo Bernaola se llamaba.

Entonces se ponia a tararearlo o a silbarlo. Y yo le acompafiaba cogiendo lo que pillara cerca,
a modo de percusion.

Viendo con Papa mis primeros partidos de ftitbol, retransmitidos por television, aprendi
geografia y vocabulario. El resolvia al instante todas mis cuestiones y dudas: «¢Qué es la vitola
de lider?», «;El Osasuna de donde es?», «;Qué significa que un balén llevaba marchamo de
gol?», «;De donde viene lo de cancerbero?», «;Dénde esta Eindhoven?», «;Es verdad que
Johan Cruyff era jugador antes? ;Y tu le viste jugar?»...

También le acompafié a varios partidos en el campo de futbol del pueblo. Nos quedabamos
viendo el partido en la banda o sentados en una pequefia grada de cemento, construida a modo de
tribuna. Cuando cumpli algunos afios mas, me iba con otros muchachos detras de la porteria que
tenia que atacar el equipo del pueblo para poner nervioso al portero contrario. Nuestros padres y
el resto de vecinos que acudian no paraban de increpar al arbitro, voceandole. Gritaban como
bestias enjauladas. En la segunda parte subia el volumen de la berrea porque en el descanso se
acicalaban bebiendo cubalibres en una barra de bar que habia instalada en una esquina. Los de la
cuadrilla de detras de la porteria insultdbamos también, llevados por la imitacién. Pero yo
preferia inventarme los improperios y soltaba cosas como «jacetato!», «jdesafinao!»,
«janguila!», «jzorromostro!». Palabras que habia escuchado en otros contextos y que gozaban de
una sonoridad que me hacia mas gracia que las que soltaban. Por supuesto, no cuajaron en el
resto.

En los descansos, mientras los padres le tiraban al grifo, el delegado del equipo nos dejaba un
balon para que los muchachos nos desfogaramos disputando un «gol regafiao» en una de las
porterias. También tirabamos penaltis y faltas directas. Yo sentia celos de los que le pegaban con



clase al balén, pues a mi se me daba mas bien regular, tirando a mal. A veces los padres se
metian también a jugar.

Papa probd una vez a tirar una falta en uno de esos descansos. Lo hizo tan mal que el balén
apenas levant6 vuelo. Acto seguido, puse la pelota en el mismo sitio, lancé y, ain no sé ni como,
entro por la escuadra. El me felicité: «Joer, Jota, la has clavao por to la escuadra», pero yo no
pude evitar sentirme mal. Hubiera preferido mil veces haberlo hecho mal, como casi siempre. O
meterla por la escuadra, si, pero lanzando detras de los que lo hacian bien, como Ratil, el hijo de
«Pirindolo», o Juanito, el nieto de la Justiniana, que le daban al balén que no veas. Pero que, en
aquella involuntaria comparacion con Papa, hubiera salido victorioso me hacia sentir una
desazén dentro que me escocia cosa barbara. Yo no queria adelantar a Papa. Adn no tocaba. No
queria superarlo, ocupar su espacio, tomar su testigo. No queria constatar el paso del tiempo y
ver que €l ya no podia jugar como lo habia hecho de joven, como me imaginaba que lo hacia al
observar las fotos en blanco y negro que habia por casa, vestido de corto con los colores del
equipo del pueblo. Detestaba ser consciente de que las cosas en color, pertenecientes al presente,
fueran tan efimeras y, sin embargo, los documentos en blanco y negro, algo que a los crios nos
causaba rechazo, se convirtieran en algo eterno.

Papa era un maniatico del orden. Cuando entraba a su dormitorio a curiosear en su mesita de
noche, o a bacinear, como deciamos en el pueblo, lo tenia todo pulcramente colocado. En los
cajones inferiores, los calcetines y los calzoncillos estaban debidamente doblados y colocados
cromaticamente. Al abrir el cajon superior, del que emanaba un aroma como a eucalipto, se
encontraban tres relojes colocados de manera perfecta, la documentacion, varios pafiuelos de tela
sin estrenar y una coleccion de monedas de peseta conmemorativa del Mundial de Espafia ’82.
Los sabados por la mafiana, Papa reordenaba los tomos de la enciclopedia que habia en el salén,
los discos que guardaba en un armario, alineaba las figuritas decorativas que se habian
desplazado algin centimetro durante la semana, asi como las copas y trofeos que habia ganado
jugando al frontenis. En la cocina hacia lo mismo con el cajén de los cubiertos y con la alacena
donde estaban las copas y la vajilla de los dias festivos.

Una vez acababa de recolocar bien todo, ponia en el tocadiscos uno de sus LP preferidos, el de
Riccardo Cocciante. Y mientras sonaba «Bella senz’anima», Papa volvia a repasar todos los
cajones y muebles que habia colocado antes, por la mera satisfaccién visual que le producia ver
todos los objetos, figuras y cacharros perfectamente ordenados. La cancion «Bella senz’animax»
abria el disco. En la portada podia leerse, abajo, Arranged by Ennio Morricone. Aquel armario
contenia muchos discos y Mar y yo haciamos peticiones a Papa y Mama para que pusieran
nuestros preferidos los domingos por la mafana. Junto al de Cocciante, mis predilectos eran: uno
de Abba, en el que me perdia dentro de su «Dancing Queen» como un astronauta naufragando
por el espacio; otro de José Luis Perales, en cuya portada aparecia posando con un jersey



amarillo y las casas colgadas de Cuenca detras; otro de Hombres G, cuya funda mostraba a Jerry
Lewis en la pelicula El profesor chiflado; el de Xavier Cugat, con el que Papa y Mama bailaban
a veces, moviendo el cuerpo de forma extrafia; la banda sonora de Dos en la carretera, que Papa
compro solo porque ponia que la musica era de Henry Mancini, «y ese hombre nunca defrauda»;
uno de Neil Diamond, con su «Brother love’s travelling salvation show», con la que pegaba
saltos de pura alegria en su estribillo; y el de la banda sonora de Jesucristo Superstar con su
segundo corte, «Heaven on their minds», una canciéon que me ponia literalmente como loco.
Sobre todo ese bajo eléctrico, en su mas amplio espectro, sus partes con ritmo irregular, el piano
que parecia cabalgar sobre olas, la alianza de las cuerdas. Y ese final... Ese final servido en
bandeja por los violines a modo de un cohete que despegaba, en el que los desgarros vocales del
cantante y las burbujeantes notas del bajo se unian a mi locura. O quiza era eso, precisamente, 1o
que me volvia loco. Nunca supe qué fue antes, si el huevo o la gallina. Habia fade outs como el
del final de aquella cancion que jamas deberian concluir.

Papa me pedia que guardara los discos que me iba comprando en el mismo armario donde
tenia los suyos. Yo era muy celoso de mis cosas, pero es cierto que asi los tenia a mano para
reproducirlos en el tocadiscos del salon. Cosa que no ocurria apenas, pues Mar y yo nos
tomabamos al pie de la letra la teoria de que era mejor grabarlos en cintas para que no corrieran
el riesgo de rayarse. Las cintas las escuchaba hasta la extenuacion. Y cuando se estropeaban,
volvia a hacer otra copia.

No obstante, accedi a colocar mis discos en ese armario, pero en apartados distintos. En la
«seccion Queen», tras el primero del concierto de Wembley 86, fueron viniendo los siguientes
con el paso de los afios. A Papa le hicieron especial ilusion los titulos de A night at the operay A
day at the races el dia que se los traduje.

—Significan Una noche en la épera y Un dia en las carreras.

—iNo me digas! —exclamé Papa—. Pero jsi eso son peliculas de los hermanos Marx! Esas
que a veces echan en la tele.

A mi me sonaba que habia visto alguna con ellos y también en casa de Abuelo y Abuela. Me
venian a la cabeza flashes de secuencias de uno de los hermanos Marx tocando el piano haciendo
piruetas con los dedos o de otro tocando el arpa, pero no me acordaba de los titulos.

—Son en blanco y negro, pero te meas de la risa. Tenéis que ver mas peliculas asi y no tantos
dibujos o de las que no tienen na mas que efectos especiales de esos...

—Anda que no mola Regreso al futuro o la de E.T.

—E.T.? ;Esa cual es?

—La del extraterrestre que dice lo de «telééééfono, mi caaaasa...».

—Pero ¢eso no lo dice Macario, el de José Luis Moreno?



—NMira..., a mi me gusta Groucho Marx. Y ya esta. {Eh! Mira, Jota, ¢a que anda asi?

Y se ponia a imitar los andares de Groucho, recorriendo todo el salén y el pasillo a grandes
zancadas, simulando que tenia un puro en la boca con uno de sus Ducados. Mama lo veia desde
la cocina.

—iYa esta tu padre otra vez haciendo tontas! —EIl teléfono de casa comenz6 a sonar—. {Y
coged el teléfono, que yo no puedo que estoy empanando los boquerones!

Papa descolgé el aparato sin dejar la imitacion a un lado. Incluso después del pertinente
«;digame?», me miré y levantd las cejas rapido y varias veces, con el cigarro entre los dientes.

—Es Abuelo, que si te dejamos ir de caza el domingo con él.

Me dejaron acompafiar a Abuelo de caza el domingo. Fue mi primer acercamiento a una
disciplina muy practicada en mi tierra. También fue el ultimo. Abuelo me recogié tempranisimo
en su coche para el campo, el Renault «4 latas». Yo sali de casa con tanto suefio que parecia un
zombie de los que salian en el videoclip de Michael Jackson. Iba ataviado con mi chandal y una
pequefia bolsa que me habia preparado Mama en la que llevaba una neverita con un bocadillo de
fuagras, una mandarina, una pera y una cantimplora con agua. La dejé en el asiento de atras,
junto a la hortera de Abuelo, que estaba caliente y olia a carne con tomate y ajo.

—¢Qué haces con eso? —me dijo Abuelo antes de arrancar.

—:Con qué?

—Mecagiiendiole, Jota. jCon eso! —Y sefiald el walkman, que llevaba pinzado en el pantalon
de chéandal con los cascos alrededor del cuello—. Pero qué quieres, ;espantar a los conejos y a
las perdices?

Yo, que no podia digerir tanta energia y volumen de voz a esas horas, traté de explicarle:

—Abuelo, que esto no son altavoces como los de tu transistor —dije agarrando mis
auriculares—. Que yo me lo pongo en las orejas y solo escucho yo.

—~Que no, que no, que no, déjate de cacharros. Los animales son mu listos y se enteran de to.
Se las saben toas, tienen mucha mili...

Prendi6 el motor del coche y salimos hacia el campo abierto, en medio de una neblina rasgada
por los faros. La oscuridad de la noche ain nos envolvia. Dejamos atras las tltimas calles del
pueblo y Abuelo se dirigi6 de nuevo a mi, esta vez con un tono mas suave:

—NMejor vamos al monte directamente sin pasar por el bar, que es donde nos juntamos los
cazaores primero, porque ali... hay mucha ropa tendia... y vas a oir cosas que un crio como ti no
tiene que ofr.

Entre el suefio y como decia algunas cosas, yo no me enteraba. Yo solo queria oir mi musica.
Y Abuelo habia cercenado esa opcion a las primeras de cambio. El dia anterior me habia
preparado una cinta acorde con una incursion de esas caracteristicas: aventura, intriga y suspense
en plena naturaleza. El «Brighton Rock Solo», de Brian May en el directo de Wembley, y «The



prophet’s song», que aparecia en el disco de Una noche en la épera. Ambas gozaban de una
atmosfera sonora propicia. Una vez mas, tenia que activar el plan de reproducirlas mentalmente.
Abuelo dejo6 su coche al lado de una casa abandonada que habia pertenecido a su tio.

—Aqui vendremos luego a almorzar.

Desde alli comenzamos a andar para adentrarnos en el meollo. Atravesamos primero un
paramo sobre el que asomaban los primeros rayos de sol. Poco después nos fuimos adentrando
en el monte. Cuando quise darme cuenta, los altos y frondosos pinos nos habian engullido.
Apenas se oila nada. Sin querer, los magicos primeros compases de «The prophet’s song»
echaron a andar en mi cabeza. Me alcanzd un olor penetrante a madera, hierba himeda y
pifiones. El suelo estaba lleno de juma, que asi llamaban a la hoja seca caida del pino. Una
alfombra gigante que pinchaba al tocarla con la mano. En invierno solian utilizarla, junto a las
pifias secas, para encender el fuego de las estufas.

Observaba todo a mi alrededor, despacio, e imaginaba el tramo en forma de canon coral que
ejecutaba Freddie a mitad de la cancion. Mirando hacia arriba, por donde apenas se filtraba el sol
entre las ramas, creia estar en el planeta de los Ewoks. Pasaba la mano por la rugosa madera de
los troncos y meditaba: «;Cuantos afios llevaréis aqui vosotros? ¢Habréis visto a Abuelo cuando
era mas joven? Seguro que si. ;Era igual que en las fotos en blanco y negro que tiene en su casa?
Pero en color, ¢no? Y moviéndose. Y joven». Abuelo me devolvié a la tierra dandome un
pescozén y haciendo el gesto de «jchitéon!» con el dedo en la boca.

—Venga, Jota, jestamos a lo que estamos o0 a qué hemos venio aqui? Mecagiiendiole —
susurro fuerte—. Fijate bien ahora y no hagas ni un ruido.

Abuelo sefial6 hacia un punto. Yo me quedé mirando fijamente la zona donde sefialaba.
Estuvimos asi un buen rato. Era como observar una fotografia artistica, un cuadro pintado. De
repente, algo en ese cuadro se movid. Una pequefia mancha peluda avanzaba entre la juma. «jUn
conejo!». Iba un poco al trantran, alternando pequefios acelerones con pasitos cortos. Debia de
estar inspeccionando el terreno. Apenas pasé medio segundo y el conejo ya yacia, inmovil,
mientras yo me habia tapado instintivamente los oidos con las palmas de las manos. Nunca habia
escuchado un estruendo de esas caracteristicas. Ni los cafiones que sonaban en el final de la
Obertura 1812 de Tchaikovsky me parecian tan hoscos. Abuelo avanzé hacia él y lo recogié para
echarlo a su bolsa.

—NMira, Jota. —Y abrio6 la bolsa para que lo viera.

Un stibito olor metalico trepd hacia mi nariz y mi garganta. El color de la sangre...

Fade out y fundido a negro.

Aquel dia fue la primera vez que me desmayé. En el sofa, Abuela me trajo una taza humeante
de manzanilla.

—Yo pensaba que ya eras un hombre, Jota —oi decir a Abuelo entre risas.



Papa fue a por mi para llevarme a casa. Cuando ibamos en el coche, me dijo que él también,
cuando era un muchacho, fue una vez de caza con Abuelo y supo que ya no iria mas.

—Y ya esta, hijo mio, no pasa na. No hay que hacer toas las cosas de la vida. Yo hubiera
preferio que Abuelo solo fuera cazador haciendo un personaje en el teatro, con el grupo
Ditirambo, pero...

En el pueblo, las estaciones pasaban sin que uno se diera cuenta. Y los afios. El cambio del
instituto a la universidad no solo fue académico, sino que también supuso abandonar el nido
familiar. Eso si, parcialmente. Cada fin de semana regresaba al pueblo.

Uno de aquellos fines de semana que habia llegado de la ciudad, solté el bolso y me tumbé en
la cama a escuchar musica y pensar un poco en mi nueva Elisabeta. Emma y yo compartiamos
clase, en la que ella, tan timida como era, procuraba pasar desapercibida en todo momento. Tanto
era asi que tardé en reparar en su cara, su pelo, sus maneras y modos, que me conquistaron. Asi
que decidi posar mi luz de faro sobre ella para guiarla fuera de la bruma oscura del mar donde se
empefiaba en guarecerse.

El compact disc ya habia desplazado al disco de vinilo, pero yo seguia grabandome los
originales en cintas de casete por aquello de hacer literal la frase de escucharlas hasta que
revienten. Acabé la cara B que pertenecia al Queen II que, como su propio nombre indica, fue el
segundo album editado de la banda. En medio del silencio que se hizo, me llegé el rumor de una
conversacion entre Papa y Mama. Detecté un fraseo pausado y cierto matiz circunspecto en la
sonoridad de las palabras. Me quité los cascos y me levanté a poner mis antenas pegadas a la
puerta para cazar algo de lo que se cocia en el pasillo.

—... que lo mejor es que estemos encima, que vigilemos lo que dice, lo que hace... —decia
Papa.

—A lo mejor estaria bien que lo viese otro médico. —La voz de Mama parecia preocupada.

—S], le van a llamar de la capital pronto. He hablao con mi hermanico.

—Si es que... Acuérdate que yo te venia diciendo que lo veia mu despistado dltimamente...

Cuando un rato después volvi a entrar en mi cuarto, Papa y Mama ya me habian explicado que
Abuelo estaba mostrando sintomas de «algo a lo que llaman demencia senil». Que no era grave,
pero que seguramente fuera a mas con el tiempo.

Precisamente, Abuelo llegd después a traer unas habas, esparragos trigueros y un manojo de
ajos tiernos. Quiso pasar a saludarme a mi habitacion. En ese momento recapitulé las veces que
aquello habria ocurrido y no me salian mas de dos. Ver a Abuelo en mi habitacién era como
encontrarte con una liebre en una farmacia.

Le habia dado al play con la cara A de nuevo puesta en la pletina. Me encantaba que los tres



primeros temas sonaran enlazados, sin corte entre uno y otro. Y entonces, como queriendo
mimetizarse con los profundos latidos que sentia en ese momento, sonaron los golpes de bombo
de Roger Taylor en el tema que abria el disco, «Procession». Cuando poco después entré Mama
seguida de Abuelo, habia comenzado a sonar «Father to son».

—iHombreeee! ;Quién esta aqui? —Y me plant6 dos besos.

—Hola, Abuelo.

—Qué bien te veo... ;Cuando te vas?

—El lunes.

—Ha venio a traer unas habas pa que te las meriendes esta tarde con pan y con sal, como a ti
te gustan —dijo Mama mientras pasaba el dedo por mi escritorio—. Luego te doy un trapo y se
lo pasas a tu habitacion, anda.

—DBueno, Jota, ¢cémo lo llevas por alli? —Abuelo se meti6 una mano en el bolsillo y adopt6
esa pose suya de pie y de medio lado.

—Bien.

—Tiene que haber un montén de muchachos por alli por la... Por alli por la... Por la esta.

—¢La universidad?

—La universidad.

—Claro, hay mucho ambiente.

—Te he contao alguna vez una cosa que me pasé una vispera de Reyes?

El cambio de tema fue brusco y, ademas, Abuelo me habia contado aquello mil veces.

—Resulta que —comenz6 a contar— habia mucha rifia entre los vecinos por cosas politicas y
de tierras... Que si las vifias, que si los hitos... Y llegaron las Navidades y nadie queria participar
en na. No se querian ni vestir de reyes magos pa la cabalgata. Pero cuando quedaban justo dos
dias yo me presté y pensaba «seguro que se animan otros y se van apaciguando las aguas». Pero
na... Nadie mas queria y el concejal de festejos dijo: «Pues no hay cabalgata este afio». Y yo le
dije: «jEso nunca en la vida, Marceliano!». Se llamaba Marceliano el hombre. Y el 5 de enero
me presenté vestio de rey mago encima del remolque de Casimiro. El iba conduciendo el tractor.
Y nos pusimos a hacer la cabalgata. La gente me miraba alucina desde la puerta de sus casas
porque llevaba la cara pinta de negro, una peluca blanca y una barba postiza castafia. «jYa estan
aqui los tres reyes magos!», les iba diciendo... Todavia se acuerdan muchos. —Abuelo sonrié.

Después sefialo el radiocasete. Atin conservaba el buen oido que tuvo en su época de musico
de banda.

—iAnda! Este cantante es el que te gusta, ¢a que si? El Fremi Fércuri... ;Es ese?

Luego, en la comida, nos limitamos a ver las noticias. Papa y yo hablamos también un poco de
ftitbol mientras rebafidbamos bien el plato.

—Estaba rico el pisto? —dijo exultante Mama, antes de cambiar de tema—. Jota, ;qué es lo



que te ha dicho Abuelo antes, qué palabra no ha dicho bien?

—:Lo de que no se acordaba de decir, «universidad»?

—Se le ha olvidao alguna palabra? —dijo Papa con cierta alarma.

—No. —Mama iba recogiendo la mesa—. Lo de «Fremi Fércuri» o algo asi. Madre mia..., que
ya empieza a pronunciar mal.

—No Mama, eso Abuelo lleva diciéndolo asi afios.

Observé a Papa tras la comida, en la sobremesa. Se quedo6 callado y serio durante un largo
rato. No se encendié ni su Ducados. «Father to son» volvié a sonar en aquel instante en mi
cabeza. Papa me mir6 y, por un momento, me parecié que él también la estaba escuchando.
Entonces me habl6.

—Jota, ¢sabes que yo también fui un muchacho como t4?

—Claro, Papa.

—~Cuando era joven, digo.

Sonrei ante su redundancia.

—Sabes lo que me decia Abuelo cuando le pedia dinero pa comprar chucherias? —continué.

—No, nunca me lo has dicho.

—Yo le decia: «;Me das cinco pesetas?», y él me contestaba: «;Cuatro pesetas? ;Pa qué
quieres tres pesetas si con dos tienes bastante? Anda, toma una. Y dale la mitad a tu hermano».

Yo me rei, pero Papa se quedé callado y serio otro buen rato.



Capitulo 18
In the lap of the gods

Su grito sonaba como el del inicio de «In the lap of the gods». Todos los crios saliamos
corriendo, entre risas nerviosas y tropezones con el bordillo de las aceras. Asi que la primera vez
que escuché el comienzo de la cancion mi cerebro lo conect6 con aquel chillido.

En el pueblo habia un hombre que se llamaba Francisco Camarena Alonso, pero al que
llamaban Pacorro. Tendria unos cincuenta afios y vivia con su hermana en una casa cerca de la
iglesia. Vestia igual todos los dias del afio: traje de pana marrén, jersey de hilo con camisa de
cuellos grandes y puntiagudos y unos zapatos desgastados. Pacorro acostumbraba a dar paseos
con las manos cogidas detras de la espalda. Si te cruzabas con él y le dabas los buenos dias, él te
respondia con un «nos dé Dios» y se santiguaba. Pero por lo que mas se le conocia a Pacorro era
por seguir a las parejas. Cuando una pareja de novios iba paseando cerca de la iglesia, por el
parque, la plazoleta de la fuente, la calle del colegio o la antigua carretera nacional que pasaba
por el pueblo, donde ponian la feria en agosto, no era raro ver a Pacorro andando detras, sibilino,
guardando unos metros de distancia. Tanto los propios acaramelados como los que mirabamos en
la distancia éramos conscientes del seguimiento. Era como ver uno de esos documentales en los
que un depredador avanza con sigilo hacia la presa. La diferencia era que en este caso no habia
caceria. Algunas parejas se mostraban mas permisivas que otras. «Déjalo al pobrecillo», «No
hace dafio a nadie», «¢Qué se le va a hacer si le gusta seguirnos?». Sin embargo, la cosa se ponia
mas tensa cuando Pacorro lo hacia rascandose la entrepierna por encima del pantalén. Casi
siempre era el novio de turno el que se daba la vuelta y le increpaba: «Tu, so guarro. jTira por
ahi!». A lo que Pacorro reaccionaba con un chillido agudo que se nos clavaba en la oreja como
un punzon.

Cuando nos juntabamos los crios en la calle, si pasaba Pacorro le aguardabamos en una
esquina y le pegabamos un susto. Y otra vez el grito. Corriamos en todas direcciones, como
hormigas huyendo del fuego. «jChilla como un gorrino en una matanza!», decia el Pecas.

Cuando empezamos a no ver a Pacorro por la calle, Papa nos conté que otro hermano, que
vivia en Gandia, se lo habia llevado a su casa. Al parecer, no fueron pocas las veces que pillaron
alli a Pacorro fisgoneando en las fincas y mirando a la gente bafiarse en sus piscinas. A Papa le
llegaban todas las informaciones a través de uno de sus primos, que trabajaba en el
ayuntamiento. Y nos las iba soltando.



—Por lo visto, la semana pasa salieron detras de él y se libré por patas. Chillando.

Pacorro parecia lento, pero corria como las liebres.

—Ayer le llam¢ la atencién un guardia civil y Pacorro le soltd un tortazo. En el calabozo esta.

Se metia en lios hasta con animales.

—El otro dia se descuido6 y el perro de una finca empez06 a atacarlo. Le dejé la cara empeza...
Empezaica se la dejo.

Observar el comportamiento de los demas, desde una barrera invisible, era algo que
practicabamos a menudo desde crios. Como en el pueblo pocas cosas se podian hacer, constituia
uno de los entretenimientos mas extendidos. Ver de cerca el comportamiento de Pacorro
resultaba una exploraciéon muy estimulante.

Recuerdo también a Z6simo, un hombre con el que mantuve una conversacion de lo mas
peculiar la primera vez que lo vi. Yo salia de la tienda de Romera de comprar alguna chucheria y
me encaminaba hacia casa de Abuelo y Abuela cuando, en la esquina, un hombre mayor me hizo
gestos con la mano.

—Eh, mocico. Ven aqui, anda.

Me aproximé a la acera con la naturalidad con la que los nifios nos acercabamos a alguien a
quien no habiamos visto nunca. El hombre, apoyado en una pared recién enjalbegada, se protegia
del sol, que pegaba de lo lindo.

—¢Adonde vas? —me dijo.

—Ahi. —Sefialé la puerta de la casa—. Adonde mis abuelos.

—Ah..., t eres su nieto, ¢no?

—Si.

—Yo soy muy amigo de tu abuelo. Hicimos la mili juntos. Dile que le mando recuerdos.

—¢Como se llama usted?

—Z.06simo.

—Yo se lo diré.

—Eso es. Dile: «Me ha dicho Zésimo que te de recuerdos. Y que eres un gilipollas
mamaculos».

Y se fue andando, con rapidos y eléctricos desplazamientos de sus piernas.

Yo me quedé bastante desconcertado. No solo fue lo que dijo al acabar, sino como lo dijo. Un
tono de voz y una expresion en la cara que me pusieron los pelos de punta. «A ver como le digo
yo eso ahora a Abuelo», pensé. Decidi omitirle el extrafio encuentro. A quien si se lo dije fue,
por la noche, a Papa y Mama.

—T4 si te lo encuentras otra vez, no le hagas caso —me pidi6 Mama, mientras pelaba una
pera de agua—. Y no hables mas con él.

Pero el caso es que deseaba toparme de nuevo con Z6simo, pues queria entender el porqué de



su comportamiento. Un par de semanas después me lo encontré unas tres veces en el intervalo de
dos dias. La primera de ellas llevaba un transistor pegado a la oreja, del que no salia sonido
alguno. Zésimo se limitaba a gritar: «jGol de mamaculos!, jgol de gilipollas!, jgol de
tontomierdas!». La segunda estaba en bata bailando un pasodoble consigo mismo en la plazoleta
de la fuente. La tercera trepaba a la reja de una ventana. Esta dltima la comentabamos los amigos
mirando desde una esquina.

—iMira cdmo se engarabita el tio! —exclamo el Pecas.

Al llegar a lo mas alto que pudo, se quit6 la gorra que llevaba y nos la mostré con aire
supremo. No sé por qué, a mi me vino esa imagen de Freddie que tantas veces habia recortado de
revistas y posteres en la que mostraba la corona real al publico.

Tanto Pacorro como Zdsimo ejercieron una fuerza que me arrastro a desear encontrarmelos
por la calle. Deseaba interactuar con ellos. También con Pepito «el tio Cohete», que iba siempre
al lado del director de la banda de musica en las procesiones y los pasacalles. Pepito se
encargaba de lanzar los cohetes en las festividades, prendiendo la mecha con el cigarro que
llevaba en la boca. Un cigarro que era practicamente un apéndice de su cara. Algunos decian que
Pepito el tio Cohete llevaba siempre el mismo cigarro y que se lo encendié un dia hace
nosecuantos afios y que aun le duraba. No lo vi jamas haciendo otra cosa que no fuera esa.
Parece ser que ni trabajaba ni hacia nada, pero la destreza que tenia lanzando los cohetes desde la
tablilla era digna de los mejores artistas de circo.

Nunca of a Pepito el tio Cohete hablar. Nunca supe como era su voz. A Alfonsin, sin embargo,
le oiamos todo el rato. Solo que Alfonsin decia la misma frase, repetida una y otra vez. «El
balonvolea es el mejor deporte del mundo». También habia una cosa que le ponia hecho unos
demonios: el silbido. Si alguien le silbaba cerca, Alfonsin le soltaba un zarpazo a mano abierta
de tal calibre que a mas de uno lo tuvieron que llevar al ambulatorio.

Hablaba algo mas un hombre que vivia cerca de la casa de Abuelo y Abuela: Segundo. Habia
dos Segundos en el pueblo: Segundo Melero Gracia, que era fontanero, y Segundo, el vecino de
Abuelo y Abuela, al que llamaban asi porque contestaba siempre de la misma manera, utilizando
la misma estructura.

—Entonces ¢dices que va a llover esta tarde? —Ile preguntaba el Pecas.

—Si. Primero: porque la nube aquella estd mu negra ya. Y segundo... —Y nunca se le ocurria
qué mas afiadir.

Asi que, fuera o no por el desmelenado grito en falsete que lanzaba Roger Taylor en el
comienzo de «In the lap of the gods», seguido por la melodia que Freddie cantaba con una voz
enigmaticamente distorsionada, siempre que oia este tema mis recuerdos iban en la misma
direccion: Pacorro me llevaba a Zdsimo, que hacia lo propio con Pepito el tio Cohete, con
Alfonsin y con Segundo. Cinco personas a las que siempre vi por separado en el pueblo. Nunca



coincidieron en el tiempo y en el espacio. Tanto es asi que empecé a pensar que los cinco eran la
misma persona, que jugaba con nosotros mostrandonos distintas personalidades. Como Clark
Kent y Superman.

El LP Queen II contenia también una especie de continuacién de este tema, «In the lap of the
gods... Revisited», cuya melodia si habia escuchado previamente gracias al disco del concierto
en directo en Wembley en 1986. Yo caia rendido ante aquella linea melddica dulce, plena de
encanto. John Deacon realizaba con el bajo unas divertidas octavas que parecian fundirse como
chocolate derretido. El suave ritmo flotaba y se balanceaba como si la propia cancion estuviera
recostada en una hamaca. También contaba con dos momentos corales muy especiales: el
primero aparecia de esa manera chispeante, marca de la casa. El segundo, mas tradicional, mas
popular, mas terrenal, se asomaba en un final muy emotivo, haciéndose cada vez mas y mas
grande. Engullendo la propia melodia iniciada por Freddie en solitario.

Fue con este tema y su final con el que tuve un suefio especial donde cantaba. Formaba parte
de un gran corro en el que estdbamos agarrados por los hombros Pacorro, Zésimo, Pepito el tio
Cohete, Alfonsin y Segundo. Nos moviamos alrededor de un gran fuego que crepitaba con fuerza
y escupia chispas y cenizas en todas direcciones. Lenguas de humo de todos los colores
afloraban desde el corazén de sus llamas y dibujaban en el cielo cientos de figuras imposibles.

Con el tiempo no supe realmente si lo sofié o lo vivi. Quiza fue un momento que existi6 de
verdad o que quise que existiera. Un profesor de trompa me dijo una vez que la musica de
Mozart sigue ahi afuera, en el aire, entre nosotros. La respiramos, nos acaricia la cara. Solo hay
que saber verla, y tocar la tecla para que conecte con nuestro mundo. Y de ese modo, ambos
mundos pueden convivir en el mismo plano espacial, aunque sea por unos instantes. Mantener su
duracion en el tiempo depende de la destreza y la valentia del que se aventure a deslizarse entre
el tejido que separa ambos planetas. Yo era consciente de los afios que me separaban de muchas
de las canciones que escuchaba, del dia en que se crearon o del dia en el que se grabaron. Pero
sentir, por un momento, que estaban naciendo en ese preciso instante solo para mi era una de las
experiencias mas magicas que he sentido en este mundo.

Después de la version en Wembley de «Revisited» se escuchaba la juerguista «Seven seas of
Rhye», también acortada. Llegué a su version de estudio de la misma manera, pues también
formaba parte del Queen II. Abria el piano las puertas de la cancion, invitando a todo el mundo a
entrar a la fiesta que se cocia dentro. Bateria y bajo prorrumpian como cohetes de feria. La
guitarra de Brian May soltaba notas como cascadas de agua. Unos coros alocados desataban la
euforia. «Qué risa de cancion» fue la primera frase que solté en voz alta cuando tuve el privilegio
de escucharla. Pero la gran sorpresa fueron unas voces que irrumpieron en el final de la cancion,

como los borrachos que llegan tarde a la fiesta cuando en esta solo queda un suelo lleno de



confeti aplastado y bebida derramada. «I do like to be beside the seaaasideeee, I do like to be
beside the seaaaaa...».

—iSi parece cuando cantan «los mayos» en la plazoleta de la fuente, tron! —me dijo Santi la
primera vez que se la puse.

—¢A que si? O cuando Florencio el de la Rosita y Esteban van acicalaos y se ponen a cantar
canciones de san Anton o de san Isidro en el bar de Saléon. —Me partia de risa con él—. Pero en
otro idioma, claro.

—No si... en otro idioma cantan... —Santi hizo el gesto de empinar la botella.

Florencio el de la Rosita y Esteban siempre iban juntos. De fiesta, a las procesiones del Corpus
Christi, a dar vueltas con las motos, al ftitbol... Se decia de ellos que por hacer todo juntos, hasta
perdieron la virginidad a la vez. «En el bar de las luces de colores», decia la gente, refiriéndose al
puticlub que habia pegado a la carretera, a tres kilometros del pueblo. El ment del sabado noche
era la excursion a «la casa del amor», como decia Esteban, y luego tirar para el pueblo a seguir
bebiendo. Una vez aliviada su libido, se ponian a beber cubalibres como bestias. A veces se
torcian un poco las cosas y tenia que acudir la Guardia Civil porque la armaban.

Una noche se presentaron en la disco-bar uno con un azadén y el otro con unas tijeras de
podar. Por aquello de hacer la gracia. Pusieron los aperos encima de la barra y empezaron a
calentarse el gaznate a base de cubalibres y chupitos a mansalva. En ese delimitado espacio,
donde se encontraban Florencio, Esteban, un azadén, unas tijeras de podar y todo el alcohol de la
comarca, la temperatura fue subiendo cada vez mas. Parecia el epicentro incandescente que
imaginaba al leer Vigje al centro de la Tierra, de Julio Verne. Y desde ahi se propagaba una
tension que no se iba ni con lejia. Tanto era asi que, aunque la musica seguia rezumbando por los
altavoces, un ambiente sordo, de silencio negro, comenzo a inundar la disco-bar.

Santi y yo estdbamos tomando unas pepsicolas con el Pecas y Juanvi a escasos metros, sin
perder detalle de sus evoluciones. Habiamos estado echando unas cuantas partidas al futbolin y
Santi estaba sudando a chorros.

—Os toca pagar la coctelera a vosotros. —EI Pecas tenia ganas de chupitos.

—Pero ;es que nadie se da cuenta de la que pueden liar estos, por el amor de Dios? —soltd
Santi, bien cargado de intensidad cinematografica.

—Parecen los dos monstruos morados de Barrio Sésamo, ¢os acordais? —dije yo.

—Era uno solo, pero con dos cabezas. —Santi me corrigié sin dejar de mirarlos.

—Pues eso... Oye, ;y si nos vamos? —sugeri.

—Jota, ¢qué te dije una vez? No vamos a hacer cosas que no nos apetezcan o que no queramos
solo porque aqui estos dos elemeeentos —subrayé con vehemencia— la vayan a liar. No es
justo, por el amor de Dios.

—No nombres tanto a Dios, macho... —Se reia el Pecas.



—iTh te callas! —Y se dirigi6 a todo el grupo, con una sombra en su mirada—. Voy a decirles
que saquen los aperos y los metan en su coche o algo.

—Espera, espera, ;dénde vas? —le dije, alarmado.

—A ver si la van a empentar contigo, Santi —le advirtio el Pecas.

—Vamos a ver, tios, si es que aqui nadie les dice na. {Ni el duefio, troncos! Les voy a decir
con buenas palabras que no la lien.

Comenzaron a sonar los primeros compases de «Mucho mejor», de Los Rodriguez. La
refrescante melodia pareci6 oxigenar el ambiente por un momento. Cantaba su estrofa Andrés
Calamaro cuando Santi decidié encaminarse hacia aquellos mentecatos. Iba dando pasitos lentos
pero decididos, como cuando jugabamos al «un, dos, tres, el patito inglés». Yo, arrastrado por la
irrefrenable fuerza del sindrome del fiel escudero, del Sancho Panza, del Pepito Grillo y de la
madre que parid a todos, también fui para alld. Santi era mi mejor amigo y no podia dejarle solo
en esto. No sabia si esto ultimo lo estaba pensando o lo dije en voz alta, el caso es que no me lo
creia ni yo, con lo cobarde que habia sido siempre. Como si estuviera imitandolo, me desplacé
también de la misma manera. En aquel momento era Coque Malla el que cantaba su parte. Me
hacia ilusiéon que cantara con ellos porque a mi Los Rodriguez me estaban empezando a gustar
mucho. Y lo mismo me habia pasado anteriormente con Los Ronaldos. El flechazo que tuve en
su dia con el timbre de la voz de Freddie abri6 también el periscopio para observar desde las
aguas de la musica clasica otros estilos. Otras voces de otras musicas. Y tanto Andrés Calamaro
como Coque Malla, que cantaban en mi mismo idioma y eran mas accesibles en estilo y tesitura,
eran espejos en los que me gustaba mirarme. Con la fiebre de los karaokes fueron suyas las
primeras canciones que escogi y que me ayudaron a perder la vergiienza en el escenario. Un
escenario de andar por casa, si, pero escenario al fin y al cabo. Yo queria tocar Mahler, Bruckner
o Bernstein, pero queria cantar como Andrés y Coque.

Santi estaba parado a un metro de los dos. Un taburete vacio, en medio, le ofrecia un parapeto
en caso de que la cosa se fuese de madre y pasaramos de la dialéctica a la fisica.

—¢Se te ha perdio algo a ti? —ladrd Esteban.

Sudaba como un pollo y desprendia un olor como a vinagre, tierra y pan mojado. Sentado en
su taburete parecia una pila de ropa sucia esperando entrar en la lavadora. Santi hablé calmado.

—~Que estamos pensando que es mejor que despejéis la barra y guardéis esas cosas —dijo,
sefialando con el dedo el azado6n y las tijeras de podar.

Yo miraba los artilugios y parecian crecer en tamafio con el paso de los segundos. Ademas, las
luces de la disco-bar les insuflaban un halo siniestro muy distinto a cuando los veia en manos de
Abuelo, en el campo.

—Pero ;es que te pica algo? Si te pica algo, rascate —mascull6 Florencio el de la Rosita,

mientras apuraba su enésimo vaso de tubo, que parecia del tamafio de una jeringa en sus manos



de corteza. Tenia la cara roja y parecia que le hubieran hincado las cejas en la cara a presion,
como al cerrar la tapa de las pilas del walkman.

—A ver... —Santi mir6 el suelo como buscando las palabras idéneas, los polvos magicos que
hicieran que el truco saliera bien—. La gente esta un poquito nerviosa porque podéis lastimar a
alguien con eso.

—Lastimar? Pero ;eso qué es? ¢ Tener lastima? Te paece como me habla el guacho este... —
Florencio escupia las palabras con desdén—. ;Tu qué eres? ;Poeta o un ecologista de esos?

Di un paso mas y Esteban reparé en mi presencia, al lado de Santi.

—Espérate que ahora viene también el marica este...

—No es marica. —Santi intervino—. ¢ Y si lo fuera, qué pasa?

—Pues si no es marica, se viste como los maricas. —Florencio se giré hacia mi, pero yo no
me atrevia a abrir la boca.

Santi le meti6 un poquito mas de bombo al pasodoble.

—Bueno va, cerrad el pico los dos. Cogéis los bartulos y al coche, ¢entendido?

Yo miré a Santi con los ojos fuera de las orbitas. Florencio y Esteban se miraron entre si. Lo
primero que recuerdo es oir como chirriaron las patas de sus taburetes. Cuando me quise dar
cuenta, los teniamos a los dos delante, como dos osos pardos a punto de devorar a sus presas.
Esbocé un ruidillo con la voz que hizo que Florencio me cogiera de la pechera y me levantara un
palmo del suelo. Senti, al mismo tiempo, miedo y fascinacion por algo que me estaba ocurriendo
por primera vez en mi vida y que solo habia visto en la tele.

—A ver, marica, dile a tu amigo que no esta en las peliculas americanas, que no se ponga
tonto. Que nosotros hacemos lo que nos sale de los cojones.

Transcurrieron unos segundos de silencio tenso, solamente mancillado por algin: «Eh, eh, va,
va».

—Sabes lo que pasa? Que te acaba de escuchar, no hace falta que yo le diga na. —No sé
quién hablaba, si era yo o una proyeccién mental. Florencio seguia sosteniéndome por los pufios
como si fuera un peluche de esos que atrapabamos echando veinte duros en la maquina de la
garra. El caso es que cogi carrerilla y empecé a soltar palabras y frases casi sin respirar—. Lo
que pasa es que tu has preferio agarrarme a mi utilizandome como rehén de cara a mi amigo,
porque al ser él mas grande que yo, no te atreves a cogerlo. Santi os estaba diciendo una cosa con
to el sentido del mundo. Esos aperos corresponden a otro sitio. Pa cuando trabajas en el campo y
esas cosas. Asi que aqui no pintan na. Lo tnico que pueden suponer es un peligro y bastantes
cosas malas pasan ya en la vida como pa que se lie aqui alguna. Lo que queremos, lo que
queremos todos, vosotros también imagino, es estar tranquilos tomando algo, escuchando
musica, jugando al futbolin, estar de chachara y de risas. ;A que si? Y eso que tenéis ahi no os

hace falta pa na. Es como si hubierais puesto encima de la barra un violin y un fagot, que son dos



instrumentos que no tenéis ni idea de cémo se tocan y que no merecerian estar ahi tiraos. ; Habéis
visto un violin alguna vez? ;O un fagot? ¢Habéis visto un fagot? ;Y un arpa? ¢ Vosotros sabéis
como se toca el arpa? Es un instrumento muy dificil, igual os suena de verlo en las peliculas de
los hermanos Marx. Lo tocaba Harpo. Hay unas cuerdas rojas por las que los arpistas se guian pa
tocar. ¢Y la trompa? Es un instrumento mu dificil. Esta afinado en fa y con una posicion de
cilindros se pueden hacer un montonaco de notas ejerciendo mas o menos presién del aire. Mira
muchacho, si me pongo aqui a tocar ahora mismo el solo de «Sigfrido» de Richard Wagner te
caes de culo.

Cuando decidi callarme, todos me miraban. No solo Florencio el de la Rosita, Esteban y Santi,
también senti la mirada del Pecas, de Juanvi, que como siempre no habia despegado el pico en
toda la noche, del camarero y de mas gente. Seguramente la musica de Los Rodriguez seguia
sonando, pero lo que oia en mi cabeza era ese sonido cuando la aguja terminaba de reproducir la
cara de un disco y se quedaba en el final, enganchada. Florencio, stibitamente, solt6 una risotada
a la vez que me devolvia al suelo. Y dandole un manotazo a Esteban me dijo:

—Vaya rollo me has metio. Mira, no sé ni lo que me has dicho, porque al oirte hablar asi tan
gracioso, al lao del otro, me estaba acordando de cuando haciais aquello de risa... ¢Cémo era...?

—:Lo de «Los Charlotes»? —le contest6 Esteban.

—Eeeeeeexactamente. —Y escupi6 otra risotada—. j«Los Charlotes»! ;Ya no hacéis eso mas
o qué?

Sin duda, el plan que Santi me dijo alguna vez de intentar desconcertar al enemigo aqui se
habia dado la vuelta. O, mejor dicho, yo lo habia conseguido con él pero, contra todo pronostico,
él contraataco con otro desconcierto.

—Venga, echaros un cubalibre aqui con nosotros, que os convido, «Charlotes»... —Y su risa
sono a tos.

Cuando volvimos a ocupar nuestro sitio con el resto, el ambiente estaba mucho mas
distendido.

—NMadre mia, cuando he escuchao que Florencio te decia marica... —el Pecas me puso la
mano en el hombro mientras con la otra sujetaba un chupito de piruleta—... he pensao «ese no ha
visto a uno de los de verdad». Como Juanjo, ¢sabes? El que va con nosotros al instituto.

El Pecas hablaba asi de Juanjo como de cualquier otra persona o cosa que se saliera de lo
establecido. Juanjo era un muchacho que iba con nosotros a algunas asignaturas. Su
amaneramiento pronto le convirtié en objeto de burlas y bromas pesadas. Se incidia mucho en su
supuesto gusto y atraccion por los chicos. Cuando, harto, el propio Juanjo se encargo de
confirmarlo, lejos de cesar la tormenta sobre €I, esta se acentud. Los dimes y diretes en torno a su
figura se multiplicaron. El ruido alrededor era de tal magnitud, que la primera vez que coincidi

con €l en el urinario de los chicos se me hizo hasta raro. Tal pensamiento me generd una cierta



incomodidad. Sabia que Juanjo se llevaba muy bien con Anilla y Lola, con las que hablaba a
menudo. Asi que decidi compartir aquello con mis amigas.

—...y estaba ahi meando, en los urinarios de pared.

—:Y? —dijo Anilla masticando chicle como una de esas dentaduras de juguete a las que se
les daba cuerda.

—No, na... Que... Pues yo qué sé... Es que como le dicen que si es... Y él dice que...

—Y td piensas que él tiene que pasar al de chicas? —solté Anilla.

—Pero jsi es un chico! —bramé Lola.

—Ya, ya, si lo digo porque...

—No, ¢cémo que «ya»? Pero vamos a ver, ¢a ti te molesta?

—iQue no! ;Cémo me va a molestar?

Anilla y Lola resoplaban.

Recordé entonces la vez que Abuelo me habl6 sobre un muchacho que vivia en el pueblo hacia
afios, al que, insinuaba, le gustaban los hombres. Me decia que le incomodaba verlo salir a la
puerta de su casa a barrer la calle.

—... y cuando pasaba y le daba los buenos dias, el muchacho me decia «adidoos» asi con la
mano, de una manera... rara.

—Rara como? —Ile pregunté.

—No sé... Asi... rara.

—DBueno, a lo mejor...

—También era zurdo.

Mas tarde, Juanjo me pregunté un dia que qué escuchaba en mi walkman. Estdbamos en una
pausa entre clase y clase y aprovech6 para indagar un poco en mis gustos musicales. Miré
alrededor. Dudé. Finalmente acabé poniendo mis cascos en sus orejas cuando comenzaba a sonar
«Flash», de Queen. Le encantd. A partir de entonces, siempre que me veia me gritaba: «jFlash!
jAaaaahhh!». Y hacia un gesto muy divertido con los brazos. Se le veia tan feliz haciéndolo...
Adopté el gesto para mi y lo hacia sin pensar cada vez que escuchaba aquella cancién, alla donde
me encontrara, comprobando que también me sentia feliz y alegre al hacerlo.

Un hecho tan anodino, como el de un muchacho yendo al bafio, habia instalado una sombra de
extrafieza en mi interior que se borré de un plumazo con una cancion.

Lo simple que era la vida a veces y lo mal que la entendiamos.



Capitulo 19
Dear friends

Aparte de la cama de mi cuarto, habia un rincén en casa en el que gozaba escuchando musica. En
ese rincon estuvo muchos afios instalada la estufa. Alli fue donde escuché la noticia de la muerte
de Freddie. También, al lado de la ventana, habia una especie de butaca que se balanceaba, a la
que llamabamos «el balancin». Al ser un primer piso, desde aquella ventana se veia enfrente un
pequefio huerto. Pertenecia a la casa de un matrimonio mayor, Pedro y Julia, a los que nos
referilamos como el hermano Pedro y la hermana Julia. En el pueblo era habitual llamar asi a la
gente mayor: hermano o hermana. «;Donde va usted por ahi, hermano?», «Buenos dias,
hermana», «Hermano, ;me deja usted pasar?». Eran frases que oia a mi alrededor, en las que se
establecia un trato vital: alguien mas joven se dirigia asi a un anciano.

El matrimonio llevaba muchos afios viviendo alli y habia muy buena relacién con ellos. Era
habitual que Mama nos mandase a Mar o a mi a pedirles alguna cebolla o algunos huevos. Y si
una mafiana no iba a haber nadie en nuestra casa, el panadero que repartia el pan con su coche
cada dia dejaba en su casa nuestra racion y mas tarde ibamos a por ella.

—~Qué, rubiales, ¢vienes a por el pan? —me decia el hombre, tan servicial.

—Si.

Y cogia la bolsa de tela que tenia colgada en el perchero de la entrada, llena de olor bien rico,
y me la daba.

—~Qué bien huele, ;eh? —me decia—. A ver si inventan una colonia con este olor... {Yo me la
compraba!

—iY yo!

El huerto del hermano Pedro, al estar rodeado de urbanizaciéon —Ila calle y las casas que lo
delimitaban—, daba la impresion de ser un decorado de television. Desde la ventana, escuchando
musica, observaba a mi amigo regar el arbol que habia justo en medio, recoger lechugas o
echarle de comer a las gallinas. Muchas veces, el bal6n con el que jugabamos los crios en la calle
se nos colaba en el huerto. EI siempre nos lo devolvia con una sonrisa esculpida en esa cara a la
que el sol y el frio habian curtido durante muchos afios.

—iCuando lo he visto venir, he estao a punto de tirarme a hacer una zamorana! —solia
decirnos al devolvernos la pelota.

Desde mi posicion de falso centinela, con los cascos sobre las orejas, vertia notas musicales



sobre aquel paisaje concreto. Unas veces se trataba del segundo movimiento de la sinfonia n° 40
de Mozart. Claudio Abbado no solo dirigia a los miembros de la London Symphony, sino que
también hacia lo propio con los lentos trajines del hermano Pedro, que parecia agacharse, faenar
y moverse por el terreno guiado por la batuta del maestro italiano.

Otras veces, simplemente, el hermano Pedro optaba por sentarse al sol en una silla vieja de
madera. Ahi podia quedarse una hora, con su boina negra bien calada y apoyado en su
inseparable garrote. Yo ponia en mi walkman el Largo de la 6pera Xerxes, de Georg Friedrich
Héndel, para que me ayudara a traspasar el espacio entre los dos y descifrar qué era en lo que
podia estar pensando ese hombre ahi tanto tiempo.

—Sé que me miras desde la ventana, Jota —me dijo un dia.

—:Yo?

—Si. Pero que no pasa na, rubiales. Si es que me dio por pensarlo la otra noche, cuando
echaron en la tele la pelicula esa del hombre que esta mirando las casas de enfrente desde su
ventana, con una pierna escayola.

Precisamente por algo parecido, el hermano Pedro comenzé a decirme «gracias» todos los dias
de su vida. Fue un sabado de abril, antes de comer. El cielo resplandecia como en algunas de las
vinetas de Tintin. E]l hombre estaba sentado en su silla, al sol. Yo estaba escuchando el nuevo
disco de Queen que Santi habia conseguido grabarme, Sheer heart attack. Observaba con
curiosidad al hermano Pedro a través del cristal mientras sonaba «Dear friends». Era una cancion
muy corta, que desprendia cierto aroma a villancico. Un villancico de esos americanos, de los
que salian en las peliculas que ponian en Navidad en la television, cantando todos alrededor de
un piano o frente a una chimenea prendida. Sin embargo, al mirar hacia mi amigo, que se
encontraba en esa posicion en la que a veces parecia que estaba dormido, dicha composicién
parecia mas bien una nana. «Un bebé anciano al que le cantan para dormir», pensé. Vi como,
poco a poco, el brazo que sujetaba el garrote se empez6 a desplazar. El garrote cay6 al suelo y
tras él, el cuerpo del anciano fue inclinandose hacia un lado, como si se derramara. Quedo tirado
en el suelo, inmovil. Me alarmé stibitamente y grité a Mama.

—iQue al hermano Pedro le ha pasao algo! jMira!

Mama bajé rapidamente a llamar a su casa. La hermana Julia, que estaba en la cocina
guisando arroz con judias pintas, ajena a todo, abrié la puerta. Cuando la ambulancia se lo llevé,
Mama no paraba de decir que «menos mal que Jota estaba en la ventana».

Una semana después, el hermano Pedro estaba ya en su casa. Cuando volvi a verlo, puede que
yendo a recoger el pan como otras veces, me dio un beso.

—Ven que te dé un beso, rico mio. Muchas gracias. Ya me han contao. Si no llega a ser por
ti...

—Bueno... Pero ¢ya esta usted bien?



—iSi yo soy mas duro que una piedra! Ahora, eso si, me dio un buen apechusque.

—La pelicula se llama La ventana indiscreta.

—El qué?

—La pelicula que usted me dijo que echaron en la tele. Es de Alfred Hitchcock, el de Los
pdjaros. Yo tengo algunos libros suyos. Me ha dicho Papa que el que mira por la ventana, el de
la escayola, resuelve un crimen.

—NMenudo crimen resolviste ti también. —El hombre se rio sin parar.

—¢Quiere oir la musica que estaba escuchando cuando le estaba mirando?

—Venga a ver...

Saqué mi walkman y le cedi los cascos. Le ayudé a ponérselos. Puede que fuera la primera vez
que se ponia un artilugio de esas caracteristicas. Se los coloco por encima de la boina porque la
boina yo creo que no se la quitaba ni para ir a dormir. O, al menos, eso es lo que oia decir a Papa.
El hermano Pedro escuch6 «Dear friends» de principio a fin.

—¢ A que parece un villancico? —dije yo.

—:Un villancico? Poca pandereta lleva esto... Yo es que estos idiomas no los entiendo,
hermoso.

—Pero la musica es bonica, ¢a que si?

—S], suena afinao... Jota, a mi lo que me gustan son los pasodobles, que son alegres. Ponme
un dia un pasodoble.

—iVale!

Me quedé mirandolo un instante antes de hablarle de nuevo.

—Es eso en lo que piensa cuando esta ahi en su silla, en el huerto?

—¢:Cuando salgo a sentarme fuera, dices?

—Si. ¢Piensa usted en los pasodobles?

Esboz6 una sonrisa y los ojos se le encendieron.

—No. Yo ya no pienso en na, rico mio... Porque si me pongo a pensar, no me levanto de la
cama.

Yo entonces no lo sabia, pero Mama y Papa me contaron que el hijo mayor de la hermana
Julia y el hermano Pedro se habia muerto afios atras al caer en uno de esos pozos que habia por
el campo.

Decidi grabarle una cinta entera con pasodobles, todos interpretados por la Banda Municipal
de Madrid. Dos de mis favoritos eran «Puenteareas», con sabor gallego, y «La kermés de las
Vistillas», con aires chulapos de Madrid. Sabia que el hombre disponia de un radiocasete que le
regal6 su hija y que lo tenian en la cocina.

—iCada dia me pongo la cinta! —me decia cuando estaba en la puerta tomando el fresco por

las noches—. A mi también me gusta mucho ese tan alegre... ;Como dices que se llama...?



—«La kermés de las Vistillas»?

—iEse! Me dan ganas de ponerme a bailar y de to. Me se van las piernas solas.

—Y por qué no lo hace?

—Ay, rico mio... —Lanz6 un suspiro y sus ojos brillaron—. Oye, y gracias por lo de aquella
vez.

—~Que ya me lo ha dicho usted muchas veces.

—iY asi me voy a tirar diciéndotelo to los dias que me queden!

Un dia dejé de recibir las «gracias» del hermano Pedro. Pero continué mirando por la ventana.
Pasaron las semanas, los meses y los afios. Aquel huerto, mi decorado de television, se fue
marchitando hasta no quedar nada reconocible. Solo tierra y viento.

Pero no fueron pocas las veces que, asomado al cristal, me ponia «La kermés de las Vistillas»
para ver de nuevo al hermano Pedro andar entre los matorrales, las tomateras y las gallinas,
quitando alguna hoja del arbol ayudado por su garrote o sentandose en la silla, al sol.

Y lo vi levantarse después.

Y ponerse a bailar.

Habia una tienda en el pueblo a la que iba cuando estaba en casa de Abuela y esta me pedia que
le hiciera algin mandao. Estaba en una calle de detras, rodeada de cercas y casas viejas. En la
lista que apuntaba en un papel, Abuela siempre incluia chocolate, porque sabia que me gustaba
mucho. Era su recompensa por hacerle los recados.

—Y te traes media libra de chocolate.

Abuela seguia utilizando esa medida antigua cuando ya no era necesario.

—Es que antes te vendian dos pastillas de chocolate. Se le llamaba «una libra de chocolate».
Si querias solo una pastilla, pues entonces pedias media libra —me aclar6 un dia Abuelo.

La tienda en cuestion la regentaba una mujer muy mayor que no oia nada. La apodaban, de
manera certera, la hermana Sorda. Al establecimiento se accedia bajando unas escaleras, desde la
calle. El habitaculo era oscuro y olia a humedad. Un mostrador de madera quedaba al frente. Tras
él, estanterias llenas de latas de conserva, legumbres, dulces, chucherias y algo de fruta. En la
tienda de la hermana Sorda no era necesario decir al entrar aquello de «despachaaaaar». No
porque la hermana Sorda no oyera, es que —nadie sabe como— la mujer se adelantaba siempre
y salia antes de que alguien llegara al mostrador. En detrimento del oido, habia desarrollado el
sentido de la anticipacion, del presentimiento.

Habia que pedirle las cosas sefialandolas, asi como utilizar los dedos de las manos para las
cantidades. Algunas vecinas le escribian lo que querian en un papel, pero es que la pobre no



sabia apenas leer. Entonces se lo dibujaban. En esos casos, la tardanza en hacer la compra iba en
funcion de la destreza como dibujante de quien estuviese comprando.

La hermana Sorda hacia las cuentas en un papel de esos grises y gruesos, con un lapiz gastado
que parecia haberse detenido en el tiempo y llevar asi varios lustros. Utilizaba palitos y circulos
para ello. Los palitos representaban las pesetas, y los circulos, los duros. De manera que ella iba
sumando: ¢que esto costaba 7 pesetas? Dibujaba un circulo y dos palitos.

O 11

¢Que esto otro costaba 3 pesetas? Afiadia otros tres palitos. ;Lo ultimo valia 12 pesetas? Pues
dos circulos y dos palitos. Y a la hora de sumar, tachaba cinco palitos para convertirlos en un

nuevo circulo. Resultado: 22 pesetas.
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El sonido del lapiz desplazandose por el papel a mi me daba mucho gustirrinin. Parecido a lo
que me ocurria con los huevos en la tienda de Romera. Y me preguntaba si a la hermana Sorda,
de poder escucharlo, le pasaria lo mismo. «Pobrecica, lo que se pierde».

Una noche, escuchando el walkman en mi cama, se me ocurrié idear un cédigo simple de
comunicacion con la hermana Sorda. Cuando volvi a su tienda y me dibujo6 la cuenta en el papel,
yo le fui sefialando cada circulo, que lo asociaba a un golpe en el mostrador de madera. Confiaba
en que algo de vibracion le llegara por alguna parte. Quise que ella me imitara porque, sin duda,
ahi si que notaria algo. Con los palitos, le conminaba a hacer el mismo golpe, pero en vez de con
el pufio cerrado, con la palma de la mano abierta hacia abajo. Fui poniéndole ejemplos con otras
cuentas que se habian quedado escritas en el papel, pertenecientes a anteriores sumas de la
clientela que ya habia pasado por ahi antes. Asi, fui alternando golpes de pufio y golpes de
palma. A la mujer le entraba entre risa y vergiienza, y me hacia divertidos visajes que yo
interpretaba como: «Ay, el guacho este, lo que me hace hacer...».

Merendando en casa de Abuela, sacaba una libreta y unos lapices y calculaba precios de



distintos alimentos traducidos al sistema de circulos y palitos de la hermana Sorda. Realicé
varios intentos hasta que consegui convencer a Abuela de comprar tal y cual producto en tal y
cual cantidad, para que en la cuenta salieran los dibujos que tenia pensados.

Aquel dia, la hermana Sorda me dibujo la cuenta que yo queria que hiciera. Yo ya llevaba un
cosquilleo y una risa tonta desde que sali de casa de Abuela. Animé a la tendera a hacer juntos

nuestro codigo sonoro.

Sin ella saberlo, la hermana Sorda estaba tocando conmigo el principio de «We will rock
you».

Cuando era un nifio, las mujeres mayores iban casi todas vestidas de negro. Enlutadas por
viudedad o por algun hijo o hija, como el caso de la hermana Julia, mi vecina. Muchas de ellas
iban en parejas a la iglesia a escuchar misa. Cuando me pillaba por alli cerca, porque estaba
jugando al balén, me quedaba embobado viendo el riachuelo de sombras negras que se acercaban
lentamente a la puerta de la iglesia. Algunos crios nos asomabamos a olisquear, por la puerta de
atras, sin ser vistos. Yo cazaba melodias como las de «Tu has venido a la orilla» o «Santo es el
Sefior» con las que jugaba a hacer dobles voces o acompafiamientos de percusion, tamborileando
en el balon de plastico. Las mujeres cantaban de manera languida, haciendo una especie de
glissandos de una vocal a otra. Eran notas que se diseminaban en las siguientes. Melodias que
parecian no acabar nunca.

Escudrifiaba los bancos y recitaba los nombres de las ancianas como si de una alineacion de
futbol se tratase. Ahi estaban la hermana «Porras», la hermana Justina, la hermana Adriana, la
hermana «Acelga», la hermana Claudia, la hermana «Sandalia»...

De entre los ancianos, los mas populares eran el hermano Morcillo. Ese era su apellido,
aunque también le servia de mote porque tenia unos dedos en las manos como auténticas
morcillas de las que hacian en las casas en época de matanza. El hermano Casimiro, amigo de
Abuelo. El hermano «Picardias», que habia sido sepulturero toda la vida y tenia un hijo, Juan
Antonio, que llevaba entonces la funeraria del pueblo. A este tltimo se le conocia mucho por
entrar a las casas con sus artilugios para preparar el féretro diciéndole a la viuda: «;Do6nde

montamos el circo, hermana?». Y cuando se cruzaba con algun vecino o vecina por la calle,



estos solian decirle «jJuan Antonio! ;Qué...? ;Mucho muerto?». El hermano Tomasete, que tenia
el récord de afios consecutivos tocando el bombo en la banda de musica. El hermano «Galgo de
la cafid», del que nunca se supo la procedencia de ese mote, pero todo el mundo le llamaba asi. O
el hermano «Vaselino», a quien llamaban de esa forma por el olor que desprendia siempre, que
recordaba al del frasco de vaselina perfumada marca Gal.

Si habia algo que unia a todas las personas mayores, a todos los hermanos y hermanas del
pueblo, eran los gatos. El animal por excelencia del pueblo. Claro que también habia muchas
gallinas, perros, cerdos, corderos y ovejas. Pero los gatos representaban para mi la sustancia del
pueblo: egoistas, unas veces; carifiosos, otras. Pasotas, fisgones, imprevisibles, sibilinos, bacines,
eternos, artistas involuntarios y fieles a una manera de ver la vida.

Todos tenian, al menos, uno en la casa, el patio o el corral. En casa de Abuelo y Abuela hubo
varios. Pero tal vez el que dej6 mas huella fue uno gris, con motitas blancas y unos ojos verdes
como si estuvieran hechos de kryptonita. Fue el que mas afios vivié y con el que jugué mas
tiempo. Abuela siempre les voceaba «jsape!» a los gatos, asi que se quedé con ese nombre. Solia
andar entre el patio y el corral, y cada vez que cazaba algun ratén, Abuela le recompensaba con
racion doble de comida. «Hoy te has portao bien, Sape». Adoraba ver cémo se movia, haciendo
gala de sus estudiadas coreografias en las que su gran cola, gris oscura tirando a negra, se
balanceaba como la batuta de Leonard Bernstein.

El dia que descubri la cancion «Delilah», Sape cobro otra dimension en mi vida. En el disco
Innuendo, el dltimo que lanzé Queen como banda al completo, Freddie decidié dedicarle una
composicién a su gata Delilah, a la que adoraba con locura. Este dato lo supe mas tarde, pero en
el momento de las primeras escuchas me divertian mucho los guifios que lanzaba Freddie con sus
maullidos al cantar. Y no solo con la voz, pues Brian May hacia lo propio con la guitarra.
Después, el lider de la banda y duefio de Delilah le soltaba un «I love youuu» que muchas
personas lo hubieran querido para si. Esa nota aguda que alcanzaba al hacerlo penetraba en mi de
una manera en la que podia llegar a sentir lo que significaba el amor verdadero, el amor de la
amistad.

La mayoria de las veces, al entrar a la casa de Abuelo y Abuela, iba directo a ver a Sape. Oia
sus maullidos desde el patio y cuando llegaba al corral ya sabia donde estaba esperandome. A
veces venian algunos hombres, amigos de Abuelo, a regalarles algunas piezas de caza para que
Abuela las guisara: conejos, liebres, perdices. Entonces Abuela se iba para el corral y colgaba a
los animales de una cuerda para prepararlos. Muchas de aquellas mafianas iba a visitarlos.

—:Dénde esta Abuela?

—Esta en el corral, arreglando un conejo que nos ha traido Isaac.

Me dirigia entonces para alla. Atravesaba el patio, repleto de macetas, con un rosal en el que

llegué a ver rosas rojas, amarillas y blancas. La joya de la corona era el manzano, con unas



manzanas gordas y amarillas que olian desde la calle. En una esquina habia una planta que crecia
por parejas en la misma maceta, pero mirando cada una hacia el otro lado, a la que llamaban
«suegra y nuera». El sol se deslizaba desde los tejados contiguos, bafiando rosas, geranios,
claveles, petunias, gladiolos, los platos decorativos colgados en la pared y la ropa que habia
tendida con pinzas de madera.

Un dia en concreto, Claudio Abbado dirigia en mis cascos el comienzo del tercer tiempo de la
octava sinfonia de Dvorak, su Alegretto grazioso, que se amoldd a aquel recorrido «como el
recodo al camino», que decia Joan Manuel Serrat en una de las canciones que tanto le gustaban a
Mama. Los violines exponian el tema con una delicadeza que contrastaba con los aspavientos
que realizaba Abuela pelando al animal que colgaba y sangraba vivamente.

—Te vas a quedar sordo con el cacharro ese en las orejas t6 el dia. —Consegui leerle en los
labios.

Busqué a Sape con la mirada, y estaba donde me temia. Abuela le cubria previamente con una
de esas cajas de fruta que tenian apiladas por todas partes para que el gato no molestara durante
el despiece del conejo. Los maullidos quejumbrosos que Sape lanzaba desde el interior de la caja
lograban traspasar mis auriculares y se fundian con la melodia de Dvorak. El viento madera
tomaba el testigo del tema principal y eran ahora los violines los que, a modo de contracanto,
entonaban sus quejidos como hacia Sape.

La siguiente vez que fui de visita en una situacion similar, me encargué de amenizar su
involuntaria reclusiéon en la celda de plastico poniendo «Delilah» en mi walkman. Subi el
volumen al méaximo y acerqué los cascos a las rendijas. Sape oli6 las esponjillas y luego se quedd
quieto escuchando a Freddie soltarle lindezas en sol mayor.

Abuela me mir6 de reojo.

—Jota, rico mio, ¢es que te crees que los gatos entienden la musica?

—Bueno... nunca nadie les ha preguntao.

El dia que Sape se muri6, Abuelo me propuso ir a la huerta a enterrarlo. Me dijo que habia
preparado una cruz de madera para «hacerle los honores». El trayecto en el «4 latas» lo hice en
silencio. Llevaba a Sape metido en una caja, en mi regazo. Y me habia echado el walkman con la
cinta en la que tenia grabado el Réquiem de Mozart.

Abuelo se encarg6 de cavar un agujero en el que deposit6 al animal. Cuando puso la cruz de
madera, yo me quedé un rato observando el pequefio monticulo mientras escuchaba el
«Lacrimosa» por los cascos. Nunca dejo de impresionarme, una vez que el coro completaba la
primera frase Lacrimosa dies illa, la consecucion de compases en los que la tonalidad escalaba,
de forma implacable, como abocada al fatal destino. Abuelo, que aprovech6 ese momento para
quitar algun hierbajo que habia crecido cerca de las nogueras, se me acerco de nuevo. Yo pulsé
el boton de stop.



—Los animales es que viven menos que las personas, Jota.

—Ya.

—A este lo hemos tenio un monto6n de tiempo... Yo creo que el que mas.

—Con Sape es con el que mas he estao yo, eso seguro.

—A ver si Isaac me da alguno la semana que viene. Creo que en su huerta tiene un montén.

—Pero ya no va a ser igual...

—Voy a decirle que si tiene uno que se le parezca mucho.

Abuelo se rasco la cabeza y luego mir6 hacia la zona del camino por el que me estampé una
vez con la bicicleta.

—Por alli esta enterrao el perro lobo que tuve. ¢ Te he contao alguna vez eso, no?

—Lo del perro lobo? Me suena, si... Pero creo que de oirselo a Papa, no a ti.

—Era mas bueno... A la gente le daba miedo, pero no hacia na... Yo pa mi que era medio
tonto, el pobrecico... No le mordi6 nunca a nadie. Algunas veces le tocaba el fliscorno y se ponia
a aullar y a mover la cola. Yo creo que entendia la musica.

—Como Sape.

—Pero es que el perro lobo aullaba en el tono de la pieza que tocaba. Era listo también...
Bueno, era tonto listo.

—Entonces, habéis tenio un perro lobo y... ;cuantos gatos?

—Que yo me acuerde... cuatro o cinco antes que este.

Yo volvi a mirar la tierra removida, bajo la que descansaba el difunto felino. Abuelo volvi6 a
hablarme.

—:Y lo del loro te lo he dicho alguna vez?

—¢:Un loro? j¢Habéis tenio un loro?!

—iVaya! Ese si que era listo... Mas que muchos del pueblo.

—¢Habia mas loros en el pueblo?

—No, digo que era mas listo que algunas personas del pueblo. Hacia sumas y restas. Y
cantaba la de «L.a campanera».

—Venga ya... —Empecé a pensar que Abuelo me estaba tomando el pelo.

—iPalabra! Si no te lo crees, diselo a tu abuela. Aunque lo tuve estando de soltero. Ella igual
ni lo sabe. Esta enterrao también por aqui. —Y sefialé hacia el balsin—. Creo que alli. Esta
huerta es que fue de mi padre y luego me la quedé yo. Al loro le pusimos una cruz hecha con
reja. Pesaba un monton.

—Pero las cruces ya no estan. ¢Es que las quitas luego?

—Se cuelan en la tierra poco a poco.

Volvi a mirar la cruz de Sape.

—Pues el loro me salvo de una... —continué Abuelo—: Iba en tren desde un pueblo de aqui al



lao hasta la capital. Queria estar unos dias por alli, visitando a unos primos. Y me lo llevé.

—Te llevaste al loro?

—iClaro! Casi que fui solo pa eso... pa ensefarselo.

—¢Y no se mare6?

—~Qué va..., esos bichos tienen otra naturaleza. Total, que lo llevaba en una jaula. La maleta
con la muda la puse en el compartimento de arriba y la jaula en el asiento de al lao, que iba
vacio. Pues el revisor que pasa y me dice: «;Me da usted los billetes?», y le doy el mio. Y el tio
va y me dice: «Y el otro billete?», y yo: «¢Qué otro billete?», y me dice el revisor: «El del
loro». Yo me quedé anonadao. Total que le digo: «Pero, hombre, es que es un animal. Lo he
puesto aqui, que habia mas sitio». Y el hombre seguia erre que erre: «Pero es que da igual, va
ocupando plaza». «Pues lo quito y sanseacabd». «jQue da igual que usted lo quite, que es un ser
vivo que va en el tren!». «jPero, bueno, vamos a ver, ;me esta diciendo que el loro tiene que
pagar un billete?!». «jUsted haga lo que quiera, si no me paga el billete del loro se bajan en la
proxima estacion!».

—Se puso la cosa peliaguda, ;no, Abuelo?

—Pues espérate. Estabamos los dos ahi discutiendo, enzarzaos, que veia que llegabamos a las
manos, cuando el loro va y, con un ala, abre la puerta de la jaula, silba y dice: «Venga, hombre,
no discutais y arreglarlo».

—¢De verdad?

—De verdad te lo digo. Al revisor le hizo mucha gracia y lo pasé por alto. Y me firm6 un
papel y de to, pa que no tuviera problemas a la vuelta.

Nunca supe si Abuelo se inventd aquella historia para levantarme el animo o si de verdad
ocurrid. Eso si, aquella noche no dejé de pensar en mi cama lo mucho que me hubiera gustado
haber coincidido con ese loro. Ensefiarle a cantar canciones de Queen o a dirigir con sus alitas el
comienzo de la obertura de El holandés errante, de Richard Wagner, con su magnifico inicio, en
acorde de quintas, y el rugir de las trompas.



Capitulo 20
Teo Torriate

De las cosas que mas me gustaba dibujar, con diferencia, eran los escudos. Hacer animales me
divertia, claro. Y también pintaba paisajes de nuestros alrededores, las calles del pueblo,
futbolistas, los tres Reyes Magos... Pero los escudos me transmitian algo especial. Sus formas
geométricas me ofrecian armonia visual y transmitian fuerza e identidad. Recreaba simbolos de
toda indole: escudos heraldicos, de equipos de futbol, logotipos, marcas de coches, escudos de
superhéroes.

—Hijo mio, haces escudos como churros... —me decia Papa—. Solo te falta el chocolate pa
mojarlos.

—Mmmm. Chocolateeeee...

En el colegio, no paraba de dibujar por todos lados el escudo de mi equipo, el Athletic Club de
Bilbao. Y con la fiebre de la serie V, que tanto éxito habia tenido en television, dibujaba «uves»
por doquier. Con tantos reportajes, pdsteres, pegatinas y recortables acumulados de las revistas
me era facil copiar el modelo y trasladarlo a otros tamafios. La que mejor me qued6 fue una que
hice en grande en la primera hoja de mi cuaderno de Naturales. Era la envidia de la clase.

Un dia, Lola me anim6 a hacerla en la pizarra cuando el maestro no estuviera presente. Cogi
una tiza de color rojo y llené la pizarra hasta donde me daba la altura con una V gigante,
imitando también, como en la original, el liquido chorreante del spray en la pared. Cuando don
Rufino el Aceituno, lo vio, lejos de borrarlo o echarnos la bronca, dio la clase escribiendo
alrededor de la gran V porque dijo que le gustaba mucho la serie.

Algunos de mis compafieros de clase comenzaron a pedirme que les hiciera algunas en sus
cuadernos. También me pedian el escudo de «los visitantes», los malos de la serie. Con lo que se
podia distinguir la posicion que tomaban unos y otros respecto a sus afinidades con la historia.

—iMadre mia, si es que la Dayana estd mas buena que el pan! —decia el Pecas mientras
besaba el escudo que acababa de dibujarle. Los otros se meaban de la risa.

Por todos lados veia formas de escudos. Era una fijacion casi enfermiza. A veces, unos me
recordaban a otros que pertenecian a una disciplina totalmente distinta, como cuando me
quedaba mirando la forma del escudo del F. C. Barcelona en el traje que tenia expuesto Romera
en el escaparate de su tienda y me remitia al de los Hombres G.

El escudo de El gran héroe americano, una serie que, a diferencia de V, si que nos dejaban ver



algo mas a los crios, también lo dibujaba con asiduidad. Ademas, Papa era muy fan del grupo
Mocedades y consigui6 un single en el que versionaban la cancion de la sintonia de la serie en
castellano. «Lo creas o no» fue la adaptacion patria al «Belive or not». Mar y yo ya habiamos
escuchado miles de veces a Mocedades gracias al disco de la banda sonora de La vuelta al
mundo de Willy Fog, la serie de dibujos animados que devorabamos una vez a la semana. Los
colores del gran héroe americano, tanto del escudo como del traje que usaba Ralph Hinkley, eran
el rojo, el blanco y el negro. «Claro, te gustan porque son los del Bilbao», me decian en clase con
cierto tono burlén. Y no les faltaba razon. De hecho, llegué a dibujar al personaje con el escudo
del Athletic de Bilbao en lugar del suyo, realizando asi mi primer crossover. Al que luego
seguirian el que hice de Abuelo disfrazado de Superman o el de los mufiecos Rockefeller,
Monchito y Macario vestidos de los tres Reyes Magos.

Durante el paso de la nifiez a la pubertad y de esta a la adolescencia, experimenté como las
banderas tomaban el relevo a los escudos. Papa habia comprado una enciclopedia universal en
varios tomos gordisimos que pesaban un quintal. En uno de ellos, cientos de banderas
desplegaban sus colores a lo largo de varias paginas. Formas y colores que identificaban a paises.
Con solo dibujar una de ellas, todo un pueblo, una lengua, su sociedad y su cultura estaban
integrados. Mi obsesién por la identidad enmarcada en un simple dibujo tuvo su cenit en el que
realicé en mi carpeta del instituto: en el centro dibujé el escudo del Athletic de Bilbao y lo
enmarqué en una bandera rojiblanca, que a su vez lo hacia en la del Pais Vasco, que se
enmarcaba también en otra, la de Espafia. «Cuatro en uno».

—Tu flipas en colores, macho —me dijo Lola al ver mi obra en el autobus de ida al instituto.

Habia algo en su expresion que no adivinaba a descifrar.

—Te gusta o qué?

—Tu flipas en colores —repitio.

Yo me lo tomé como un halago. Incluso quise quitarle mérito.

—Bueno, pero los colores son los que pertenecen al escudo y a las banderas correspondientes.

—Pero ¢qué estas diciendo, «correspondiente»? ¢No has escuchao todavia lo de «flipar en
colores»?

Quiza siempre llegaba un paso por detras a las expresiones molonas. Y eso que corrian como
la pélvora. Pero yo siempre tenia los cascos puestos, literal o figuradamente. Siempre puestos.
También es verdad que no acababa de entender el mecanismo de muchas de ellas, como me
ocurrié con las de «esto es un puntazo», que derivaria mas tarde en «esto es un punto»,
invirtiéndose la intencién de aumentar empleada con el sufijo. Vamos, que era mas el punto que
el puntazo.

Lola volvio6 a la carga por el tema de mi dibujo.

—¢Es que no sabes que los vascos le tienen tirria a Espafia?



—Pero ;todos?

—¢Qué mas da eso?

—Pero vamos a ver, Lola, este es mi equipo —dije sefialando el escudo—. Estos son sus
colores, ;no?

—El rojo y el blanco. Si.

—Esta bandera es la de su comunidad auténoma.

—Pero tt no eres de alli.

—Ya, pero yo soy espafiol. —Y sefialé la tltima bandera.

—Pero te digo que tu no eres de alli. —Y sefald la ikurrifia.

—~Claro, de ahi son ellos.

—¢Quién son ellos?

—E]l equipo, el club.

—¢Y por qué no has dibujao la bandera de aqui? La nuestra, la de Castilla.

—Bueno, esa estaria engloba en esta, ¢no? —Y sefialé de nuevo la de Espafia.

—Claro, como esta. —Y Lola hizo lo propio con la del Pais Vasco.

—¢Pero no dices que le tienen tirria?

—Una cosa es lo que yo diga y otra lo que es.

—Entonces ¢mi dibujo esta bien o mal?

El Pecas se dio la vuelta desde el asiento de delante y se dirigié a mi amiga.

—No le hagas caso, Lola... Si este es un etarra.

—Pero ¢qué dices tiuu? —salté.

—Que los del Bilbao sois etarras. Que eso lo sabe to el mundo.

Por la tarde habia quedado con Santi para ir a dar una vuelta al pinar que habia en una de las
salidas del pueblo, la de la zona de la Piscina Municipal.

—T1 ni caso... Ya ves. —Santi iba pegandole patadas a una piedra tratando de mantenerla
dentro del camino—. De toas maneras, estas ahi to el rato con las banderas y los escudos, tron.
Un poco pesao si que eres. ;Tu te has planteao alguna vez por qué te gusta Queen?

—Joer, esto 1o hemos hablado mil veces, macho...

—Ya, pero te lo digo otra vez. No van a sacar discos nuevos, sus canciones son en inglés. ; Tt
sabes lo distintos que son los ingleses de nosotros? ;Tu crees que alli vendimian como aqui?
¢Crees que cogen ajos? ¢Que van con un Pasquali por la calle y le gritan al vecino con el que se
cruzan: «jAy, Tiburcio!»?

—Pero es que eso que dices... es que ni lo pienso.

—Pero si que piensas que te comenzd a apasionar su musica y ahora no puedes dejar de
escucharla, ;verdad?

—Claro.



—Porque nadie te lo impide. Igual que ser del Bilbao.

—A ellos no les gusta que digamos «el Bilbao». Es el Athletic Club de Bilbao.

—Deja de tocarme los cojones, Jota. Es el nombre de la ciudad. ;O es que he dicho el
Malaga?

—¢ Tt te acuerdas de Johnny y Ricki?

—¢Quiénes?

—T1 es que eres mu chavalin todavia...

—A ver, que solo soy dos afios mas pequefio que ta.

—Pues entonces te tienen que sonar de verlos por la calle alguna tarde. Ya no viven en el
pueblo. Les llamaban «los rockabillys».

—Ah..., s«los rockabillys»?

—Juan Francisco y Ricardo. Mi hermano fue con ellos a la escuela y al instituto. ¢A que
parecian americanos? Buah, chaval, lo que se reian de ellos por sus pintas.

—Estos eran los que se hacian tupé y llevaban los calcetines blancos con zapatos negros, que
eso ya no se lleva?

—Afirmativo. Y chupas de cuero con la bandera americana y un pafiuelo rojo y to la pesca.
Pues de estos se reia to Cristo... A sus espaldas, claro. Delante de ellos no se atrevian. Y menos
con Ricki, que tenia unas manos gordas y duras de quitar yeros con su padre en el campo. Te
soltaba un tortazo que te dejaba silbando. Pues ellos iban por ahi creyéndose que habian nacido
en Tennessee. Y a mi me parecia cojonudo.

Sin darnos cuenta, andabamos ya entre los pinos. Santi habia cambiado la piedra del camino
por una pifia seca, y seguia practicando su toque con ella.

—Mi hermano me conté una vez la que armaron el par de dos para que sus padres les dejaran
ir a la ciudad a ver La Bamba en el cine.

—Esa la han echao en la tele alguna vez.

—Va de Ritchie Valens, el tipo que cantaba «L.a Bamba». Por lo visto fue un rockero de la
hostia. Esa peli fue la epifania definitiva que tuvieron estos dos. En homenaje, Ricardo se
empez06 a llamar a si mismo Ricki.

—¢Y Juan Francisco por qué se puso Johnny?

—En homenaje a Johnny Cash, que le flipa. Aunque ahora anda con regomello y le da un poco
de tirria, creo.

—Por?

—Por la pasa que han dao con la cancién de Paco Pil.

—La de «Johnny Techno Ska»?

—Esa. Y to el mundo se la canta cuando lo ve. Menuda mierda, macho.



Pronto empez6 a refrescar. Los otofios castellanos eran traicioneros. Santi y yo nos fuimos
pasando la pifia el uno al otro, con los pies, para no quedarnos frios. Aunque enseguida
emprendimos la vuelta al pueblo. Algunos tractores volvian por el camino. Uno de ellos pit6 al
vernos y le hicimos un gesto con el brazo. No sabiamos quién era, pero daba igual. En el pueblo
todos nos saludabamos.

El sol comenzaba su descenso con pulso lento. ;Qué elemento puede mostrarse asi de
imponente en el proceso de su ocaso? Me acordé del «Bydlo», de Cuadros de una exposicion, de
Mussorgsky, en su orquestacion llevada a cabo por Maurice Ravel. Era una composicién algo
ldgubre en su inicio y en su final, pero con un desarrollo con una fuerza aplastante. Se me ponia
la piel de gallina cada vez que llegaba el momento mas explosivo. Luego volvia la oscuridad.
Como pasaria con aquel sol de aquella tarde. Entramos a las calles del pueblo cuando casi habia
anochecido.

—Jota, es mas facil subirse al carro en el que van todos. La minoria es dura a veces, pero
también un motivo de orgullo. Lo guay es que Johnny y Ricki siempre fueron fieles. Como tu lo
eres con el Bilbao. Con el Athleeeeeetic Club de Bilbao —rectificé, divertido—. O como lo eres
con Queen. Cuando te agarras a las modas que estan en boca de to el mundo siempre suele haber
patinazos, tron; me estoy acordando del dia que sali de la escuela y me quedé un rato en la
puerta, de chachara con Ramoén «huevoduro» y estos. Pues al rato sali6 un grupete de crios
sacando unos folios de sus mochilas y se pusieron en corrillo a cantar la cancién de Europe, la de
«The final countdown». Se ve que habian tenio clase de inglés y el maestro les habia dao la letra
en espafiol. Y ahi estaban los tontolabas cantando: «Es-la-ultiiimaaa... es-la-cuentatrddds... es-
la-ultiiimaaa... es-la-ultima-cuenta-trds...».

—¢Con esa acentuacion? Me jode cuando no hacen coincidir las acentuaciones de las palabras
con las de las frases musicales.

—Pero qué hostias de acentuaciones... jQue estaban cantando la letra en la parte instrumental!
En la parte del «ni-no-niiinooo... ni-no-ninoniii... ni-no-niiinooo... ni-no-ninoninend», ellos
metian la letra. —Santi me miraba con la sonrisa de Jack Nicholson en Batman—. Pues eso,
Jota... que cuando el tonto coge la linde, la linde se acaba y el tonto sigue.

Con todo el batiburrillo en la cabeza, llena de escudos, nacionalidades, banderas, identidades,
los de aqui, los de alli... fui haciéndome con nuevas musicas. Unas me sonaban. Con otras no
tenia ni idea de sus autores, compositores o intérpretes. Pero todas fueron llegando para
quedarse. En el instituto me topé cara a cara con las palabras «nacionalismo musical» cuando la
profe de musica nos hablé de Manuel de Falla, Isaac Albéniz y Enrique Granados. También de
Dvorék, al que yo ya conocia por su Sinfonia del Nuevo Mundo, con la que contribuy6 al
nacionalismo americano siendo checo. Asi como de Béla Barték o Edvard Grieg.

Decidi adentrarme en los autores espafioles, y mas concretamente en Falla. Gracias a Pitule,



me hice con varias obras como Noches en los jardines de Espafia, donde el piano era el gran
protagonista, El amor brujo, El retablo de Maese Pedro, La vida breve o El sombrero de tres
picos.

—En estos dos —me dijo Pitule sefialandome los ultimos de la lista—, las trompas tienen
pasajes mu buenos.

—¢:En serio?

—¢Qué te crees? ;Que como era de aqui no podia componer como los demas que escuchas?
—Y solt6 una carcajada a la vez que se le escapaba el humo de su cigarrillo.

Entre los distintos intérpretes estaba Seiji Ozawa al frente de la Orquesta Sinfénica de Boston.
«Un japonés dirigiendo una orquesta americana tocando Manuel de Falla. Esto le va a encantar a
Santi», pensé. No solo comprobé que Pitule tenia razon, sino que cai rendido a la exquisitez de
su musica. Su genialidad, brillantez y clase embriagaban cada uno de los compases de sus
composiciones. EI sombrero de tres picos ciertamente tenia momentos espectaculares, como el
de esa farruca en la que el solista de trompa se explayaba con un fortissimo nada mas empezar.
«jAhi estamos!», gritaba en mi cuarto como si el delantero de mi equipo hubiese metido un gol.
O su impresionante «Danza Final», en forma de jota. Una jota moderna, sinfénica, con
atrevimiento en sus armonias y sus intrincados ritmos. Con descarados juegos de colores
timbricos y plena de personalidad. No es que las jotas aragonesas o manchegas que habia visto
en la tele me parecieran algo barato. Simplemente, no esperaba esa vuelta de tuerca en un
hombre que habia vivido tantas décadas atras. Me abrumaba Manuel de Falla. Hasta descubri un
guifio a la quinta sinfonia de Beethoven, con toda su intencion comica. «Es como un chiste
dibujado en un pentagraman.

En El amor brujo, impregnado por su titulo, me enamoré de «El circulo de fuego». Su sencilla
melodia me transportaba a noches de verano que ain no habia vivido, desde las que sofiaba con
el pasado y, a la vez, se alumbraba el futuro. El poder evocador de la cuerda, si no lo estaba ya,
quedé patente para siempre. Y juré no abandonarlo jamas.

Queria saber mas y mas de este hombre. De su musica, de su vida. Indagué en la biblioteca del
pueblo y cuando llegaron los dias de feria, me apoderé de unos cuantos libros mas, de los de
bolsillo, en un puesto que se ponia cerca de la verbena.

—iAnda! Pero si este es el que salia en los billetes de veinte duros, ¢no? —me dijo Papa al ver
una de las portadas.

Durante ese verano, la fiebre por la musica nacionalista espafiola me subi6 varias décimas. La
musica de Falla, asi como Catalonia de Albéniz, el «Intermedio» de Goyescas de Granados o El
concierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo se mezclaban en mis oidos con conversaciones sobre
los Guns N’ Roses, Soundgarden, Green Day o los Héroes del Silencio.

Durante la época de mi infancia y adolescencia, los unicos viajes que hacia eran a la playa con



Papa, Mama y Mar, a la ciudad para visitar a los médicos correspondientes y merodear por los
centros comerciales y a la capital para ver a los primos. Eran los tres limites marcados en mi
territorio. Por otra parte, ser forofo de un equipo de ftitbol que traspasaba esos limites no solo me
aport6 informacion geografica extra, sino que también ampli6 mi repertorio musical afios
después. Lei en algun periddico que un tal Kepa Junkera, intérprete de acordedn, era también
forofo del Athletic Club. «Anda, como yo». En su caso, por ser de alli. Alcanz6 cierta notoriedad
en los medios mas generalistas gracias a un disco llamado Bilbao 00:00. Suficiente motivo para
comprar su disco. Hacerme con un CD de un forofo de mi equipo me descubrié no solo el folk de
su tierra, sino que me sirvi para enterarme de que al acordeo6n lo llamaban trikitixa y que a esa
suerte de xil6fono de maderas, que sonaba a bosque y a magia ancestral, lo habian bautizado
como txalaparta. Que ademas ese intérprete se fundia también con artistas canarios, gallegos,
irlandeses, portugueses o escoceses. Que se podia cantar no solo en espafiol o inglés, sino
también en euskera. «Qué raro es y qué bonico queda en la musica», pensaba.

Toda esa belleza era invisible a ojos de los mismos que me llamaban etarra por ser del
Athletic, ya que empleaban la misma etiqueta cuando, accidentalmente, me pillaban escuchando
musica en euskera.

Un dia lleg6 un muchacho nuevo al instituto. Se llamaba Ratl y le encantaba el ciclismo. Lo
practicaba y lo veia en la tele sin parar. Pero tuvo la osadia de declararse fan de un corredor
italiano con el que se sentia muy identificado.

—No sé si me ha dicho que es por su manera de pedalear, por el maillot que lleva, por las
tacticas que emplea...

—iPues por lo que sea, ya ves! —zanjé Santi medio riendo cuando se lo contamos.

Muchos no le perdonaron su adoracion a Gianni Bugno, su idolo. No lo perdonaban porque no
lo entendian. Y en aquella época recuerdo a muchas personas que no entendian cosas, y
reaccionaban a base de golpes, insultos, empujones o escupitajos.

—Pero si es que el mejor es Indurain. ;Y es espafiol, hostia! —bramaba el Pecas.

—Bueno, si al chaval le gusta el italiano... —se atrevia a decir Juanvi, con la boca pequefia.

—Pero qué italiano ni qué cojones... jIndurain! Joder. jInduraiiiin!

A mi el ciclismo, la verdad, me daba bastante igual. De hecho, llegaba a aburrirme. Pero
celebraba las victorias del ciclista navarro por inercia, porque habia que hacerlo. «Si no, qué
clase de espafiol eres», oia. En unos afios en los que se podia sacar poco pecho en el territorio
masivo del fatbol y el baloncesto, Indurdin en ciclismo o Arantxa Sanchez Vicario en el tenis
eran estandartes que sacar a pasear. Daba igual que fuera viendo sus intervenciones deportivas en

la tele o mostrando orgullo y celebracion en otros ambitos, como en encuentros de amigos.



La segunda vez que en el pueblo interactuamos con gente de otro pais fue con motivo de un
intercambio cultural con una banda de mtusica del sur de Francia. A ellos les toc6 ser los
primeros en visitarnos y nosotros lo hariamos al afio siguiente. Llegaron al pueblo en un verano
especialmente caluroso. Los vecinos, como con los americanos de la orquesta filarmonica,
estaban agitados. Aunque igual no tanto por aquello de la cercania. Incluso habia quien hablaba
de ellos como cuando se referian a los del pueblo de al lado, con un deje de desaprobacion
latente, oscuro. El rechazo al vecino, esa fuerza atavica que parecia contagiarse y que nadie sabia
cuando ni como brotd. El vecino siempre era peor, no habia vuelta de hoja.

—Si estos son de mas palld de los Pirineos, tampoco vienen de tan lejos...

—Bueno, pero son extranjeros. Son franchutes.

Estuvimos unos dias de convivencia en los que la comunicacion, en muchos casos, era a través
de la mimica. Alguno chapurreaba francés o inglés, pero no daba para mucho. Asi que la alianza
se encontrd en el alcohol. En el momento que celebramos el concierto conmemorativo del
intercambio fue cuando todos nos entendimos; la sangria, el calimocho, los cubalibres y los
ponches corrieron como la pélvora. Abrazos, canticos, risas.

Algunos se liaron y todo.

—iT1, que la Mari Carmen se ha ido con el franchute de la trompeta al parque!

—iNo jodas!

—Vamos a espiarlos.

—iY mira esos! La franchute del saxofén con Mariano. jSe estan morreando, macho!

Yo decidi ser directo sobre un tema concreto con alguna de las muchachas francesas. Se ve
que me hizo efecto el Malibti con pifia y me lancé a una que tenia muchas pecas y era pelirroja.
Pensé que preguntarle por Claude Debussy, compositor insigne de su pais, seria fantastico.
«Seguro que alucina con que alguien de Espafia conozca las partituras de EI mar o de Images».
Al principio no me entendia y tuve que echar mano de algin compafiero que se defendiera con el
francés.

—¢ A ver si es que no te entiende a ti tampoco?

—~Que no, Jota... Que le he traducio bien. Que me dice que no tiene ni puta idea de quién es
Debussy.

—Pues estamos buenos...

—OQye, Jte importa si le tiro los tejos? Yo creo que quiere tema...

Llegaron los de la percusion de nuestra banda, escandalosos como ellos solos, y
prorrumpieron con gritos de «Indurdin, Indurdin, Indurdaain» aderezados con la melodia de
«Barras y estrellas».

Mas batiburrillo.

«jHay que demostrarles quién gana siempre en su Tour!», gritaban como fieras.



La cabeza a veces era una coctelera curiosa, y tuvo que ser mi mesias, Freddie, el que una vez
mas me alumbrara en una cuestién determinada. En uno de nuestros viajes realizados con
cuentagotas a ver a los primos a la capital, consegui convencer a Papa y Mama para que me
compraran el disco A day at the races, que mi primo habia fichado en un mercadillo del barrio.

Afortunadamente para mi, los tios tenian un tocadiscos. No lo ponian apenas y temi que no
funcionara bien, pero finalmente pude escuchar mi recién adquirido tesoro por primera vez en
esos dias en la capital. Alternaba las escuchas, con el volumen bajito para no molestar a los tios,
con los visionados de Una pandilla alucinante en VHS o las bajadas a la calle con mi primo.
Habia un parquecillo debajo, donde otros crios se juntaban a darle patadas al bal6n. Fue alli
donde vi por primera vez que el que jugaba de portero, usando como porteria un banco del
parque, se tiraba al suelo como veiamos hacer a los jugadores profesionales en la tele.

—¢Has visto? —decia mi primo.

—iComo los porteros de verdad!

—Flipas, ¢eh? Juanan se tira aunque le lancen una tostadora ardiendo. Se lo toma muy en
serio.

Mi primo siempre tenia un aire solemne. En sus movimientos, en lo que decia y cdmo lo decia.

—Juanan es como Benji, el de los dibujos.

Yo conocia Oliver y Benji, la serie japonesa sobre ftitbol, por mi primo. En el pueblo no
llegaba el canal donde la echaban. Mi primo estaba fascinado con la serie.

—:Te has dado cuenta de que si Benji, el portero, se tira al suelo, a él se le cae la gorra
también?

—... Si, creo que si.

—iY, luego, cuando se levanta, la recoge del suelo y se la pone! jComo haria cualquier
portero! Son superrealistas —decia, cargado de razon.

Las continuas escuchas de A day at the races me dejaban nuevos detalles atornillados en el
cerebro, pero habia uno que se me escapaba. La cancién que cerraba el disco, «Teo Torriatte»,
escondia algun misterio en varias estrofas. Aunque se me daba fatal el inglés, podia reconocerlo.
Estaba familiarizado con su sonoridad y con la musicalidad de sus palabras. Pero esas estrofas...

Tuvo que ser mi primo, que no solo veia Oliver y Benji, sino también otros dibujos japoneses
cuyas sintonias respetaban sin doblarlas al espafiol, el que me dijera que esta cancion le sonaba a
«cosa japonesa». En los primeros compases también manifest6 que parecia mdsica de
videojuego.

Ya en el pueblo, fue Santi el que, con la colaboracién como investigador de su hermano,
corrobord la teoria de mi primo.

—Si. El pavo canta en japonés en esa cancion.

—~Cuando dices lo de «el pavo»..., ses por Freddie, no?



—No, es por el hermano Morcillo, no te jode. Claro, tron.

Me encantaba escuchar a Freddie Mercury cantar en otra lengua. Qué bonito sonaba el japonés
en su garganta. Abuelo vino a preguntarnos que qué tal lo habiamos pasado en la capital y yo le
ensefié el disco y la cancidn.

—NMira, fijate. Canta en japonés.

—NMecagiiendiole, pero ses que se puede cantar en japonés también? Estos chinos son mu
listos...

En la parte final, cuando el grupo parece cantar a coro con los oyentes de la cancién, con su
parroquia, lancé una mirada a Abuelo y me fijé en que no perdia el hilo. Se mostraba incluso mas
atento de lo habitual. Sus ojos, como canicas llenas de vetas brillantes, no se despegaban de los
altavoces. Es como si el japonés de Freddie hubiera ejercido sobre él el influjo del canto de una
sirena o la hipnosis de un prestidigitador mental. Yo pensaba que igual le habia dado algo. «Este
se ha quedao como en pause», pensé.

La cancién acab6 y entonces me mird.

—Sabes de lo que me estaba acordando ahora, Jota? De una vez que fui a la capital, como
habéis estao vosotros alli... Yo ya me habia casao con tu abuela, pero todavia era mas o menos
mocico. Tbamos cuatro en el Simca de Franco Bonilla. Igual te suena, creo que has ido a la
escuela con su nieto. Bueno, pues Franco tenia un Simca azul marino que estaba mu apafiao, con
su radio y de to. Ibamos a una feria de muestras a mirar una maquinaria agricola y otras cosas pa
su taller. Se vinieron también Evelio y Marino. Evelio era hijo de don Prudencio, que fue
maestro y le apodaban «el Ministro». Su hijo y sus nietos se quedaron con el mote, ya sabes lo
que pasa en los pueblos.

—Yo conozco también a su nieta, la mas pequefia, la Carmen. Es mu guapa.

—Eso es. Y a Marino le decian «Obispo» porque se peinaba asi pa arriba el pelo, que lo tenia
bastante fosco el muchacho, y se le quedaba como una mitra de las que llevan los obispos.
Bueno, pues cuando acabamos de mirar to lo que teniamos que mirar, dijeron que si ibamos a
hacerle una visita a don Manuel Jaral, ya que estibamos. Don Manuel era un hombre que nacié
aqui y estuvo muchos afios viviendo en el pueblo hasta que se fue a vivir fuera. Era un
terrateniente de cuidao, tenia un montonazo de cuartos. Nosotros teniamos buena relacién con él,
y nos tenia dicho que si alguna vez ibamos a la capital que le avisaramos. Total, que nos
presentamos los cuatro en su finca y llamamos al timbre. Salié una mujer, que debia ser de las
que tenia trabajando en el servicio, mu bien vestia, con uniforme que olia a limpio. Se qued6 un
poco para y no pregunt6 que quién éramos nosotros. «Venimos a ver a don Manuel». Ella se
quedd mirando un poco enfurrufid. Entonces le pedi que le dijera a don Manuel que estaban aqui
Franco, el Ministro y el Obispo. La mujer nos cerr6 la puerta. Al rato salié a abrirnos de nuevo.



Por lo visto cuando la mujer se lo dijo llevaba la cara desencaja. Don Manuel le contest6 riendo:
«Anda, déjalos entrar, que son del pueblo».

Yo, que habia estado callado, atendiéndole con toda la atencion, le pregunté si se habia
acordado de aquella historia al escuchar la cancion, cosa que ya me habria parecido rara. Abuelo
me miraba sereno.

—iQué va! No es na con esta cancion, que ademas ni la entiendo... Es que tltimamente pienso

mas en cosas de antes.



Capitulo 21
You're my best friend

Estudiar en la universidad. Irse del pueblo. Vivir en la ciudad.

Era todo tan nuevo. No solo las calles, los edificios o el transporte, eso era arquitectura ya
construida, mobiliario o contenedor en el que verternos. La verdadera construccion eran las
incipientes amistades, los nuevos compafieros, profesores o posibles amores. La posible nueva
Elisabeta. Empezaba a vivir en la ciudad. Aunque al principio, el ancla emocional seguia
llevandome todos los fines de semana al pueblo. Al contrario de lo que les pasaba a varios de mis
amigos, la raiz me tenia bien agarrado por los tobillos y me tiraba para adentro. En el fondo, me
venia bien para seguir ensayando y tocando en la banda de musica. Y para las fiestecillas, cada
vez mas numerosas, con los de la cuadrilla. Cuando no era por el cumpleafios de Santi, era por el
del Pecas. Otras veces era Lola la que proponia, o Anilla, o Juanvi. Puentes, carnavales, Semana
Santa, Navidad... Durante los momentos de cuadrilla lo que yo queria era escuchar musica.
Sentir el placer de ponerla y bailarla sin parar. Nos juntdbamos en un local que anteriormente
habia sido un bar. Era propiedad del padre del Pecas y ahora estaba practicamente desmantelado.
En ese lugar se prendia la mecha de la juerga para luego acabarla en la discobar del pueblo.
Andaba yo sacandole lustre a aquel «sabado a la noche» poniendo, precisamente, la cancion de
Moris que Los Rodriguez habian versionado en directo, incluida en su Disco pirata. Santi, el
Pecas, Juanvi, Lola y Anilla hicieron un corrillo sentados en sillas de plastico para contar
cuchicheos. Los botellines de cerveza apoyados en el suelo. El Pecas comenz6 a hablar.

—Esta noche traen una gogo a la disco-bar. {Habra que ir a verla, ;no?!

Lola y Ana resoplaron.

—La semana pasa trajeron otra —apunté Juanvi.

—Si. ¢Y sabéis con quién se enroll6 la Carmen esa noche? —cambi6 de tema Pecas.

—La Carmen, la nieta del «Ministro»? —Anilla fumaba y soltaba el humo torciendo la boca
a un lado, sin dejar de mirar al Pecas.

—Con el Pecas. —Se adelant6 Santi.

—iHala, vete por ahi! ;Contigo? —exclamo Lola.

—iCon el menda lerenda! —el Pecas confirmd, orgulloso.

—iToma chaval! —Juanvi.

—~Qué callao te lo tenias, ¢eh, pajarico...? —Lola.



Anilla apagaba la colilla en un cenicero.

—El caso es que a mi me habia llegao que os habian visto morreandoos.

—No puede ser —me introduje en la conversacion—. Pero si la Carmen es guapisima y tu,
Pecas...

—Ya estamos... —Santi.

—Yo qué, gilipollas... —replico el Pecas.

—Valeeeee... —bramo Santi, intentando quitar tension.

—~Gua-pi-si-ma, dice —el Pecas se rascaba la barriga—. Lo que esta es mas buena que un
bocadillo de panceta.

—¢Es que no pueden estar las feas con los guapos y los feos con las guapas? —Lola echd un
capote.

—Ademas, yo soy un cachondo mental. A las tias eso os gusta mucho, ¢a que si? —el Pecas
dirigié su mirada a Lola y Anilla.

—Tienes mucha labia, es verdad —susurrd Juanvi.

Lola les replicé con sorna:

—Sois unos «labias», si...

El Pecas quiso ilustrar con un ejemplo:

—¢Os acordais cuando sali una noche del bafio y me fui a preguntarle a la Teresita que si
queria rollo?

Juanvi continuo6:

—Y ella te dijo que si y le tiraste un rollo de papel higiénico mojao. «jPues toma!».

El Pecas se moria de la risa con la complicidad de Juanvi, Santi bebié un trago y Lola y Anilla
soltaron aire por la boca censurando con la mirada al Pecas. Yo aun estaba pensando en lo
primero. Debieron de notarmelo.

—T1, Jota, que te has quedao ahi callao... —Podia sentir a kilémetros cuando Santi me miraba
como lo hacia en ese momento—. Pero... jes que te gusta la Carmen a ti 0 qué?

—Buenooo... —Juanvi susurro otra vez.

No me gustaba la Carmen. Lo que no me hacia gracia es que alguien como el Pecas ligara con
ella. Santi lo detect6 y me cogio del brazo.

—Vamos a echarnos un cubata td y yo.

Cambié el disco y fuimos a por vasos de tubo de plastico, en los que los cubitos de hielo,
grandes como riscos, a duras penas cabian. Santi y yo nos quedamos en una esquina del local.
Habia veces en las que se alargaba aquello y decidiamos no ir a la disco-bar y pasar alli la noche
entera. En un pequefio equipo hi-fi de musica, sonaba ahora el CD de la banda sonora de Abierto
hasta el amanecer. Santi lo habia introducido en mi vida hacia alrededor de un afio, gracias al

cual segui tejiendo mi tela de arafia musical, descubriendo a Stevie Ray Vaughan o ZZ Top.



—A ti no te gusta la Carmen, ¢verdad? —Quiso asegurarse Santi.

—Que nooo...

—Pero yo sé lo que te pasa, Jota. No aceptas que el Pecas tenga labia.

—Ya estamos con la labia y el labio... Pero si es que es verdad. ¢ T4 te crees que al Pecas se le
ocurriria poner las canciones que estoy pinchando yo esta noche? jPero si no tiene ni idea de
musica!

—Ah, ¢que vamos de intelectuales? A ver si ahora que te has ido a la ciudad te van a decir
aquello de «este se fue capacho y ha vuelto serén».

—No queria decir eso. Digo que...

—Siii dices eso —me cort6 Santi. De su boca emanaba un considerable olor a ponche
Caballero—. Lo dices porque crees que la vida se reduce a saber musica o tener buen gusto por
ella, a conocer cosas molonas de cine o de ftitbol.

—Pero ti algunas veces me has dicho que eso es bueno, que es guay.

—iEso es de puta madre, Jota! Pero lo que digo es que la vida es mucho mas que eso. Para
bien y para mal. No se puede estar to el rato por ahi por el espacio, tron. Porque mientras, aqui en
la vida real te roban a las chatis. —Santi chasque6 los dedos—. Asi, en cuanto te descuides.

Yo lo miraba con los ojos algo perdidos. Sabia que, después de varios botellines de cerveza,
en cuanto bebiera alguna copa mas, empezaria a sentirme ebrio. Santi bebia a tragos largos, con
la boca abierta como un dragén. Solo que en vez de escupir fuego, la bebida entraba con fuerza
torrencial en su gaznate. Sigui6 con lo suyo.

—NMira, tio, hay una cosa que se llama quimica. Déjate guiar por ella. Y, sobre todo, acepta
que eso existe.

Jimmie Vaughan cantaba «Dengue woman blues» a través de los altavoces del hermano mayor
de Juanvi, al que este se los birlaba para nuestros saraos. Mas de un tortazo con la mano abierta
le cost6 al pobre. O eso decia él. A Juanvi también le gustaba hacerse la victima.

—Pero Santi, esto que esta sonando ahora, por ejemplo... El Pecas no se lo pondra nunca a la
Carmen.

—iPero es que a lo mejor a ella no le hace falta que nadie se lo ponga!

—Por la labia? —dije con ojos entrecerrados y sonrisilla irénica.

—No, Jota. Porque a ella a lo mejor no le gusta esta musica, directamente. Igual no tiene ni
idea de Jimmie Vaughan ni de la madre que lo parid. Por mucho que la Carmen se parezca a
Natalie Imbruglia, como dices td, a lo mejor luego le preguntas que quién es Mozart y te dice que
«uno que juega en el Real Madrid», joder.

Santi echo hielo de nuevo en su vaso para ponerse otro cubata. Tras pegarle un buen trago, se
acomodo en la barra desconchada. Se encendi6 un cigarro y me miro, sonriendo. Yo le devolvi la

mirada, serio.



—¢Qué te crees, que eres Ray Liotta en Uno de los nuestros o qué?

—No. Soy el que te dice que no fuerces las cosas. Deja que la naturaleza siga su curso, macho.

Exhal6 un humo oscuro y espeso.

—Eso no es un cigarro normal, ;a que no?

—Tienes que ser mas hombre, Jota.

—Venga, Santi... Tt no me digas eso.

—¢A que alguna te ha hecho tilin en la universidad y te crees que por ponerle «Love of my
life» ya te la vas a ligar?

—¢Y a ti? ;Te hace tilin alguna sardina, ahora que te has quedao ayudandole a tu padre en la
pescaderia?

Santi clavo sus ojos llenos de fuego en los mios.

—Vete a la mierda, Jota —Santi se acab6 de otro trago su bebida —. Voy a echarme otro
cubalibre.

Yo le acompaiié y me servi otro. Volvimos al mismo punto de la barra. Noté como los ojos de
Santi brillaban como una hoguera y su cara comenzaba a sudar como en la escena del piloto de
Aterriza como puedas.

—No me mires asi que ti también vas ya... —acert6 a decir Santi.

ZZ Top sonaba con fiereza desde los pequefios bafles del hermano de Juanvi. Santi miraba a
un punto fijo, con la mirada algo perdida.

—Tengo ganas de hacer el cabra y liarla.

—¢Qué dices?

—Hacerlo to polvo, hacerlo to quina. jHacerlo to bicarbonato!

Yo lo miraba sin parar de beber, mientras su figura se me emborronaba.

—NMira Jota, hay momentos en la vida en los que hay que soltarse... —Santi me miraba sin
mirarme—. Y a ti te veo muchas veces, no sé como decirlo... Parao. Mu parao. Mu paraete, tron.
Y este circo pide... gasolina, colega.

—¢Qué circo y qué gasolina?

—Pues locura. Yo qué sé, tron, me ha salio asi la frase. Me ha puesto to crazy esta cancion,
tio. Como cuando me ensefiaste la portada del disco Jazz que te grabé, ;te acuerdas? Me puse to
loco. Vaya portada se marcaron los cabrones, lo que me hubiera gustao a mi inventarme un
dibujo asi... Y el titulo... El jazz naci6 como respuesta a lo establecido. ;Tu sabes lo que hay
dentro de la cabeza de esa gente pa tocar lo que toca? No te lo imaginas... Mira, cuando ti y yo
haciamos lo de «No me chilles que ya te oigo» haciamos jazz a nuestra manera. ¢ Sabes?

—Hombre, en el jazz utilizan las escalas...

—iQue te dejes de analizar las cosas académicamente, de manera minuciosa y literal! Los del

pueblo nos llamaban «Los Charlotes» porque les sorprendimos.



—Bueno, no fue exactamente por eso...

—No pero si, Jota. Tienes que sorprender.

—Eso ya me lo dijeron Lola y Anilla en el instituto.

—Si sorprendes a alguien con tus comportamientos, tus manifestaciones..., estads haciendo
jazz.

—DBueno, con Fabian el de la Rosita hice un poco de jazz, si...

—Eeeeexactamente. Tienes que hacerlo mas, Jota, ti que puedes... Cuando nos
emborrachamos, también hacemos jazz.

Comencé a sentirme algo mareado, pero, a la vez, las canciones que sonaban penetraban en mi
cuerpo de una manera especial. Volvi a observar a Santi, apretando las cejas.

—... Pero desde aqui, desde el pueblo... No puedo, Jota... —Santi adopté un tono amargo, de
frustracion, en sus palabras—. El pueblo va a otro ritmo. Esta como suspendio en el tiempo, no
pasa casi nadie por la carretera, tron... —Su mirada se qued6 extrafiamente perdida. Aminor6 la
cadencia de sus palabras—. Aqui no hacemos lo que queremos. Ni siquiera hacemos lo que
podemos. Aqui, en el pueblo, no hacemos na, Jota...

El semblante de Santi habia tornado a una cara extrarfia, casi deformada.

—Estas bien? —Ile pregunté.

Tard6 unos segundos en contestar.

—Vamos a echarnos otro cubalibre —me dijo.

El Pecas se nos acerco.

—Pero, bueno, ¢es que no nos vamos a ver a la gogd o qué?

Santi lo despaché mandandole callar.

La banda sonora de Abierto hasta el amanecer seguia abriéndose paso entre la maleza que alli
iba creciendo, en forma de borrachera. Para cuando son6 «After dark», de Tito & Tarantula,
Santi y yo ibamos ya...

—Estos van bonicos... —Me pareci6 oir a Juanvi.

—Van peinaos, si... —Traté de adivinar si era Lola la que hablaba.

Santi bailaba, sudando a chorros, en el centro del local con su camisa de los sabados ya por
fuera. Se movia como Salma Hayek en la escena de la serpiente. Pero sin la serpiente y sin ser
Salma Hayek. Sin nada. Yo hacia lo mismo a su lado. Desde fuera debiamos parecer un gigante y
un cabezudo que se habian escapado de un desfile. Expresion hieratica, movimientos vacilantes,
cuerpos inertes a los que tratan de dar vida los que van manejando dentro. Pero es que ahi, en ese
momento, ya nadie iba al volante de nada.

El Pecas, que venia de la calle, entr6 voceando.

—iPoner algo mas animao, hostia, que esto parece un entierro!

Y, coincidiendo con el final de «After dark», otra cancién emergié desde la calle de forma



atronadora. Juanvi habia salido y se habia metido en el coche de su padre a poner un CD con las
puertas abiertas. Sonaba el hit «Mueve tu cucu». A pesar de la niebla que llevaba encima, un
pensamiento hurg6é en mi mente y pensé que asi ponian musica en la disco-bar del pueblo o en
las radios locales: cambiaban de género o de estilo abruptamente de una cancion a otra. Aunque
esta vez habia sido fruto del azar, de los caprichos del destino.

Cuando intenté enfocar mi mirada a un lado, en busca de Santi, no habia nadie. Sali hacia
fuera guiado por una musica que odiaba con todas mis fuerzas, como si fuera una cobra saliendo
de una cesta de mimbre al son de una dulzaina. La noche era cerrada. La calle, sin un alma.
Siempre estaban asi las calles del pueblo. Afio tras afio. Parecia que el mundo se habia acabado,
que habia habido un desastre nuclear o que los extraterrestres habian acabado con todo rastro
humano y solo les quedabamos nosotros, alrededor de aquel coche, mientras sonaba «Mueve tu
cucu».

—Estamos pa que vengan los marcianos ahora... —pensé en voz alta.

Alguien contesto.

—¢Qué dice este?

Yo ya no sabia ni quién hablaba. La cabeza me daba mil vueltas. Observaba a Juanvi sentado
al volante, moviéndose como un telefieco al compas de la cancién. Lola y Anilla se partian de
risa, sefialando en todas direcciones. El Pecas le hacia cucamonas a un gato que se habia quedado
paralizado en la acera. El recuerdo de Sape me visit6 durante un segundo, como un fogonazo.
Miré a Santi, que comenzé a bailar con los pantalones bajados a la altura de los tobillos y la
camisa abierta, delante de los faros del coche de Juanvi. Le jaleaban y él se dejaba llevar, tirando
hacia el cielo el resto de cubalibre y tratando de bebérselo con la boca abierta.

—¢Qué eres, malabarista? —le solt6 Anilla, muerta de la risa.

Los hielos golpearon en su cara y el resto de ponche y pepsicola se derramé por el pelo y la
camisa.

—iVaya lamparones, Santi. Tu madre te va a tener que lavar la camisa mafiana! —grité Lola.

Esta fijo su mirada en mi, dandole cémplices codazos a Anilla. Me advirtié de que llevaba mi
vaso totalmente en horizontal, como si mi mano estuviera agarrada al asa de una maleta. Yo miré
hacia abajo y vi como el poco liquido que quedaba se esparcia sobre mis zapatillas. Decidi
entonces unirme a Santi en su baile. Me bajé los pantalones y levanté las manos. Daba vueltas,
bailoteaba sin ritmo porque en ese momento carecia de ese sentido. Santi y yo nos abrazamos.

—:Ves? jDéjate llevar, Jota! —me dijo Santi en la cepa de la oreja, con la lengua de trapo—.
Da igual que esta cancion no la cante Freddie. Deja que sucedan las cosas cuando tengan que
suceder. jEstamos viviendo!

Sono6 un ruido en una ventana, arriba. Un segundo después, Santi y yo estabamos empapados
de agua.



—iHa sio la vieja! —grit6 el Pecas, al borde del ahogamiento con su propias risotadas.

—iOs ha tirao un cubo de agua! —Lola corri6 dentro del local y todos la siguieron. «Vamos,
vamos, vamos».

Santi y yo nos miramos, helados, en medio de la calle.

—Qué raro que no tirites, Jota, con lo blando que eres.

—Pa tiritar estoy...

Nos abrazamos de nuevo, tropezandonos como pingiiinos, sin dejar de tararear. «Mueve tu
cucuuuuu».

Nos metimos en el coche de Juanvi y cerramos las puertas.

—Aqui nos secamos —dijo Santi. Mir0 las llaves, puestas en el contacto—. Eh, Jota, ¢y si nos
vamos por ahi de carrileo al campo?

—¢Ahora?

—iNo, mafiana!

—Pero ¢puedes conducir?

Santi ya habia arrancado el coche. Quité el CD y observé que tenia escrita con rotulador la
palabra «Missiego». Reconoci la letra de Juanvi. Abandonamos las tultimas calles del pueblo y
nos adentramos en un camino. Entre el cubazo de agua recibido y las ventanillas abiertas se nos
fue pasando la «chispa», que diria Abuelo. Al fondo, el sol comenzaba timidamente a asomar,
iluminando poco a poco la tierra, llana como el mar. Atravesamos vifias, acequias y huertas.
Encendi la radio, donde un locutor daba las noticias y hablaba de la festividad del dia que
amanecia. Entonces Santi paré el coche y sali6 a echarse un cigarro, sentado en el capé. Yo le
acompafié fuera. Hacia frio, pero ayudaba a aliviar el mareo, del que atin quedaban rescoldos.

—Ya veras Juanvi cuando vea que no esta el coche en la calle.. —dije, con cierta
preocupacion.

—Luego se lo llevamos. No pasa na.

—Es que se lo ha dejao su padre... Menos mal que hoy es fiesta y no lo necesita pa trabajar.

El canto de los pajaros, cada vez mas presente, arropaba nuestra conversacion. Santi fumaba
relajado. La luz iba dejando al descubierto nuestro desastroso look, nuestros rostros demacrados.

—NMe ha gustao verte asi, Jota, desinhibido... Tienes que hacerlo en la universidad también.
Aprovecha.

—Algo voy haciendo... De hecho, ¢sabes lo que pas6 la semana pasa? Sali de fiesta a celebrar
la Copa de Europa.

—:De qué demonios hablas, Jota? ;La que gan6 el Real Madrid?

Asenti.

—iPero si td eres muy del Athletic de Bilbao! Pero ;qué cojones...?

—Santi, vamos a ver... Imagina el piso de estudiantes de uno de mis compafieros de clase.



Casi tos mis amigos de alli son madridistas. Goles, victoria, cubatas, euforia, la cancién «We are
the champions»... Si quieres me quedo acostao.

—No, ya ya...

—Yo alli saltaba como el que mas. Me bafié en la fuente y de to.

—i¢Que te bafiaste en la fuente?! Mira el parao... —Santi sonreia con la boca abierta.

—NMe meti junto a mis compafieros de clase. Era una risa. Estdbamos en el aro grande, abajo,
con el agua por los tobillos. Y, de pronto, en la parte de arriba me empezaron a ofrecer manos.
Habia brazos por to los laos. Total que me agarré. Mira codmo se me puso la barriga, macho.

Me abri la camisa y le ensefié una rozadura tremenda, rojiza, con costra y con moretones
alrededor.

—Jo-der. Qué peazo sollejon, tron. ;Y eso?

—NMe subieron como a un mufieco. Como los helicépteros esos que rescatan a las personas
que se han caido a un barranco o se han quedao atrapas en la montafia... Pero mal. Rozandome
con la piedra, con los focos, las baldosas y to lo que se meneaba. Cuando me la vio mi madre, le
tuve que decir que me cai yendo de excursion a la sierra.

—iEstuviste habil ahi, si sefior...!

—Calla, calla... Si se entera Papa que me lo hice por estar celebrando lo del Real Madrid..., me
deja de hablar.

Santi se estird y se rasco el pelo con fruicién. Observando los pinos con la vista fija, como
cuando se queda uno embobado, me dijo que le apetecia beberse dos botellines antes de que nos
fuésemos a casa.

—Espera, que no te he contao lo mejor. Estuve en la capital al dia siguiente. Como pilla cerca,
me fui a acompafiar a estos pa ver las celebraciones y la fiesta.

—iNo jodas! Vaya, vaya, vaya... Parece que alguien esta saliendo bastante de este entorno.

—Ya ves, fue un dia y ya. A mis padres no se lo dije, claro. Habia un ambiente, Santi... Nos
subiamos a los coches en marcha. Yo me agarré a un todoterreno que estaba dando vueltas en
una rotonda y pitando sin parar, mientras movia un brazo como un director de orquesta
marcandole el tempo del claxon. Pues, tio, después ocurrié algo increible que he esperao a
contarte en persona.

—¢Y por qué no me lo has dicho en el local?

—~Queria que estuviéramos solos.

—A ver, dispara.

—1fbamos por la calle entre to el gentio. La capital, ya sabes, gente por to los laos, tréafico...
Pues stimale la celebracion del fitbol y la policia intentando despejar aquello. La cosa se
empezaba a poner tiesa. Total, que nos alejamos del meollo y nos ponemos a buscar un bar. En
esas que uno de mi clase va y me dice: «Tio, tio, tio... Samuel L. Jackson». Y yo le digo:



«;Qué?», y él me sefiala hacia atras a dos individuos con los que nos habiamos cruzao por la
acera, y me suelta: «j¢No has visto que era Samuel L. Jackson?!».

—:Un tio que se le parecia? —Santi tenia el cefio fruncido.

—Eso le dije yo. Le digo: «;Que se parece o qué?». Total, que me coge del brazo y echa a
correr hacia ellos. Les adelantamos y nos damos la vuelta. Cuando llegaron a nuestra altura, mi
colega sac6 la mano para estrecharsela. E1 hombre se la estrechd, ahi, justo debajo de una farola,
y descubro que, efectivamente, era Samuel L. Jackson.

—No. Me. Jo. Das. —A Santi se le salian los ojos.

—Te lo juro. Andaria por la capital promocionando algtn estreno de una peli o en un festival
de cine, digo yo. Mi amigo le dijo algo asi como nais tu mitchu. Y yo le di la mano también,
repitiendo mas o menos lo mismo.

—icY te la dio?!

—Claro.

—iJoder, Jota! —Santi se movia haciendo bruscos aspavientos. Cogié mi mano, la mir6 con
devocién—. Joder, chaval, ;y como no me llamas pa contarmelo? ;O me mandas una carta o
algo?

—~Queria contartelo con calma y ver tu cara. Me acordé mucho de ti, Santi.

Con los ojos vidriosos me abrazé. Estuvimos asi un buen rato. Por el rabillo del ojo vi que se
acercaba alguien. Me separé bruscamente.

—iEl guarda rural, td!

—:Doénde? —dijo Santi con algo de alarma.

—Viene en bici, por alli.

El guarda rural conocia a nuestros padres y se caracterizaba por ser un hombre que lo contaba
todo, no se dejaba nada dentro. Lleg6 con la bici adonde estabamos.

—Buenos dias, muchachos —dijo con algo de retintin.

—~Qué hay, Alfonso. Feliz afio —contest6 Santi.

—Feliz afio? Si hoy es Domingo de Resurreccion.

—Hemos venio a ver si veiamos alguna liebre... —sali al paso.

—Las liebres solo salen de noche. —El guarda rural nos miraba de arriba abajo—. ¢Habéis
madrugao mucho o qué? —dijo con intencién.

—Un poquito... —contestd Santi—. Nos vamos ya. Venga, hasta luego, Alfonso.

Y nos metimos en el coche.

—iOye! ;Fuisteis anoche a ver a la gog6? —voce6 Alfonso cuando ya estabamos dando
marcha atras.

Regresamos al local, aun a sabiendas de que era probable que alli ya no quedase nadie. El

cielo se mostraba de un azul inmaculado y el sol lucia brillante, multiplicando nuestro escozor de



ojos. Antes de llegar, un vecino estaba sacando su tractor con parsimonia. Ese parén, lleno de
espera y nervios contenidos, nos produjo bajén y nos provoco alguna nausea. Por fin, una vez
alli, Santi no sali6 del coche y sacé las llaves de las portadas adyacentes al local. Me las ofrecid
por la ventanilla.

—Toma, bajate y las abres. Mejor voy a meter el coche dentro, pa que no lo vean en la calle y
se piensen cosas.

—¢Quieres que te guie?

—Na.

Santi empez6 a maniobrar para meter el coche marcha atras. Entre el desnivel de la acera y la
torrija que llevaba, empez6 a meter acelerones y frenazos. No se aclaraba. Yo le decia «jpara!» o
«jfrenal!», pero no evité que rompiera un retrovisor, un faro trasero y otro delantero, ademas de
una abolladura en la aleta derecha, justo donde ponia «Instalaciones eléctricas Juan Vicente».

Unas horas después, por la tarde, Papa y Mama me echaron un rapapolvo impresionante
delante de Mar. Mi hermana no decia nada, pero sus ojos delataban que se estaba partiendo de
risa por dentro. Disfrutandolo. Coreografiados, como siempre lo hacian en materia de broncas,
Papa y Mama se iban alternando.

—Jota, hijo, que nos tengan que llamar la atencién... —empez6 Mama.

—¢ A eso vienes aqui al pueblo? Pa eso te quedas en la ciudad estudiando. —Las palabras de
Papa sonaron metalicas y asperas.

—Si es que os lo podéis pasar bien sin hacer esas cosas, {0 no?

—iQue disteis lugar a que la hermana «Sandalia» os tirara un cubo de agua!

—Pero si es que no eran horas, Jota...

—iCémo estaria la mujer de harta!

—Que estabais bailando como diablos, ha dicho.

—Si yo también he bailao de mocico, canciones de Los Canarios y esas cosas... Pero con
conocimiento, Jota.

—Os habiais ido a la disco-bar un rato... y pa casa. Y ya esta.

—Y Juan Vicente «el Electricista», diciéndonos que quién le paga lo de la furgoneta. Este ya
no va a querer jugar conmigo de pareja al frontenis...

—Bueno, eso ya lo hablaremos con el padre de Santi.

—Pues ya se puede poner el hombre a vender merluzas pa pagarlo... Alcanzame el tabaco,
anda.

Mama se lo dio. Papa quitd el precinto a otro paquete de Ducados mientras me miraba sin
saber muy bien como seguir.

—A ver, hijo... —Se meti6 un cigarro en la boca—. Me ha dicho Alfonso, el guarda rural, que

os vio.



—Es que... —Mama movia la cabeza—. ¢ A cuento de qué? En el monte. De dia.

—~Que estabais agarraos, me ha dicho.

—Jota, que si os gustais no pasa na. T4 dinoslo.

—Pero que Santi y yo somos amigos, como siempre... —expliqué.

—Miira el hijo de la Francisca. A mi me han dicho que lo quieren igual, ;eh? —Papa me miré
a los ojos, comprensivo.

—Pero Papa, que ya lo sé. jPero que el guarda rural es un bocachancla que se inventa las
cosas!

—Bueno —medié6 Mama—, vete a tu habitacién y luego seguimos hablando. Tt ya sabes...

Papa se encendio el cigarro que tenia en la boca. Exhalando humo le dijo a Mama:

—¢No se habra transformao Jota de tanto escuchar al de Queen?

Me puse los cascos y me tumbé en la cama. Sond «These days», de Nico. Aquella cancion
parecio sonar no solo aquella tarde, sino también durante las semanas y los meses que vendrian

después, en los que seguia yendo al pueblo los fines de semana. Sin que nada cambiara.

Un afio después, Santi se mudé a un pequefio pueblo levantino donde le habia salido trabajo
echandole una mano a su tio en una fabrica de juguetes. E1 hermano de su madre le habia dejado
vivir en un piso para él solo. Lo tenia alquilado a una familia que no hacian mas que darle
problemas, y el hombre mat6 dos pajaros de un tiro.

Decidi ir a hacerle una visita. Mi idea era viajar en tren desde la ciudad y pasar alli el fin de
semana. Cuando comencé a viajar solo, una vez que ya tenia edad para hacerlo, me encantaba ir
en tren porque asi me imaginaba en el videoclip de «Breakthru», en el que los componentes de
Queen cantaban la cancion a bordo de un vagén descubierto.

Cuando llegué a la estacion, segui escrupulosamente los dictamenes de mi amigo y cogi un
autobts que me llevé a la direccion que Santi me habia indicado. Llamé al telefonillo y me
recibié con un: «Jota, mi hombre en la ciudad, jtrae tu culo aqui dentro!»... en homenaje a una
escena de Pulp Fiction. Recordé otra vez aquel carnaval en el que Santi y yo nos disfrazamos de
Vincent Vega y Jules Winnfield con sus correspondientes trajes negros y embadurnados de
sangre falsa hasta las orejas.

Deshice mi maleta y nos pusimos al dia. Santi me cont6 que, aunque lo de la fabrica no era lo
que mas le apasionaba, al menos le pagaban un dinero y olia menos a pescado. También me
confes6 que estar cerca del mar le estaba viniendo bien para su piel, ya que llevaba tiempo con
unos problemas de erupciones y escamaciones que se estaban cebando cruelmente con él. Yo le
conté que habia conseguido ingresar en una pequefia orquesta filarmonica de la ciudad. «Es
semiprofesional. Pero con lo que tengo que estudiar en la carrera de Psicologia y el alto nivel



musical que tienen, no creo que dure mucho ahi». Comentamos también lo atractivo que estaba
siendo el Mundial de futbol que se estaba celebrando y consultamos los partidos que podriamos
ver juntos esos dias.

Esa noche dimos un buen paseo por el pueblo, pero no quisimos irnos a la cama demasiado
tarde.

—Asi mafana te llevo a un bar al que suelo ir, nos pegamos un buen desayuno y luego tiramos
pa la playa. ¢Qué te parece, tron?

Al dia siguiente abri los ojos de forma stibita, con un fuerte aspaviento y un grito ahogado.
Santi vociferé desde su habitacion.

—i¢Qué pasa?!

—Naaaa... Ya esta... —contesté ya mas calmado y con los ojos hinchados y secos—. Me
ocurre cuando duermo en otro sitio durante las primeras noches.

Me quedé sentado mirando la ventana unos cuatro minutos como cuando un ventrilocuo deja a
su mufileco apoyado en la caja. Media hora después estabamos duchados y vestidos. El sol
comenzaba a calentar «a mala leche», como decia Abuelo, y las calles se encontraban
practicamente desiertas. Vinieron a mi memoria esos pueblecitos de casas blancas a los que
ibamos a tocar con la banda de musica en unas caniculares jornadas con olor a flores recién
cortadas, sudor envuelto en perfume barato y pdlvora de cohetes.

En el trayecto hacia el bar, de vez en cuando saludabamos a algin vecino con el que nos
cruzabamos. Uno que venia de comprar el periddico: «Hola». Otra que iba a por el pan: «Buenos
dias». El otro que iba en bicicleta: «jAdiés, Manolo!».

—¢Qué haces, tron? —Santi se puso en guardia—. ;Es que le conoces?

—~Qué va, ¢cémo le voy a conocer? Era por afiadir algo mas.

—Jota, por el amor de Dios, tio, no me hagas estas cosas, que yo vivo aqui. Y luego la pefia
habla y lo comenta to.

Llegamos al sitio en cuestion, que me record6 a un bar de nuestro pueblo, de esos a los que no
pasaba ninguna mujer, solo hombres, y estaban llenos de cascaras de gambas, huesos de aceituna
y restos de frutos secos tirados en el suelo, mezclados con serrin.

Al cabo de un rato estabamos desayunando dos tostadas descomunales encharcadas con aceite
y medio tomate restregado encima, zumo de naranja en vaso de champan, dos cruasanes de
anteayer, tres porras como tres secuoyas y dos cafés con leche en vaso de cristal. Nos lo
comimos todo sin rechistar.

El reloj del coche marcaba las once cuando ya ibamos de camino a la playa. Santi iba al
volante. Yo, de copiloto. Decidimos probar con la primera playa que nos encontrasemos.
Bajamos las ventanillas y Santi subi6 el volumen de la radio. Una voz hablaba de las posibles



alineaciones del Francia-Argentina que se disputaria esa tarde. Nos miramos y nos hicimos la
sefial del pulgar hacia arriba.

—Partidazo.

—iEse hay que verlo!

Cambié de emisora, buscando algo de musica. Las efervescentes primeras notas de
«Thunderstruck», la cancién de AC/ DC, asomaron por los altavoces del Renault Clio. Yo
miraba por la ventana y me dejaba acariciar por una brisa calida y humeda que traz6 una sonrisa
bobalicona en mi rostro. Desaparecio tan solo un minuto después, de manera abrupta. Arrugando
la nariz, miré a mi Santi.

—El Depésito Municipal de Aguas Fecales —dijo sefialando con la cabeza.

La zona del parking estaba abarrotada. Recordé entonces que habiamos pasado al lado de otro
mas despejado, alquitranado y a los pies de un hotel de playa.

—Da la vuelta y tira palla —ordené a Santi con orgullo de copiloto.

Aparcamos a la sombra y nos pusimos, apremiantes, los bafiadores con el maletero abierto.
Santi meneaba la cabeza mientras se colocaba el suyo, lleno de flores estampadas.

—La gente es la hostia... Tienen que aparcar en la misma pueeeeerta, no vaya a ser que les dé
un infarto por andar cien metros, colega.

—Hemos triunfao, Santi... {En to la sombra! —Le ofreci chocar su mano con la mia pero Santi
no me vio.

Pisamos la arena. La playa era muy grande, de manera que la gente estaba muy espaciada.
Elegimos un sitio ni muy lejos ni muy cerca de la orilla y dejamos alla las mochilas y las toallas,
finas como papel de fumar. La sombra de unos arboles cercanos caia con gracia sobre nosotros.
«Sitiazo, tron». Estabamos euféricos. Me tumbé y respiré hondo, mientras observaba como Santi
se metia un rato en el mar. Cerraba los ojos, los abria, volvia a inspirar con profundidad... Son6
«You’re my best friend» en mis auriculares. Bajo mis flamantes nuevas gafas de sol, escruté todo
lo que me rodeaba: una pareja se dedicaba todo tipo de zalamerias, una chica con una gran
pamela leia un libro, una cuadrilla de chavales con trabajados torsos se reian sin parar, dos chicas
bien bonitas... Me detuve en ellas. Transmitian juventud, diversién, coqueteria. Parecia como si
la fuerza centrifuga de sus dos cuerpos en movimiento generara una brisa que llegaba hasta mi
con todo tipo de fragancias frutales. Mientras las observaba, inconscientemente acariciaba con
movimientos suaves la arena, reconfortante y fresca por la sombra de los tarays. Mis ojos
cambiaron por cuenta propia de foco y se posaron en la figura que se hallaba en la misma
direccion, apenas unos pasos detras. Era Santi, que formaba un cuenco con sus manos, recogia
agua y se la pasaba por su cara, refregandose con fuerza, mientras hacia el ruido de un orangutan.

No sé como lo conseguia, pero era un iman. Me divertia verlo, trémulo, tomarse tanto tiempo en



meterse en el agua. Se comportaba como ese nifio guiado por los brazos de su padre en sus
primeros bafios. Pero sin los brazos del padre. Como una marioneta pero sin las cuerdas.

Cuando quise mirar de nuevo a las chicas, estas ya se habian ido. Mientras las buscaba con la
mirada, descubri la imponente figura del hotel en cuyo parking habiamos dejado el coche. La luz,
revestida de chisporroteantes reflejos, incidia en el recinto, dotdndolo de gran majestuosidad.
Enormes letras de ne6n formaban el nombre, seguido de cinco estrellas que de noche debian de
relucir como cafiones de luz.

—iQué! ;No te bafias? —Santi venia chorreando y respirando como un bull terrier.

—¢Has visto el hotel? —Se lo sefialé con un golpe de cabeza—. Ahi es donde hemos aparcao.

Lo observamos juntos y fue facil disefiar mentalmente el siguiente paso: disfrutar de un céctel
refrescante en la terraza viendo el Francia-Argentina.

—Buah chaval... Hamacas, césped artificial, ftitbol, tias buenas...

—iPlanazo! —dijimos a la vez. Y otra vez me volvi6 a dejar con la mano colgada esperando
que chocara la suya.

Aun quedaban dos horas para el partido, de modo que nos relajamos y continuamos con el
despreocupado recreo playero. Aunque habia algo que barruntaba, y Santi lo noté.

—A ver, tl..., ise puede saber qué mascullas?

—No, que... Pues que igual nos ponen alguna pega por el atuendo.

—iQuéee va! Si estamos en la playa... jNo querran que vayamos vestios de frac!

—Vale, ¢y si solo pueden acceder las personas alojas en el hotel, qué?

—Tranquiiilo.

Cuando quedaba una media hora para el pitido inicial, fuimos hacia el coche y nos cambiamos
otra vez con el maletero abierto. Decidi tomar el mando como estilista, para no errar el tiro.

—~Oye.

—A ver... —Santi entorné los ojos.

—Ponte la ropa asi como... con gracia.

—Venga, Jota, deja de tocarme los cojones, ¢quieres? Eres un exagerao.

Yo me acerqué a él y le abroché los botones del polo que vestia. Tampoco dudé en pasarle la
mano por el pelo, atusandoselo.

—Te estoy dejando hacer esto porque me ha hecho mucha ilusién que vinieras a verme,
porque lo de peinarme no me lo hace ni mi madre.

Yo me puse la camiseta por dentro de las bermudas y divisé algo en su maletero.

—¢Qué es eso?

—Unas gafas de ver. Las uso de vez en cuando pa conducir.

—Péntelas. Y escucha, Santi, si por lo que sea solo aceptan a las personas que estan hospedas,



td déjame a mi. —Santi me miraba con paternalismo indisimulado—. Que si, hombre, que los
puedo engatusar, que en la ciudad he aprendio unas cuantas cosas ya.

Comenzamos a recorrer el aparcamiento hacia donde intuiamos que estaba la entrada principal
del hotel. Pareciamos dos roedores olisqueando en busca de un pedazo de queso. Saliendo de la
zona delimitada, mirando al suelo y buscando la senda correcta, nos encontramos con una gran
rama caida. Extrafiado, di un paso mas y me topé con otra rama aun mas grande. Observeé
también cémo, entre los adoquines, crecian hierbajos que quiza no deberian estar ahi. Entonces
levanté la vista y la pared que veia reluciente desde el mar se me presentaba ahora grisacea y
gastada, como las latas de conserva que solia haber tiradas en los pinares del pueblo. A mi
derecha, un cartel con el nombre del hotel necesitaba de un giro de cabeza para ser leido
correctamente, pues estaba descolgado de un lado. En nada se parecia al efecto que me habia
producido en la playa, cuando lo habia leido embelesado por la tipografia de sus letras. Una gran
puerta, que debi6 ser automatica en algin momento, con el cristal oscurecido debido al sol y con
rofia y herrumbre acumulada, me invitaba tristemente a mirar a su compafiera, una mas pequefia
y giratoria que se encontraba al lado. Sin girar. Sin pulso. Alli no habia vida ninguna. Solo partes
putrefactas de un enorme cadaver de hormigon.

El flamante edificio que habiamos visto desde la orilla del mar no era mas que un buque
fantasma en el que dos cenutrios, con prisa en ponerse un bafiador con el maletero abierto, no
habian reparado teniéndolo delante de sus narices. Todas nuestras fantasias se desmoronaron
como los castillos de arena que hacian a escasos metros de alli. «Bebidas refrescantes, pantalla
grande, ambiente cool».

Nos quedamos dos minutos con la mirada perdida, como dos crias de le6n en la sabana
africana. Dos minutos de un silencio atronador. Después subimos al coche y nos fuimos al piso
de Santi. Llegamos agotados, con el animo por los suelos. No quisimos ver el partido porque no
hacerlo tal y como lo habiamos planeado nos resultaba doloroso. Ni con las ventanas abiertas y
el ventilador a tope se refrescaba aquel piso.

—~Qye, Jota, ;c6mo va tu abuelo?

—Bueno... Cada vez se despista mas.

—T1 habla con él, recuérdale cosas, que su cerebro trabaje.

—Ya. Pero es duro... Se queda parao y no sabe lo que le acabas de preguntar. El otro dia me
vio llegar y por un segundo pensé que no sabia quién era. Fue na, un instante, rapido. Incluso se
lo pregunté: «Abuelo, ;es que no sabias quién era?». «Si, hombre, ;como no lo voy a saber?».

—Dicen que la musica ayuda mucho.

—Y las alineaciones de ftitbol, tio. Cuando le recito alguna de su época, empieza a recordar
mil cosas.

—~Grabale un CD con alineaciones, con musica, hablandole. Que se lo ponga to los dias.



—S], ya... Bueno, ya veré.

Santi se levantd. La imagen de Abuelo vino a mi de manera vivida. Pensé en lo mucho que me
hubiese gustado contarle cosas que me estaban pasando tultimamente. No eran muchas. Pero
sentia, a la vez, que nuestras frecuencias sintonizaban cada vez con mas interferencias.

—¢:Vemos si echan alguna peli en la tele? —dijo Santi, mientras venia de la cocina con un
cuenco de patatas fritas y cacahuetes.

—Podriamos haber comprao algin bocadillo en un bar.

—Ya.

—T1 lo has dicho, Jota. Podriamos. Coge, anda... —Y me tendi6 el cuenco.

En uno de los canales autéctonos anunciaron que en breve comenzaria la emision de Erase
una vez en América, de Sergio Leone.

—iLa banda sonora es de Morricone! —dije con entusiasmo.

—Cherto... —Santi movi6 la mano con ese gesto caracteristico de los italianos.

—Recuerdo cuando lo descubri por una serie en la tele. Y ti ya sabias quién era.

Santi puso voz de doblador de cine y mastico bien la frase.

—Yo siempre he sabido muchas mas cosas que td, Jota... —dijo subiendo y bajando las cejas,
divertido—. ¢Esta peli la has visto?

—No.

—DBuah, chaval... Mejor, asi la veo a través de tus ojos como si fuera mi primera vez.

Apenas comenz6 el largometraje, nos miramos aguantando la carcajada. Estaba doblada al
valenciano.

—NMe jode por ti —dijo Santi—. Porque igual no pillas los dialogos.

—Con que no hayan doblao también la musica, a mi me vale. —Rei.

En la primera frase de su protagonista, miré a Santi.

—Joer... parece como si Robert De Niro fuera de Mislata, macho.

—A ver si te crees que el tio habla en espafiol como cuando lo ves en otras pelis... Tt escucha
la banda sonora, Jota... Caza alguna palabra, que se parecen mucho al castellano... Y fijate en las
miradas, en la amistad de los crios que luego se hacen mayores, en el paso del tiempo... En la
vida, Jota. Fijate en como la vida pasa delante de tus ojos.

No nos movimos del sitio en ningtin momento. La pelicula terminé y los créditos finales
pasaban sobre la sonrisa congelada de Robert De Niro. Sonaba uno de los temas, el «Deborah’s
theme». Yo sabia que mi amigo lloraba. Podia oirlo. Yo tampoco pude contener mis lagrimas.
Creo que aquella fue la primera vez que lloramos juntos, pero ninguno de los dos lo vio porque
no quisimos mirarnos entre nosotros. Era tan dificil luchar contra la vergiienza. Contra «los

hombres no lloran». Contra «los hombres no se dan besos». Contra «un hombre no puede ser



sensible». Bastante hicimos rompiendo la barrera del llanto en presencia del otro. Cuando las
lagrimas se nos secaron, Santi apago la tele y se encendi6 un cigarro. En mi cabeza atin resonaba
la composicién de Morricone. Ese machacén abuso de la nota pedal hacia que la melodia se te
agarrase al alma como quien se aferra a la vida y no quiere soltarla.

Santi y yo nos miramos. El humo de su cigarro se escapaba por la ventana. En ese momento
recordé una entrevista en la que Brian May rememoraba los tltimos instantes junto a Freddie
Mercury, en el domicilio de este. Estaban en silencio. Freddie miraba por la ventana y era
consciente de que la vida se le acababa. Se miraban sin decir nada. En un momento dado,
transcurrido un buen rato, Freddie le dijo a Brian: «Qué bonito es no tener que decirse nada y
entenderse, saber 1o que pensamos, lo que nos queremos». Quise decirselo a Santi, pero no era
necesario. Fue como si, incluso, él supiera lo que estaba pensando y me dijera por telepatia que
no hacia falta contarle la anécdota de Freddie y Brian, que nosotros también nos queriamos y
seguiriamos siendo amigos siempre.

Yo ya no sabia si el eco de la miisica de Erase una vez en América continuaba resonando en
mi interior o se oia por todo el salon.

Santi me ensefig, me educo y me defendi6é. En muchos momentos me agarré para que no me
escapara, pero también supo soltarme para que pudiera volar al espacio exterior. Quise mucho a
mi amigo.

Siempre lo querré.



Capitulo 22
Lazing on a sunday afternoon

—iHay que ver qué animal mas hermoso! —Abuelo estaba asombrado con el guepardo que tenia
delante—. Ess como los que se ven en la tele, en los reportajes esos de la selva. ;Oye, como haran
estas cosas asi de bien?

Y me pas6 de nuevo el peluche que habia llevado a su casa. Para él, acostumbrado a mufiecos
de madera mal tallados, aquel peluche con ojos de cristal era una obra hiperrealista.

Mar y yo habiamos ido a pasar el fin de semana a su casa. Papa y Mama tenian un bautizo en
la capital y nos habian dejado alli con todo el arsenal que soliamos llevarnos para no aburrirnos.
Durante los afios en que consideraban que no debiamos estar solos en su ausencia, mi hermana y
yo nos llevabamos de todo a casa de Abuelo y Abuela: figuritas de monstruos y superhéroes,
mufiecos de Playmobil, mufiecas, blocs, rotuladores y lapices de colores para dibujar, plastilina,
el walkman, un surtido de casetes, peluches... Sin duda, el guepardo impresioné a Abuelo por su
textura, los bigotes, la armonia de sus proporciones y esos ojos cristalinos. «Parece que me va a
atacar», exclamaba divertido.

La casa de Abuelo y Abuela era como esa mansién de las peliculas donde siempre se
descubrian rincones nuevos. En su microcosmos, el mundo actual y el pasado convivian como
dos planos superpuestos. Saltdbamos en el tiempo a través de las «historias de antes» que le
gustaba contar a Abuelo; disfrutibamos de los programas que se asomaban en un televisor que
estaba casi siempre encendido; aspirdbamos los aromas que venian de la cocina, por las recetas
transmitidas desde generaciones anteriores, llenas de olores y sabores profundos; nos deteniamos
en las fotografias escondidas en cajones, que nos susurraban secretos del pasado; oiamos el
teléfono sonando para hablar de asuntos de tierras o nos sorprendiamos de la decoracién como
un crisol de épocas pretéritas y recuerdos cercanos.

En aquella casa Mar y yo pareciamos crecer por otro carril. Nuestros cuerpos y nuestras
cabezas absorbian nutrientes complementarios a los de casa, el colegio o la calle. Recuerdo un
sabado en el que estaba deseando ver la pelicula de Tarzan que iban a echar. Siempre tenia la
sensacion de que ponian una pelicula de Tarzan cada sabado. Incluso que ponian la misma. En
aquellos afios, todo lo que veia en blanco y negro lo metia en el mismo saco. «Esto es una
pelicula de esas antiguas». Pero no por ello no me gustaban. Adoraba las aventuras de Tarzan.

También recuerdo otras como «las de risa», que solian decir los mayores. La pelicula de Tarzan



la llevaban anunciando machaconamente toda la semana. A través de la tele o las revistas
semanales nos torpedeaban con eventos que nos hacian salivar; tal partido de fiitbol, tal estreno
de dibujos animados, tal programa «revolucionario en televisiéon» o tal pelicula... Pero aquel
sabado Tarzan no grité.

Un hombre, un artista desconocido para mi, llamado Fred Astaire, habia fallecido un dia antes.
Asi que la cadena decidio, en un giro de los acontecimientos televisivos, cambiar su
programacioén y emitir, a modo de homenaje, una pelicula llamada Sombrero de copa,
protagonizada por este sefior que al parecer era bailarin. Y de los buenos.

—Pero jy a mi que mas me da el bailarin ese! —me quejé amargamente.

—¢Es que no echan la de Tarzan? —pregunt6 Abuelo.

—No —respondi, enfurrufiado—. Ayer se muri6 el bailarin ese y tienen que poner una
pelicula suya ahora. Yo queria ver a la mona Chita!

—DBueno, Jota, ya la pondran otro dia.

—iOtro dia, cuando!

—A mi me suena el artista ese. {Como han dicho que se llamaba en el anuncio de antes?

—F'rer Aster o algo asi.

—De por aqui no es, con ese nombre... Tiene que ser extranjero.

Durante la emisién, Abuelo daba cabezadas. Mar habia salido al patio a leer unas revistas y
jugar con el gato. Abuela estaba atn en la cocina, secando cacharros, colocando cosas,
preparando mas comida. Siempre tuve la sensacién de que alli no me iba a faltar de comer nunca,
que a cualquier hora siempre habria algo, que nadie podia pillar a Abuela sin nada en la nevera o
la despensa. Parecia tener comida hecha para las siguientes semanas o meses. No me hacia una
idea del hambre que habian pasado cuando tenian mi edad.

Yo me dejé llevar por el sopor que me autoinfligi. Como si, en un acto de rebeldia absurda, le
mandara sefiales de desdén a la propia pelicula. Era también en blanco y negro, como las de
Tarzan, Jane y Chita. Pero yo queria aburrirme con ella a proposito, a ver si le llegaba alguna
sefial al que habia tenido la estlipida idea de cambiarla por la otra. Son6 entonces «Cheek to
cheek». Abri los ojos y agucé el oido. Aquel hombre cantaba como si un algodon de feria, dulce
y rosa, le saliera por la boca. Los instrumentos tocaban al compas, en armonia. El bailarin y
cantante era el epicentro de todo cuanto ocurria en la escena. Se movia, danzaba, flotaba, y eran
su propia voz y los instrumentos los que, a su alrededor, le acompafiaban. Los que arropaban,
sumisos, sus movimientos hipnéticos.

Me pareci6 oir como Abuela desde la cocina se sumaba a este momento, canturreando. Me
deslicé hacia donde estaba y asomé la cabeza, sibilino, y la vi bailar mientras secaba una
cacerola. Tarareaba «Cheek to cheek» con su mandil puesto. Entonces me imaginé, en los

compases mas explosivos y dramaticos de la orquesta, a Abuelo entrando en la cocina. Y cémo



una cacerola se caeria al suelo, golpeando en el camino a alglin vaso que se romperia en afiicos.
Mirada severa de Abuelo. Mirada avergonzada de Abuela. Pero la cancion retomaria su halo
brillante y benévolo y, entonces, Abuelo le tenderia la mano para bailar y seguir cantando, en
medio de ollas, ristras de ajos y chorizos colgando del techo.

Volvi al salén, donde Abuelo seguia durmiendo. Yo continué viendo la pelicula, reconciliado
con el programador de la cadena. Abuela entr6 al salon.

—¢No te quedas viendo la peli? Esta muy bien —le propuse.

—Tengo que poner una lavadora de blanco.

—¢Has escuchao la cancion de antes? —Quise probarla.

—... No. Estaba con mis cosas en la cocina —minti6—. Tengo que coser también. Venga, rico
mio, quédate tu en el sofa viendo la tele.

Y se marcho, sin permitirse, ni aquel dia ni ninguno, exteriorizar sus ganas de cantar, de bailar
y de entretenerse.

Si la tele de casa me descubri6 los conciertos de musica clasica, donde ya vi tocar la trompa,
las noticias, «Los payasos de la tele», el ftitbol, Barrio Sésamo, Superman, Los pdjaros o el
programa de humor en el que un muchacho muy gracioso seguia una linea blanca que parecia no
tener fin..., el televisor de casa de Abuelo y Abuela hizo lo propio con las peliculas de Tarzan,
los musicales de Hollywood, como en el caso de Sombrero de copa o El mago de Oz, las
comedias de los hermanos Marx, las sintonias de Falcon Crest o Se ha escrito un crimen, con las
que mis orejas se movian como las antenas de un grillo, o la irrupcién de unos dibujos animados,
Los Simpsons, que ponian en horario de noche y eran distintos a todos los que habiamos visto
antes. «Pero jsi encima estan mal dibujaos!», grufila Abuelo cuando le pedia que los pusiera.
También alli fue cuando cacé, mientras dibujaba en la mesa camilla, la frase de un director de
cine espafiol que hablaba en un programa cultural, cuyas palabras se me quedaron grabadas: «No
es que considere que el cine sea mi vida, es que considero que el cine es la vida».

Tiempo después, una de esas peliculas de domingo por la tarde fue Una noche en la dpera.
Tenia muchas ganas de ver de nuevo aquellos gestos locos de Groucho, los que me habia
mostrado Papa una vez por el pasillo de casa. Queria verlos en accién otra vez, empaparme de
sus tronchantes situaciones y sus momentos de prodigio musical. Y, sobre todo, la oportunidad
de ver la pelicula cuyo titulo habia sido utilizado por Queen para bautizar uno de sus discos mas
deslumbrantes. De hecho, no olvidé llevarme la cinta donde tenia grabado ese disco, para
ponérmela en mi walkman después de ver la pelicula. Obviamente eran dos universos distintos,
pero yo sentia que conectaban. De hecho, una de las canciones, «Lazing on the sunday
afternoon», me remitia a la tarde, afios atras, en la que escuché el «Cheek to cheek» de Fred
Astaire en Sombrero de copa, solo que Freddie y sus amigos sonaban mas a vodevil. Incluso la

introduccion pianistica parecia que la hubiera firmado el mismisimo Chico, de manera que se



volvia a trazar un nuevo tridngulo de conexiones en mi cabeza: Queen-Fred Astaire-los

hermanos Marx.

Un sabado, Abuela se fue con Mama a la ciudad a comprarse ropa, pues en breve tenian que
acudir a una boda. Fue algo inédito, que yo recuerde, pero el caso es que las dos se cogieron el
autobus de linea y se pasaron todo el sabado fuera, quedandose Papa y Abuelo al mando de sus
respectivos hogares. Decidieron que Mar estuviera bajo la sabatina tutela de Papa, y yo, en casa
de Abuelo.

Por la mafiana, recién llegado, estrené la canasta que Abuelo habia construido a modo de
sorpresa de bienvenida. Un cubo de plastico, usado y viejo, al que habia cortado la base. Lo tenia
enganchado con un alambre a una cafieria que bajaba desde el tejado, pegada a la pared encalada.
Lo imaginé haciendo el invento la tarde anterior, con sus manos de agricultor, cortando
celosamente el cubo y colgandolo, subido a la escalera que siempre guardaba en el corral. Probé
mi primer lanzamiento con un balén de plastico, no muy grande, que teniamos por el patio. A
Abuela no le hacia mucha gracia que estuviera siempre pululando por entre las macetas, pero
sabia que era un elemento con el que a veces se entretenian sus nietos, asi que lo pasaba por alto.

—Voy a probar desde aqui, como si fuera un tiro libre por falta personal, ;vale, Abuelo?

—Venga, dale a ver...

Encesté. Pero la pelota no salié. Vi como Abuelo cogia un palo que en su dia pertenecié a una
escoba y dio un golpecito al cubo para que el balén cayese.

—Es que viene un poco justo... Los otros cubos son mas grandes, pero los utiliza tu abuela pa
sus cosas. Pero, mira, te he preparao este palo pa que lo tengas aqui a mano. No tienes mas que
darle un golpecico y sale.

Por un tiempo fui el tnico que tenia una canasta en casa. Pero Santi, Lola y algin primo que
vino a jugar a lanzar unos tiros se cansaron pronto del sistema del palo. Como siempre durante
aquellos afios, si alguna vez tenia algo que llamaba la atencion, se desmoronaba a las primeras de
cambio.

Luego me puse a dibujar un rato. El manzano, las macetas, el escudo del Athletic. Le hice un
retrato a Sape, el gato, que me quedé muy bien. A Abuelo le encanté. «Ya veras cuando lo vea tu
abuela, le van a hacer los ojos chiribitas», me dijo. A Abuela le gustaban mucho los dibujos que
hacia y guardé varios de ellos en los cajones, entre fotos antiguas, hilos de coser y botones. Puse
el afio y mi nombre en una esquina de la lamina y le dije que se la quedaran.

Para comer, Abuelo hizo huevos fritos. No le salieron muy mal, a pesar de que, como me dijo,
casi nunca cocinaba. Y desde luego esas veces serian antes de mi nacimiento, porque me puse a

pensar y no recordé haberle visto cocinar en la vida. Ni siquiera trastear por la cocina. De hecho,



hice el esfuerzo y ni en mi imaginacién era capaz de verlo. El unico fallo que tuvo fue que, en
vez de sal les echd aztcar. Nos dimos cuenta en la primera «moja».

—Ay, rico mio, perdéname... —se lamentd Abuelo, serio como pocas veces lo habia visto.
Llevandose las manos a la cabeza, entre la vergiienza y la resignacion—. Si es que como en el
frasco se ve igual que la sal...

Nos comimos la parte de la clara y nos atiborramos a pan. De postre, mandarinas. Y me sacé
chocolate del que habia siempre escondido, para compensarme. «No se lo digas a tu abuela».

Me ordeno recoger la mesa después, mientras €l se salia al corral a fumar un cigarro.

—Abuela no est4, no hace falta que te escondas.

—Calla, calla, pero aqui las cortinas cogen el olor del humo y ya la tenemos lia.

—Guardo el dibujo de Sape, para que no se manche?

—NMeételo en alguno de los cajones.

Cuando Abuelo regres6 de fumar, le tendi un par de fotos que habia rescatado del cajon donde
guardé la lamina con el retrato del gato a lapiz. La primera de ellas, aun con los bordes algo
desgastados, estaba bien conservada. En blanco y negro, un muchacho vestido de uniforme y
gorra a pico posaba con gesto serio y tension en el cefio.

—¢Eres tu, Abuelo?

—NMadre mia, qué mocico era... Esta creo que es justo al final del servicio militar.

—¢Eso es lo de la mili?

—La mili, eso es. ¢ Te acuerdas de la pelicula esa que echaron una vez un sabado, que salia
Ozores, el que se muri6?

—Si, Papa y Mama se partian de risa.

—Recluta con nino se llama. ; A que me parezco al Ozores en la foto?

Yo preferia quedarme con su parecido en la actualidad con el personaje de la pelicula de
Indiana Jones.

—A mi la mili me toc6 hacerla en Melilla. —Abuelo no quitaba ojo del retrato—. Ya te
llegara, ya... Ahi te haces un hombre.

—Pero... yo ya soy hombre, ¢no?

—Ya... me refiero a un hombre de verdad.

Habia visto anteriormente fotos en las que Abuelo o Abuela salian jovenes, pero nunca
dejaron de impresionarme. Esa neblina que siempre les rodeaba, conferia cierta irrealidad a la
imagen. Parecian estar en otra dimensién y, realmente, lo estaban. Era otro tiempo, que ya no
existia. «Parece que estan dentro de una pelicula», pensaba para mis adentros.

Le mostré la segunda foto. La toma era mas lejana. En ella, dos muchachos sonreian mientras
fumaban, mirando a camara con una pizca de sorpresa dibujada en sus rostros. Parecia que detras
de ellos se encontraba una de las paredes del cuartel, con un gran portéon en medio. Detecté algo



diferente en Abuelo, como si fuese él pero sin parecerse del todo. Asi que ni corto ni perezoso, le
conté mis impresiones.

—ESs que no soy yo.

—Entonces eres el de la izquierda?

—Tampoco.

Abuelo ley6 el desconcierto en mis o0jos y quiso aclarar por qué conservaba una foto de dos
extrafos.

—Esos eran compafieros —dijo, por fin—. Yo estaba detrds. —Y apunt6 con su dedo
atrofiado al porton.

—¢No te avisaron a tiempo?

—Yo estaba con ellos. El fotégrafo era un hombre que llevaba alli ya to la tarde haciendo
retratauras. Con el tripode colocao, nos dijo que nos preparasemos. «;Podemos seguir
fumando?», preguntaron mis compaferos..., Melquiades y Quico creo que se llamaban, y el
fotografo dijo que hiciésemos lo que quisiéramos, que se trataba de salir asi... de normal. Creo
que trabajaba pa alguna revista o periddico. El caso es que yo... Yo es que era mu presumido,
Jota.

Se me escap6 una sonrisa que Abuelo recogi6 con sonrojo. Continud:

—Les pedi que me esperaran un minuto, que queria peinarme pa salir majito. Pero se ve que el
fotégrafo tendria prisa y chut6 la foto sin mi, justo cuando me acababa de meter en las portas
yendo a por el espejo y el peine.

—¢Y por qué te quedaste la foto, si no sales?

—Se la mandé por carta a mi madre, porque la mujer tenia la ilusién de verme vestio de
militar. —Le dio la vuelta a la foto. —Se lo puse aqui detras, mira.

Escrito con la letra de Abuelo, pude leer «Si quiere usted verme, abra las portas».

Jamas le pregunté a Abuelo si aquello lo escribi6 en modo de chiste o si, realmente, pensaba
que su madre podria hacer eso. El proceso de una fotografia, en aquella época, todavia no se
entendia del todo. Aunque su uso se iba normalizando, seguia siendo cosa de fantasia.

—Pero, bueno, luego te vio en esta, ;no? —le dije, sefialando la foto anterior.

—Al dia siguiente de echarla al buzon llamaron al cuartel pa decirme que se habia muerto. La
mujer no lleg6 a verme asi vestio. Tan guapetdn que estaba yo.

Abuelo se recosto en su sillon y cerré los ojos.

—Pon la tele mas baja, anda. Voy a ver si echo una pestafia.

Con las dos fotos encima de la mesa camilla saqué mi walkman y me coloqué los cascos en la
cabeza. Sonaron los primeros compases del «Saturno» de Los Planetas, la obra de Gustav Holst.
James Levine dirigia a la sinfénica de Chicago. Aquel comienzo siempre me resulté magico.

Imaginaba a Holst escribiendo en los pentagramas, dotandolos de notas misteriosas. También



sentia cierto flujo embriagador, casi somnoliento. Mi mente volaba también a esas escenas de
dibujos animados en las que alguno de los personajes descorchaba un pequefio frasco lleno de
cloroformo, dejando escapar su aroma en forma de un hilillo de bruma densa. Inspiré de mi
propia fantasia y cai rendido al suefio. Avancé por una oscuridad negra, pisando con tiento en el
tempo que marcaba la batuta de James Levine. Un punto luminoso se veia a lo lejos y, casi sin
pensarlo, caminé hacia él. El calor era asfixiante. Me sentia perdido, pero lo cierto es que una
fuerza extrafia tiraba de mi. Las armonias de «Saturno» me envolvian, gobernando mis
movimientos, haciéndome participe de su lenta danza macabra. La intensidad crecia y crecia. La
cuerda habia dado paso a la madera, que iba allanando el camino a los metales. Timbales y
contrabajos forjaron una alianza indestructible, sonando firmes, imponiendo su pesado ritmo de
cadenas enormes y antorchas prendidas. Pude distinguir cémo, por encima de la percusion y las
campanas, la voz de un hombre se desgafiitaba. Golpes que sonaban a madera se mezclaban con
gritos desesperados. No dejé de caminar. Muy por encima de la musica, oi a aquel hombre gritar
y golpear sin parar. «jMama! jMama!», parece que decia, sin dejar de aporrear. De entre la
negrura fue emergiendo la figura de aquel hombre que no dejaba de chillar. Estaba de espaldas.
Curiosamente, con cada paso que daba hacia él, su cuerpo se iba iluminando. «jMama!...
iiMamal!!... jjjMama!!!». Golpeaba a un portén de madera descomunal con pequefias grietas por
las que se filtraban rayos de una luz roja y abrasiva. En el punto algido, el hombre se giré6. Un
«jAbuelo!» sali6 de mi boca sin llegar a escucharse, engullido por el tremendo fortissimo de la
orquesta.

Cuando desperté, no habia nadie en el salon. Senti la baba, caliente y pastosa, deslizarse por
mi carrillo. Unas voces provenian del patio. Instantes después, Abuelo entr6 con Abuela y
Mama, que ya habian vuelto de la ciudad.

—Vaya siesta te has echao, ¢eh, pajaro? —dijo Abuelo. Ellas se relan—. Venga, que os llevo
a vuestra casa con el coche.

Por la noche cenamos con el partido de futbol en la tele, entre conversaciones cruzadas. Que si
la canasta de cubo, que si los vestidos para la boda, que si la mili, que si el autobus de linea, que
si Ozores... Después, ya en el cuarto de Mar, esta me confes6 que Papa habia preparado naranja
cortada de postre.

—Anda, Papa... qué imaginativo —Ile dije, sorprendido.

—Pero le espolvore6 por encima sal en vez de aztcar.

En los afios de universidad, las visitas a casa de Abuelo y Abuela se fueron espaciando en el
tiempo. En ese transcurrir del tiempo, cambiaron la tele por otra un poco mas moderna, con

mando; el frigorifico, que era pequefio y ruidoso, por otro mejor, y la estufa, por la calefaccion.



—iEa! Tu abuela no queria porque dice que vamos a gastar mas, pero asi estamos mas
calenticos en to la casa.

—Mejor asi, Abuelo. Claro.

—Luego ya donde esté después no me va a hacer falta ni calefacciéon ni na, ahi en el
cementerio.

—No digas eso...

Otras veces eran ellos los que venian a casa, pues sabian que andaba por alli.

—¢Has venio pa muchos dias? ; Cuando te vas?

—No, Abuelo. Solo pa el fin de semana.

Con el paso de los meses y, sobre todo, de los afios, observé cémo Abuelo iba olvidando
situaciones cercanas en el tiempo. También dudaba con los nombres. Primero con los de algtn
futbolista, politico o cantante. Mas tarde lo haria con los de su propio entorno: su familia y sus
amigos. Hasta que una vez lleg6 a preguntarme por su madre, que si la habia visto por la ciudad.

—¢Pero cdmo voy a ver a tu madre, Abuelo, si...

—iChssst! —Papa me mando callar. —Se la cruz6 saliendo de misa la otra tarde —le dijo a él.

—Ah... —asinti6 Abuelo.

—Luego hablo contigo, Jota... —me susurré Papa.

En medio de todo ello, los recuerdos de tiempos pretéritos los conservaba cristalinos. Y a la
minima los sacaba a relucir. Un dia le dije que iba a grabarle su musica preferida, para que la
escuchara y asi relacionara las distintas melodias con los recuerdos asociados a ellas e iria
elaborando pensamientos.

—Gimnasia mental, Abuelo.

—Estoy ya pa poca gimnasia yo...

—Pero esta no es de moverse. Es de darle al coco. ;Qué quieres que te grabe? ;Pasodobles?
¢Zarzuela? ;Copla? Mozart también te gustaba, ;no?

—«Amparito Roca». Ese pasodoble es mu bueno.

—Hombreeee... {Vaya que si! Yo lo he tocao muchas veces con la banda.

—Tiene un solo de clarinete.

—Claro.

—Un obligao.

—Eso es.

Y nos pusimos a tararearlo, intercambiandonos las voces. Abuelo prosiguio.

—Me acuerdo que lo tocaba el hermano «Gordo de la Libra».

—Tocaba el clarinete en la banda contigo?

—Si. Bueno..., tocaba... —y mascull6 uno de sus «mecagiiendiole»—. Fino, fino, no era el
«Gordo de la Libra».



—Lo he visto alguna vez por la calle. ; Por qué le llaman asi, con ese mote?

—Uuuuh.... De to la vida le han dicho el «Gordo de la Libra». Desde siempre. Yo creo..., a mi
me quiere sonar que ya se lo decian a su padre, que por lo visto era un hombre que estaba gordo
como un camion y su madre se conoce que se llamaba Libra. Bueno, Librada. De nombre de pila,
digo.

Abuelo empez6 a reirse solo.

—DMe estoy acordando... Su mujer.

—La mujer del «Gordo de la Libra»...

—Si. Que vive, por cierto, ahi en la calle de la pescateria, un poco mas arriba. Pues su mujer,
cuando era joven, estaba barriendo la puerta de su casa. Y después la regaba con un cubo de
agua. En esas que llegé un cartero que hubo en el pueblo. Te estoy hablando de hace un montén
de afios. El cartero aquel era forastero, estuvo trabajando aqui destinao un afio o por ahi... Total,
que el muchacho llevaba todavia poco tiempo y se hacia un poco de lio con las calles, los
nombres y to la pesca. Llevaba un sobre grande en la mano y no estaba na mas que mirando el
sobre, la calle, el sobre, la calle, el sobre, las puertas... La mujer vio que el muchacho se rascaba
la cabeza, to preocupao. Y le dijo: «¢A quién buscas, hermoso?». El cartero le contest6: «Buenos
dias, tengo una carta para Ildefonso Casanova Marti. Pone que es esta calle, pero este ntimero es
que no esta». «;Qué nimero pone?», le pregunté ella. «El 17. Pero es que ahi salta del 13 al 21».
Ella lanz6 un «uuuuh, si es que aqui lo de los nimeros es un cisco... ;Como has dicho que se
llama?». «Ildefonso Casanova Marti», le contest6 el muchacho. La mujer siguié echando agua
del cubo: «Pues no sé, hermoso». Entonces el cartero le quité al sobre un papel que habia pegao.
«Mire, es que me han dicho... que tiene un mote. Que aqui le dicen “el Gordo de la Libra”». La
mujer levanto la cabeza y le dijo: «¢“El Gordo de la Libra”? Pero jsi es mi marido!». {Tu figurate
el tiempo que llevaban diciéndole ese mote, Jota!

En uno de mis viajes de la universidad al pueblo, un fin de semana, falleci6 Abuela. Fue de
manera repentina. Seguiin me dijeron, se fue a dormir la noche anterior de que yo llegara y ya no
se desperto. Fue la primera vez que vi a Abuelo llorar. Y aun asi procuré que no se le notase.
Pensé que quiza no recordaba ni qué conversacion tuvo aquella noche con Abuela antes de
acostarse, pero seguro que todos los recuerdos e instantes de su vida juntos en el pasado los
estaba viendo como una pelicula.

Las peliculas...

En las peliculas me daba pena que alguien muriera, pero la vida real era otra cosa. Decirle
adios a Abuela era otra cosa. Era la vida real. Esa vida de la que me gustaba huir en cuanto
podia.



En el pueblo, cuando alguien moria, organizaban los velatorios en la casa del difunto. El
«duelo», como popularmente se llamaba, era todo un despliegue de logistica. La gente llevaba
sillas de otras casas para que se sentaran las personas mayores. Mujeres que cocinaban para que
no faltase comida. Hombres fumando en la calle, hablando del campo, de politica, de la caza, de
fttbol, de la vida y de la muerte. Dentro, silencio. Fuera, jaleo.

Cuando se celebré el velatorio de Abuela, yo me senté en uno de los sillones del salon. Me
llegaban por todos lados, cayendo como de un gotero, murmullos, llantos y suspiros. Cerré los
0jos, no me gustaba aquello. La vida real no la queria. Y menos asi.

Recordé las peliculas que habia visto en aquella casa afios atras e intenté huir de la realidad;
fijé la mirada en la puerta de la cocina e imaginé a Abuela, saliendo con su mandil con olor a
tomate, silbando, tarareando, cantando y bailando. Se sent6 a mi lado y me susurré que no
llorara, que no queria verme triste. Yo le pregunté que por qué nunca se permitié6 que Abuelo la
viera cantar o bailar. Me dijo que ya era tarde para pensar en eso. Hubiese querido tener esta
conversacion realmente, haberme lanzado a decirlo en voz alta, en medio de la gente, en medio
del «duelo». Pero no lo hice. No lo hice porque por primera vez fui consciente de que no
funcionaria. Me di cuenta de que esas escenas en las que una persona hablaba con alguien que
habia muerto porque se le aparecia al lado y conversaban de cosas que quedaron sin decirse,
mientras nadie mas lo veia, quedaban muy bien en las peliculas. Pero aquellas escenas no eran
reales, era imposible que ocurriera. Por eso, ese dia no llegué a hacer nada en el «duelo» de
Abuela.

Cuanta vida habia en el cine y qué poco cine habia en la vida.

Tiempo después, Abuelo se vino a vivir a nuestra casa. Faltando Abuela y con los signos de la
demencia senil cada vez mas evidentes, Papa y Mama decidieron que era lo mejor. Entre las
cosas que Abuelo se trajo de su casa encontré, enmarcado, el dibujo que un dia le hice al gato
Sape. Papa me dijo que Abuela lo tenia en el dormitorio, encima de su mesita.

Una noche, después de cenar, estabamos viendo la tele. Era sabado. Mar estaba por ahi con sus
amigas, en algun bar del pueblo. Habia terminado el Espafiol-Valencia y ponian una de cine
clasico. Audrey Hepburn y Gary Cooper se enamoraban en Ariane, una pelicula de Billy Wilder.

—Este es el de Solo ante el peligro. El Gueri Cliper —dijo Papa mientras chupaba un
caramelo mentolado.

—El pistolero? —replicoé Abuelo.

Yo sonrei.

—Este actor trabaja bien. —Mama, que acababa de recoger la mesa y de adecentar la cocina,
se sento en el sofa.

—Se hacia siempre toas las del Oeste, el tio —apuntill6 Papa.

—DBueno, ese era mas John Wayne, ¢no? —dije yo.



—También. Pero ese era el que siempre iba encima de un caballo, que decian que por donde
pasaba no crecia mas la hierba.

Ariane, el personaje que interpretaba Hepburn, tocaba el violonchelo. Recordé entonces a
Lorena en el curso de musica veraniego, unos tres afios atras. Fue quiza mi Elisabeta mas fugaz,
pero era inevitable no acordarme de ella cada vez que veia ese instrumento. Después pasé de
evocar a mi Elisabeta a pensar en Abuela. Ocurrié justo cuando soné «Fascinacion», una de las
canciones que tocamos Mar y yo en su patio, hace afios, en aquella primera y tltima gala musical
de verano.

Miré entonces a Abuelo. Su cuerpo, cada vez mas arrugado y enjuto, se distanciaba mas y mas
del que mostraba en sus fotos de muchacho. Tras pensarmelo un momento, decidi hablarle.

—Abuelo...

—Dime, hermoso.

—Esta cancion la tocamos en tu patio mi hermana y yo cuando éramos mas pequefios, ;te
acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

Me quedé un segundo callado antes de seguir.

—... Que sacaste a Abuela a bailar, ;a que si? —Abuelo asentia—. jMenudos bailabais de
bien!

Papa y Mama se miraban. Abuelo se qued6 entonces callado un instante, con la mirada algo
abandonada. Y volvi6 a hablar.

—Tu abuela bailaba bien, si...

—Y cantaba —le dije.

Silencio. Papa me miraba con el rostro sereno y los ojos encendidos. El tiempo parecia que se
habia detenido, como si las notas de «Fascinacion» fueran a quedarse flotando en el ambiente
para siempre.

—... Cantaba de maravilla también. —Abuelo volvié a hablar—: Daba gusto oirla...

Y continuamos viendo la pelicula los cuatro.



Capitulo 23
Jealousy

Elisabeta volvio a aparecer en mi vida el verano en el que pasé del instituto a la universidad. Se
llamaba Lorena y tocaba el violonchelo.

Papa y Mama volvieron a matricularme en un cursillo con cierto prestigio en la comunidad
musical, que se celebraba en la ciudad. Estaba catalogado como «internacional», una palabra que
a mi me sonaba mas a noticias sobre politica en el &mbito europeo, a partidos de la Seleccién o a
estrellas de Hollywood. Sin embargo, los alumnos éramos casi todos no ya solo de Espafia, sino
de la misma comarca.

Yo estaba dispuesto a llenarme la cabeza, los pulmones y el oido con musica de Wolfgang
Amadeus Mozart, de Richard Strauss, de Benjamin Britten y de Franz Joseph Haydn, entre otros.
También tenia la opcién real de entrar en la orquesta filarménica para dar el concierto final en los
actos de despedida. Pero el nivel del alumnado era muy alto y al final solo pude formar parte de
la banda de musica. La banda era un tipo de formacién en la que yo tenia cierta experiencia,
puesto que llevaba afios siendo miembro de la del pueblo. Pero yo ansiaba probar las mieles de
tocar en una orquesta, de sentir los violines y violas delante, rasgando las cuerdas con sus arcos.

Me quedé con las ganas.

El rango de edades y niveles académicos era amplio, con lo que en el aula de trompa me topé
con gente de mas edad que tocaban realmente bien. Hicimos buenas migas entre todos. No solo
en el aula de trompa, sino con compafieros de otros instrumentos. Como si de una especie de
estrato social, cultural o territorial se tratara, las alianzas solian producirse mas a menudo entre
instrumentistas de la misma familia, aunque también podian darse afinidades diferentes. De este
modo, tanto dentro de lo estrictamente musical como en el terreno del ocio, «los de la madera» y
«los del metal» se juntaban entre ellos mismos. Pero, a la vez, ambos grupos podian formar una
nueva alianza como instrumentos de viento frente a «los de la cuerda», donde se encontraban los
violinistas, violistas, violonchelistas y contrabajistas. Los alumnos de percusion eran cosa aparte.
Eran como el bateria de un grupo de rock respecto al resto o como el portero respecto al jugador
de campo. Luego coincidian todos en la orquesta, y asi nacia ese microcosmos maravilloso
donde todas las melodias convivian y fluian como agua de manantial.

Después estaban los pianistas, claro. Me parecian solitarios, introspectivos, timidos, ausentes y

poco sociables. Ademas no podian portar su instrumento como haciamos el resto. De tal manera



que siempre los veia estudiar por separado, solos, en aulas que parecian abandonadas, como si
pertenecieran a otra época. Preparaban concienzudamente sus preludios de Chopin, sus
Rachmaninov, sus Liszt. Me los imaginaba andando solos, taciturnos, en medio de la noche
estival, perdidos en algtin parque alejado del centro de la ciudad o vagando por algin cementerio
a la luz de la luna.

—iMe acabo de tirar a una pianista! —Entr6 vociferando Pedrule en el pasillo donde nos
juntabamos a calentar.

—iQué dices! —Le daba palmadas en la espalda otro de los compafieros—. Pero... ;habéis
hecho el amor y eso?

—No, a ver... nos hemos enrollao.

—Yo pensaba que la gente de piano era mas corta —dije con mi instrumento en la mano.

—Pues no veas esta... jMetia la lengua que parecia una culebra!

Pedrule no paraba de hablar nunca. Queria hacer todo a la vez: tocar la trompa, beber, salir,
comer, jugar, fanfarronear... Cada mafana salia al pasillo de la residencia de estudiantes donde
dormiamos a tocar el famoso solo del scherzo de la quinta sinfonia de Gustav Mahler. Lo hacia
para despertarnos, con la campana bien levantada y un fortissimo atronador.

Uno de los dias les acompafié al ensayo de la orquesta, donde participaban Pedrule y tres mas.
El programa que estaban preparando era breve, porque en el concierto final también habia de
participar la banda de musica, un coro invitado y el intérprete mas destacado de piano. El
repertorio que ensayaba la filarménica consistia en la obertura de Egmont, de Ludwig van
Beethoven, y La guia de orquesta para jovenes, de Benjamin Britten, a lo que afiadirian un bis
final.

Me senté en una de las butacas, camuflado entre la oscuridad que me ofrecia la platea del
auditorio. Se estaba fresquito y se agradecia, pues aquellos dias de celebracién del cursillo estaba
haciendo mucho calor. La obertura Egmont la habia escuchado infinidad de veces, pero nunca
delante de mis narices. Fue muy excitante sentir aquellas notas llenas de fuerza, vigor y
dramatismo que se desplegaban ante mi, sobre todo en ese inicio.

Yo observaba con detenimiento a los instrumentistas. Algunas caras me resultaban familiares
porque las habia visto en el comedor en algin desayuno o comida, y otras me sonaban de
habérmelas cruzado por el pasillo. También habia rostros desconocidos. Entre ello, sobresalio
uno, que atrajo para si, con una fuerza inusitada, a mis dos pupilas. Una chica tocaba el
violonchelo con una belleza de movimientos que me producia cosquillas. Se mostraba gracil
tocando, ligera. Y sonreia o fruncia el cefio en funcion del pasaje que tocaba. No me parecia que
fuera ni alta ni baja. Ni demasiado delgada. Tampoco hubiera sabido decir en ese momento si me
parecia guapa o normal, o del montén, o cualquier otro calificativo. Si alguien se hubiera

acercado a preguntarme: «QOye, chaval, he visto que no paras de mirar a la violonchelista, ;como



la calificarias?»; probablemente le hubiera respondido: «No lo sé, pero no puedo dejar de
mirarla». En esas estaba. De nuevo, otro de esos misterios que no se podian explicar ni era
necesario hacerlo.

Los pentagramas se sucedian en los atriles de los musicos. Llegaron los «jtaratatan!,
jtaratatan!, jtaratatan tan tan tan!» que la seccion de cuerdas tocaba con fruicion. Me parecio6 ver
cémo un foco la iluminaba desde el techo del auditorio, ensombreciendo al resto. En el momento
en que las trompas irrumpieron con su «jpampa!, jpapampa!, jpapampa!, jpapampa!», pensé que,
de haber estado dentro de la orquesta, me habria levantado y habria girado hacia ella, campana al
aire, para dedicarle esas llamadas.

El final de la obertura fue vibrante, y no pude evitar saltar de la butaca como un cohete y
lanzarme a aplaudir. El director se volvié achinando los ojos, cegado por las luces del escenario,
tratando de verme entre la oscuridad.

—Vaya, tenemos un espia por aqui —dijo, divertido—. Gracias, quien quiera que seas.

Toda la orquesta rio, pero yo solo vi la sonrisa de una violonchelista.

Al acabar el ensayo, esperé a mis compafieros de instrumento a la salida. Nervioso, buscaba
con la mirada a la muchacha. Cuando pas6 a mi lado, le dije:

—Mu bien tocao. —La cara me ardia.

—~Gracias. Lo mismo digo —dijo ella, saliendo del paso con una obviedad.

—No, no, yo no estoy en la orquesta. Estaba viendo el ensayo desde las butacas.

—Anda... Asi que tu eras el que aplaudia. —Sonrié.

—Si. Me llamo Jota.

—Yo Lorena. —Y retomé su paso—. Bueno, nos vemos.

—¢Si, no?

La muchacha me mir6 extrafiada.

—Supongo... Por el curso y eso.

—Claro. T4 cuando quieras, seh? Td me lo dices y...

Aceler6 para alcanzar a sus compafieras de orquesta.

«Hasta luego, Elisabeta. No me recuerdas..., pero ya lo haras».

A partir de aquel instante, mis fuerzas se encaminaron a intentar compartir otro momento con
ella. Descuidé los trabajos de escalas, armonicos, técnicas de flexibilidad... Dejé de lado el
estudio de los conciertos de trompa de Mozart, de Richard Strauss o el acercamiento a Paul
Hindemith. Toda mi energia la destiné a verla de nuevo. De esta manera provoqué encuentros
premeditados y estudiados por mi parte, que disfrazaba de fortuitos a los ojos de Lorena.
Cualquier sitio era valido: el hall del edificio, los pasillos de la residencia, el comedor, la puerta
del auditorio...

Por fin surgi6 la conexién en un parque. Lorena solia ir a estudiar sola. Aprovechando la



sombra de los arboles, se sentaba en un banco de piedra con el atril delante y las partituras
cogidas con pinzas, y entonces embriagaba el entorno con los pasajes del concierto para
violonchelo de Edward Elgar; «El cisne», de El carnaval de los animales, de Camille Saint-
Saéns, o las suites de J. S. Bach.

La llevaba viendo y escuchando un rato, parapetado detras de un matorral. Solo me faltaba el
periddico con sus dos agujeros para mirar a través de él, como en una comedia de espias.
Aprovechando mis dotes para el teatro, decidi acercarme, sibilino, haciéndome el encontradizo
para saludarla.

—Anda hola, ;estas aqui ensayando?

—iHey! Hola, Jota. ¢Y td, leyendo el periédico?

Miré con cierto sobresalto mis manos. Efectivamente llevaba un peridédico en una de ellas.
«Pero jsi llevo un perioédico de verdad!», pensé para mis adentros. Comprobé, aliviado, que no
tenia agujeros. En mis encuentros con Elisabeta siempre me pasaba que la realidad y la ficcion se
mezclaban de manera confusa en mi cabeza.

—NMe encanta cémo interpretas a Elgar —le dije.

—Lo conoces? —respondid Lorena sorprendida gratamente.

—Claro. —Sonrei orgulloso, consciente de haberme apuntado el primer tanto—. También
escucho musica de otros instrumentos.

—Yo pensaba que vosotros solo le prestabais atencion a la mtsica de trompa o, como mucho,
a la de viento metal —me respondid, mostrandose curiosa.

Le expliqué a Lorena que esa vision, tan extendida, de que los instrumentistas solo escuchaban
musica escrita para sus instrumentos era un paso atrds como oyente.

—Escuchar esa melodia tan bonita que se expone en el primer movimiento, ademas de
emocionarme, me permite buscar nuevas formas de expresarme con la trompa, de construir
fraseos melodicos distintos... —Me relamia con cada una de mis palabras.

Estaba encantado de escucharme.

—Qué bueno. Tienes razon —dijo ella.

—Es como un didlogo entre lenguas distintas. ;No crees? Es enriquecedor. —Me estaba
viniendo arriba.

— T controlas inglés y eso?

—Eh..., antes has tocao a Bach también, ;no? —Traté de cambiar de tema.

—Si. Estaba con ello. —Y puso un gesto divertido, contrayendo las cejas—. ;Llevabas aqui
mas tiempo?

Me encogi de hombros, pillado. Pero a Lorena le hizo gracia, incluso quise pensar que le
gustd. Al menos es lo que interpreté cuando me obsequié con una sonrisa como las que le habia



visto a Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma o Desayuno con diamantes, dos de las peliculas
que Santi me habia descubierto de ella.

«La sonrisa de Elisabeta».

Decidi soltarme, dejarme de zarandajas impostadas y ser natural con ella. Era evidente que
habiamos encontrado un punto de conexion, que se iba haciendo mas y mas palpable a medida
que hablabamos.

—A mi la trompa siempre me ha gustado —dijo Lorena sin dejar de obsequiarme con su
sonrisa.

No podia creerme lo que Lorena me estaba diciendo. Era como ver un gol por la escuadra.

—¢:En serio?

—Claro. Y el viento metal, en general.

Lorena me hablé de los metales que suenan en «Las catacumbas», uno de los Cuadros de una
exposicion que Ravel orquest6 a partir de la partitura original de Modest Mussorgsky. Me
explico que le impresionaba la sonoridad y el poderio que exhibian en esa partitura. Y, a la vez,
también su sensibilidad.

—Sois camalednicos.

—Es verdad... Porque no sé si sabes también que podemos mover los ojos de manera
independiente.

Cada vez que Lorena se reia, yo me estremecia. Qué curioso el funcionamiento del ser
humano ante manifestaciones de este tipo. Tan complejo y tan simple a la vez.

Se levanté una brisa agradable, que nos regal6 el aroma de los arboles. Lorena introducia
aleatoriamente notas con su violonchelo que aderezaban nuestra conversacion y parecian
aumentar la intensidad del color de los tonos verdes que nos rodeaban.

—Es para no enfriarme —me dijo, educada.

—<Claro, dale, dale. Igual deberia dejarte seguir estudiando.

—No, no. Estoy a gusto.

Yo deseaba que aquello se convirtiese en una clase del cursillo. La tnica asignatura. Y que
durara semanas. Y meses.

Me regald, para mi sorpresa, el comienzo del aria «La mamma morta» de la 6pera Andrea
Chenier, que tantas veces habia escuchado en mis cascos. Ahora sonaba delante de mi. Aquella
introduccion del violonchelo y el resto de la composicion fue un alivio en derrotas futboleras,
burlas de algin compafiero de instituto, vetos paternales y maternales, asi como cura y recaida de
desamores.

—Te cantaria ahora la parte de la soprano, pero no quiero dejar en ridiculo a Maria Callas.

—i¢Lo conoces?! —La sonrisa de Lorena estallé en su boca.

—La oi por primera vez en la pelicula Philadelphia. Esa escena de Tom Hanks...



Elisabeta adopt6é una pose deliciosa, moviendo el arco al hablar. Me decia que la musica de
Umberto Giordano estaba escrita desde el alma y que encajaba en la pelicula como si estuviera
compuesta ex profeso. El verdadero autor de la banda sonora, Howard Shore, no le disgustaba
pero acabd confesando que uno de sus favoritos era John Williams. «jLa primera muchacha que
me habla de uno de mis idolos de la musica de peliculas!», pensé complacido.

—John Williams hace un uso de los metales espectacular —djijo.

Debi responderle con un ridiculo balbuceo, fruto de la excitacién, y por la cara que puso no
comprendid nada. Logré recomponerme y que se me entendiera de nuevo.

—A mi, como te he dicho antes, siempre me ha gustao la cuerda, asi en general... Y siempre
—remarqué— me ha atraido el violonchelo. De hecho, la manera en la que Williams ensalz6 a la
cuerda en La lista de Schindler acab6 por reafirmarme.

Lorena atendia a mis palabras, asintiendo lentamente.

—«Remembrances»... —Y se puso a improvisar uno de los fragmentos, mientras yo la miraba
con deleite e imaginaba que la acompafiaba con la trompa en las notas que se dibujan en el tramo
final de ese corte.

—:No te impresiono el coro que utiliza en la escena en la que empieza a nevar ceniza? —me
atrevi a preguntarle.

—NMucho. Cémo mete esas disonancias, desgarradoras...

—Y la introduccion de la cuerda... Mi hermana Mar me consigui6 el CD a través de una amiga
y me impactd. Me lo grabé en un casete y le puse de caratula el cartel de la pelicula recortado de
un periodico que rescaté en casa de mis abuelos.

Nos quedamos unos segundos en silencio. La temperatura empezaba a ser mas agradable. El
color del parque habia variado por la distinta situacién del sol.

—Jota, ¢tu te has planteado por qué reimos o lloramos?

—No sé. Supongo.

—No, pero me refiero a cuando lo hacemos sin un motivo aparente. Porque reir si te cuentan
un chiste es lo normal. Y llorar si te ha pasado algo malo o triste es lo normal también. Hablo de
reir porque si. O de llorar porque si.

—¢Como al escuchar «Remembrances»?

—Eso es. Algo se dispara dentro, salta y jpam! Llega la emocion. Emocionarse porque la
belleza existe. Existe. Y la tenemos delante.

Yo la miré y permaneci callado. Lorena siguié ensalzando a John Williams y me uni, de
nuevo, a sus disertaciones. Hablamos de pasajes en La guerra de las galaxias, la explosion y
tremenda brillantez de su tema inicial, los tonos elegiacos concernientes a «Leia», y sus solos de
trompa. Nos entusiasmamos comentando el piano de los créditos finales de E.T. Entre miradas
cada vez mas complices sacamos a relucir las latentes reminiscencias de Daphnis y Chloé, y, por



tanto, la influencia de Ravel. Y no nos quedamos ahi: surgieron los ecos de Debussy o cémo
reconociamos un aire de la séptima sinfonia de Sibelius en Superman. Terminamos llegando a
Bernstein y como surgian sonidos que recordaban a su sinfonia The age of anxiety en Tiburodn.
Mencionamos cémo, a su vez, Bernstein bebia de diversas fuentes: Beethoven, Mahler, el jazz...

—Leonard Bernstein, ademas de parecerme tremendamente guapo, tenia esa idea de la
composicién en la que un sonido, una nota o un acorde no significan nada por si mismos.
Necesitan de otra nota o acorde delante o detras para cobrar vida... —Lorena hablaba con pasién.

—O el silencio...

—También.

—El silencio también forma parte del sonido. Siempre que escucho el silbido de West side
story, pienso en el silencio previo del que nace.

—Aunque creo que lo que mas me gustaba de Bernstein era que, por encima de todas las
cosas, era un amante de las personas de toda condicion. Amaba al género humano.

Después, Lorena imit6 el famoso silbido de los «Jets» para hacerme un guifio. Un perro
aparecio a su encuentro, acudiendo al sonido. Tenia el pelo blanco y una figura esbelta.

—iSe parece a Bernstein! —djije.

—TIgual es su reencarnacion. ¢ Te imaginas? —Rio Lorena.

Un hombre se nos acerco, fatigado. Debia de ser el duefio, que iba tras su perro a la carrera.

—iPara qué le silbais!

—Eh? Ah, no, no..., es que ha coincidido. —Trat6 de explicarse Lorena.

—No vayais silbando por ahi a todos los perros que veais porque los volvéis locos, ¢vale? —
repuso el hombre, con sequedad.

El sol estaba definitivamente oculto entre los arboles y los edificios. Pero nosotros
continuamos charlando sobre las bandas sonoras de nuestras vidas. Se sucedieron las conexiones
de John Barry y sus Memorias de Africa o Bailando con lobos con el Norte y Sur de Bill Conti.
También el caracteristico primer movimiento de Asi hablé Zaratustra, de Richard Strauss,
utilizado y adherido ya para la eternidad a las imagenes de 2001: una odisea del espacio, de
Stanley Kubrick. Lorena insistié varias veces en lo que le maravillaba ese plano inicial, con la
alineacion de los astros. Y cuando lo decia, la forma de sus ojos se perfilaban como las puias de
una guitarra. Ella remarcaba que no podia haber nada mas grande que esos planetas asi
colocados. Mientras, yo nos imaginaba saltando de uno a otro, como aquel dibujo que hice una
vez en la escuela, dejandonos llevar por los tremendos acordes de Strauss, y lanzados con ese
acorde final del érgano de tubos al espacio infinito. Y alli, en ese infinito, seguir los dos
hablando de musica, emociones y sonidos.

Lorena empezé a recoger sus cosas. Me dijo que iba directamente al auditorio porque tenia
ensayo con la orquesta.



—Si quieres, puedes venir otra vez. Me comeré antes algiin sandwich en la cafeteria de al
lado.

Aunque adverti cierta sugerencia en sus palabras, decliné su propuesta, aduciendo que habia
quedado con algunos compafieros para ver no sé qué programa en la tele de la residencia. Nos
despedimos cordialmente y aprecié, o eso quise ver, cierto brillo en sus pupilas, que titilaban
como las de los dibujos animados japoneses.

—DBueno, pues... ha estado guay.

La palabra «guay» en Elisabeta resonaba de forma especial, como los acordes de John Barry
en Solo se vive dos veces.

—Nos vemos por aqui, ;no?

—Claro. —Sonrié. Luego me dio un abrazo—. Ah, y que también me gusta el rock and roll,
¢eh? Que nos hemos liado a hablar de clasica y bandas sonoras, pero...

—iY ami! —le solté.

—A mi dame rock and roll... y me tienes ganada.

Claro que pude haberme ido con ella, pero la necesidad de degustacion de lo ocurrido
imperaba en mi. Dificilmente podia desprenderme de ese lastre. Era crucial el encierro en mi
mismo para observar las cosas que pasaban desde fuera, como el espectador de una pelicula
hacia desde el prisma de la irrealidad. Santi me decia que el tiempo no se detiene, que era muy
osado por mi parte pensar que todo iba a estar ahi cuando volviese. «El resto del mundo no
siempre va a estar esperando a que el sefiorito vuelva de sus “viajecitos”», me decia.

Y, aunque era plenamente consciente de que en unos dias seria el concierto final y la fiesta de
despedida, de que nuestros caminos se separarian hasta vete a saber cuando, me fui. Empecé a
andar rapido en direccion a la residencia de estudiantes. Aceleré el ritmo, riendo como un
auténtico papanatas, para acabar corriendo, creyéndome Fran Kubelik yendo al reencuentro con
C. C. Baxter en su apartamento. Travelling y musica de Adolph Deutsch incluidos...

Entré a mi cuarto con la respiracién desbocada y me tumbé en la cama a mirar el techo. Crei
ver la cara de Elisabeta en una mancha de humedad. En ese punto me encontraba. Saqué el
arsenal de Queen que me habia llevado al cursillo y escogi, pertinentemente, «You take my
breath away» para regocijarme en mi propia fantasia con ayuda de aquellos coros iniciales. Una
fantasia que habia sido muy real tan solo hacia unos instantes, ;por qué tocarla? ¢Por qué
manosearla? ¢Era necesario utilizar el piano de Freddie y su declaracion en una de las mas bellas
melodias que compuso jamas para proyectar sobre ella el anhelo propio? ;Asi nacieron las
canciones? ¢Para los demas? ;Sus autores no podrian sentirlas mancilladas por cientos, miles,
millones de personas que filtraban en ellas sus propias historias? La cascada de preguntas no
cesO en mi cabeza, sumergido de lleno en la canciéon que sonaba una y otra vez en mis

auriculares.



Lo que pasé en esos ultimos dias de curso veraniego es que aposté todo a la noche del
concierto y la posterior fiesta. No provoqué ningun otro encuentro con Lorena, como el del
parque, porque no queria enfrentarme a un posible error que echara al traste nuestra conexion.
Me limité a los fugaces encuentros que el azar nos brindd, donde yo, sin darme cuenta, iba
cortando la posibilidad de compartir otra charla que reactivara la quimica que nos llevaria a la
fisica. De nada servia que le hiciese una gracia con el divertimento del octavo cuarteto para
cuerdas de Franz Schubert si a sus proposiciones de «tomemos algo después» o «vente a mi
habitacion y toco a Schubert», yo le salia con excusas peregrinas. Cercené mis opciones de
conquista fiandolo todo al fuego lento, al misterio del acontecimiento alargado, a la proyeccién
mental de una pelicula que no se estaba rodando en ningtin lado...

Todo se confirmé en los camerinos del auditorio. Los de la banda de mtsica abririamos la gala
final con dos obras, después seria el turno del coro para luego terminar con la orquesta
filarmonica.

Pedrule y el resto de trompistas de la filarménica estaban con nosotros, haciendo gracietas
antes de subir a vernos desde las butacas. Después les tocaria a ellos el turno de subir al
escenario.

—~Qye, Jota —me soltd Pedrule sin ambages—. ;T4 no habias estao tonteando con Lorena, la
del violonchelo?

Yo, seguro de mi mismo, quise hacerle ver lo elegante y especial de mi historia.

—A ver —me asomo sin pretension una sonrisilla de superioridad—, ella y yo...

—Se ha enrollao con Zori —me espeto.

Directo a la mandibula. La sonrisilla desapareci6 como una huella en la orilla del mar.

—Eh..., Zori..., eh..., ;qué?

Pedrule se abri6 al resto de la audiencia de musicos.

—Juan Alberto Zori, el solista de trombdn. Por lo visto se han estao viendo después de los
ensayos y, que si patatin que si patatan, el otro le ha acabao metiendo ficha.

Los oidos me pitaban. Senti un leve mareo.

—No.... No puede ser...

—iQue te la han levantao! —voce6 un trompista que se llamaba Lucas.

Toqué como pude mi parte del concierto. Los nervios hicieron que mis labios temblaran y esto
provoco6 mi rumbo erratico por los sucesivos pentagramas, fallando un montén de notas.

Ya en el turno de la orquesta, ocupé un lugar apartado en la esquina del primer anfiteatro,
huyendo avergonzado de mis compaferos de viento que me miraban raro por el disparate de
sonidos que habia protagonizado.

Mirar a Lorena, en su silla, con su violonchelo, me provocé ardor en el estomago y fuego en

los ojos. Aun asi no podia despegar mi vista de Elisabeta... o lo que quedaba de ella.



Comenzaron a sonar las primeras notas de Egmont que yo recibi como latigazos de un penitente,
acrecentando mi sentimiento de culpa. Después llego La guia de orquesta para jévenes y senti la
boca pastosa al intentar deshacer ese sabor de amarga resignacion. La guia de orquesta para
jovenes era una composicion en la que Benjamin Britten ofrecia la exposicion de los distintos
instrumentos y familias que componen la orquesta. En la primera parte mostraban sus diferentes
timbres y colores sonoros el viento madera, el viento metal, la cuerda y la percusion. Britten
extrajo a partir de un conocido tema de su compatriota Henry Purcell, el tema principal,
elaborando unas variaciones que llenaban el lienzo musical de una acuarela fascinante. La dltima
parte tenia forma de fuga, iniciada por el flautin. El testigo se pasaba de unos a otros. Justo
después del turno del arpa, las trompas rugian dejando claro quiénes eran las reinas de la selva.
Por un lado, el aparente caos desembocaba primorosamente en el tema principal a cargo del
viento, y, por otro, en las diabluras mostradas en la fuga a cargo de la cuerda. Convergian en
tempos distintos, como pulsiones ritmicas que, sin embargo, encajaban a la perfeccién. «Esa
debe de ser nuestra proyeccién sonora, Lorena», pensaba, «yo soy el tema, y tu, la fuga».

El publico se desgast6 las manos aplaudiendo, mezcla de su rendicién ante la magnifica puesta
en escena y, tal vez, con la emocion desbordada del final del curso.

El final.

Ya no habria mas momentos con Lorena. No aprendia la lecciéon. En mi cabeza atin resonaban
las frases de mis compafieros: «Pero ja qué esperabas?», «Si es que eres mu peliculero», «;Qué
eres, romantico de esos?», «jHay que ser mas hombre!».

En el bis descubri una de las melodias mas tristes que habia escuchado nunca. Se trataba de El
cant dels ocells, de Pau Casals. Violonchelista. El arreglo era para orquesta, pero el solo lo inici6
Lorena. Pese a la amargura que destilaba la composicion, la belleza era sublime. Una parte de mi
agradecid, al menos, aquel descubrimiento, que trataria de afiadir a mi musicoteca particular.

Deseé con todas mis fuerzas viajar en el tiempo, a aquel momento en el parque, cuando
Lorena tocé para mi. Pero ahi lo estaba haciendo para todo el mundo, ya no era exclusivo. Ahi
estaba también Juan Alberto Zori, al que miré achinando los ojos de pura rabia.

En la fiesta posterior todo fue en vano. No es que no quisiera acercarme a Lorena en busca del
milagro, es que Pedrule y el resto me dijeron que lo mejor era dejarlo. Yo que me habia vestido
con el toque mas rockero posible, dentro de las posibilidades de mi vestuario: un polo rojo y los
cuellos subidos. Eso era lo mas cerca que estaba del rollo de Led Zeppelin, a los que escuchaba
de vez en cuando a raiz de descubrir a Robert Plant en el concierto homenaje a Freddie
Mercury... De quienes le iba a hablar a Lorena en la noche final.

Qué lastima.

«Animalico».

La gente bebia y se divertia. Volvian a beber. Y cantaban. Todos cantaban, por separado o



juntos. Lorena, desbocada, rodeada de sus compafieras de cuerda, canturreaba «Guadalajara,
Guadalajaraaaa», al estilo mariachi.

—¢Qué hace esta ahora? —se me escapd, escupiendo rabia.

—Eso tiene que ser por Zori. Es que es de Guadalajara —me respondi6 Pedrule, que bebia
calimocho como un descosido.

—Pero... Guadalajara de aqui, ;no?

—Ea, claro. ;) De donde va a ser?

—Pero... {¢Es que no ves que estas cantando la de México, chica?! —grité en direccion a
Lorena, con los ojos perlados, temblorosos.

Multitud de miradas nos rodearon desde todos lados.

—NMenudo cuadro... —mascullé Pedrule—. Jota, tranqui. No te pongas celoso, que no es pa
tanto.

Celos. Sentia celos. Fue la primera vez en mi vida. Queria gritar, berrear, llorar. Me sentia
como Freddie cantando «Jealousy» pero sin tanta delicadeza. Sin ninguna. Un comportamiento
nuevo, salvaje, se abrio camino a dentelladas en mi cuerpo. Habia llorado con anterioridad con
algun partido perdido del Athletic de Bilbao o con alguna bronca de Papa. «Pero ¢esto?».

—Esto es un poco... lo que es la vida, Jota —dijo Pedrule, como si me hubiera leido la mente
—. Venga, vamos a emborracharnos. ;Y bajate el cuello del polo, anda! Que bastante ridiculo
has hecho ya.

Decidi perder el control.

Vomité con el primer cubalibre.



Capitulo 24
Radio Ga Ga

Estaba merendando un tazon de leche con galletas. A diferencia de mi hermana Mar, yo pensaba
que los conceptos leche y galletas no debian mezclarse. Ni siquiera contemplaba la opcién de
mojar las galletas. Las tomaba secas. El ritual era: mordisco, trago de leche, mordisco, trago de
leche, mordisco, trago de leche. Manias que trasladaba a las comidas: no podia beber un trago de
agua si estaba masticando comida en la boca, esta debia estar despejada y vacia para ingerir
liquido.

La radio sonaba en el radiocasete, mientras me mentalizaba para animarme a hacer los deberes
del instituto. Los de Lengua siempre los acometia con pereza porque, la verdad, la construccion
de las frases, y esas cosas que promulgaba el profesor, me producia rechazo. Cuando hablaba del
«analisis de la oracién», mi aprensivo cerebro se iba a las agujas y las jeringas del médico, y me
mareaba. Si decia «vamos a desmenuzar esta frase», me venian imagenes de merluza o lenguado
hervido, machacado en el plato.

Cuando Papa y Mama decidieron comprar el radiocasete, se rompi6 la hegemonia del
tocadiscos. Y también el acaparamiento que caia sobre el pobre aparato. Este qued6 mas libre y
asi Papa pudo utilizarlo con mas libertad, sin los moscardones de sus hijos revoloteando
alrededor pidiendo poner discos y cintas.

La emisora de musica clasica se sintonizaba con mucha dificultad. Por mas que probaba en
diferentes ubicaciones, no habia manera. Colocaba «el loro», asi me dijo Santi que habia que
llamarlo, en el suelo, en una silla, encima de un cojin, con la antena para alla, para alli y para
allé. Nada. «Va cuando quiere», era la frase.

Pues, bien, esa tarde fue uno de aquellos dias en los que la radio quiso sonar. Las ondas
transportaban hasta aquella mesa con migas de galleta los fabulosos pasajes del allegro molto de
la segunda sinfonia de Rachmaninov. Cuando ocurria esto, aprovechaba y solia introducir alguna
cinta sobrante para grabar lo que estuvieran radiando. Apuntar los nombres ya era otro cantar, no
habia opciones de escuchar de nuevo la pronunciacion, asi que me aventuraba a transcribir
fonéticamente lo que creia que habia dicho el locutor. Vladimir Ashkenazy, la orquesta del
Concertgebouw, Till Eulenspiegel, Gaspard de la nuit... A ver como ponia eso en las etiquetas de
las cintas. Cuando Papa lo veia, siempre me decia que si eran recetas del médico.

La emisora de radio nacional clasica seguia sintonizada cuando me puse a hacer los deberes.



Enfrascado en pleno meollo sintactico, la melodiosa voz de un locutor surgio de los altavoces del
«loro» para anunciar algo con lo que casi me cai de espaldas: «El proximo viernes, en directo
desde el Royal Albert Hall de Londres, la orquesta sinfénica de la BBC interpretara el
Konzertstiick para cuatro trompas y orquesta, de Robert Schumanny.

Habia oido bien. Cuatro trompas.

Como solistas.

Cuatro.

La boca se me secé de los nervios. Era el primer paso del sindrome que sufria al no saber
gestionar con calma aquellos sucesos. Necesitaba una cara de una cinta para grabarlo. Con una
seria suficiente, los conciertos para solistas rara vez tenian una duracién extendida. Fantaseé con
como debia sonar aquello. Entonces me imaginé escuchandolo mil veces en la cama, después de
ponerle la grabacién a Abuelo. «Seguro que no se espera algo asi». Pero, por encima de todo, lo
que mas me hizo temblar fue la incertidumbre sobre la calidad de la recepcion. Tocaba cruzar los
dedos. Yo era muy de cruzar los dedos, tocar madera y pitidos en los oidos.

Llegé por fin el viernes. Siete de la tarde. Por supuesto, antes habia declinado la propuesta de
Santi de ir a «pegar unos tiros con el bal6n».

—Tu eres mas tonto que «Afilamazas», tron... Con el dia tan bueno que hace —me dijo mi
amigo.

Tenia el casete listo y el aparato en mi cuarto. A las seis y media empez06 el drama. La emisora
se sintonizaba con dificultad. Demasiadas interferencias y «rayujos», como decia Abuelo con su
transistor. El reloj avanzaba.

«Conectamos en directo...».

O eso me pareci6 escuchar. Unos ruidos extrafios se sucedian, yo no sé si era el murmullo del
publico ocupando sus localidades o la lluvia fina cayendo sobre un techo de los de «uralita».
«¢Uralita? ;En el Royal Albert Hall?», descarté esa posibilidad. «Quiza la gente le esta quitando
el papel de aluminio a sus bocadillos porque no han tenio tiempo de merendar antes. Eso pasa
también en los conciertos de la banda del pueblo».

El concierto comenzé. Tras lo que, imaginé, fueron dos acordes impetuosos de la orquesta, los
cuatro solistas de trompa atacaron el comienzo de su aventura con unas notas que sonaron como
truenos en medio de la tormenta. Yo aguzaba el oido todo lo que podia, pensando que me
sangraria de un momento a otro. Achinaba los ojos, apretaba los dientes, agarraba la mesa del
escritorio con las ufias..., pero nada de eso hacia que la sefial mejorara. Habia momentos en los
que si, pero a continuacién volvian los fastidiosos chisporroteos, que se mimetizaban con las
armonias de Robert Schumann, igual que hacia el agua de lluvia en la tierra de las vifias a finales
de septiembre, cuando creaba ese barro pesado, casi impracticable.

Con todo, me esforcé en desbrozar los sonidos. Con los ojos cerrados con fuerza, fui



separando blancas y corcheas de las perturbaciones sonoras, como se separa el grano de la paja, y
extraje como pude una sonoridad sin igual en esas trompas. Timbres carnosos, sonoridad jugosa.
Eran como globos que se hacian enormes, inflados y tirantes, que desbordaban los limites de la
tesitura que yo conocia. «jMira céomo suben!». «jMira donde bajan!». Aquella obra no me
parecia una montaiia rusa, sino el parque de atracciones entero.

El Konzertstiick avanzaba ya en su tercer y ultimo movimiento. Debian de ser las ultimas
paginas de la partitura cuando consegui que la emisora se escuchara limpia y pura. Podria haber
sucedido a la manera de esas comedias en las que un tipo torpe, ya fuera un héroe, un inspector o
un detective, tropezaba con un cable y desactivaba la bomba que amenazaba a toda la
humanidad. No. Simplemente me fijé en la antena, brillante y plateada, que estaba recogida en su
compartimento, y una ceja se me arqued sola. Saqué la antena de su sitio, levantandola y
desplegandola. La sefial de recepcién se volvié nitida a la vez que sonaban los tltimos compases.
Comenzaron a escucharse los aplausos de una manera tan cristalina que me giré por si mi
habitacion se habia llenado de gente sin yo saberlo. Me quedé callado. La ceja, ahi, arqueada.
Tras las ovaciones, el locutor volvio a hablar: «Impresionante interpretacion la de estos cuatro
solistas de trompa. Estas cuatro auténticas fieras de la BBC: Timothy Brown, Michael Murray,
Andrew Antcliff y Christopher Larkin». Y otra vez a apuntar al tuntin. «Ya se podian llamar
Pepe, Tomas, Paco y Manolo», pensé.

Mi ceja se mantuvo arqueada por lo menos hasta la hora de la cena.

Ya en la cama, volvi a escuchar la grabacion en mi walkman, con la estipida esperanza de que
se hubiera obrado el milagro. Nada. Aun asi escuché esa cinta millones de veces. Se la puse a
Abuelo al dia siguiente en el radiocasete que tenian siempre en el cuarto de bafio. Era un modelo
antiguo. «Pero chisca bien», me decia. Yo le puse un poco en antecedentes, pero sin dar
demasiados detalles.

Le di al play. Abuelo miraba al aparato y me miraba a mi.

—Pero... ses que has puesto la radio?

—No, es una cinta.

—Pero ¢y ese ruido?

—T1 intenta escuchar a la orquesta, a Abuelo.

—Ya, hijo mio, pero es que...

El hombre aguant6 estoicamente los veinte minutos.

—iAhora! jAhora ya mejor...! —exclam6 Abuelo al comprobar que se oia bien—. Anda pero
Zya se ha acabao?

—Asi acaba, si.

—Qué mala suerte.

—Por?



—Con que hubieran empezao el concierto media hora mas tarde...

Posteriormente fueron muchas las veces que escuché el Konzertstiick. Tanto en discos de
vinilo como en CD. Con su sonido perfecto y nitido. Jamas me impresion6 tanto como aquella
primera vez, aun con sus distorsiones.

Al fin y al cabo, aquellos fenomenos afiadian emocio6n al dia a dia. Se agradecia enfrentarse de
vez en cuando a lo impredecible en medio de un paramo lleno de rutinas. Gracias a eso, una
noche de tormenta veraniega consegui escuchar, desde el AM de la radio de mi walkman, una
emisora del Pais Vasco. Estaba empapado de sudor en la cama, dando vueltas sin poder dormir,
con la ventana abierta por la que no habia manera de que se colara una brizna de aire fresco. De
pronto, lejanos relampagos comenzaron a iluminar la habitacién, como cuando en el cielo
rompian los fuegos artificiales en el inicio de las fiestas. La tormenta fue de atipa. Me puse los
cascos y me enredé en la radio para distraerme. Un poco «miedica» si que era. Y ahi di con ella,
mientras anunciaba coches de talleres en calles con nombres en euskera y hablaba del
ayuntamiento de tal pueblo del Pais Vasco. Para mi alegria, comentaba también la actualidad del
Athletic de Bilbao. Los ojos me hicieron chiribitas. Encendi la luz para apuntar el dial exacto que
marcaba la raya roja. Al comienzo del campeonato de Liga, deseaba rayos y truenos para poder
sintonizar aquella emisora, que radiaba unica y exclusivamente los partidos de mi equipo de
forma integra. Lo consegui en seis partidos de Liga y en dos de Copa. Ocho tormentas en total.

Cuando, afos después, llegué a la universidad para comenzar mi carrera de Psicologia, que habia
escogido un poco al tuntin, la radio fue lo primero que son¢ al entrar en la ciudad. Papa y Mama
me llevaban en el coche con el maletero hasta arriba para dejarme, sano y salvo, en el piso de
estudiantes. Mientras, sonaba una emisora donde ponian canciones de varias épocas. Sin
interferencias de ningun tipo. Elton John cantaba «The bitch is back», un tema electrizante que
me hizo mover los pies en el asiento trasero. Me record6 ligeramente al «Hammer to fall», de
Queen, pero mas festivo. Después son6 «American girl», de Tom Petty and The Heartbreakers, y
mis zapatillas ya parecian estar llenas de saltamontes. De alguna manera sentia que un mundo
nuevo se abria en el horizonte.

—T1 sobre todo pértate bien, Jota —dijo de repente Papa mirdndome a través del retrovisor.
Las gafas de sol le quedaban extraordinariamente grandes—. Y trabaja. Y estudia. Que no te
tenga que decir nadie na.

—Pero... ;y qué me van a decir?

—Tu hazme caaaso... Que no te tenga que llamar nadie la atencion. Y no te fies de la gente.
De nadie.

—Si no te aclaras con la lavadora, tu te traes la ropa al pueblo y te la lavo yo —afiadi6 Mama.



—Los calzoncillos y los calcetines se los puede lavar en el bidé, que ya es mayorcico. —
Luego Papa se dirigié de nuevo a mi—. En la mili, cuando me quitaban un cinturén, yo quitaba
dos a quien fuera. Hay que ser espabilao.

—Y dale con la mili, pero que esto no es la mili.

Mama tercio.

—Tu padre lo que quiere es que la gente no se aproveche de ti.

Miré de nuevo a Papa, reflejado en el espejo. Sus gafas parecian aumentar de tamafio a cada
kilémetro recorrido.

—En la mili...—sigui6 Papa.

—Y venga...

—iEscucha, Jota! En la mili habia mucho interesao y mucho aprovechao. No los ves venir
porque son... —Papa intentaba buscar algin adjetivo— ... asi, camale6nicos. Como Marlon
Brando.

Mama quiso terminar con la conversacion.

—Y si no, mira, ti te pones los cascos en las orejas y que la gente diga y haga lo que quiera.

En homenaje velado a Papa, Mama y Abuelo, lo primero que quise hacer en la universidad fue
apuntarme a algun coro. No se me daba mal cantar, y con los conocimientos musicales podia leer
las partituras sin problema. No fue dificil, a poco que rasqué informacion en los pasillos me
hablaron de la coral universitaria y a quién tenia que dirigirme para ingresar en ella.

Mi cabeza empez6 como siempre a fantasear. Visualizaba un repertorio curioso, interesante,
incluso fantaseaba con poder interpretar el «Ave Maria Guarani» de Morricone, aquel que
cantaban los aborigenes en La mision y que tanto me obsesionaba. También imaginaba cantar,
junto a alguna orquesta filarmonica, la Misa en do menor de W. A. Mozart. Mi mente intentaba
reproducir como seria sentir desde dentro, en el «Kyrie», esa primera irrupcién de las voces
femeninas en progresion ascendente, atravesando mi cuerpo como rayos de sol entre las nubes.
Ya me veia viviendo, in situ, algo parecido a lo que le ocurria a Salieri en la pelicua Amadeus,
cuando, superado por la belleza, dejaba caer las partituras manuscritas de Mozart que tenia entre
sus manos al suelo. Partilturas que se derramaban de entre sus dedos como metafora del talento,
la maestria y la gloria de su «contrincante» que él nunca seria capaz de atrapar. Aquel era uno de
mis instantes favoritos de la pelicula. Y del cine, en general. Tantas emociones condensadas en
una sola imagen. Cerraba los ojos y lo veia. Lo escuchaba...

—¢Quieres empezar fuerte tti, eh? —me dijo un compafiero.

Su voz sonaba a sorna y a lata de cerveza.

—:Como?

—~Que te metes en el coro para ver si te arrimas a alguna de las cantantas, ;eh? No eres tu

tonto ni nada...



—... Ea —acerté a decir, encogiéndome de hombros.

Empezaron a pasar los dias, tanto en la universidad como en el piso de estudiantes que
compartia con otro muchacho. Con cambios, pero también con sus rutinas.

—¢:Qué cojones es eso, tio? —me solt6 un dia cualquiera mi compafiero de piso mientras
fregaba.

—Es Iannis Xenakis.

—Joer, no le haces ascos a nada.

Y siguié dandole a la balleta y la lejia. Esa semana le tocaba a €l el bafio.

—Pon Ricky Martin o algo asi movido. Que encima aqui limpiando la bafiera me dan ganas de
suicidarme.

Mi compafiero de piso era fornido. Se llamaba Héctor Fuentes y estudiaba Magisterio de
Educacion Fisica. Tenia un endiablado remolino en la raiz de su flequillo como si tuviera
siempre un ventilador delante. Cada noche le oia saltar a la comba un rato en su cuarto. Mas
tarde se ponia a rezar. A Héctor le pirraba comer patatas fritas, a las que les exprimia mucho
limén por encima. Y también ver «peliculas de hostias», que decia él. Pese a esto ultimo, mi
compafiero hablaba tirando a despacio y andaba atin mas lento. Era un tranquil6én, que hubiera
dicho Abuela. Un cachazas, que hubiera dicho Abuelo. Desde luego, de lo que no tenia pinta era
ni de aprovechado ni de interesado.

El piso de estudiantes era el tradicional piso medio espafiol. Calidades de materiales e
instalaciones medio decentes, con mobiliario, cortinajes y ropa de cama de varias décadas atras.
Un cuarto para cada uno, salén, bafio y cocina. Gotelé y un suelo cuyo disefio de baldosas
parecia estar inspirado en rodajas de chéped.

Teniamos la suerte de tener un videoclub justo en la esquina de nuestra calle, asi que Héctor y
yo hicimos muiltiples sesiones domésticas de cine. Nuestro casero nos habia dicho hasta en verso
que no hiciésemos agujeros en las paredes, pero luego tuvo un detalle dejandonos el aparato
reproductor de VHS. «Igual os subo un poco el alquiler por esto, de todas maneras», nos dijo.
Mas tarde cambi6 de opinién, no sé qué le diria Papa por teléfono.

Revisionamos Pulp Fiction varias veces. La alquilamos tanto que el duefio del videoclub nos
regal6d el cartel. Lo coloqué con tesafilm en la pared del salén, pero al ser tan grande se
desprendia varias veces al dia. Héctor insistio en fijarlo con chinchetas. «Con el gotelé no se
notan los agujeros».

No parabamos de ver peliculas. Tuvimos una época en que nos dirigiamos el uno al otro con el
gesto de Donald Sutherland en el final de La invasion de los ultracuerpos.

Con la pelicula de los Blues Brothers me acordé de Santi con nostalgia, pues él fue el que me
pas6 a cinta el disco de vinilo Briefcase full of blues. Qué pedazo de disco. Los recuerdos
comenzaron a desfilar como postales en movimiento: Santi y yo haciendo el payaso, bailando y



saltando con aquellas canciones, repitiendo los nombres de Lou Marini, Alan Rubin o Tom
Scott, que comandaban la seccion de vientos.

Una tarde nos vimos seguidas las tres peliculas de El Padrino, que para mi era «la trilogia
famosa del director de Bram Stoker’s Dracula». Mi favorita fue la tercera, porque escuchar el
«Intermezzo» de Cavalleria rusticana, de Pietro Mascagni, justo en el momento y en la manera
en la que sonaba, con absoluto protagonismo..., fue una impresion de las que no se olvidan. Al
ver mas tarde a un anciano Michael Corleone caerse de la silla, me fue imposible no rememorar
al hermano Pedro. Me permiti llorar, sin miedo ni vergiienza, delante de mi compafiero de piso.
Tal vez lo hiciera porque atin no nos conociamos mucho o, simplemente, le hice caso a Mama y
ya me daba igual lo que pensara, dijera o hiciera la gente de alrededor.

Fue en aquel primer afio universitario cuando empecé a desarrollar un habito que mantuve
siempre; al mirar las peliculas o las imagenes de partidos de fitbol de afios atras, de otras
décadas, me imaginaba detras de la camara, accionando un botén que me permitia girar primero
unos grados, luego situarme a ciento ochenta... hasta llegar a trescientos sesenta. Asi me iba
desplazando por la escena, el decorado o las gradas del estadio para luego salir, moverme por las
calles adyacentes, las carreteras, los caminos y las ciudades. Hasta llegar al pueblo y ver cémo
serian, en el momento en que ese partido se jugaba o esta pelicula se rodaba, Papa, Mama,
Abuelo, Abuela... Cémo serian el hermano Pedro y la hermana Julia, Fabian, Casimiro... La
pescaderia del padre de Santi o la plazoleta de la fuente.

Cualquier momento seguia siendo bueno para descubrir nuevas canciones. Si algo me ensefid
el tardio y desordenado descubrimiento de la discografia de Queen fue que todo es nuevo si no se
ha escuchado, visto o leido previamente. De este modo, preparandome la cena, descubri la
cancion «Don’t dream it’s over», de los Crowded House, porque la estaban poniendo en la radio
o en la tele. Mientras me cocinaba unas salchichas de bolsa que se quemaban en una sartén
ennegrecida y con penetrante olor a fritanga, estaba a la vez siendo testigo de un instante bello,
especial y duradero en el tiempo por siempre jamas.

Los descubrimientos de la sugerente y psicodélica «White rabbit», de los Jefferson Airplane, o
la profunda y penetrante «Creep», de Radiohead, me pillaron cambiando las sabanas y poniendo
una lavadora de blanco, respectivamente.

En la universidad también encontré nuevas fuentes de abastecimiento que me suministraban
obras para consumir, principalmente en forma de discos y peliculas. Algunos ya conocidos, otros
por descubrir. Un compafiero de clase era el encargado de las bandas sonoras, que yo me grababa
y almacenaba compulsivamente en mi cuarto del piso de estudiantes. Otro era el encargado de
informarme donde podia conseguir los originales de Queen que me faltaban, asi como los de
grandes bandas de los sesenta, setenta y ochenta. Uno de los profesores, ya veterano, me

descubria mtsica clasica nueva o versiones curiosas, como la de EI amor brujo con Rocio Jurado



de solista. «Esctichatelo porque te va a sorprender». El mas joven del profesorado de Psicologia
era amante de las musicas experimentales, y me abrié camino entre los compositores rompedores
con lo establecido y otros de vanguardia del siglo xx, pasandome discos de Arnold Schéenberg,
Alban Berg, John Cage o Pierre Boulez. Me parecia que, a cada paso que daba, en cada
momento, un nuevo descubrimiento saltaba a mis brazos.

Con mis cascos puesto, asistia a la sucesién de atardeceres rojos, mafianas grises o noches
calidas, con las orejas a rebosar del mas variopinto repertorio. Musicas tan distintas como los
diferentes tonos y colores que llenaban un lienzo en el que comenzaban a divisarse formas
definitorias. De Mahler a Camaron, de la Creedence a Debussy, de Miles Davis a Los Rodriguez,
de Serrat a Danny Elfman, de Extremoduro a Nina Simone... Sentia que todos ellos me ayudaban
a observar, descifrar y comprender de qué iba la vida.

Y, como no podia ser de otra manera, al haber entrado en otra etapa vital, tan estimulante
como aquella, no tardaria mucho tiempo en asomar Elisabeta por alli. Fue en el segundo afio,
cuando llegé a mi clase. Se llamaba Emma y era muy callada. Su cabello, ni corto ni largo, se le
quedaba siempre de la misma forma, perfectamente alborotado. Parecia un cuadro pintado con
acuarela. Quiza fue lo primero en lo que me fijé y deseé meter mis manos en esa marafia para
comprobar la textura, igual que de nifio tocaba el doblez de las sabanas, la carretera o los sacos
de legumbre de la tienda de la hermana Sorda.

A partir de ese primer deseo, construi mi plan de acercamiento. El tiempo empleado en ello se
extendié durante el curso como una mancha de petréleo en el mar, de manera lenta y
desasosegante. Gracias, una vez mas, a mi perpetua caida en la incertidumbre, los miedos y los
temores, que me acechaban como sombras afiladas y que, a su vez, cercenaban cualquier
posibilidad de aprendizaje. No caia en la cuenta de que sin pruebas y errores no habria madurez
posible.

Desde el deseo cada vez mas irrefrenable de masajear el cabello de Emma, fui dibujando el
resto del retrato. Casi siempre estaba seria, pero era una seriedad que le quedaba bien. Sus
parpados caian lentamente, colmados de pestafias. Sus labios, casi siempre pegados, formaban
una boca arménica, como un remanso de aguas tranquilas. No era muy alta, mas bien mediana,
tirando a bajita. Las formas del cuerpo eran generosas, magras.

Fui el unico que nombré a Emma como deseo en el corrillo de los muchachos de clase en el
pasillo. Todos hablaban de Miriam. «La tia mas buena de la clase con diferencia», decian.
Alguno también «le tiraba la cafia» a Patri. Pero Emma solo se llevé mi voto. Todos me miraron
con cierta incredulidad. La inmediatez de la vuelta a clase me salvo de tener que dar una
explicacion que ni tenia ni les hubiera convencido.

Emma compartia piso con una chica que estudiaba en otra facultad. En las asignaturas en las

que habia menos afluencia me fui cambiando de sitio hasta conseguir estar cerca de ella. Fueron



llegando los comentarios compartidos y las consultas sobre materia universitaria hasta llegar a
alcanzar un lejano atisbo de complicidad futura. Coincidimos en algiin concierto. Nos
encontramos en algunos paseos... Hasta que un dia reuni fuerzas para invitarla al cumpleafios de
un compafiero de carrera que teniamos en comun.

—NMe ha dicho que se lo digamos a cuanta mas gente mejor. Por aquello de que haya
ambiente.

—:Dénde lo celebra? —me pregunté Emma.

Sus ojos grandes parecian dos esferas flotando en el espacio.

—Primero se tomara algo en una sala habilitada en su residencia universitaria.

—Hablas como si fueras un ministro —dijo de manera aséptica.

Me ruboricé.

—Es que... Es que no te lo he dicho, pero por las tardes me saco un sobresueldo como ministro
de cumpleafios.

Y sonri6. Como sonreia pocas veces, al lograrlo me llevé un doble premio: el de haber
conseguido algo tan dificil y el de ver la sonrisa mas bonita del planeta.

Muchachos y muchachas hablaban a voces al lado de las mesas llenas de bebida, con platos de
plastico blanco rebosantes de patatas fritas, ganchitos y quicos, de los gordos y de los pequefios.
«Estos son para nosotros y esos para ellas», me chivé un compafiero al verme mirando ambos
recipientes. Emma entré con alguna amiga de clase y con su compafiera de piso, a la que seguro
trajo para sentirse ain mas arropada. Un radiocasete gigante lanzaba rumbas de Peret a toda
castafia desde el suelo, en el rincén en el que estaba enchufado a una toma de la pared. Cuando
se acabo la bebida y el picoteo, nos trasladamos a un bar del centro de la ciudad.

Cada vez ibamos quedando menos en el local y se dio la circunstancia de una charla a dos
bandas en un extremo de la barra: Emma y yo, por un lado, y un amigo de clase con la
compafiera de piso de Emma. La euforia, el calor y el alcohol corrieron a sus anchas y nos
empapo entre palabras, risas y bailoteos. Cuando la compafiera de Emma sugirié que los cuatro
nos fuéramos a su piso «a tomar la pentltima», el estbmago se me encogio.

Para alla que nos fuimos, no estaba lejos. Tan solo a un par de calles, oscuras y frias. Sonaban
botellas de cristal rodando por el suelo y algin grito suelto seguido de carcajadas entre toses. El
piso de las chicas era muy parecido al mio y me dio por pensar que igual eran asi todos los de la
ciudad. Emma y yo hablabamos en el sofa y los otros dos no tardaron en meterse en la habitacion
de la compafiera, entre la risa floja y el olor a cubalibre.

Emma me miraba. Y yo la miraba a ella. Sonaba en la radio «Mulder and Scully», de
Catatonia. Ella movia la cabeza al ritmo, si bien observé que lo hacia de forma descompasada,
probablemente debido al estado. Eran altas horas de la madrugada y la verdad es que llevabamos

demasiado cumpleafios a cuestas. Aquella cancién me encantaba.



—Me gusta mucho este momento... Esa segunda voz que se le une ahora... mira...,

Emma me observaba como si estuviera repasando lo que tenia que comprar en el super al dia
siguiente.

—¢ T tocabas la tuba, no?

«No, Elisabeta, ti no me hagas esto».

—No, la trompa.

—¢:La tromba?

—La trompa.

—¢Quieres una cerveza?

—... Bueno.

Emma sali6 a la cocina a por dos botellines. De la habitacion de al lado provenian unas risas
extrafias, con matices que nunca habia observado. Emma lleg6 con la cerveza. «Chinchin».
Mientras probabamos el primer trago, las risas de al lado se fueron transformando en gemidos
vagos, desdibujados. Emma y yo nos dedicamos mas a dirigir las miradas hacia el techo que a
buscar las pupilas del otro. Los gemidos ya eran toda una realidad. Cuando emergi6 un alarido,
le dije a Emma que subiese el volumen de la radio.

—Dale fuerza, que esta me gusta.

Un bajo y una bateria arrancaron con fuerza en el comienzo de «Creep».

—iHala! —se sobresalt6 Emma al rato—. ;Eso que son? ;Hachazos?

—No... Es una guitarra. Lo hacen con la guitarra eléctrica. Dandole asi. —E hice dos
movimientos bruscos, casi espasmodicos, con el brazo.

Tiré los dos botellines al suelo. A Emma no parecié importarle. Casi me molesté mas a mi que
Elisabeta no supiera decir el nombre de mi instrumento o que hablase de manera despectiva de la
cancion de Radiohead, que a ella ver su suelo lleno de vidrios y cerveza derramada.

—Hablando de guitarra... —Me mir6 sibitamente y comprobé que sus ojos mostraban cierta
embriaguez—. ;Quieres que toque algo? ¢ Te gusta Jarabe de palo?

—... Vale.

Apagué la radio mientras ella fue a su cuarto a por el instrumento. Volvioé con una guitarra
acustica. Se sent6 en la butaca de al lado. Volvi a sentir el pulso acelerado al ver a Elisabeta con
esa guitarra en las manos. Su pelo le tapaba medio rostro y sus pestafias apuntaban a las cuerdas.
Me ilusioné con que, en apenas unos instantes, aquellas manos, mullidas y tersas, «qué suaves
deben de ser», me brindarian las notas de «<Embryonic journey», y que fluirian como el agua de
un manantial. Las notas me llegarian no solo a mi, sino a los dos, a nosotros, reconduciendo de
nuevo aquel momento a solas. Si hubiera tenido el mando del tiempo, habria pulsado el botén de

pause. De repente, Emma me sac6 de la ensofiacion diciéndome la cancion que iba a interpretar.



A mi me gustaba como sonaban las melodias de Jarabe de palo. Comenzé a rasgar los primeros
acordes de «Grita». Los dedos se movian torpes por los trastes, y quise exculparla, otra vez, por
la incidencia del alcohol y el cansancio. Cuando empez6 a cantar la letra, los latidos de mi
coraz6n volvieron a su pulso habitual, incluso se ralentizaron ante el sufrimiento al que se
estaban sometiendo mis oidos. Una voz desagradable, chillona, llena de gallos y sin atisbo de
ritmo y melodia desafinaba como una gallina perseguida por un perro a ladrido limpio. «Pero...,
pero...». Yo intentaba mirarla como si nada estuviera pasando... pero estaba pasando todo.
Luego comenz6 a apagarse poco a poco su voz. Respiraba fuerte y cerré los ojos.

—Estoy mareada...

Le agarré la guitarra antes de que cayera al suelo y acabara como los botellines. Emma se
tumbo en el sofd, su cabeza sobre mi pecho. Mientras, yo observaba su pelo, mas cerca que
nunca. Aquel cabello deseable y deseado olia a tabaco que tiraba para atrds. Aun asi meti mi
mano en él. Fue como caminar desnudo por un zarzal. Como sentir un algodén dulce
abandonado en el suelo una madrugada de feria, pegajoso y sucio. Emma gir6 la cara hacia mi.
Sus ojos... Recordé el personaje de Sam Quint en la escena de Tiburdn en la que contaba a sus
dos compafieros de caceria la inolvidable mirada de un escualo al que se enfrentd: «Sus ojos sin
vida, de mufieca, ojos negros y quietos»... Emma tenia aquellos ojos. Abri6 la boca lo justo para
hablar.

—Jota...

Vomité sobre mi pecho. Sin mucha fuerza, con poca tampoco. Justo en ese momento, un

gemido orgasmico desde la habitacion de su compafiera parecié derrumbar las paredes.

Una luz anaranjada comenzaba a refulgir de entre los edificios. Amanecia cuando introduje la
llave en el portal. Subi a mi piso. Me quité la camisa con fiereza y desgana a la vez, si es que se
pueden dar ambas circunstancias. Tumbado en la cama, me coloqué los cascos. Freddie entonaba
«My melancholy blues». Unos ojos negros me miraban, vacios, desde el techo. Puede que
estuviera sofiando. No lo recuerdo bien. Aquella negrura aliment6 de nuevo la incertidumbre de
qué hacer con mi Elisabeta cada vez que apareciese otra vez en mi vida. Cuando desperté por la
tarde, la habitacion estaba clara y luminosa, y, de pronto, tuve la certeza de que no debia citar

aquel nombre nunca mas.

Pasaron varios afios de universidad y la gente sigui6 refiriéndose a mi instrumento de distintas
maneras. Nuevas amistades, compafieros y compafieras, profesores, el del videoclub o el casero

del piso..., nadie decia «trompa» a la primera. Muchos ni a la tultima. «Igual habria que



reivindicarlo mds, en una labor humana por salvar la dignidad de un instrumento tan
importante», pensaba, en mis delirios de grandeza con zapatillas de pafio. «jNo sabéis que la
trompa os rodea por todos lados! En anuncios de la tele, en portadas de enciclopedias y de libros
diversos. El primer concierto que dedic6 Mozart a este maravilloso instrumento sonaba en
aquella secuencia de los bafios de barro en La invasion de los ultracuerpos. Es el tiburén de
Spielberg, que os persigue por el agua; es la princesa Leia; forma parte de Ben-Hur; sobrevuela
la sabana en Memorias de Africa; es luz y también sombra en las pelis de Tim Burton. Carlos
Santana ha transformado el famoso solo de la tercera sinfonia de Johannes Brahms en guitarra
para una de sus canciones. Es el comienzo de “God only knows”, de The Beach Boys, en uno de
los albumes mdas famosos de la historia moderna. jHasta en una cancion de los Beatles, “For no
one”, el magnifico trompista inglés Alan Civil hizo un solo memorable, llegando a un re
sostenido sobreagudo, casi tan alto como el mi del Konzertstiick de Schumann! {jOs deberiais de
lavar la boca antes de pronunciar su nombre!!».

—¢Hablas con alguien? —me dijo Héctor desde su cuarto.

—Eh... No, no...

Pocas jornadas universitarias se sucedieron sin la pertinente conversacion telefénica con
Mama. A veces repasabamos el tema de la alimentacion, «qué comes, cuando y cOmo», pero
también versabamos sobre lo climatologico, «pues aqui igual graniza esta semana», o me
contaba las ultimas novedades del pueblo como que a la vecina se le habia quemado la cocina,
«vaya disgusto tienen» o que a mi prima seguramente la escogerian como dama de honor en la
feria y fiestas.

—A lo mejor te pide que seas su paladin.

—Bueno..., ya se vera. Todavia queda.

—No le hagas el feo, Jota.

—¢Como va Abuelo?

—Pues... ayer nos preguntaba por su padre. Que si lo habiamos visto por el mercao.

—¢ Sigue con eso...?

—Come que devora, eso si. Pero... hay que estar ya mu pendientes de él.

—El otro dia también me dijo que si yo era su hermana.

—Por cierto, hablando de hermanas, la tuya me dice que anda que le preguntas por como le va
con el novio que se ha echao.

—NMama, se me gastan las monedas. Se va a cortar...

—Llamala un dia y le preguntas, anda.

—Que yaaa...



Un ruido metalico me indic6 que Mama ya no estaba al otro lado de la linea. Sali de la cabina
pensando en que habia tres tipos de personas a las que nadie que no estuviese en su situacion
podria entender jamas: la mujer que daba a luz; el padre de la nifia que se hacia mujer y aparecia
con un novio; y el hermano de esa hija, que no soportaba que su hermana compartiese tiempo y
carifios con un extrafo.

Cuando subi de nuevo al piso, puse la radio. Una mujer hablaba de céomo el ser humano
decidi6 una vez acotar el tiempo en medidas y ponerles nombre: minutos, horas, dias, meses,
afios, lustros... Cambié bruscamente de dial y emergi6 la voz candorosa de José Luis Perales
cantando «;Y como es é1?».

Sonrei con amargura.



Capitulo 25
Mother love

Una mafiana Mar y yo nos encontrabamos en casa de Abuelo y Abuela e hicimos una de nuestras
exploraciones, aprovechando que ambos habian salido a hacer unos recados. Descubrimos, pues
nunca antes nos habiamos percatado de él, un batil antiguo. Estaba escondido en un rincén del
ropero, oculto tras unas cajas de calzado, apiladas como ladrillos formando un muro. Fue Mar la
que intuy6 que tras ellas se escondia algo. El batil era de un color verdoso como el tono de las
botellas de vino que bebia Abuelo en las comidas. Los ribetes eran metalicos, de un color que en
su dia seria parecido al oro. Mar y yo nos miramos y enarcamos las cejas a la vez. Un gesto que
bast6 como acuerdo tacito para abrir aquel baul, que no disponia de candado ni nada que se le
asomase. Mar y yo nos dispusimos a la vez a descubrir el tesoro.

—Unaaa, dooos y...

Un olor a naftalina y humedad emergié de dentro. Ropajes de distintas formas y colores
descansaban dentro. Faldas, camisas, chaquetas de lana, chaquetas con hombreras, chaquetas
cortas, medias, pantalones, pafiuelos, guantes. Parecian no pertenecer solo a Abuela y Abuelo,
sino también a Papa, Mama o a los tios.

—Esto debe de llevar aqui muchos afios —exclamé Mar.

A eso olia también. A afios. A afios acumulados.

—Miira, una peluca —dije al mismo tiempo que la alcanzaba con mi mano, sacandola de entre
una americana a cuadros.

—Pero esta no es la de Mama. —Mar la mird con cierta extrafieza.

—TIgual Abuela también se hizo una en su dia, cuando era mas joven.

—iQué pelo mas negro!

No pude evitar probarme una de las chaquetas.

—i¢Qué haces?! —dijo Mar.

—Pues probarmela.

—Para qué?

—No sé... ;Para verme de otra manera?

Mar y yo empezamos a sacar todo lo que nos llamaba la atencion. Y nos pusimos las prendas
sin pensarlo demasiado. Dejandonos llevar por la excitacion que nos producia estar haciendo
algo sin mucho sentido.



—iComo si en la partitura pusiera Ad libitum, Mar!

Al rato, mi hermana estaba ataviada con una falda pantalon color verde manzana, una camisa
de lunares metida por dentro y un cinturén con una hebilla enorme. Cubri6 su cabeza con un
pafiuelo de seda, anudado al cuello. Y como guinda a su atuendo, se puso la gorra de musico de
Abuelo y unas gafas con un cristal tan grueso como los bloques de pavés que habia en el bafio de
casa. Yo opté por unas medias, que me puse encima del pantaléon de chandal que llevaba, una
falda roja, una chaqueta de lana verde con gordos botones de madera, unos guantes blancos que
debian de ser complemento de un vestido antiguo de novia, unas gafas de sol bien grandes con el
cristal azulado y la peluca.

—Espera... —dijo Mar cogiendo varios pafuelos y haciendo dos gurrufios—. Péntelos por
debajo de la chaqueta.

Yo obedeci.

—iOstras qué tetas! —Mar se partia de la risa.

Yo me tocaba por fuera aquellos dos bultos que salian de mi pecho. El corazén se me acelerd
mas aun, la excitacién al palparme era enorme. «Asi debe ser tocar las de verdad». Senti que me
desdoblaba; yo seguia siendo yo, no tenia duda, pero era «otro yo». Una fuerza nueva, tal vez.
Un superpoder, quiza. Mar rebusco en las cajas del calzado y sac6 dos pares de zapatos de tacon.

—Vamos a ponérnoslos. Toma.

—Ya veras como vengan Abuelo y Abuela y nos pillen...

—iCalla!

Salimos a mirarnos al espejo vertical que habia en el dormitorio, contoneandonos como
camaleones sobre ramas delgadas.

Mar me miro6.

—DMe recuerdas a...

—... Freddie en el videoclip de «I want to break free». —No podia dejar de mirarme en el
espejo. «Pero ;entonces soy yo 0 no S0y yo?».

—Vamos a la calle y nos damos una vuelta. —Mar daba palmas, acelerada e incontenible.

—¢ A la calle? j¢ Tt estas loca?!

—Jota... —Me mird con sonrisa picara, las cejas subidas, disparadas como cohetes en el cielo
—, que lo estas deseando.

Salimos a la calle y decidimos dar una vuelta, circundando el pequefio barrio. No podiamos
parar de reir, nerviosos y descontrolados. Nos cruzamos con la hermana Julia, que dio un
respingo al vernos. Aceleramos el paso entre carcajadas y constantes torceduras de tobillo. Al
cruzar delante del escaparate de la tienda de Romera nos detuvimos frente al reflejo, poniendo
posturas absurdas y haciendo visajes. ;Como algo tan ridiculo podia ser a la vez tan sumamente

divertido? Al otro lado del cristal, Romera estaba adecentando el escaparate y, del susto que se



pego al vernos, el hombre se trastabillo. Se cay6 encima de un maniqui. Las caras de ambos,
maniqui y Romera, lucian semblantes opuestos. Mar y yo salimos corriendo y también nos
caimos. Cogiéndonos entre nosotros, los dos continuamos andando con las rodillas doloridas.
Agarrones y manotazos se sucedian entre mi hermana y yo, intentando encontrar una estabilidad
que no éramos capaces de mantener. Pareciamos dos escarabajos peloteros luchando entre si. A
la vuelta de la esquina, el guardia municipal se topé con nosotros.

—Pero bueno...

Le explicamos la tontuna y nos llevo a nuestra casa, cogiéndonos como a dos peleles.

—Anda, dejad de hacer el indio, hermosos. —Su boca olia a caramelo de eucalipto—.
Esperaos al carnaval pa hacer estas cosas...

—Pero ¢a cuento de qué? —estall6 Papa—. j¢Si no estamos en carnaval ni na de eso?!

Papa se encendi6é un cigarro con fiereza, aunque su cara estaba mas encendida que el propio
cigarro y que todos los que se habia fumado en un mes. Negaciones con la cabeza, eléctricos
aspavientos con los brazos. Estaba muy enfadado. Mama, a su lado, intent6 apaciguar las aguas.

—DBueno, ya esta... No pasa na. No han hecho dafio a nadie.

—¢Ah, no? ;Y el susto que se ha llevao la hermana Julia al verlos? Ademas, que ya no es el
dafio, el susto o los maloshechos, que es la vergiienza que pasamos nosotros... —Papa no paraba
de dar golpes con el mechero en la mesa redonda del salon—. Pero jza cuento de qué?! —volvio
a repetir.

Mar y yo estabamos sentados enfrente. Ciertamente, apesadumbrados no estabamos. Si acaso,
algo timoratos por el impetu en las palabras y las formas de Papa. Pero, a la vez, aguantando una
risilla floja que ambos sabiamos que explotaria si nos mirabamos el uno a la otra. Acababamos
de terminar de comer en esa tarde gris de octubre. Era sabado, asi que no teniamos instituto.

Tras la reprimenda en la comida, traté de explicarle a papa que pensaba lo mismo que mama,
que no habiamos hecho dafio a nadie, que solo fue un juego. Cuando solté mi discurso, él me
respondio:

—iNo! El «Monopoly» es un juego. El «Comebolas» ese es un juego. O el de «Operacion»,
que por cierto lo tenéis ahi muerto de risa en el mueble del ropero —parecia que a Papa se le
habia ido el cabreo... pero no.

—DBueno, ya esta. Si no lo van a hacer mas... —Mama nos miré a Mar y a mi con gesto
complice.

Mi hermana hablé de nuevo.

—A ver, pero en los carnavales si podremos hacerlo otra vez, ;no?

—En los carnavales si, que es cuando la gente se disfraza, pero fuera de eso... —Papa ni nos
miraba al hablar.

—Pues Freddie se disfrazaba también. Cuando queria... —dije yo.



Papa replicé furioso.

—iPues Freddie que haga lo que quiera!

—Hombre... ahora ya... —susurré Mar.

—Sabes si Freddie ha vendimiao alguna vez? —Papa me mir¢6 fijamente.

—Pero cémo...

—Pues eso. Cada uno lo suyo. A César lo que es de César.

Por la noche vinieron Abuelo y Abuela a cenar. Luego vimos una pelicula que echaron en la
tele. La vimos los seis, porque ese dia a Mar no le dejaron dar una vuelta con sus amigas. No sé
si fue el destino, la coincidencia, el azar, la providencia... El caso es que la pelicula que emitieron
fue Con faldas y a lo loco, donde Jack Lemmon y Tony Curtis se pasaban casi toda la historia
disfrazados de mujer. Mar y yo nos lanzamos miradas furtivas en su primera aparicion
travestidos... Abuela solt6 tal carcajada que la primera sorprendida fue ella.

—Es que os han grabao esta mafiana con una camara? —dijo sefialando a la pantalla.

Papa fue el tinico que no se rio. El largometraje avanzé y en uno de los descansos Papa nos
miré a Mar y a mi. No recordaba una mirada tan larga sin decir nada desde hacia tiempo. En todo
momento parecia que iba a hablar de manera inminente, pero no lo hizo. Finalmente esboz6 una
sonrisa. Sin decir nada ninguno de los tres, todos seguimos viendo la tele.

No fue la tnica vez que emple6 aquella dramatizacion gestual para pasar pagina. Pensé que, en
el fondo, Papa también era algo peliculero.

Creo que Mama y Abuela fueron las que mejor se lo pasaron viendo Con faldas y a lo loco.
No comparti muchas peliculas con ellas dos juntas. Mas bien al contrario, fueron muy poquitas.
Quiza por eso, inolvidables. Superman, por ejemplo, la vi con ellas varios afios antes, cuando yo
era muy pequefio. Fue la primera vez que vi a alguien volar en la pantalla y la impresion que me
dio, junto a las notas musicales que sonaban, fue tremenda.

—Pero ¢eso como lo hacen?

—Lo de volar? —contestd6 Mama.

—Si.

—Eso es porque..., pues porque es fantasia.

—Lo hacen con fantasia?

—Claro.

—Le echan fantasia y ya esta?

—Eso es. Le echan fantasia por encima.

Durante mucho tiempo pensé en aquel concepto. Fantasia en un bote. Fantasia en una caja.
Fantasia en un pulverizador.

También descubri con ellas Muerte en Venecia, donde sonaba una y otra vez el adagietto de la
quinta sinfonia de Gustav Mahler. Quiza ahi fue la primera vez que lo escuché.



—NMe he dormio varias veces..., pero qué musica mas linda —dijo Abuela cuando salieron las
letras al final.

A Mama debia de gustarle también mucho Montgomery Cliff, porque cuando lo vio en Yo
confieso, en otro de nuestros visionados conjuntos, se le alegré la cara.

—Hay que ver lo bien que trabaja este hombre...

La tultima fue Hook, de Steven Spielberg. Yo ya habia comenzado a estudiar en la universidad
y la habia visto anteriormente. El protagonista era otro hombre que volaba. «A este también le
han echao fantasia», le dije a Mama con tono evocador. Ella me sonri6. Qué sonrisa mas bonita
la de Mama. Pero no fue hasta ese momento, con ellas delante, cuando percibi un detalle en una
de sus escenas. La deliciosa banda sonora compuesta por John Williams arropaba el momento
previo, con sus coros y sus trompas brillando como estrellas fugaces que iluminaban el cielo a su
paso... Entonces llegé la secuencia: un nifio tocaba la cara de Robin Williams, quitandole
primero las gafas con delicadeza. Después la manoseaba con sus dedos, palpando sus facciones.
Lo hacia para reconocerle como Peter Pan. Ahora era adulto, pero habia sido un nifio, como
ellos. Una flauta caminé guiada por el arpa, seguida de la cuerda, y se obré el milagro: aquel
hombre adulto, crecido, volvia a ser un nifio. Siempre lo habia sido.

Abuela nunca dejo de acariciarme la cara de esa manera. Y juraria, lo supe entonces, que lo
hizo buscando siempre al nifio que llevaba viendo desde que naci.

—Eso es lo que me haces ti cuando me vas a dar un beso, ¢eh, Abuela?

Ella me mird, sonri6 y me pidi6 que me acercara para hacérmelo de nuevo.

—iAy, qué guapo es mi Jota!

Y me planté en la cara tres besos seguidos. Los dltimos que me dio.

«Qjaléa pudiera acordarme del dia en que naci y tener grabada la cara de Mama cuando me
recibid por primera vez en sus brazos».

Escribi esta frase en una libreta en la que empecé a anotar pensamientos sobre los
acontecimientos que me rodeaban. Fue al acabar la universidad. Quiza la apunté de una manera
poco reflexiva, pero si sintiendo que queria guardar ciertas cosas para siempre. El adios de
Abuela y la demencia senil de Abuelo, que iba creciendo a zancadas, me puso en alerta sobre la
fugacidad de la vida y de los recuerdos.

Mama me habia contado que era imposible olvidar cuando ponian, después del parto, a un hijo
o0 a una hija en los brazos. Y a mi me daba rabia no poder visualizar mi parte correspondiente de
su recuerdo, que no existiera una maquina con la que ella pudiera proyectarlo en una pared y
verlo juntos.

Hubo un dia que Mama me confes6 que apenas recordaba a su madre. Falleci6 cuando ella no
llegaba a los tres afios. Al casarse con Papa, Abuela adopt6 de alguna manera esa figura. Ocup6



el espacio que tantos afios estuvo vacio, para ser una especie de madre para ella. Abuela era, de
alguna manera, la madre de los dos, de Papa y de Mama. Y una segunda madre también para mi.

Una vez, escuchando uno de los discos que adquiri en la universidad, pensé mucho en ello. Y
me llamo6 la atencién que me evocara cosas tan intimas de mi vida, cuando jamas lo hubiese
sospechado. Se trataba del Concierto para dos trompetas en do mayor, de Antonio Vivaldi. En
su momento llamé mucho mi atenciéon el hecho de que hubiera dos solistas compartiendo
protagonismo a la vez. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza como avispas acudiendo al
azucar. ;Como concibié Vivaldi un concierto de esas caracteristicas? ;Como manejo la figura
del solista? ;Penso en el ego del protagonista como concepto al que tener que dividir en dos
partes iguales? Seria algo asi como partir una gema en dos. ;Qué ruta estableci6 para repartir las
frases? ;Quién mandaba realmente en el concierto? ¢El primer trompetista? ;¢El segundo? ;El
director? Aquella partitura tenia algo que me atrapaba. De cada una de las audiciones que le
dediqué, sobre todo en las de la cama, extraje nuevas respuestas. Ambas voces de trompeta eran
protagonistas, no se podia entender la una sin la otra. «Como Mama y Abuela».

En el disco, las dinamicas de matices, perfectamente disefiadas por sir Neville Marriner y
ejecutadas con una sensibilidad extraordinaria por los miembros de la Academy of St Martin-in-
the-Fields, arropaban a los dos solistas, Maurice André y Bernard Soustrot.

—iCémo tocan estos franchutes! —exclam6 Abuelo cuando le preparé una audicion en casa.

—Este, Maurice —dije sefialando en la portada del disco a un hombre orondo, con pelo
blanco, cejas oscuras y cara de buena gente—, es el mas conocido de los dos. Sera el que toca la
trompeta primera...

—Yo tocaba el fliscorno primero.

—-Claro. Ya lo sé.

—¢:Ya lo sabias?

—Lo hemos hablao muchas veces, Abuelo.

Se quedd callado. Las notas de Vivaldi continuaban recorriendo la senda de sus pentagramas.

—Abuelo.

—Dime, rico mio.

—¢:Sabes cudl es mi instrumento?

—¢No te acuerdas?
Los ultimos compases sonaban en el nuevo equipo de musica que habia en casa. Abuelo
miraba en direccion a los altavoces, como si se fuera a perder algin sonido al cambiar de

posicién o al trasladarse a otra silla. Era algo caracteristico de las personas que habian crecido



sentandose enfrente de las radios antiguas o pegando la oreja a los transistores. El concierto
terminod y Abuelo dirigi6 sus ojos verdosos hacia mi.

—T1 tocas la trompa. —Y me regal6 una de esas sonrisas enigmaticas a las que nos iriamos
acostumbrando en sus ultimos afios.

—La trompa. Eso es, Abuelo. —Lo miré y lo vi sentado al volante de su «4 latas»—. Tt
siempre lo has dicho bien, desde el primer dia.

Aquellas tardes de verano, en las que pensaba qué hacer con mi futuro una vez acabada la
universidad, le proponia a Abuelo varias selecciones musicales. El me iba comentando muchas
cosas en medio de las obras que escuchabamos: «;Qué instrumento suena ahi?», «Esta es mu
alegre», «Esta es mas triste». También me hacia ciertas apreciaciones: «Esta no la conocia yo»,
«jComo ejecutan aqui!», «En la banda la tocabamos de otra manera».

Una vez, sonando el Bolero de Maurice Ravel, Mama me dijo que esa melodia le recordaba a
su madre.

—Pero ti eras muy pequefia cuando...

—Pero me recuerda a ella. Debia tararearmela o algo.

Yo le dije a Abuelo que escuchar el Bolero era como asistir a la evolucién de la vida.

—Empieza suave, con una marcha marcada por la caja. Los instrumentos se suceden
repitiendo las frases melddicas. Los que parten primero son como exploradores, avanzan,
experimentan, con el paso firme pero algo timorato. Ya veras como continta...

—Venga a ver...

Yo ya le habia puesto muchas veces el Bolero a Abuelo, pero cuando entendi que lo escuchaba
siempre como si fuera la primera vez para él, acepté la situacion. Incluso lo incorporé a mis
propios oidos. Como cuando elegia ver una pelicula ya vista con alguien que no la conocia y, a
través de sus ojos virgenes, recuperaba la excitacion de la primera vez.

—iMira qué solo de trombon!

—~Qué alto llega el jodio... —Abuelo fruncié las cejas y lade6 la cabeza a un lado. Ponia la
boca como si fuera a silbar, pero sin llegar a hacerlo.

Nunca dejé de sorprenderme como una composicién tan aparentemente sencilla podia mostrar
de manera tan fidedigna la madurez, la transformacion de la piel. En el apoteosico final, con su
cambio de tono, siempre acababamos de pie con los brazos en alto. Casi danzando.

—iCémo molan los glissandos de los trombones, eh, Abuelo!

—Esto es una joya... Ponla otra vez, Jota.

Papa, Mama y Abuelo cantaron juntos por ultima vez unos meses después. El coro dio un
concierto en la iglesia. Abuelo ya no podia defenderse con las melodias y las letras.



—Pero, bueno, el hombre nos va siguiendo ahi... a su ritmo, a su «chano chano» —dijo Papa.

—Ya Papa, pero si Abuelo va a su marcha y se pierde, puede hacer que os perdais el resto del
coro. Y se puede armar un pisto...

—No, él sabe cuando hacer mimica. Pero, vamos, que ya le hemos dicho que después de este
concierto ya se queda en casa. Que ademas le va a venir bien porque se va cansando mas y eso...
—dijo Papa con ese afan de ocultar ciertas cosas no ya de puertas hacia afuera, sino también
hacia adentro.

El mismo afan que siempre observé en el pueblo de no querer llamar a las cosas por su
nombre.

Acudi al concierto en compafiia de Mar y su novio, con el que apenas habia cruzado tres
palabras seguidas. Mar veia en ese tipo de acontecimientos la manera de romper esa barrera que
me empefiaba en construir a su alrededor. El concierto transcurria entre los aplausos entregados
de un publico que premiaba la capacidad de superacion y la mejoria en la afinacion de las voces.
O eso fue lo que quise pensar. La tltima obra que cantaron fue el Ave verum corpus, de Mozart,
y conecté varios de sus pasajes con otros de la musica incidental de El rey leon, que habia tenido
afios atras un éxito tremendo en el mundo entero y que habia escuchado muchas veces desde que
me la grabé en la universidad. Miré a Papa, Mama y Abuelo con especial fijacion.

—Parece que forman parte de una pelicula... —se me escap6 en voz alta.

—¢Qué dices? —Mi hermana me chisto.

—Na, estaba pensando en voz alta —Ile susurré.

Su novio, al lado de ella, me habl6 bajito:

—¢ A ti también te recuerda a El rey ledn en algunos momentos? —Y se dirigié luego a ella—.
Yo creo que lo decia por eso.

Fue tan inesperado para mi, que me quedé mirandolo con la boca abierta hasta que acabd el

famoso motete. «Ta también...».

Ya en casa, comentamos algunas partes del concierto. Abuelo sabia que ya no cantaria mas con
el coro, porque asi lo habian consensuado Papa y Mama, pero parecia no importarle demasiado.
«Asi tengo mas tiempo para ver el ftitbol en la tele o hacer crucigramas».

No pude evitar preguntarle si echaba de menos a Abuela.

—Claro, rico mio... —me contesto—. Con lo bien que estabamos juntos... Fijate, si se hubiera
esperao un poquito mas. Yo qué sé..., morirse el afio que viene, por ejemplo. Y en verano, mejor.

Ya en la cama, entre las paredes de mi cuarto, me fijé en como la decoracion habia variado
levemente, casi sin querer. Como el aire y el agua modifican poco a poco la naturaleza que les

rodea. Sedimentos entre los que quise escuchar, a la manera que lo hice durante tantos afios, el



ultimo disco de estudio de Queen. En el momento que me hice con él no lo sabia, fue después.
La cancién que cierra el album, «Mother love», concretamente esa, fue también la tltima que
grab6 Freddie en un estudio. Sus ultimas voces entonadas. Su despedida de este planeta.

«Todo empieza y termina en la madre».

Pese al caracter profundo de su bajo y del ritmo pesado de la bateria, cargado de oscura
melancolia; a pesar del canto, desgarrador por momentos... Pese a todo ello, la cancién me dibujé
una sonrisa en la cara al escuchar aquellos acordes. Observé que una luz extrafia se filtraba a
través de los agujeros de las persianas. Las formas pertenecientes al mobiliario que me rodeaba
se diluyeron. Parecia como si una espesa niebla lo hubiera inundado todo, poco a poco, sin
apenas darme cuenta. Freddie cantaba, contaba, decia, pedia, rogaba, se comunicaba... Pero quise
ser yo entonces, por una vez, el que también le dijera a él unas cuantas cosas.

—Freddie, ;te acuerdas de Abuela?

—<Claro, ¢la que silbaba y canturreaba cuando nadie la miraba?

—Si.

—Cantaba muy bien.

—Podia haber sido una buena cantante.

—Como Montserrat.

—¢:Caballé?

—¢Quién si no, darling?

—No sé si de 6pera. Igual mas de zarzuela... o de copla... o de jota manchega. También podria
haber sido dobladora de peliculas, porque algunas veces, muy pocas, ponia voces muy divertidas.
¢Y sabes qué? También se sabia didlogos enteros de las peliculas de Paco Martinez Soria. Y olia
a tomate. Y a queso. Y a pan. Pan de ese que olia desde la calle cuando te acercabas a la
panaderia de Abundio «el Chato». Cuando me mandaba a mi, Abuela siempre afiadia una barra
mas porque sabia que me comeria media por el camino de vuelta, de lo rico que estaba. El
hermano de Abuela, el que se murié sin que le conociéramos, era panadero. Abuela decia que era
un hombre muy bueno. «Mas bueno que el pan que cocia», decia ella. Asi que, de alguna
manera, con el pan del Chato me podia hacer una idea de como fue un miembro de mi familia
que nunca llegué a conocer. ;Sabes que yo creo que le hizo bastante gracia que Mar y yo nos
disfrazasemos aquel dia por la calle? Creo que ella lo hubiera hecho también, porque una tarde
que fue a su casa una vecina a dejarle la figura de la Virgen, esa que iba en una caja, que se
pasaban de casa en casa para tenerla una semana, pues la mujer le dijo que se habia enterado de
lo de nuestro carnaval a destiempo y se lo solt6, asi como «qué vergiienza que tus nietos hagan
esas cosas», y creo que ella le contesté: «¢Y lo bien que se lo pasaron? Ya nos hubiera gustao a ti
y a mi, Heliodora...». Muchas veces Abuela me decia, sin venir mucho a cuento, «jAy, qué

guapo es mi Jota! Ven que te dé un beso, rico mio». Y me agarraba la cara con sus manos para



plantarme tres sonoros besos que se oian hasta en el pueblo de al lado. Los crios o los hombres
no eran «beseros», como decia ella, y a menudo me decian «yo es que eso de darle un beso a otro
hombre... como que no es natural» o aquello de «hay que dar la mano y ya esta, que pa eso
somos machos». Abuela no llevaba bien lo de hacerse mayor y muchas veces me la encontraba
hablando sola en voz alta, mirandose al espejo, y diciendo: «¢A ver estas arrugas por qué...? Yo
que siempre he sido cutifina...». Freddie... Abuela también era como tu, ¢sabes? Componia
poemas y rimas. En su caso no les ponia mtsica, pero en nuestros cumpleafios siempre nos
dejaba una nota con el regalo: «Hoy cumple los afios mi Jota, que es mas lindo que un sol. Y su
abuela le desea felicidades de corazén». Abuela tenia miedo a los médicos. Papa decia que era
hipocondriaca y aprensiva «con los de la bata blanca». Un dia la fueron a operar y cuando la
llevaban hacia el quir6fano, se bajo de la camilla en marcha. Menuda se armd. Y cuando me iba
de su casa, si era de noche, se quedaba mirando desde la puerta. Yo me giraba y le decia adids
con la mano toda la calle arriba, hasta que doblaba la esquina. Un dia le dije que si cuando ya no
me veia, seguia ahi fuera. Me contest6 que si, «me quedo un momentico», y que luego ya se
pasaba para adentro. «Si por mi fuera, rico mio, yo me quedaba ahi mirandote to el rato, pero es
que eso no va a poder ser asi siempre». Eso me dijo. Oye Freddie... ;Freddie?

Silencio. Una profunda quietud envolvi6 la habitacién, o donde quisiera que estuviese.

—Freddie..., ;sigues ahi?

Nada. Ya no me contest6 nadie.

Sono el quejido de un bebé; era el final de la cancion. Salt6 el boton de stop en el walkman.
Entonces cerré los ojos para dormir. O tal vez los abri para despertarme, no lo recuerdo muy

bien.



Coda

Unos ojos se abren. Dos esferas diminutas con una mezcla de colores trabados, como los del
planeta Tierra visto desde el espacio. Son ojos que acumulan muchos afios.

Después de abrirlos, lo primero que el hombre mayor ve es el manzano de afuera. Ya no se le
mueven las ramas porque el viento ha amainado. El sol también esta en otro lugar. Lo busca pero
no lo encuentra, quiza esté escondido detras. El chico escudrifia al hombre mayor. Lo hace con
paciencia, pero esperando algo de él.

—¢Te gusta la musica que ha sonado? —Ile dice al fin.

El hombre mayor lo mira. Asiente con la cabeza. Un movimiento que le hace al chico sonreir.
Son estimulos que viajan por vasos comunicantes invisibles entre ambos. Van del abuelo al
nieto.

El chico, el nieto, pregunta de nuevo al hombre mayor, el abuelo.

—¢Qué es lo que mas te ha gustado?

Su abuelo se queda parado, pero acaba concediéndole la respuesta.

—La voz.

—:Lavoz?

—Si, la voz del hombre que cantaba.

Ambos se miran. El chico constata la diferencia fisica tan grande que hay entre ambos. El,
tiene el vigor de la juventud. Su abuelo, apenas logra asomar de la butaca su cuerpo enjuto y
menudo.

—A mi me gusta mucho. —EI nieto se acerca atin mas a su abuelo—. Freddie Mercury. El
hombre que cantaba se llama Freddie Mercury.

Su abuelo repite el nombre. Al hacerlo parece quedarse suspendido en el aire. Como si su
cuerpo hubiera experimentado la falta de gravedad de un astronauta en una misién espacial.

—A ti te gustaba mucho también —afiade el chico. Su voz resuena calida.

—¢Si?

—Si —responde con la mirada encendida—. Y un dia le dijiste a la abuela que si alguna vez te
pasaba lo que ya le paso a tu abuelo, te pusiéramos sus canciones todos los dias.

—La abuela... —dice el hombre mayor, como si se le hubiesen caido las palabras de la boca.

—Eso es —retoma el chico—. La abuela Elisabeta.

—FElisabeta... Si... —El hombre mayor mira entonces hacia la pared que tiene a su derecha,



donde el retrato de una mujer le devuelve una sonrisa tnica, y vuelve a mirar al chico. Este
asiente.

—La conociste en otro pais. Cuando tocabas... ¢ Td recuerdas el instrumento que tocabas?

Su abuelo vacila un instante, pero acaba contestando a la pregunta de su nieto.

—La trompa.

—La trompa. Eso es. Qué bonito suena, ¢;verdad?

—Es que tiene el mejor sonido del mundo.

—Y tu lo llevaste por todo ese mundo, abuelo. Las veces que me has contado cuando tocaste
en Paris y en Munich y en Milan. En Buenos Aires y Nueva York. Y Japon. Y me dijiste que una
vez en Londres, entre el publico, se encontraba el resto de los componentes del grupo Queen,
donde cantaba Freddie. Y que te fijaste en como te aplaudian al final. Lo hacian de pie. Que, en
realidad, estaba todo el ptblico puesto en pie y aplaudian a toda la orquesta, pero ti me contabas
que solo les mirabas a ellos.

—... El pdjaro de fuego... de Stravinsky.

—Esa fue la musica que tocasteis?

—Si. Yo hacia el solo en el tltimo movimiento, el Finale. —El hombre mayor toma cierto
brio—. Y acabamos de una manera tan buena que por eso la gente se puso de pie.

El chico se pone entonces a trastear con el aparato de sonido.

—NMira, aqui puedes escuchar una grabacion de ese momento.

Su abuelo lo mira. Dos centellas que iluminan el rostro de su nieto. Le pide un deseo.

—:Me lo puedes poner ahora con uno de esos cascos? —y se hace el gesto con las manos
apoyadas en sus orejas grandes.

—Ya no se llaman cascos, abuelo. —Rie el chico.

Y coge unos auriculares y se los pone.

Las notas del solo de trompa que abren el Finale de El pdjaro de fuego, el que una vez dijo
interpret6 en Londres, comienzan a penetrar en sus oidos. El hombre mayor se las imagina
deslizandose por dentro del cable hasta salir por los dos auriculares esponjosos como un brote de
agua entre las rocas. Apoya las manos en sus rodillas con una firmeza oculta hasta entonces.
Inspira profundamente, mucho, al tiempo que estira de forma lenta el cuello con un movimiento
cadencioso que acompaia al tempo de la musica. Lo hace después con el resto de su cuerpo.
Parece un felino enorme desperezandose. El chico tiene la boca entornada, sin darse cuenta. Tal
vez nunca le vio hacer aquellos movimientos. Casi le parece que su abuelo ha tornado en una
especie de ser gigantesco y mitologico. El elevado volumen se desborda de los auriculares.
Llegan los tltimos compases; brillantes metales y golpes de timbal que resuenan como cohetes.
El hombre mayor dice algo, muy alto, para hacerse escuchar por encima de la orquesta que ruge

en sus oidos.



—iOye...!

El chico le responde gesticulando con la cabeza.

—:Y yo? ;Como me llamaba yo?

Los fortissimos acordes finales le impiden oir la respuesta de su nieto.
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Un abuelo y su nieto convierten la musica en un refugio contra el alzhéimer y el olvido. Y los
dos se dejan llevar por el hilo musical de toda una vida. Jota recorre la memoria de un tiempo en
un pequefio pueblo del interior. Una infancia y una adolescencia marcadas por el amor hacia la
musica clésica y el descubrimiento de la voz de Freddie Mercury y las canciones de Queen.

El actor y comico Julian Lopez debuta en el panorama literario con una novela llena de sonidos y
melodias, de emotividad y pequefios momentos, de tradicion y modernidad. Planetario es una
crénica sentimental sobre la vida en un pueblo de la Espafia vacia durante los afios ochenta y
noventa y sobre el poder evocador de la musica.
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