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TRILOGIA «ORIGENES DEL CRISTIANISMO»

Esta novela forma parte de una trilogia que narra el devenir del
cristianismo primitivo a lo largo de sus tres primeros siglos. Cada
volumen constituye una ventana a un momento clave en la evolucién
del cristianismo dentro del Imperio romano, mostrando sus desafios,
conflictos y transformaciones hasta convertirse en la fe
predominante de la antigliedad tardia.

Para obtener la visibn mas amplia de la historia de los primeros
cristianos se recomienda la lectura de la trilogia completa. En todo
caso, cada volumen es independiente y autoconclusivo, por lo que
no es imprescindible que se lean en el orden establecido.



PREFACIO

El siglo m fue un periodo crucial en el desarrollo de la Iglesia
primitiva por diversos motivos.

Pese a las adversidades, el cristianismo continué expandiéndose
a lo largo de todo el Imperio romano, tanto en nimero de adeptos
como en influencia cultural y social. Por un lado, su mensaje de
salvacion y vida eterna, junto con su énfasis en la caridad y la
comunidad, atraia en particular a aquella parte de la poblacion que
se sentia especialmente marginada por las estructuras sociales y
religiosas tradicionales. Y, por otro, la conversion de personas cada
vez mas influyentes, como nobles y miembros de la casa imperial,
también ayudd a aumentar la visibilidad y la legitimidad de la Iglesia.

Al fortalecimiento del cristianismo también contribuyo el
desarrollo de su estructura organizativa, lo que facilitd una gestidn
mas efectiva de su rebafo. Junto al clero tradicional —compuesto
por obispos, presbiteros y diaconos—, surgieron nuevas figuras,
denominadas “6rdenes menores”. Los ostiarios se ocupaban de
controlar el acceso a las casas-iglesias; los exorcistas se encargaban
de expulsar a los demonios de las personas poseidas; los lectores
eran los responsables de leer las Escrituras y de ensefar la fe a los
catecimenos; y los acolitos asistian a los diaconos y sacerdotes
durante los actos liturgicos.

Durante el presente siglo también se produjo la consolidacion del
primado de Roma. La iglesia romana reclamaba un linaje apostdlico
directo, conectado con las figuras de Pedro y Pablo, lo que fortalecia
su autoridad espiritual y doctrinal. Ademas, los obispos de Roma
comenzaron a intervenir en disputas teoldgicas y disciplinarias mas
alla de su jurisdiccion geografica, estableciendo precedentes para un
liderazgo mas amplio. En consecuencia, la iglesia de Roma comenzd
a ser vista por sus hermanas como el centro de autoridad espiritual
de toda la cristiandad.



Las persecuciones constituyeron uno de los puntos clave de este
periodo.

Aunque los cristianos ya habian sufrido persecuciones en el
pasado, estas nunca fueron sistematicas ni generalizadas,
limitandose a lugares concretos y revistiendo un caracter temporal y
restringido. Algunas fueron ordenadas por gobernadores provinciales
que no soportaban la presencia del cristianismo en sus territorios,
mientras que otras se originaron en tumultos populares de
naturaleza espontanea. Ambas modalidades, en todo caso,
Unicamente reflejaban ciertas actitudes locales y las circunstancias
especificas de una region determinada.

Todo esto cambiaria a mediados de siglo con la llegada al poder
del emperador Decio, que promulgaria el primer edicto general
contra los cristianos de todo el Imperio como parte de una politica
coherente y reglamentada para acabar con la Iglesia. La violencia y
represion que siguieron al edicto desencadenaria un hondo examen
de conciencia entre los perseguidos, que se vieron obligados a
reflexionar sobre la profundidad y sinceridad de sus creencias, asi
como sobre el significado de ser cristiano en un contexto tan
adverso.

Ocasionalmente, dichas persecuciones resultaban en martirios, lo
que, paraddjicamente, contribuyd a fortalecer la fe y la identidad de
los cristianos.

Por Ultimo, cabe destacar la construccion y desarrollo de las
catacumbas cristianas.

Frente a la costumbre romana de incinerar a los muertos, los
cristianos preferian la inhumacion porque creian en la resurreccion
de los cuerpos. Hasta fines del siglo 11, a los cristianos se les
enterraba junto a los paganos en cementerios comunes. Sin
embargo, a medida que la comunidad cristiana crecia en tamafo y
cohesion, surgid la necesidad de fundar cementerios propios que
reflejaran sus practicas y creencias especificas, lo que fomentd la
unidad y la solidaridad dentro del grupo.



Dado el elevado coste del suelo en la antigua Roma, los cristianos
optaron por construir sus cementerios en el subsuelo para maximizar
asi el uso del espacio sin ocupar grandes extensiones de terreno. De
este modo, podian expandirse facilmente con la excavacion de
nuevas galerias subterraneas segln se requiriese.

Las catacumbas, por tanto, fueron sobre todo cementerios, si
bien, circunstancialmente, también sirvieron como lugares de culto.

Aunque se han descubierto catacumbas en muchos lugares
importantes, tales como Alejandria, Napoles, Siracusa, Malta o
Tunez, las mas famosas siguen siendo las de Roma, que
comprenden mas de sesenta, con aproximadamente 160 kildmetros
de extension y un total de 750.000 tumbas.



INTRODUCCION
Roma. Afo 249 d. C.

Fabio recorria con premura las calles del barrio de Esquilino,
tratando de adivinar por qué su hermano lo habia hecho llamar con
tanta urgencia. Habia recibido una nota muy escueta que no
explicaba los motivos y, precisamente por eso, el asunto no le hacia
presagiar nada bueno.

El sol habia iniciado su descenso en el horizonte, marcando el
inicio de la tarde. A su alrededor, el bullicio acostumbrado de la vida
cotidiana lo envolvia con su abrazo cadtico. Los vendedores
ambulantes pregonaban las virtudes de sus productos, mientras
hordas de nifios jugaban entre risas y saltos.

A sus cuarenta y cinco afos, Fabio aglutinaba las caracteristicas
de un hombre corriente, ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo. De pelo
corto y excesivamente canoso para su edad, 0jos negros y barbilla
erguida, ofrecia un aspecto maduro vy reflexivo que constituia un fiel
reflejo de su caracter. Su mirada, aguda y penetrante, se
correspondia con la de una persona acostumbrada a observar y
analizar meticulosamente el entorno que lo rodeaba.

Pese a que las calles estaban atestadas, los transeuntes
mostraban respeto al paso de Fabio, del que se apartaban
cuidadosamente cuando advertian el bordado tradicional de su
exquisita toga, que denotaba su rango de magistrado. Como juez de
la administracion romana, Fabio habia visto cumplida su mayor
ambicion, el suefio de toda su vida.

Educado en las artes liberales, Fabio mostrd muy temprano un
gran talento para la deduccién vy la l6gica. Enseguida se incorpord a
la administracidn publica y ascendioé con rapidez hasta encargarse de
la gestion de los recursos municipales de uno de los barrios mas
destacados. Su carrera, sin embargo, dio un giro radical cuando un
oficial superior lo reclutd para trabajar como investigador,



aprovechando las habilidades innatas que poseia. En su nueva
ocupacién, Fabio se dedicd a buscar a personas desaparecidas y a
recuperar objetos robados de importancia para el Estado o
personalidades influyentes. Hasta que, finalmente, tras resolver un
caso complejo y politicamente delicado que involucraba a un
miembro de la familia imperial, Fabio fue promovido a magistrado,
viendo asi recompensados sus muchos anos de trabajo.

Al girar en una esquina, el paisaje urbano dio paso a una calle
mas tranquila, donde las casas estaban adornadas con pequefios
jardines que colgaban de balcones y ventanas. Aqui, el ruido de la
ciudad se suavizaba y los olores se tornaban mas agradables.
Pronto, la domus de su hermano aparecié a la vista, modesta pero
pulcra, y adornada con unas cuantas plantas en grandes maceteros
flanqueando la entrada.

Cuando su hermano abrié la puerta con el rostro desencajado,
Fabio vio confirmados sus peores presagios. Marco era unos anos
mas joven que él, aunque ya mostraba ciertos signos de sobrepeso.
Por lo demas, sus fisonomias guardaban un gran parecido. A
espaldas de Marco, tan solo un paso por detras, se hallaba su
esposa Servilia, que tenia los ojos visiblemente rojos e hinchados, de
lo que se deducia que habia estado llorando. Su mirada reflejaba
miedo y desconsuelo a partes iguales.

Marco y Servilia regentaban una verduleria en el mercado de
Trajano, con la que se ganaban bien la vida. Hacia unos anos que se
habian mudado al barrio de Esquilino, muy bien comunicado vy
situado a escasa distancia de su establecimiento.

—iQué ocurre? —preguntd Fabio pasando al interior de la
vivienda—. He venido en cuanto he salido del tribunal.

—Se trata de Lucila —repuso Marco—. Esta muy enferma y nos
tememos lo peor.

Lucila, la hija de Marco y Servilia, tenia diez afos de edad.

—Enferma? éDesde cuando?

—Hace unos dias comenzd a tener fiebre, que alterna con
escalofrios y delirios. Ya la han visto dos médicos distintos y ambos



han dicho lo mismo. Se trata de la «enfermedad de los pantanos»,
para la que no existe remedio conocido, y tratdndose de una nina
tan pequena, dicen que morira casi seguro. Probablemente
aguantara unas semanas, como mucho.

Impactado, el magistrado se cubrid la cara con las manos. Fabio,
que no tenia hijos porque no se habia casado, adoraba a su sobrina.

—No me lo puedo creer —murmuré—. éPuedo verla?

Marco condujo a su hermano hasta el dormitorio de Lucila. La
puerta chirrid ligeramente al abrirse, revelando una estancia
tenuemente iluminada por el suave parpadeo de una lampara de
aceite. Los aromas a hierbas medicinales y aceites ungidos
impregnaban el aire.

Lucila, que yacia en su lecho de paja, tenia el rostro palido y los
labios tefiidos de un tono azul cadavérico. Su respiracion era
irregular, marcada por momentos de calma combinados con rafagas
de tos. A su lado, en una mesa pequefia, habia varios frascos de
ceramica y un cuenco con una esponja humeda.

Marco se sentd en el borde de la cama y se volviéd hacia Fabio
con una mirada de impotencia. Servilia se quedd bajo el marco de la
puerta, observando la escena con los brazos cruzados.

—La fiebre va y viene, pero nunca la abandona del todo —explico
Marco.

Fabio se inclind sobre su sobrina, con una mezcla de
preocupacion y ternura.

—Lucila —pronuncié suavemente, esperando ver algun signo de
reconocimiento en los ojos de la nina.

Ella parpaded lentamente y, al ver a su tio, un leve asomo de
sonrisa cruz6 por su semblante. Fabio tom6 su mano y la sostuvo
con delicadeza entre las suyas, para transmitirle un silencioso
mensaje de calidez y firmeza.

Lucila intentd decir algo, pero ni siquiera tenia fuerzas para
hablar.

—No te esfuerces, hija —intervino Marco—. Tu solo descansa.



Fabio supo sin el menor asomo de duda que su sobrina moriria
mas pronto que tarde, y sintid que un nudo de angustia le ascendia
por la garganta. Sin embargo, se obligd a contener las lagrimas que
pugnaban por salir de sus ojos. El magistrado era un estoico
convencido que hacia de aquella filosofia su forma de vida y, como
tal, sabia que debia mantener cierto control sobre sus emociones.
Por supuesto, ante la muerte de un ser querido la pesadumbre inicial
resultaba inevitable. No obstante, con el tiempo convenia mostrarse
comedido, pues a partir de cierto momento nuestro propio lamento
podria resultar mas perjudicial que la propia pérdida sufrida. El
estoicismo procuraba hacer énfasis en sentirse agradecido por lo que
se tuvo, mas que en lamentarse por lo perdido.

En todo caso, Fabio se dio cuenta de que se estaba precipitando.
Lucila aun estaba viva, y anticiparse al fatal desenlace de bien poco
serviria. Con movimientos calidos y suaves, arropd a la nifia y poso
la mano sobre su frente con carifio. Aunque no pudiese hacer nada
por ella, podria permanecer firme, un pilar de fuerza para su
hermano y su familia. Y, de ese modo, con el corazén pesado pero la
mente clara, Fabio tomd la mano de su sobrina, determinado a
enfrentar lo que viniera con coraje y compostura, honrando la vida
que aun ardia, por tenue que fuera, ante sus 0jos.

—Si puedo ayudar en algo, haré lo que sea —ofrecié a la pareja
de forma decidida.

Un silencio pesado cayd sobre la estancia, tan solo atenuado por
el sonido lejano del murmullo de la calle. Marco asintié con la cabeza
y Servilia le dedico a Fabio una mirada cargada de gratitud.

En ese mismo instante, sonaron varios golpes procedentes de la
puerta.

—Iré a ver quién es —dijo Servilia.

Un minuto después, un individuo al que Fabio no conocia entro
en la habitacion, seguido de la mujer de su hermano.

—He venido en cuanto me han avisado —explicd.

—Muchas gracias por acudir, su presencia significa mucho para
nosotros —manifestd Marco. Y, dirigiéndose a su hermano, aclaré—:



Este es Fabian, el obispo de Roma: el maximo representante de los
cristianos en la ciudad.

Fabio lo saludd con una leve inclinacion de cabeza. El obispo,
aunque menudo, exhibia un porte digno y su presencia parecia llenar
la estancia mas alla de su escasa estatura. Vestia una sencilla tunica
que no hacia ostentacién de su rango, pero cuya calidad hablaba de
su importancia.

Marco y su familia eran cristianos desde hacia varios afnos,
decisidn que a Fabio le habia costado aceptar. Como estoico, el
magistrado veia el cristianismo como una secta extravagante,
aunqgue inofensiva. Sus doctrinas supersticiosas y su concepcion de
Dios y la salvacion le resultaban tan peculiares como abstrusas. De
cualguier manera, él nunca habia sido un hombre religioso. En su
faceta publica, cumplia con los actos rituales en honor a los dioses
romanos Y la figura de emperador, pero en la intimidad de su hogar
no perdia el tiempo venerando a deidades vacias.

—éComo esta Lucila? —inquirié Fabian—. éEs tan grave como he
oido?

Marco lo puso al corriente con un hilo de voz. Tanto a él como a
Servilia se les notaba visiblemente emocionados de poder contar con
el favor de su lider religioso en un momento tan critico.

—Entonces, su vida esta ahora en manos de Dios —concluyé el
obispo—. Vamos, acompanadme, por favor. Oremos por la salud de
Lucila.

Fabian, Marco y Servilia se arrodillaron en torno a la cama de la
nifa y elevaron una plegaria al cielo con gran sentimiento. Fabio se
apartd y, aunque pensaba que rezar no serviria de nada, guardd un
respetuoso silencio.

Cuando terminaron, Servilia ayudé a Fabian a levantarse vy
mirandolo con ojos implorantes pregunto:

—Y no hay nada mas que usted pueda hacer?

—OQjala estuviese en mis manos.

—Pero usted es un hombre santo —insistio la mujer.

—Necesitamos un milagro —afadié Marco.



—Me temo que los prodigios solo estan al alcance del Altisimo —
se excus6—. Salvo... —Fabian bajé la mirada y dejo sus palabras en
el aire.

—éQué? éQué iba a decir? —le insté Servilia—. Por favor, no se
quede ahora callado.

—No, nada, tan solo estaba pensando en voz alta.

—No importa —suplic6 Marco—. Sea lo que sea, queremos
saberlo.

—Estd bien —concedio el obispo dejando escapar un largo
suspiro—. Me habia venido a la cabeza la existencia de una antigua
reliquia sagrada, que esta directamente conectada con Jesus, y de la
que se dice que tiene el poder de sanar a los enfermos. Sin
embargo, hace mas de un siglo que se le perdié la pista y desde
entonces no ha vuelto a saberse nada de ella.

—Y por qué la ha sacado a colacién entonces? —pregunto
Marco.

—Porque hace aproximadamente una semana llegaron a mis
oidos noticias acerca de su paradero. Y, si las informaciones son
ciertas, se hallaria aqui, en Roma. Por desgracia, mis intentos por
localizarla no han dado fruto.

De pronto, Marco senald a su hermano muy excitado y comenz6
a realizar aspavientos.

—iFabio la buscard! —exclamo—. Si hay alguien capaz de
encontrarla, es él. Antes de que le nombraran magistrado, era a lo
que se dedicaba. Y no hay nada que se le dé mejor, éverdad?

Fabio, que habia asistido a la conversacién sin intervenir, se
convirtio de repente en el centro de todas las miradas.

—Yo0... no Sé...

—iVamos! Si te lo pedimos, éno lo intentarias al menos? —lo
presiond Marco—. éNo lo harias por Lucila?

A Fabio, todo lo relativo a la supuesta reliquia de Jesus le
resultaba ridiculo. Una muestra mas de la ingenuidad de los
cristianos y sus absurdas creencias. Ademas, tampoco deseaba
contribuir a alimentar falsas esperanzas. Sin embargo, tan solo un



momento antes se habia ofrecido a ayudar en lo que fuera, asi que
no podia negarse.
—Si, por supuesto —accedio—. Me comprometo a buscar la
reliquia si hace falta. Pero éde qué estamos hablando exactamente?
—Se trata de una reliquia que se remonta a los tiempos de
predicacion de Jesus de Nazaret —explicd el obispo—. Y a la que
popularmente se la conoce como la «lagrima de Cristo»...



CAPITULO PRIMERO

«Todo lo que escuchamos es una opinion, no
un hecho. Todo lo que vemos es una perspectiva, no
la verdad».

Marco Aurelio

«No podemos elegir nuestras circunstancias
externas, pero siempre podemos elegir como
responder a ellas».

Epicteto



Plocio Varo abandond el cuartel militar que coronaba la colina del
Celio, edificio que, ademas de contener un extenso archivo de
documentos secretos, constituia el centro de operaciones de la
inteligencia y el espionaje romanos. Poco antes del atardecer, el cielo
se habia tefiido de un tono dorado que se derramaba sobre Roma
como la miel.

Una litera cubierta lo aguardaba a la salida, junto a su escolta
personal. Plocio ocupaba el cargo de prefecto del pretorio, una de
las figuras de mayor autoridad dentro del gobierno imperial, como
responsable de la proteccion del emperador y de mantener la
seguridad interna de la ciudad. También aglutinaba un poder
considerable en asuntos administrativos y judiciales, y supervisaba
las redes de espionaje para proteger al Imperio de las amenazas de
Sus enemigos.

Plocio se ajustd la capa sobre los hombros y accedi6 a la litera
ahogando un resoplido. Pese a su imponente presencia, pues
combinaba una dignidad innata con la robustez de un veterano
militar, su cuerpo ya comenzaba a dar senales del implacable paso
del tiempo. A sus sesenta afios, sus articulaciones le crujian en
exceso y cada vez se fatigaba mas tras una larga jornada de trabajo.
Una barba bien cuidada encuadraba una poderosa mandibula, y sus
0jos grises y calculadores estaban provistos de una mirada de ave
rapaz.

—iAdelante! —indicd Plocio.

Los porteadores elevaron la litera e iniciaron la marcha. Los
guardias de la escolta, algunos a pie y otros a caballo, se
distribuyeron ordenadamente alrededor del vehiculo. El Ultimo
resplandor del atardecer se reflejaba en sus armaduras plateadas.
Plocio no prestd atencidn alguna a las formidables estructuras de
marmol que salpicaban el recorrido, cuyas siluetas se sabia de
memoria. Ni siquiera cuando paso junto al majestuoso Foro Romano,



que se extendia gloriosamente bajo aquel sol brufiido en oro, se
distrajo con el espectaculo.

El prefecto del pretorio cerrd6 los ojos y se sumid en sus
pensamientos. Su mente estaba llena de preocupaciones, siendo la
estabilidad del Imperio la mas apremiante de todas. Las noticias
acerca de conspiraciones crecian como la mala hierba en el corazén
de Roma y sus provincias. Tampoco podia menospreciar el
descontento de la poblacion; cada informe que recibia sobre este
asunto servia de recordatorio de la multitud de problemas con los
que lidiaba a diario. Y, para colmo, la lealtad de sus propios
hombres, la guardia pretoriana, se hallaba continuamente en
entredicho, y no sin razon. Rumores de sobornos y traiciones se
escurrian por entre las sombras de los muros del cuartel. El
juramento sagrado de proteger al emperador habia perdido su valor
y se infringia a la menor ocasidbn a cambio de una jugosa
recompensa. ¢Ddénde habia quedado, pues, el sentido del deber?

La litera se detuvo frente a la villa de Plocio Varo con un suave
balanceo. Situada a las afueras de la ciudad, destacaba por su
fachada de marmol blanco, flanqueada por columnas corintias que
enmarcaban la entrada. Jardines meticulosamente cuidados la
rodeaban, con senderos de grava que serpenteaban entre parterres
de flores y estatuas de dioses y héroes romanos que parecian
custodiar el lugar.

Enseguida lo abordd un sirviente que, discretamente, le susurrd
que una visita lo aguardaba en la parte posterior del jardin. Plocio
asintié y accedid al interior de la villa con paso cansado. Los altos
techos y las frescas estancias de piedra ofrecian un alivio bienvenido
frente al calor residual del dia. Se dirigié a sus aposentos privados,
donde se despojé de las vestimentas formales de su rango, para
ataviarse con una tunica ligera, de lino fino, mas adecuada para la
comodidad de su entorno privado, pero aun digna de un hombre de
su posicion.

Tras cambiarse, Plocio se internd en los extensos jardines,
repletos de fuentes, pérgolas cubiertas de vides y bancos donde



sentarse. El aroma de los arboles frutales, incluidos limoneros y
naranjos, se mezclaba con el de las flores y plantas ornamentales.

El visitante lo esperaba junto al estanque central, contemplando
las carpas que nadaban despreocupadamente bajo la superficie del
agua.

—A la sombra, entre velos y tinieblas, el ojo siempre observa... —
dijo Plocio al llegar.

—... mientras la luz oculta mas de lo que revela.

Aquel saludo constituia una especie de consigna, que para ellos
tenia un especial significado.

—Corvus... ¢éCOmo estas? (Te apetece comer algo?

—No, gracias. Le agradezco el detalle, prefecto.

Corvus trabajaba como espia al servicio de Roma, pero no uno
cualquiera. Primero porque se trataba de un civil, circunstancia muy
poco frecuente, y segundo porque todavia era insultantemente
joven. Pero ademas era el Unico que informaba directamente al
prefecto del pretorio, al que le unia un vinculo de parentesco.

—¢Ni siquiera una copa de vino? —insistié Plocio.

—Quiza mas tarde.

Corvus provenia de una familia ilustre de Roma. Su padre fue un
destacado  ingeniero  responsable de numerosas  obras
arquitectonicas. Varios acueductos y algunas estructuras del Foro
Romano eran obra suya. Sin embargo, el pasado de Corvus quedd
muy pronto marcado por la tragedia. Siendo apenas un adolescente,
toda la familia se desplazé hasta Alejandria, donde el padre debia
planificar y construir nuevos sistemas de irrigacién destinados a
mejorar la eficiencia agricola de la provincia. Por desgracia, durante
su estancia en tierras egipcias se desatd un brote de peste que
acabo con todos ellos.

El futuro de Corvus, como Unico superviviente, se presentaba tan
oscuro como incierto. Por eso Plocio, primo de su madre, decidio
acogerlo bajo su ala y, al descubrir sus extraordinarias cualidades
para la interpretacion y el analisis, lo entrend en el arte del
espionaje y la inteligencia. De aquellos acontecimientos tan solo



habian pasado unos pocos afos. Aun asi, y pese a su precocidad,
Corvus ya contaba con cierta experiencia como espia al servicio del
Estado.

Los ultimos rayos del atardecer se filtraban a través de las hojas
de los cipreses, tifendo el ambiente de un color cetrino apagado.

—He pisado este jardin miles de veces —comentd Plocio de
forma evocadora—. Sin embargo, cada vez que lo hago me sigue
pareciendo un lugar diferente. ¢Entiendes?

—No muy bien, prefecto.

—Por supuesto, arboles y plantas son seres vivos que se
transforman y crecen, pero no me refiero a eso. La clave esta en los
matices. Si te fijas con cuidado, te das cuenta de que el entorno
cambia dependiendo del momento del dia o la época del afio. —
Plocio sefalé el estanque junto al que se hallaban—. En algunas
ocasiones, por ejemplo, el agua se ve tan clara que podrias contar
cada guijarro del fondo. En otras, en cambio, se transforma en un
espejo que tan solo refleja el cielo, ocultando sus secretos.

—Ahora comprendo —repuso Corvus con una leve sonrisa.

Plocio Varo suspird y, agitando una mano en el aire, dio a
entender que habia llegado el momento de cambiar de conversacion.

—En fin, vayamos al grano. Si estas aqui, debes de tener algo
importante que decirme.

—En efecto —confirmo el espia.

Corvus —cuervo en latin— era en realidad el alias que habia
recibido. Ni siquiera Plocio lo llamaba por su verdadero nombre
cuando estaba de servicio. En el reino animal, a los cuervos se les
conocia por su excepcional inteligencia y su capacidad para resolver
problemas; asi que el apodo le encajaba como un guante.

—Supongo que esta relacionado con la mision que te asigné,
éverdad?

—Por supuesto.

Corvus vigilaba a varios grupos religiosos que Roma consideraba
sospechosos o0 potencialmente subversivos. Los cristianos eran los
mas llamativos, pero no los Unicos. Los cultos orientales, como los



de Isis o Mitra, también despertaban cierta desconfianza por sus
reuniones secretas de caracter exclusivista.

—Bien, ¢y de qué se trata exactamente?

—Los cristianos... He descubierto algo intrigante.

La secta cristiana, cuyo numero de adeptos no dejaba de crecer,
constituia otra fuente de inquietud para el prefecto. Pues, si bien
estos se mostraban mayoritariamente pacificos, el fervor con que
rechazaban el culto imperial podria incitar a la desobediencia civil, o
incluso a la rebeldia. El emperador Decio se tomaba el asunto muy
en serio, y se rumoreaba que estaba considerando tomar medidas
contra ellos.

—Y qué?, éhas averiguado algo que de verdad merezca la pena?

—Tengo localizado a un grupo de cristianos que se llevan a los
recién nacidos que han fallecido para realizar sus sacrificios.

—¢éHablas de bebés?

—Si, y no se trata de un hecho puntual, sino de algo que ocurre
con frecuencia.

Debido a su tendencia a apartarse de las practicas religiosas
convencionales, a lo que se sumaba la costumbre de oficiar
clandestinamente sus rituales, los cristianos se enfrentaban al
rechazo de una mayoria pagana que, incapaz de comprenderlos,
vertia contra ellos toda suerte de escabrosos rumores, siendo los
peores, sin duda, los de canibalismo e incesto. La primera de las
acusaciones surgié principalmente de la interpretacion literal de las
palabras de la eucaristia, donde se hablaba de comer y beber el
cuerpo y la sangre de Cristo; la segunda, se origind por la costumbre
de referirse entre ellos mismos como “hermanos” y “hermanas”,
incluso entre conyuges.

—Tendras que darme mas detalles.

—Por la noche, bien entrada la madrugada, los cristianos acuden
a la Columna Lactaria, en la plaza del Aceite, muy cerca de los
templos de Apolo y Belona, para llevarse los cuerpos de los bebés
fallecidos.



En la antigua Roma, el abandono de recién nacidos constituia una
practica aceptada, acto que implicaba dejar a un bebé, normalmente
ilegitimo o aquejado de alguna deformidad, en un lugar publico
donde podia ser rescatado y criado por otro o, mas comunmente,
morir debido a la desnutricidn y la hipotermia.

—CY qué hacen con ellos? —inquirié Plocio.

—Eso ya no puedo asegurarlo porque no tengo acceso a sus
encuentros privados. Pero es seguro que se los comen como parte
de sus oscuros rituales. éPara qué si no querrian los cadaveres de
los infantes?

El prefecto echd a caminar y Corvus lo acompafié con paso
acompasado.

—Me temo que las sospechas no bastan. Para informar al
emperador, necesito disponer de pruebas mucho mas contundentes.

—En tal caso, las obtendré.

La atencion del espia se desvidé hacia un grupo de mariposas que
sobrevolaba un arbusto de lavanda.

—¢éObtenerlas? ¢Cémo?

—Infiltrandome en la secta.

Plocio torcio el gesto.

—No me gusta la idea.

—¢éPor qué no? Puedo hacerlo.

—Eso no lo pongo en duda, yo mismo te he instruido
personalmente.

—Ademas, cuento con la ventaja de mi... apariencia —apunto
exhibiendo una sonrisa complice—. Nadie dudara de mi.

—También soy consciente de ello. La cuestion es que todavia
careces de experiencia en misiones de infiltracion.

—Y qué mejor oportunidad para adquirirla que esta?

Al principio, cuando el prefecto quiso introducirlo en el mundo del
espionaje, Corvus se habia resistido a la idea, que le habia parecido
tan extrafia como ajena. Sin embargo, con el tiempo no solo la habia
abrazado, sino que lo habia terminado cautivando por completo. De



algun modo, aquel singular oficio se habia convertido en su refugio
tras el terrible golpe que habia recibido de la vida.

—Los cristianos, aunque enemigos del Imperio, no son violentos
ni agresivos —argumentd Corvus en su favor—. Incluso si me
descubriesen, no me harian dafo.

—Es muy probable. No obstante, el peligro viene por otro lado. Si
te unes a ellos, te expondras a sus doctrinas y participaras de sus
rituales.

—Y ddnde esta el problema? Fingir se me da muy bien, td me
ensenaste.

—Me consta que los cristianos pueden mostrarse muy
persuasivos...

—éiTemes que me convierta? —Corvus dejo escapar una
carcajada—. Eso no ocurrira, puedes estar seguro.

—No subestimes a tus enemigos. Y menos aun sobrevalores tus
capacidades. Aunque no dudo de tu talento, todavia eres muy joven.

Una ligera brisa vespertina sacudié las copas de los arboles,
provocando un susurro que resonaba como una melodia lejana.

—Tranquilo. Actuaré con prudencia y te mantendré
permanentemente informado.

—CY has pensado como infiltrarte sin levantar sospechas?

—No, pero ya se me ocurrira algo.

—Esta bien —concedid Plocio—. Procede con la misién. Eso si, a
la menor sefial de peligro, te retiraras de inmediato.

Tras autorizar la operacion de infiltracion, el prefecto dio por
zanjados los asuntos de trabajo y condujo a Corvus hasta el peristilo
de la villa. Los ultimos destellos del dia se desvanecian detras de las
colinas, dibujando un cielo crepuscular de tono anaranjado.

Al llegar, un criado ya estaba encendiendo las lamparas de aceite
para iluminar dicho espacio, circundado por una columnata de
elegantes arcos curvados de los que caian frondosas enredaderas.
Las aves nocturnas los recibieron con sus primeros cantos, todavia
desafinados, revoloteando en torno a una refinada fuente de bronce
que escupia agua sin descanso.



Ambos tomaron asiento ante una mesa baja de piedra, sobre la
que descansaba una jarra de vino y dos copas cuidadosamente
dispuestas.

—Ya va siendo hora de relajarse —sugirié Plocio, mientras hacia
una senal al lacayo para que les sirviese—. Un buen vino siempre
ayuda a suavizar las preocupaciones de la jornada.

Corvus aceptd la copa con un gesto de agradecimiento y permitio
que el placido ambiente del peristilo calmara su espiritu.

—Este vino es exquisito —alabd el espia cuando lo sabored.

—De la Campania, rico y aromatico. Los tengo mejores, por
supuesto, pero cada cual tiene su momento.

Como no podia ser de otra manera, entre uno y otro existia una
profunda corriente de confianza y afecto. Para Corvus, el prefecto no
solo era su tio, sino también su mentor y salvador.

—Debo confesar que hay dias en los que a menudo desearia
retirarme y dedicarme exclusivamente a la viticultura —comentd
Plocio—. El poder resulta muy seductor, no puedo negarlo. Sin
embargo, a veces también supone un pesado lastre.

—Ese dia llegara, no has de impacientarte. Roma aun te necesita.

—Si, supongo que tienes razon. En el fondo, tanto tl como yo no
somos mas que piezas desplegadas en un gran tablero, que forman
parte de un juego que se escapa a nuestras manos.



Marcelo, inclinado sobre el banco de trabajo, se concentraba en la
pieza de madera en la que trabajaba. A través de una ventana alta
penetraba la claridad de la mafiana, cuyos haces de luz contenian en
su interior minusculas particulas de aserrin.

Aunque abarrotado, el taller de carpinteria de Marcelo era un
espacio bien dispuesto y organizado. Las herramientas, casi una
extension de sus manos, se hallaban cuidadosamente alineadas en
un estante de la pared. El suelo estaba cubierto por un mar de
virutas, y un aroma a resina y madera recién cortada flotaba en el
aire. Marcelo era un hombre practico, paciente y detallista,
cualidades que se ajustaban como un guante a su oficio de
carpintero. Alto y robusto, tenia el pelo castafio, ojos muy juntos,
manos grandes y dedos agiles de quien lleva toda la vida trabajando
con la madera.

En ese momento, Marcelo marcaba el punto exacto donde irian
las bisagras del joyero que estaba fabricando. El receptaculo no solo
debia ser funcional, sino también una obra de arte; no solo un
objeto de almacenamiento, sino una pieza que reflejara el estatus y
el gusto refinado de su futuro propietario, un opulento patricio que
le habia realizado el encargo.

Marcelo mird de reojo la puerta de entrada y dejo escapar un
resoplido. éPor qué su hijo se demoraba tanto en volver? Hacia una
hora que lo habia enviado a por barniz y todavia no habia regresado.
A Félix le habria venido muy bien observarlo mientras hacia el joyero
en vez de estar perdiendo el tiempo en la calle.

Su hijo Félix era también su aprendiz. A sus quince afos, ya
estaba muy claro que poseia una habilidad innata para la carpinteria.
Tenia manos firmes y precisas, inventiva, y asimilaba los
conocimientos sin apenas esfuerzo. Su Unico problema radicaba en
que se distraia con excesiva facilidad. No obstante, no se trataba de
un defecto preocupante. Con el tiempo, esperaba que adquiriese el
grado de madurez necesario para el oficio.



La familia de Marcelo la completaban Lucrecia, su esposa, y Livia,
la hermana melliza de Félix. Lucrecia era una mujer dulce, generosa
y comprensiva, pero también de caracter fuerte y resuelto. Ambos
conformaban un sdlido matrimonio, pues se escuchaban el uno al
otro y tomaban las decisiones de forma conjunta. Lucrecia se
ocupaba de llevar el hogar, asi como de educar a Livia en las tareas
propias de su sexo.

La Unica crisis conyugal que habian vivido se produjo a los pocos
anos de casarse, cuando Lucrecia, de forma inesperada, se convirtio
al credo cristiano. Marcelo aun recordaba aquel dia con
extraordinaria nitidez. La sorpresa inicial dio paso a una profunda
confusidn, que incluso se transformd en resentimiento. A la secta
cristiana la rodeaba un halo de desconfianza y aversidon, que
compartia buena parte de la sociedad romana. éPor qué entonces su
Lucrecia, tan inteligente y sensata, habia decidido seguir aquel
camino tan extrano?

Con el tiempo y las explicaciones que pacientemente su esposa le
proporciond, Marcelo comprendié que aquella fe, aunque diferente,
no suponia la amenaza que las habladurias insinuaban, de modo que
acabd aceptando su controvertida decision. Tampoco pudo evitar
que sus dos hijos, por influencia de Lucrecia, acabasen abrazando el
cristianismo con idéntico entusiasmo. A menudo, los escuchaba
hablar de sus ensefianzas cuando regresaban de sus encuentros
dominicales. A veces, incluso, lo embargaba un sentimiento de
exclusién, al ver a su familia compartiendo un ambito de sus vidas
del que él no formaba parte. En todo caso, los intentos de su mujer
e hijos por que se uniese a la Iglesia de Cristo, como ellos la
llamaban, no habian servido de nada. Marcelo se mantenia fiel a la
religion tradicional de sus ancestros, con la que siempre se habia
sentido identificado.

Por fin, Félix atravesd la puerta a la carrera y, jadeando por el
esfuerzo, se encorvd y apoyo las manos sobre las rodillas. Aunque el
muchacho aln se estaba desarrollando, saltaba a la vista que habia
heredado la robusta complexion de su padre. Tenia el pelo rizado,



nariz recta, y ojos muy verdes que reflejaban una curiosidad y una
inteligencia vivaces.

—¢Se puede saber por qué has tardado tanto? ¢Acaso has ido a
por el barniz al mercado del Campo de Marte?

—Lo siento, padre. Yo... me he entretenido mas de la cuenta.

Félix dejé el frasco que habia traido sobre la mesa de trabajo,
agarrd una escoba e inmediatamente se puso a barrer el suelo del
taller. Era su manera de disculparse por su demora injustificable.

Marcelo fruncid el cefio. Aunque intuia que su hijo le ocultaba
algo, presionarlo en ese momento habria  resultado
contraproducente.

—Anda, deja esa escoba y ven aqui. Ya barreras mas tarde.
Ahora te conviene prestar atenciéon a lo que estaba haciendo. Se
trata del joyero que me encargaron la semana pasada.

—Es para un senador, éverdad?

—En efecto. Por eso tiene que quedar perfecto.

Félix se situd junto a su padre, que se esmeraba en el tallado de
un intrincado patrdn en la tapa del joyero.

—Para este nivel de detalle, conviene usar un cincel muy fino.

—iQué madera has elegido? Parece nogal, pero éno resulta
demasiado dura para tallarla?

—Si, pero con las herramientas apropiadas no supone un
problema —explicé Marcelo—. En mi opinién, no hay elecciéon mas
adecuada para un joyero. Ademas de duradero, el nogal es muy
resistente a los cambios de humedad y temperatura.

Viéndolo trabajar, Félix podia reconocer con claridad el gran
talento que su padre poseia. El cincel acariciaba la madera con
delicadeza, en una especie de armdnica danza. Finas virutas salian
despedidas, mientras poco a poco se iba revelando el disefio de la
tapa. Mientras observaba, una idea comenzo a formarse en la mente
del muchacho.

—Padre..., éy si ahadieses un pequefo compartimento oculto
aqui, en la base? —propuso con tono cauteloso—. Podria ser un
lugar secreto para las joyas mas valiosas.



Marcelo detuvo su trabajo y mird a su hijo enarcando una ceja, al
tiempo que evaluaba su sugerencia. Segundos después, una sonrisa
comenzo a dibujarse en su rostro.

—Me gusta la idea. Y creo que nuestro cliente pensara de igual
modo.

—¢éMe dejaras ayudarte?

Marcelo posé ceremoniosamente la mano sobre el hombro de su
hijo.

—Lo haré... Pero équé te parece si tU antes me explicas por qué
has tardado tanto en volver con el barniz?

Félix desvid la mirada y no pudo evitar ruborizarse.

—Vamos, soy tu padre. Puedes contarmelo.

—Me topé con Paula en el mercado... —confesd al fin el
muchacho venciendo toda resistencia.

—¢Paula?

—Si, la hija del zapatero —aclar6—. Pero solo estuvimos
hablando. Te lo juro.

Marcelo rode6 el cuello de su hijo en un gesto de complicidad.

—Ya veo... Y Paula te gusta, éverdad?

—Es una buena muchacha...

—No lo pongo en duda. ¢Y cdmo la conociste?

—Paula es cristiana, como el resto de su familia.

Un incémodo silencio siguid a aquella aseveracion.

—Esta bien, ya hablaremos de ello —concluy6é finalmente
Marcelo.
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Aquella misma mafana, Lucrecia se habia desplazado con su hija
hasta el atestado barrio de Subura, habitado por los menos
favorecidos de la ciudad. Alli, la Iglesia cristiana habia fundado un
modesto hospital destinado a los enfermos sin recursos.

—éSeguro que es aqui? —preguntd Livia.



Frente a ellas se alzaba un edificio de aspecto destartalado, con
techo de madera y tejas de barro, paredes de estuco y suelo de
tierra compacta cubierto de paja. Un benefactor de la comunidad
cristiana lo habia donado hacia un par de afnos.

—Lo sé, no parece gran cosa, pero nos apafamos bien.

El hospital contaba con tan solo dos médicos formados, que se
alternaban los turnos de manana y de tarde. El resto del personal
estaba integrado por voluntarios, como la propia Lucrecia, que
acudia dos veces por semana. De la distribucién de los recursos se
ocupaba el didcono del distrito, que respondia ante el obispo de
Roma. Cada cual, en suma, €jercia su rol para que todo funcionara.
Jesucristo habia proclamado la importancia de ayudar a pobres y
enfermos, y ellos procuraban imitarlo.

—Mama, me alegro de que me hayas traido.

Lucrecia sonri®é con amplitud. La esposa de Marcelo era una
mujer esbelta, aunque ella hacia todo lo posible por ocultar su
atractivo bajo tUnicas amplias y anodinas. Su rostro, de facciones
equilibradas y suaves, ya acusaba el paso de los afios como asi lo
atestiguaba la aparicion de algunas arrugas. Su cabello, ondulado y
de tono cobrizo, lo llevaba a menudo recogido en un mono bajo.

—Entonces, éestas lista?

Lucrecia no lo decia por decir. Livia era una muchacha
particularmente sensible, con una enorme facilidad para sentir como
propio el sufrimiento ajeno, y en el hospital se enfrentaria a un
panorama tan crudo como desagradable.

—Si —respondié tratando de parecer segura.

—Pues entremos de una vez.

Una primera estancia de escasas dimensiones servia de sala de
recepcion, donde los voluntarios llevaban a cabo una evaluacion
preliminar de los pacientes.

—Me alegro de verte, Lucrecia —coment6 una de las compafieras
habituales—. Esta debe de ser tu hija, éverdad?

Livia ofrecid su mejor sonrisa, no exenta de cierta de timidez. La
muchacha era particularmente delgada, de o0jos grandes vy



expresivos de color verde oliva, y una larga melena castana recogida
en una sola trenza. Tenia la piel clara, con una leve palidez que
acentuaba aun mas su apariencia juvenil.

—éComo va el dia hoy? —preguntd Lucrecia.

—Ajetreado, como siempre. Ayer nos llegd una familia al
completo aquejada de fuertes dolores abdominales. Probablemente,
debieron de comer algo en mal estado.

—Voy a ensenarle el lugar a Livia, y enseguida nos pondremos
manos a la obra.

Mas alla del vestibulo de entrada, se abria un largo pasillo a
cuyos lados se distribuian las habitaciones de los pacientes. Cada
pieza estaba amueblada con camas simples —tablas de madera
cubiertas con mantas delgadas— y algunos taburetes para los
cuidadores y visitantes. Ventanas pequenas, situadas cerca del
techo, permitian la entrada de luz natural y algo de ventilacion. Pese
a todo, el inconfundible olor a enfermedad jamas se disipaba.

En cuanto se internd en el pasillo, Livia se sintié fuertemente
impresionada. Los pacientes atestaban las habitaciones, aquejados
de todo tipo de males, que iban desde heridas y traumatismos,
hasta enfermedades cronicas o infecciosas. El médico se ocupaba de
los diagndsticos y de ciertos tratamientos, mientras los voluntarios,
vestidos con tunicas simples, se movian entre las camas, ofreciendo
palabras de consuelo, limpiando frentes sudorosas o administrando
amargos brebajes de hierbas. Los quejidos de dolor, las
expectoraciones, los carraspeos y las toses se mezclaban con el
murmullo de las plegarias al cielo.

El final del pasillo daba a una estancia que Lucrecia no traspaso.
En el interior, una figura solitaria, delineada por el tenue parpadeo
de una lampara cercana, languidecia entre las sombras. Sus ojos,
desprovistos de cejas y pestafias, parecian dos faros de
desesperacion en una cara que habia perdido casi toda su forma
humana. La nariz, antes prominente, parecia hundirse gradualmente
hacia dentro, mientras que sus labios, secos Yy cuarteados,
amenazaban con caerse a pedazos. Con todo, la brillante mirada del



leproso aun reflejaba la dignidad que la enfermedad le habia
arrebatado.

Lucrecia roded a su hija por los hombros y la aparté del umbral
de la puerta.

—Ya has visto suficiente. Ahora te ensenaré a limpiar heridas,
cambiar vendajes y lavar a los pacientes. Hay mucho que hacer.

Las tareas mas basicas no supusieron problema alguno para
Livia. Sin embargo, cuando se enfrentd por primera vez a un caso
mas complicado, se sinti® sobrepasada. Se trataba de un nifo
pequeno que no dejaba de llorar, cuya piel estaba cubierta de
erupciones rojizas y supurantes. El dolor que lo consumia resultaba
palpable.

—Primero hay que limpiar de pus las areas afectadas con una
solucién de vino y agua —explicd Lucrecia, empapando una tela
limpia—. Vamos, ocupate tu.

La muchacha asintié y dio inicio a la tarea. Lucrecia, mientras
tanto, asid la mano del nifo para que se tranquilizara.

—Creo que le estoy haciendo dafio —susurrdé Livia, angustiada. El
crio no dejaba de proferir dramaticos alaridos.

—No dejes que sus gritos te distraigan. Esta muy asustado y por
eso llora tanto, pero lo estas haciendo muy bien.

Cuando termind, Livia mird a su madre a la espera de nuevas
instrucciones.

—~Ahora, aplicale este ungiliento sobre las llagas. Ayudara a
curarlas y también le aliviara ligeramente el dolor.

Livia, visiblemente cohibida, se retrajo. El nino, desquiciado por
completo, pataleaba y lloraba a pleno pulmon.

—No sé si podré —confeso.

—\enga, sigue adelante. Esto es asi, no existen atajos. Eres mas
fuerte de lo que crees. —Lucrecia tuvo que sujetar al crio para
facilitarle la tarea—. TU solo piensa que esto es por su bien.
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A mediodia, ya estaban de vuelta en casa.

Livia habia logrado guardar la compostura durante el camino de
regreso. Sin embargo, en cuanto se vio en la seguridad de su hogar,
lejos de las miradas extrafas, sintié de golpe todo el peso de lo que
habia visto y experimentado en el hospital, con una claridad
desgarradora.

—¢Te encuentras bien? —se intereso6 Lucrecia.

Livia se dejd caer en una silla y comenzo a sollozar. El sufrimiento
de los pacientes y la injusticia de la enfermedad habian hecho mella
en la muchacha. Su madre la abrazd para consolarla. No podia hacer
mucho mas, Livia necesitaba liberar la tensiéon acumulada.

Momentos después llegaron Marcelo y Félix, tras llevar toda la
manana trabajando en el taller.

—éQué ocurre? —inquirio el padre de familia.

—Nada. Ha sido su primer dia en el hospital de Subura y le ha
afectado un poco —aclar6 Lucrecia—. Es completamente normal.

Félix se acerco y se sentd junto a su hermana, ofreciéndole su
presencia silenciosa como consuelo. La muchacha se enjugd las
lagrimas con el dorso de la mano y tratd de esbozar una sonrisa
tranquilizadora.

—Estoy bien —dijo en un murmullo.

—Si tan dificil te resulta, no tienes por qué volver alli —tercio
Lucrecia—. Puedes colaborar con la Iglesia de muchas otras
maneras.

Livia levantd la mirada, sus ojos todavia hUmedos, pero habitados
por una expresion definitivamente resuelta.

—No, quiero ayudar a los pacientes en todo lo que pueda. Mama,
¢acaso no nos has ensefiado que hay que vivir de acuerdo con las
ensefianzas de Cristo? El nos mostré el camino de consolar a los
afligidos y socorrer a los enfermos. Si seguimos su ejemplo,
debemos acercarnos a los que sufren, no alejarnos de ellos.

—Cierto, pero quizas no estés preparada todavia.

—Tengo una naturaleza fraqil, lo sé, pero équé mejor forma de
curtir el caracter que enfrentarme a mis miedos? Con la practica, me



iré fortaleciendo. Ademas, no todo ha sido malo. Al contrario,
también fui testigo de momentos de sanacion y esperanza que me
llenaron el alma.

Los argumentos de su hija, tan contundentes como razonables,
empujaron a Lucrecia a darle la razén.

—De acuerdo —concedio—. En tal caso, acompaname la préxima
vez.

Félix se alzé entonces como un resorte.

—Yo también quiero ir —anuncid.

—iDe eso nada! No puedes ausentarte de tu deber durante toda
una manana —replicd Marcelo de inmediato—. Tu lugar esta aqui, en
el taller de carpinteria. Aln te quedan muchos afios de aprendizaje y
todos los dias cuentan.

—¢éPor qué?, ino es justo! —protestd el muchacho.

—No estas en posicidon de quejarte —prosiguié su padre—. Hoy
mismo has perdido media manana por toparte con la muchacha a la
que le has echado el ojo.

Una ola de rubor se extendié por el cuello y la cara de Félix, que
apreto los labios con fuerza.

—Paula es una buena chica —apunto Lucrecia.

—iAh, asi que tu estabas al corriente del tema! —le reprochd su
marido.

—Los he visto hablar durante los encuentros cristianos. No tiene
nada de malo.

—Y no he dicho que lo tenga, solo digo que no lo hagan durante
las horas de trabajo.

Ante el rumbo que habia tomado la conversacion, Livia decidio
intervenir en actitud conciliadora.

—Félix, no pasa nada por que no puedas venir al hospital como
voluntario. Puedes ayudar de otra manera. He notado que hace falta
una estanteria para organizar mejor los remedios y unglientos de
que disponemos. éTe gustaria hacerla?

A Félix se le ilumind el rostro. iQué idea tan extraordinaria!
Porque ademas conectaba su fe con su oficio, dotando a su labor de



un sentido mas elevado. Al igual que él, Jesis de Nazaret también
fue carpintero antes de iniciar su vida de predicacion.

—Padre, ¢me ayudaras con la estanteria?

—Lo haré, siempre y cuando trabajes en ella durante tu tiempo
libre. ¢De acuerdo?

—No tengo inconveniente.

Aungue Marcelo no compartia el culto cristiano de su esposa e
hijos, no podia negar que los valores de compasion, servicio y amor
al préjimo que profesaban, resultaban dignos de elogio. Y eso le
hacia sentirse orgulloso. Al mismo tiempo, sin embargo, una parte
de él sentia un profundo miedo del que no podia desprenderse del
todo. Paradodjicamente, aquella fe inofensiva también podia exponer
a su familia al mayor de los peligros. La historia del cristianismo
habia estado marcada por episodios intermitentes de persecucién y
sufrimiento. La actual calma que imperaba en Roma no significaba
nada, en cualquier momento los vientos podian cambiar y volverse
en contra de nuevo.

¢Y qué pasaria entonces?



Fabio no habia dormido bien.

La vida de su sobrina Lucila se apagaba lentamente y ni los
mejores médicos podian hacer nada por ella. Su hermano Marco se
habia refugiado en la fe y, desesperado, se habia aferrado a un clavo
ardiendo como Uultima salida. Su Unica esperanza radicaba en una
supuesta reliquia sagrada a la que la tradicion cristiana atribuia
poderes curativos. Y Fabio, incluso a sabiendas de que no serviria de
nada, habia jurado buscarla. ¢Qué otra cosa podia hacer?

El obispo Fabian le habia contado todo lo que sabia al respecto,
que tampoco era mucho. Por lo visto, consistia en una sencilla
horquilla de metal que, segun se creia, Jesus de Nazaret, el Mesias
de los cristianos, habia bendecido cuando predicaba en Cafarnaim,
una modesta poblacion de Galilea. La horquilla disponia en su
extremo de una cuenta con forma de lagrima, de ahi el nombre que
se le daba. Pues bien, la reliquia habia pertenecido a una familia
cristiana de origen judio que se habia trasladado desde Palestina
hasta Antioquia, donde la habia conservado durante varias
generaciones hasta que, en un momento dado, pasé a manos de la
Iglesia. A partir de ahi es cuando el asunto se complicaba de verdad.
La «lagrima de Cristo» no entrd6 en posesion de la corriente
mayoritaria, sino de una corriente alternativa —al parecer la de los
montanistas, aunque tampoco podia afirmarse con rotundidad—.
Después, se le perdid6 la pista por completo durante
aproximadamente un siglo.

Hacia tan solo una semana, sin embargo, habia llegado a oidos
del obispo el rumor de que la supuesta reliquia habia recalado en
Roma como parte de un cargamento de antigledades... Una
informacién que resultaba tan vaga como poco fiable. Ni siquiera
contaban con un nombre a partir del cual poder tirar del hilo. Incluso
el obispo, en privado, habia admitido no conceder a dichos rumores
excesiva credibilidad.



Todo eso dejaba a Fabio en una posicidon muy delicada. Aun asi,
estaba dispuesto a emprender la bisqueda de la reliquia para
complacer a su hermano.

Aquel domingo habia amanecido mas frio de lo habitual para esa
época del afo. Desde su domus en el fresco y arbolado Monte Celio,
Fabio partié camino de la basilica Julia, donde una vez a la semana
se reunia con sus colegas estoicos para debatir sobre dicha filosofia.
En aquel tiempo, las diferentes corrientes filosoficas no se percibian
como meras teorias, sino como gquias practicas cuyos adeptos
aspiraban a integrar en su dia a dia para vivir conforme a sus
principios.

El magistrado sali6 de su casa y descendid por la Via
Caelimontana, una ruta adoquinada rodeada por altos cipreses y
flanqueada por residencias que se alzaban orgullosas y elegantes,
testimoniando siglos de nobleza y tradicion. Aunque la ciudad
comenzaba a despertar, el aire alun conservaba la frescura de la
noche. Fabio se ajustd el manto de lana sobre los hombros y gird
hacia el noroeste, hasta llegar a la altura del imponente Coliseo,
cuya torneada silueta se recortaba contra la claridad del amanecer.
Las calles comenzaban a desperezarse: los comerciantes preparaban
sus puestos y los artesanos apretaban el paso hacia sus talleres.

Cuando pas6 bajo el arco de Tito, adornado con relieves que
mostraban escenas de celebracion y triunfo, Fabio, como ciudadano
y magistrado, sinti6 una mezcla de orgullo y satisfaccion. Aquel
emblematico monumento, erigido para conmemorar la toma de
Jerusalén y la destruccion del Templo judio, simbolizaba la grandeza
del Imperio romano y su permanencia en el tiempo.

A pesar de la temprana hora, el Foro bullia de actividad. Los
tenderos y comerciantes acarreaban carretillas repletas de
mercancias, que dispondrian meticulosamente en los puestos que
regentaban. También se veian escribas ofreciendo sus servicios para
redactar cartas o documentos legales, sentados en taburetes bajos
con rollos de papiro y tinteros a su alcance. A lo largo de los pérticos
que bordeaban la plaza, filésofos y maestros pertenecientes a



escuelas rivales se enfrascaban en duelos dialécticos apasionantes.
Tampoco faltaban predicadores y profetas ocasionales, que
proclamaban su mensaje a quienes quisieran escucharlos.

Ubicada en el extremo sur, frente al templo de Castor y Pdlux, la
basilica Julia, toda revestida de marmol blanco, se erguia como un
islote de coral surgido en mitad del océano. Se trataba de un edificio
publico que, ademas de albergar tribunales, comercios, bancos y
oficinas gubernamentales, ofrecia espacios de reunion.

Fabio completd la parte final del recorrido, el manto ondeando
suavemente a cada paso mientras sus sandalias de cuero resonaban
contra las losas de fria piedra. Atraveso el umbral y entrd en el vasto
espacio interior. La nave principal, dividida en cuatro partes por
cortinajes, estaba rodeada por tres hileras de columnas que
formaban dos pdrticos concéntricos. La claridad se filtraba a través
de altos ventanales, creando reflejos espectrales en el suelo
pavimentado con marmoles de colores.

Al fondo, congregados cerca del abside, Fabio reconocié a sus
colegas charlando animadamente. Todas las semanas discutian
acerca de las ensefianzas estoicas, debatian sus aplicaciones
practicas en la vida cotidiana y se ofrecian apoyo mutuo en los
desafios personales y profesionales a los que se enfrentaban.

—iFabio! iBuenos dias!

—Siento haberme retrasado un poco.

Sempronio, el integrante mas veterano del grupo, provisto de una
barba muy blanca, solia moderar aquellos encuentros. Poseia una
notable sabiduria y se guiaba por una virtud tan elevada que
suponia un ejemplo para todos.

—Hemos estado hablando de la reciente puesta en marcha de la
escuela infantil que hemos financiado entre todos.

—¢Ha ido todo bien? —quiso saber Fabio.

—Como la seda —repuso Sempronio—. Deberias pasarte para
comprobarlo por ti mismo.

—Lo haré en cuanto pueda, por supuesto. Me alegra mucho
saber que nuestra obra filantrépica comienza a dar sus frutos.



Fabio advirtid entonces que, entre los presentes, habia alguien a
quien no conocia. Se trataba de un joven bien parecido, que parecia
hallarse ligeramente abrumado por la situacién. Sempronio no tardo
en reaccionar y se lo presentd de inmediato.

—Tenemos un invitado especial —sefialo—. Nevio es un actor
novato con mucho talento, que ha expresado un gran interés por
nuestra filosofia.

—Le agradezco el elogio, pero lo de talentoso alin esta por ver —
repuso el aludido.

—ADh, ya veo que también eres modesto.

La inocente broma de Sempronio provocd algunas risas. Situados
en circulo, algunos de los presentes permanecian en pie, mientras
que otros habian aprovechado la presencia de un par de bancos de
piedra para sentarse.

—Y qué te ha llevado a interesarte por el estoicismo? —
preguntd Fabio.

—Con sinceridad, tengo un gran problema que no sé cémo
resolver —contestd Nevio—. He recibido numerosos consejos, pero
ninguno me ha servido. En cambio, he oido hablar muy bien del
saber estoico y su aplicacion practica.

La escuela filosdfica estoica, fundada en Atenas por Zendn de
Citio a principios del siglo m a. C., gozaba de un considerable
prestigio en Roma desde los tiempos de la Republica. Importantes
figuras politicas y culturales, como Cicerdn, Séneca, Epicteto o el
emperador Marco Aurelio, adoptaron y difundieron su pensamiento.

—Bueno, seguro que no es para tanto —comenté Sempronio—.
En cualquier caso, cuéntanos lo que te ocurre y ya veremos qué
podemos hacer por ti.

Nevio asintio y, antes de comenzar a hablar, pase6 la mirada por
cada uno de los presentes. Le constaba que eran hombres de buena
posicion social, que habian alcanzado un éxito notable en las
profesiones mas diversas.

—Soy actor vocacional y me encanta lo que hago —explico—. Sin
embargo, la ansiedad me consume desde hace unos meses.



—Y, concretamente, éen qué consiste esa ansiedad que dices
padecer?

—No puedo evitar pensar que, cuando subo al escenario, algo no
saldra bien. Y si me olvido de alguna linea del texto de mi
personaje? {Y si tropiezo y me caigo al suelo provocando las risas
indeseadas de los espectadores? Cuando mi mente se pone a
elucubrar, surgen infinitas posibilidades. —Nevio observd a sus
interlocutores y, con cierta aprension, pregunto—: éTiene solucion?

—Desde luego que si —contestd Sempronio con rotundidad—. Un
problema asi ni siquiera se le presentaria a un estoico
experimentado.

—Marco Aurelio afirmaba que la ansiedad no se origina por algo
externo, sino que procede de nuestro propio interior —sefiald Fabio
—. Por lo tanto, si nosotros mismos la creamos, también podemos
eliminarla.

—Apuesto a que eres el tipo de persona que quiere tenerlo todo
bajo control —apuntd un tercero—. Y, precisamente, la ansiedad se
produce por intentar controlar aquello que no depende de nosotros.
Cierto nivel de incertidumbre es inevitable, y debes aprender a
convivir con ello.

Sempronio volvi6 a tomar la palabra para reconducir la
conversacion al punto que le interesaba.

—Céntrate en la preparacion de tu papel, eso es todo cuanto
puedes y debes hacer. Lo cual, a su vez, te ayudara a apartar la
ansiedad de tus pensamientos. Has de traer la mente al instante
presente y centrar la accidn en lo que estés haciendo en cada
momento. En la naturaleza, cuando un animal detecta un peligro,
huye de él, pero una vez a salvo, ya no piensa mas en ello. El ser
humano, por el contrario, nunca deja de preocuparse por el manana,
convirtiendo asi una de sus mayores ventajas, la capacidad de
visualizar el futuro, en una especie de maldicion.

—Creo que voy entendiendo —articuld Nevio, sintiéndose mas
confundido de lo que le hubiese gustado admitir.

Fabio miré fijamente al joven actor.



—Preguntate una cosa —le plante6—. Ahora mismo, y me refiero
a este especifico momento, étienes algiin problema concreto?

—Supongo que no...

—Exacto. Pon siempre tu atencidén en el momento actual, de ese
modo reduciras la anticipacion a los hechos inciertos del futuro y tu
ansiedad disminuira. Nadie que se centre en el presente podra ser
infeliz.

A continuacidn, varios miembros del grupo intervinieron para
aportar su punto de vista.

—Todas esas desgracias que temes que te ocurran en el
escenario probablemente nunca lleguen, y con seguridad no se han
producido. Al anticiparte, tU mismo estas creando un dolor que no
existe, pero que tu mente siente como real —dijo uno de ellos—. Esa
es la ansiedad que te consume.

—¢éTe das cuenta de que estas arruinando el hoy por el miedo al
mafiana? —apunto otro.

—Y, si finalmente se produce eso que tanto temes, lo Unico que
habras conseguido sera sufrir dos veces —rematé un tercero.

Nevio agradecié todas y cada una de las recomendaciones, y
continud:

—La ansiedad también me afecta de otra manera. Durante los
ensayos, mi actuacion es bastante buena. Sin embargo, en frente de
un auditorio siento que mi voz pierde fuerza y seguridad.

—Esta claro que la diferencia radica en la presencia o no de
publico —senalé Sempronio—. Lo cual significa que le das mucha
importancia a lo que los espectadores piensen de tu actuacion.

—Supongo que si..., pero éacaso no es logico?

—No, porque la reaccion del publico esta fuera de tu control. Es
justo lo que acabamos de explicarte. Olvidate de buscar el aplauso
de los espectadores y céntrate en lo Unico que de verdad depende ti,
tu propia actuacion.

—Aunqgue suene paradoijico, te serd mucho mas facil obtener el
beneplacito del publico cuanto antes te olvides de él —explicd Fabio



—. No hay mejor forma de liberarse de la ansiedad que aceptar todo
lo externo que no depende de uno mismo.

Nevio se tocd la barbilla con la mano mientras evaluaba todo
aquel caudal de informacion.

—Vale, ya capto la idea... La cuestidon ahora es.... écdmo
implemento esa forma de pensamiento? No creo que resulte tan
sencillo.

—Y no lo es —admiti® Sempronio. Y, esgrimiendo una sonrisa
tranquilizadora, afadio—: pero los estoicos disponemos de
numerosas herramientas que te ayudaran a conseguirlo. éQué
opinas? ¢Te gustaria aprender nuestra filosofia?

Nevio, desde luego, aceptd unirse al grupo y aquella misma
mafana recibié las primeras lecciones destinadas a hacer de él un
estoico militante.

Por lo demas, la reunidn discurrid por los derroteros habituales.
Solo al final, Fabio preguntd a sus colegas sobre el coleccionismo de
antigliedades, acerca del cual fingid sentirse interesado. Si hubiese
contado la verdadera razon de su interés, habria tenido que dar
explicaciones que no deseaba.

—Pues aqui mismo, en el Foro, hay un puesto especializado en
objetos antiguos y de gran valor. Suele tener un poco de todo:
esculturas, joyeria, vasijas y otros artefactos que los coleccionistas
saben apreciar —le dijo Sempronio—. Esta justo al lado del arco de
Septimio Severo, pasada la Via Sacra.

Fabio aprovechd la cercania de la tienda en cuestion para visitarla
de inmediato. Afuera, el sol ya habia iniciado su recorrido,
arrancando ecos de bronce al horizonte de templos y fachadas que
salpicaban la capital del Imperio romano.

El enclave del puesto de antigiedades se hallaba entre dos
columnas. Estaba construido con maderas robustas y contaba con
un toldo de lino que servia de cobijo. Sobre mesas muy alargadas
cubiertas de finas telas, se exhibian todo tipo de objetos antiguos:



monedas de reinos desaparecidos, desgastadas estatuillas de
innegable exotismo y jarrones agrietados de un gran valor historico.

—Senor, ébusca, quiza, algo con lo que adornar su villa? —
preguntd el duefo, tratando de echar sus redes al potencial cliente
que ojeaba la mercancia.

—No exactamente... En realidad, estoy buscando un objeto en
concreto, bastante singular.

Fabio le hablo de la supuesta reliquia y se la describid con tanto
detalle como pudo. El propietario del puesto lo escuchd con
atencion, mientras jugueteaba con un pequefio amuleto romano que
llevaba colgado al cuello.

—Desde luego, es la peticidon mas inusual que recuerdo en mucho
tiempo —repuso frunciendo el ceno—. éUna reliquia cristiana? ¢En
serio? Lo lamento, pero me temo que jamas he oido hablar de tal
objeto.

A Fabio no le sorprendid la respuesta. Desde que supo de la
«lagrima de Cristo», tuvo claro que se trataba de una quimera.

—Gracias de todos modos.

—No obstante... —afadio el duefio del puesto, provocando que
Fabio se girase de inmediato cuando ya se estaba alejando—. Hay
alguien que quiza pueda ayudarle. Se trata de un coleccionista
privado, bastante excéntrico y extremadamente reservado, conocido
por su fortuna y su obsesidn por acumular los objetos antiguos mas
raros y valiosos que uno pueda imaginarse. Si existe tal reliquia y
esta en Roma, tal vez él sepa algo.

Fabio acogid aquella informacidén con una intensa sensacidon de
alivio. No es que supusiese un gran descubrimiento, pero al menos
le permitia seguir adelante con su investigacion.



Marsonia (provincia romana de Dalmacia)

Glaukias y Daesina fueron a por agua cuando el sol aun se asomaba
timidamente en el horizonte.

Tomaron un sendero que serpenteaba a través de un bosque
cercano, de sobra conocido por ambos. El estrecho carril de tierra
estaba bordeado por hierba alta y flores silvestres que lucian
salpicadas de brillantes gotas de rocio. Hacia algo de frio, pero nada
extraordinario para aquella época del ano. De vez en cuando, una
liebre o un pequefo ciervo se cruzaban en el camino para
desaparecer rapidamente entre la maleza.

Glaukias y Daesina eran hermanos; él tenia trece afios y ella
acababa de hacer los diez.

—iMira! —dijo Daesina sefialando unos aromaticos arbustos de
aspecto elegante—. Son lavandas, mama las usa mucho para hacer
sus aceites. ¢Le llevamos unas cuantas?

—No es buena idea —repuso Glaukias—. ¢No te das cuenta de
que volveremos completamente cargados?

—Bueno, quiza vuelva mas tarde.

A continuacion, Glaukias se trastabilld y a punto estuvo de
caerse, pues aun no se habia espabilado del todo. Se habia quedado
despierto hasta muy tarde y habia dormido muy poco. Al
muchachito, enclenque pero espigado, le caia el pelo en mechones
desordenados, enmarcando unos 0jos perspicaces e inteligentes.

—Mira por donde pisas o acabaras en el suelo —le advirtié su
hermana con una sonrisa traviesa.

Aungue menuda, Daesina poseia la agilidad propia de un chico.
Vivaz e impetuosa, siempre estaba en movimiento, ya fuese jugando
con los animales de la granja o realizando las tareas cotidianas. El
cabello le llegaba hasta los hombros y su cara redondeada
destacaba por sus regordetes mofletes.



Hasta ellos llegé el sonido del agua brotando entre las rocas,
anticipando la proximidad de su destino. Instantes después, se abrio
un claro donde resplandecia un estanque de agua cristalina, rodeado
de musgo y malvas rosadas.

—Adelante —dijo Glaukias.

Ambos hermanos se inclinaron sobre la orilla y llenaron sus
cantaros hasta el borde. La vuelta seria mas tediosa, pues los
recipientes pesaban bastante y avanzarian mas lentamente. Daesina
sujetaba el asa con las dos manos y tenia que inclinarse hacia atras
para mantener el equilibrio.

Durante el recorrido, se toparon con un par de campesinos de la
zona que tiraban de un burro testarudo. Sus caras se torcieron en
cuanto vieron a los ninos.

—iDecidle a vuestro padre que no tiene ningin derecho a
despreciar las costumbres de nuestros ancestros!

—iéAcaso os creéis mejores que nosotros?! —les increpd el otro.

Glaukias y Daesina conocian bien a aquel par de idiotas. Y ambos
sabian que, de haber estado su padre delante, no habrian abierto la
boca. Ademas, el que les insultaran por su condicion de cristianos no
era nada nuevo para ellos.

—No les hagas caso —susurrd Glaukias al oido de su hermana.

—iéQué andas murmurando?! —inquirid uno de los campesinos
paganos.

El otro detuvo el burro y se interpuso en el camino de los
hermanos.

—Dejadnos pasar —espetd Daesina—. Nosotros no os hemos
hecho nada.

—En Marsonia se han honrado siempre las festividades, lo que
vosotros hacéis es mas propio de demonios que de seres humanos.

El pueblo de Marsonia se asentaba en una fértil llanura, protegida
al norte por colinas onduladas y al sur por la ribera del rio Cetina. La
abundante vegetacidon, con sus bosques mixtos de robles y pinos,
proporcionaba madera y refugio a la fauna local, mientras los
campos constituian una mezcla de cultivos de cereales y pastizales.



Pequenos huertos y vifedos aportaban un punto de color al paisaje.
La economia se basaba principalmente en la agricultura, y las
festividades locales, tanto religiosas como sociales, constituian
momentos clave en la vida de sus habitantes. Las celebraciones de
la cosecha, los festivales en honor a las divinidades y las reuniones
en la plaza central reforzaban los lazos comunitarios. Los cristianos,
sin embargo, se negaban a participar en las tradiciones locales, y por
ello comenzaban a ser cada vez mas odiados.

—iNosotros no nos metemos con nadie! —se defendid Glaukias
—. iDejadnos en paz!

Uno de los campesinos se plantd a escasos centimetros de
distancia del chiquillo, mirandolo con desdén, y luego se fijé en el
cantaro que llevaba. Entonces formd un cuenco con sus manos y le
quité un poco agua.

—iQué estas haciendo? —protesté Daesina—. iEsa agua es
nuestra!

El campesino ignord a la nifia y vertid el liquido sobre la cabeza
de su compahero.

—Ahora ya estas bautizado —dijo a modo de burla, lo que
provoco las carcajadas de ambos.

A pesar de la provocacion, ni Glaukias ni Daesina cayeron en la
trampa. Sus padres les habian ensefiado que ignorarlos constituia la
mejor forma de enfrentarse a aquel tipo de situaciones. Y,
enseguida, la estrategia probd dar resultado. Los campesinos se
cansaron y siguieron su camino tras haber dejado claro que en
Marsonia no apreciaban a los cristianos.

Glaukias y Daesina reanudaron la marcha sin perder un segundo,
y practicamente no pronunciaron palabra durante el trayecto de
vuelta.

La granja de la familia estaba situada en una meseta elevada,
con vistas a los valles circundantes. Los campos de trigo y cebada se
extendian en terrazas, aprovechando al maximo el terreno inclinado.
Al norte, un denso bosque proporcionaba sombra y madera mientras



que, al sur, los vientos suaves traian la brisa marina desde el
distante Adriatico.

—Dejad los cantaros de agua en la entrada —indicé la madre
cuando los vio aproximarse.

La casa era una construccion de piedra con techumbre de tejas
rojas, sencilla pero acogedora. Un huerto dominaba la parte
delantera, donde crecian coles, zanahorias y nabos, entre otras
hortalizas, ademas de algunas hierbas aromaticas, como el tomillo y
el romero. A los lados se ubicaban establos y corrales y, en la parte
posterior, se alzaba un viejo roble milenario.

Nada mas desprenderse de los cantaros, los nifios le contaron a
su madre de forma atropellada el desagradable encuentro que
habian protagonizado. Epulonia era una mujer oronda que, pese a
su complexidn, se movia con gran agilidad y siempre tenia algo que
hacer en la granja.

—Pasamos mucho miedo —confesd Glaukias.

—Esos necios escupen el mal por la boca, pero jamas os harian
ningun dafio. Aunque pretenden asustarnos, no dejaremos que lo
hagan. El Sefior esta de nuestro lado y no permitira que nos ocurra
nada malo.

—¢éPor qué nos odian tanto? —pregunt6 Daesina.

—Les asusta lo diferente. No entienden nuestra fe y por eso se
comportan de esa manera —explicd Epulonia—. De cualquier
manera, le contaré a vuestro padre lo que ha ocurrido para que
hable con ellos.

—¢Papa les dara su merecido?

—De castigarlos ya se ocupara el Altisimo. Nosotros debemos
perdonar, siguiendo el ejemplo que nos dio Jesus.

—iPues yo no pienso hacerlo! —contestd Daesina exhibiendo una
mueca de disgusto—. iNos insultaron y se burlaron cruelmente de
nosotros!

Epulonia se arrodilld y tomd sus pequefias manos entre las suyas.

—Comprendo que te sientas asi, pero los cristianos hemos de
guiarnos por los principios de nuestra fe.



—éQuiere decir eso que también tenemos que rezar por ellos? —
preguntd Glaukias.

—Asi es —confirmé su madre—. Todo eso, ademas, os ayudara a
mantener alejados el odio y el rencor de vuestros corazones. —
Epulonia se puso de nuevo en pie y, sefalando a sus dos hijos,
afadié—: Ya hablaremos mas tarde de esto con mayor
detenimiento. Ahora hay mucho trabajo que hacer, y ya conocéis
vuestras tareas.

)%k

A media mafana, Dardanus regreso a la granja tras faenar en los
campos de cultivo desde el alba.

Dardanus, que ya contaba con veinte anos, era el mayor de los
tres hermanos que conformaban Ila familia. Su musculatura
desarrollada y sus manos callosas hablaban de largas horas de
trabajo bajo el sol, arando la tierra y cuidando del ganado. La
determinacidn de su mirada reflejaba su caracter decidido y su
compromiso con la granja.

—iDaesina! éSe puede saber por qué estas perdiendo el tiempo?

Dardanus habia sorprendido a su hermana pequeia jugando con
un cabrito frente al establo, corriendo y saltando. El animal la seguia
a todas partes y ella jugaba a esquivarlo.

—éQué haces aqui tan pronto? —pregunt6 ella—. Aln no es la
hora de comer.

Dardanus echd un vistazo al interior del establo y su enfado
aumentd aun mas de grado. Daesina, que estaba encargada del
cuidado de los animales, no habia cambiado la paja ni repuesto el
heno fresco de las cabras.

—Daesina, primero cumple con tus responsabilidades. Y, solo
cuando hayas terminado, podras hacer lo que quieras.

En ausencia de su padre, Dardanus asumia el rol del cabeza de
familia con plenos poderes para reprender a sus hermanos si hacia
falta.



—El gallinero esta limpio y ya he recogido todos los huevos. Solo
me estaba tomando un descanso —se justifico la nifa—. Ademas, ha
sido Chispita quien se ha puesto a jugar conmigo.

—No quiero oir mas excusas. Vuelve al trabajo ahora mismo.

Mientras la nifia se alejaba refunfufado, Dardanus encamind sus
pasos hacia el huerto de hortalizas, de cuyo cuidado debia ocuparse
Glaukias. Un rapido vistazo le bastd para comprobar que su hermano
no habia hecho practicamente nada: habia malas hierbas por todas
partes y tampoco habia regado.

Contrariado, entro en la casa dando grandes zancadas. Gruesas
gotas de sudor le caian por la frente y le empapaban la espalda.

—Mama, ¢dénde esta Glaukias?

—Que yo sepa, en el huerto —repuso Epulonia mientras revisaba
las provisiones de la despensa.

Dardanus negd con la cabeza y, cada vez mas enojado, fue
directo al dormitorio de su hermano.

—iLo sabia! —exclamé tras abrir la puerta—. iEres un completo
irresponsable y un vago redomado!

Glaukias dio un respingo al verse sorprendido. En la mano
sostenia un calamo que usaba para escribir sobre un pergamino.

—Dardanus... —murmuré—. Te juro que pensaba ocuparme del
huerto ahora mismo.

—Te pasas todo el dia garabateando palabras. ¢Es que no te das
cuenta de la inutilidad de lo que haces?

En Marsonia apenas habia una veintena de personas que supiese
leer y escribir, y Glaukias, sorprendentemente, era una de ellas. La
explicacion tenia su origen en un anciano llamado Segovesus, un
antiguo escriba que, tras servir en la administracion romana, se
habia retirado en su pueblo de origen. Entre el anciano y la familia
de Glaukias existia un fuerte vinculo afectivo pues Segovesus,
durante su juventud, habia sido amigo intimo de su abuelo, al que
ademas habia ayudado a resolver un litigio relacionado con la
delimitacion de su parcela.



La primera vez que Glaukias visitd a Segovesus, con apenas ocho
afos, mostré una curiosidad inusitada por los escritos que este
atesoraba por todos los rincones de la casa. Fue tal su interés, que
el anciano prometié ensenarle a leer y escribir si sus padres lo
aprobaban, cosa que hizo a lo largo de los anos siguientes. Y, no
satisfecho con eso, también lo instruyd en la esencia de la filosofia,
la belleza de la poesia y, en general, en el placer de jugar con las
palabras.

—Lo siento, pero de repente me senti inspirado y tenia que
escribirlo antes de que la idea se desvaneciese.

—iTonterias! La préxima vez que vuelvas a eludir tus tareas, me
desharé de todos tus pergaminos e instrumentos de escritura.

Dardanus, por desgracia, no se daba cuenta de las ventajas de
ser una persona letrada; desde su punto de vista, el trabajo fisico
era lo Unico que importaba en una granja.

—Vale, vale. Ahora mismo voy —claudico Glaukias.

Dardanus sali® de nuevo al exterior, mascullando entre dientes.
Sus hermanos, aunque jovenes, debian arrimar el hombro por el
bien de la granja. Ademas, los trabajos que tenian asignados
tampoco requerian de tanto esfuerzo comparados con el de él, que
se deslomaba en el campo a diario para sacar adelante los cultivos.

Al pasar junto al establo, se asomd a la puerta y vio que su
hermana estaba ordefiando a una cabra. No obstante, advirtid que lo
hacia con excesiva lentitud.

—éQué haces? iA ese ritmo no acabaras de ordefar a las cabras
en toda la mahana!

Si no hubiese estado enfadado, probablemente Dardanus no
hubiese dicho nada, pero la actitud de Glaukias lo habia sacado de
sus casillas.

—Esta cabra lleva enferma toda la semana y todavia no se ha
recuperado del todo —replicd Daesina—. Por eso voy con mas
cuidado. Si le aprieto las ubres con demasiada fuerza, se queja.

—iPues que se queje! No es mas que una cabra, no deberias
tratarla con tanta delicadeza.



Daesina, visiblemente irritada, se levantd tan deprisa que volco el
cubo de leche.

—iMira lo que has hecho! —Ila reprendié Dardanus.

—iNo me grites! iYa estoy harta de tus broncas!

Y, dicho esto, paso junto a su hermano hecha una furia y se alejo
del establo.

—¢A donde crees que vas?

—iA esconderme donde no puedas encontrarme!

)%k

Batarius, el padre de familia, llegd a mediodia después de haber
estado en el pueblo negociando con los mercaderes locales el futuro
precio de la cosecha de cebada. Dardanus fue a su encuentro nada
mas verlo.

—¢CAmo ha ido la negociacién?

—Peor de lo que esperaba. Sé que no ha hecho buen tiempo, y
que la calidad de nuestro cereal se ha visto ligeramente perjudicada.
Aun asi, en tiempos de escasez todo grano deberia ser bien recibido.

—CY qué te han dicho? —preguntod.

—Tan solo me ofrecen cuatro denarios por cada modio de
cebada. Menos aun que el afo pasado.

Batarius era un fornido campesino, de espaldas anchas, barba
espesa Yy bigote desalifiado. La parcela de tierra que poseia se habia
trasmitido de padres a hijos, junto con el conocimiento asociado a su
cuidado. Cada generacidon habia aprendido las mejores practicas
para sembrar, atender y cosechar los cultivos, adaptandose a las
condiciones del suelo y el clima de la region.

—¢Cuatro denarios? iNo es justo! —se lamentd Dardanus.

—No, no lo es. Pero tendremos que adaptarnos a las
circunstancias.

Fisicamente, Batarius y su primogénito guardaban un
extraordinario parecido. Ademas, Dardanus también compartia con



su padre el sentido del deber, asi como el profundo vinculo con la
tierra que los alimentaba.

En ese momento, Epulonia los llamd para que entrasen en la
casa. La mujer habia estado esperando a que Batarius regresara
para almorzar todos juntos.

Glaukias ya estaba sentado a la mesa, pero aun faltaba Daesina.

—déDAnde esta tu hermana? —pregunto Epulonia.

—No lo sé —repuso el chico.

Batarius inspird profundamente y dio una voz tan fuerte que su
hija tendria que haberlo escuchado incluso estando dormida. No
obstante, siguio sin aparecer transcurridos dos largos minutos.

—Yo iré a buscarla —intervino Dardanus—. La Ultima vez que la vi
estaba en el establo.

Mientras tanto, Glaukias estird la mano para coger una rebanada
de pan que su madre habia horneado esa misma mafiana, y
enseguida la retird cuando advirtié la fulminante mirada de su padre.
No comenzarian a comer hasta que toda la familia se hallase a la
mesa.

—No estaba en el establo —dijo Dardanus al volver.

Epulonia acudié de inmediato al dormitorio de la nifia, pero
tampoco la encontro alli.

—iQué raro! Daesina no se habria alejado de la granja sin decir
nada —concluyo.

Dardanus alzd los brazos para solicitar que le prestasen atencion.

—Ya sé lo que ha ocurrido, creo que Daesina esta disgustada —
explico—. Antes discutimos y me dijo que pensaba esconderse de
mi. Sin embargo, de eso hace ya un buen rato...

—Pues parece que todavia no se le ha pasado en el enfado —
dedujo Batarius—. Vamos, busquémosla entre los cuatro por la
granja, hasta en el Ultimo rincdn. Si esta aqui, la encontraremos.

Epulonia y Glaukias revisaron el interior de la vivienda, mientras
Batarius y Dardanus examinaron cada recoveco de los establos vy
corrales. También cubrieron el drea reservada al huerto y dieron una



vuelta completa alrededor de la casa. Sin embargo, no sirvié de
nada. Daesina habia desaparecido sin dejar el menor rastro.

—éDénde se habra metido? —masculld Batarius, cada vez mas
preocupado.

—Aqui no esta, tiene que haberse ido a alguna parte —comento
Su esposa.

—Esta mafana, cuando fuimos a por agua, vimos unas lavandas
al borde del camino —apunté Glaukias—. Quiza haya ido a por ellas.

—De acuerdo, yo cubriré el trayecto que lleva al manantial —
decidid Batarius—. Dardanus, tu buscala en el bosque del valle del
este.

—Yo también quiero ayudar —pidid Epulonia—. No pienso
quedarme aqui de brazos cruzados.

—Esta bien, toma el camino que lleva hasta Marsonia. Yo no me
he tropezado con ella cuando venia hacia aqui, pero tampoco
podemos descartar esa posibilidad. —Batarius se dirigid entonces
hacia su hijo mediano—. Glaukias, tu quédate aqui por si tu
hermana aparece, {entendido?

—De acuerdo.

Glaukias los observd marchar a cada uno por su lado, llamando a
Daesina en voz alta. La preocupacion también lo habia alcanzado y
habia perdido el apetito, asi que comenzé a dar vueltas por la granja
sin un rumbo claro. Aunque no habia querido mencionarlo, también
se acordaba de los dos campesinos que los habian increpado aquella
manana.

Fue entonces cuando, mientras caminaba, se fijé en que Chispita
no dejaba de brincar alrededor del roble situado en la parte posterior
de la casa. Glaukias acudio de inmediato al encuentro del cabrito
con una sospecha que enseguida vio confirmada. Habia marcas en el
tronco del arbol: parte de la corteza se habia desprendido y algunas
ramitas bajas estaban partidas. Glaukias se situd justo debajo y
elevo el cuello para mirar hacia arriba: Daesina se ocultaba en lo alto
de la frondosa copa, recostada entre dos ramas.



—iDaesina! ¢Qué estas haciendo ahi? iToda la familia te anda
buscando!

—Me da igual. Estoy harta de que Dardanus me dé ordenes a
todas horas.

—Nuestro hermano a veces es un idiota, pero no tiene mala
intencion. iBaja de ahi de una vez!

Daesina parecié pensarselo unos segundos.

—Estd bien, pero prométeme que no le dirds a nadie donde
estaba. ¢Me lo prometes?

El escondite, desde luego, era perfecto. Trepar por aquel arbol no
resultaba tarea facil, y menos aln para una nifia de diez afhos. Nadie
habria podido imaginarse que Daesina se ocultase alli.

—Prometido. Sera nuestro secreto.

La nifia descendidé del arbol empleando la misma destreza que al
subir. Cuando puso los pies en el suelo, esbozd una mueca de
preocupacion.

—Y qué vamos a decirles a papa y a mama?

—Diremos que te fuiste muy enfadada y que te perdiste en el
bosque del manantial. ¢éTe parece bien?

Daesina fruncid el cefio mientras sopesaba la idea.

—Vale —concluyd. Y, a continuacion, le dio a su hermano un beso
de agradecimiento en la mejilla.



CAPITULO SEGUNDO

«Cuando era nino, estudiando en Roma, solia visitar
las tumbas de los apostoles y martires con otros de
mi edad, pasando a través de aquellas galerias
excavadas en las entranas de la tierra, donde los
cuerpos de los muertos estaban colocados en las
paredes. Todo era tan oscuro que recordaba las
palabras del profeta: ‘“Descenderan vivos al

abismo”>.

San Jeronimo (347—420 d. C.) - Carta 108 a
Eustoquio



Fabio se plantd ante una imponente villa situada en la colina
Palatina, banada por el dorado resplandor vespertino.

La vivienda pertenecia al coleccionista privado de antigiiedades
que el duefio del puesto del Foro le habia referido. Por lo que Fabio
habia podido averiguar, aquel individuo habia heredado la fortuna
que poseia. Sin embargo, también habia oido decir que contaba con
una fuente de ingresos adicional que carecia de la legitimidad que
habria cabido esperarse de alguien de su prestigio. Segin se
rumoreaba, Galieno, que asi era como se llamaba el coleccionista,
mercadeaba con artefactos saqueados de templos y tumbas
sagradas, por cuya venta obtenia cuantiosos beneficios.

A Fabio no le habia resultado nada sencillo que Galieno accediese
a recibirlo. Para lograrlo habia tenido que echar mano de sus
mejores contactos. Quiza su condicion de magistrado habia
despertado los recelos del coleccionista, no podia estar seguro. De
cualquier modo, sus gestiones habian tenido éxito y al cabo tres dias
habia conseguido una cita.

El estado de salud de Lucila no habia cambiado. Los médicos
seguian mostrandose igual de pesimistas. Por eso, cada dia que su
sobrina se aferraba a la vida era una buena noticia. Su hermano
Marco, mientras tanto, continuaba depositando todas sus esperanzas
en la «lagrima de Cristo».

Fabio estird el cuello para contemplar la fachada de la villa, fiel
reflejo de la personalidad de su propietario. Dos imponentes
columnas de marmol negro surcadas por vetas plateadas se alzaban
como centinelas del averno a cada lado de un grueso portdn de
bronce. Meticulosamente talladas con escenas de batallas
mitoldgicas, las columnas no solo soportaban la estructura, sino que
constituian por si mismas verdaderas obras de arte.

Un siervo, vestido con una tunica limpia y bien ajustada, recibid a
Fabio con una reverencia y lo condujo hasta un amplio vestibulo



adornado con pequenas estatuas de alabastro y jarrones de
porcelana, cuidadosamente colocados sobre pedestales de piedra.

—Sigame, por favor. Mi senor le aguarda en el triclinio.

Recorrieron un estrecho pasillo desde el que, a través de ciertas
aberturas estratégicamente colocadas en las paredes, se atisbaba un
jardin interior plagado de exoticas flores, cuya fragancia impregnaba
toda la villa. Hasta sus oidos llegaba incluso el suave murmullo de
una fuente de agua.

Finalmente el sirviente se detuvo ante una puerta y le invitd al
triclinio, donde Galieno disfrutaba él solo de un espléndido festin.
Sobre una larga mesa en forma de U, cubierta con un fino mantel,
se desplegaban todo tipo de manjares, desde ostras y pavo real
hasta frutas exdticas y panes tostados. El vasto salon estaba
dominado por un gran fresco que comprendia todo el techo, y que
ilustraba un banquete de los dioses del Olimpo. Recostado en un
divan, Galieno articuld una sonrisa al ver a su invitado. Por su
voluminosa figura —y el resto de pistas—, no habia lugar a dudas de
cuanto le gustaba la comida.

—iMagistrado Fabio! Siéntese y coma conmigo, por favor.

—En realidad, no queria robarle mucho tiempo.

—¢éVa a dejar que coma solo? Eso seria de mala educacion.

Para complacerlo, Fabio asi® un racimo de uvas de aspecto
apetitoso.

—Me intriga el motivo de su visita —coment6 Galieno, al tiempo
que se echaba a la boca un exquisito dulce de higo, relleno con
nueces y datiles, y cubierto de miel—. éAcaso se halla aqui por
razones profesionales?

—En absoluto —aclard Fabio de inmediato para tranquilizarlo.

—Ah, en tal caso, deduzco que le interesan las antigliedades,
éno?

—No exactamente, aunque si que estoy aqui por eso.

En ese momento, Galieno interrumpid la conversacion y llamé a
uno de sus esclavos con un gesto de la mano. Inmediatamente, el



siervo acudid con un elegante recipiente de ceramica, que depositd
en el regazo del coleccionista.

—Disculpe, Fabio. Esto tan solo me llevara un instante.

Dicho esto, dio la espalda a su invitado y se metid los dedos en la
garganta. Segundos después, con la rapidez que denotaba la
practica, vomitaba todo lo que recientemente habia ingerido. Se
limpié con una servilleta de lino y el siervo se llevd la jofaina con los
restos regurgitados. Galieno recuperd su posicidon natural en el divan
y, con una sonrisa renovada, se prepard para seguir disfrutando de
las delicias culinarias que aun quedaban sobre la mesa.

Durante todo el proceso Fabio guardd silencio, intentando que la
expresion de su cara no revelara lo que estaba pensando. Aunque,
por el comentario que Galieno realizd a continuacidon, quedd claro
que no lo habia conseguido.

—Por su gesto, deduzco que no aprueba una practica que goza
de gran tradicion entre las élites romanas.

—Si me permite decirlo, creo que calificarlo de costumbre me
parece excesivo.

—Incluso algunos emperadores solian practicarla —arguyo el
coleccionista de antigiiedades—. Caligula, por ejemplo.

—Tal vez, pero puedo asegurarle que Marco Aurelio jamas habria
hecho nada parecido.

—Ah, claro. Lo dice porque Marco Aurelio fue un estoico
convencido, éverdad? —Galieno le dedicd una intrigante mirada a su
invitado—. Fabio, sé que usted forma parte de esa escuela filosdfica.
Como comprendera, cuando voy a recibir a un invitado en mi casa
me gusta saber con qué clase de persona estoy tratando. —Fabio no
se lo reprochd. Antes de acudir alli, él habia hecho exactamente lo
mismo—. No se ofenda, pero el estoicismo me parece
tremendamente aburrido. Con esa mentalidad de perseguir la virtud
por encima de todo...

—(éEso cree? ¢Que los estoicos no sabemos disfrutar de la vida?

—No es que lo crea. Se trata de una verdad indiscutible.



—El problema esta en convertir el placer en un fin en si mismo —
aclaré6 Fabio—. En realidad, nosotros no lo rechazamos, tan solo
decimos que debe perseguirse de forma moderada.

Galieno se sirvid una costilla de cerdo asada aderezada con
hinojo silvestre y comenzo a engullir la carne con fruicion.

—Siento decirle que en mi opinidén, placer y moderacion son ideas
incompatibles. Entiéndalo, yo soy un hedonista convencido.

—¢Acaso no se da cuenta de que placer y dolor se hallan a
menudo estrechamente conectados? A corto plazo, por ejemplo, los
efectos de la embriaguez resultan muy agradables, pero al dia
siguiente nadie se libra de la resaca.

—No puedo negar que la ingesta de tantos manjares ha
provocado... écdmo llamarlo?... ciertos efectos indeseables en mi
salud. Aun asi, creo que la vida merece ser exprimida al maximo.

Fabio negd con la cabeza.

—Me temo que la busqueda constante de placer nunca podra
llevar a una vida satisfactoria. Poco después de satisfacer un placer,
la necesidad aparecerd de nuevo y lo hara con mas fuerza. En
consecuencia, cada vez necesitara emociones mas intensas para
alcanzar el mismo grado de satisfaccion. En su caso, usted ha
desarrollado un paladar tan sofisticado, que ya es incapaz de
obtener placer de los alimentos mas basicos.

—Y por qué iba a conformarme con un plato sencillo, cuando
tengo acceso a todas estas delicias? —argumentd el coleccionista
extendiendo el brazo para abarcar los manjares dispuestos sobre la
mesa—. A usted lo que le pasa es que vive constrehido por sus
absurdas reglas morales. Yo, en cambio, soy libre de hacer lo que
me plazca.

—¢En serio? Pues tal como yo lo veo, parece justo lo contrario.
Hagase la siguiente pregunta: ées usted libre de comer cuanto
quiera y lo que quiera, 0 mas bien se ha convertido en un esclavo de
la comida?

De repente, el semblante de Galieno enrojecid y, visiblemente
molesto, se puso en pie con cierto trabajo.



—Sigame, he perdido el apetito.

Fabio obedecid sin rechistar para no enojar aun mas a su
anfitrion. Galieno lo guio por un pasillo hasta llegar a una puerta
maciza de madera de cedro, que abrié con una llave que llevaba
colgada al cuello. Su santuario privado de antigliedades se hallaba al
otro lado.

Inmediatamente, un siervo comenzo a prender las numerosas
lamparas de aceite que salpicaban la estancia. El resplandor de las
luminarias danzaba sobre las superficies pulidas y alcanzaba los
rincones mas remotos de la sala. Las paredes estaban cubiertas de
estantes y vitrinas de cristal templado, que contenian un sinfin de
objetos de valor incalculable.

—Magistrado, éve ese cetro de ahi, revestido de oro y piedras
preciosas? —sefiald Galieno—. Pertenecié a Dario I, un poderoso
emperador persa conocido por sus grandes conquistas.

—iQué maravilla! Es una auténtica obra de arte —elogié Fabio al
observarlo de cerca.

—¢Y esa lanza corta decorada con patrones intrincados, se
imagina a quién pertenecio? Pues ni mas ni menos que a Alejandro
Magno.

Fabio se fijo a continuacidon en un espejo de mano adornado con
incrustaciones de lapislazuli y turquesas.

—CY este de aqui? —inquirio.

—Ese fue de Cleopatra. Extraordinario, éverdad?

Fabio pensd que lo era. La mayoria de aquellas piezas habian
pertenecido a figuras histdricas de gran relevancia.

—Vamos, déjeme ensenarle ahora uno de mis tesoros favoritos.

Galieno condujo a Fabio hacia una esquina especialmente
iluminada, donde un amplio expositor acogia una envidiable
coleccion de monedas de todas las formas y tamanos.

—Las de la parte superior son romanas y se remontan hasta la
fundacién del Imperio. El resto proceden de todas las culturas
imaginables: persas, griegas, egipcias..., de Cartago, del reino de
Palmira...



Galieno le mostraba a Fabio su coleccion de antigiiedades con un
entusiasmo desbordante, lo cual, naturalmente, no sorprendid lo
mas minimo al magistrado. ¢Acaso podia haber mayor satisfaccion
para un coleccionista?

Fabio, sin embargo, tuvo que frenarlo, porque de lo contrario se
pasaria alli toda la tarde. iAln no le habia ensefiado ni la cuarta
parte del total de su repertorio de antigliedades!

—He venido a verlo para preguntarle por una pieza muy
especifica. Un objeto al que se le perdid la pista en Antioquia hace
aproximadamente un siglo... Sin embargo, recientes rumores
sugieren que ha reaparecido aqui, en Roma.

Galieno mird a su invitado con los ojos entornados. Sin duda,
aquellas palabras habian logrado despertar su interés.

—Y qué pieza era esa?

El magistrado le ofrecid los pocos detalles que conocia, y admitio:

—Ni siquiera estoy seguro de que la reliquia exista realmente...
Lo cual, por lo que a mi respecta, quedara acreditado si usted me
confirma que jamas ha oido hablar de ella.

Galieno juntd las manos detras de la espalda y comenzd a
balancearse ligeramente adelante y atras.

—No solo existe, sino que hasta hace muy poco formdé parte de
mi exclusiva coleccion.

Fabio se qued6 paralizado. iAquello lo cambiaba todo por
completo! iLo que buscaba era real, no una quimera surgida de la
imaginacion de los cristianos!

—(Esta seguro?

—Me hice con ella a través de un coleccionista sirio que goza de
mi total confianza. La llamada «lagrima de Cristo» protagonizo, al
parecer, una larga y accidentada travesia hasta recalar finalmente en
Roma. éLe interesaria escucharla?

—Si, por favor.

—Durante muchos anos, esa reliquia estuvo en manos de los
montanistas, un movimiento cristiano divergente del mayoritario que
buscaba legitimarse reivindicando su posesion. Con el tiempo, sin



embargo, acabd perdiendo fuerza e influencia, y la «lagrima de
Cristo» pasd a manos de la corriente oficial de la Iglesia. Esta la
trasladé inmediatamente al norte de Africa, que contaba por aquel
entonces con una comunidad muy robusta y comprometida. Alli,
para regocijo de los creyentes, permanecid durante varias décadas
hasta que los cristianos fueron objeto de duras represiones por parte
de las autoridades.

»Ante la amenaza de que la confiscaran o la destruyeran,
enviaron la reliquia secretamente a Alejandria, que constituia un
prominente centro de aprendizaje y teologia cristiana. Pero algo
ocurrio durante el traslado, pues de algun modo termin6é en poder
de un grupo gndstico que se dedicé a venerarla en sus ceremonias
privadas. Finalmente, cuando el grupo se desmorond, su lider vendio
la «lagrima de Cristo» a un coleccionista local, que la custodié hasta
su muerte, tras la cual fue subastada y adquirida por mi colega sirio.

—Y él se la vendi6 a usted...

—Exacto —confirmd Galieno—. Ya ha visto que poseo numerosos
objetos que pertenecieron a destacados personajes de la historia.
Por eso pensé que ese tal Jesus de Nazaret, pese a lo controvertido
de su figura, merecia formar parte de mi coleccion. Por supuesto,
todos sabemos que en realidad no fue mas que un predicador judio
de los muchos que abundaban en aquellas tierras, y que murid
crucificado como un vulgar ladrén. Una minoria, en cambio, lo
considera el Hijo de Dios. éNo resulta sorprendente hasta donde
puede llegar la fe del ser humano?

—Y qué pasé con la reliquia? —inquirid Fabio—. éPor qué ya no
la tiene en su poder?

—Algunos colegas me convencieron de lo equivocado de mi
decision. Jesus de Nazaret, me dijeron, no estaba a la altura de las
personalidades histdricas que forman parte de mi selecta coleccion.
Y el objeto en si no dejaba de ser una modesta horquilla, carente de
la menor belleza o valor. Asi que la vendi.

Fabio se inclind ligeramente hacia delante.

—¢A quién? —pregunto.



—Esa informacidon no se divulga a la ligera. Y menos aun a
alguien como usted, que ni siquiera forma parte del gremio.

—Estoy seguro de que, por una vez, podra hacer una excepcion
si se lo pido amablemente.

—En tal caso, supongo que no puedo negarme —dijo Galieno
algo incdmodo—. Pero antes... contésteme a lo siguiente. ¢Por qué
busca la reliquia? No me ira a decir que es usted cristiano, éverdad?

—No, yo no... Mi hermano, por el contrario, si que es un adepto
al culto. Y ahora mismo atraviesa por un momento muy delicado.

Fabio lo puso al corriente de la situacion en la que se hallaba la
pequefa Lucila para obtener su colaboracion.

—Comprendo... Y, aunque lamento lo de su sobrina... —Galieno
se interrumpid un instante para dedicarle a su interlocutor un gesto
de suficiencia—, no puedo evitar preguntarme cdmo se siente un
estoico como usted, alimentando todas esas supersticiones relativas
a curaciones milagrosas, tan propias de personas ignorantes.

Fabio, consciente de que aquel nho era momento de entablar un
debate, encajdé el golpe sin perder la compostura. Su prioridad
continuaba siendo encontrar la «lagrima de Cristo».

—CY bien? ¢Puede decirme ya a quién se la vendié?

—Esta bien, no me haré de rogar. Hace aproximadamente un
mes, formalicé la compraventa de la reliquia a Messalina Maxima...
Supongo que no hace falta que le diga quién es, éverdad?

En efecto, no hacia falta. Messalina era la pitonisa mas popular
de la ciudad de Roma.



El Palacio Imperial, que ocupaba toda la parte oriental de la colina
del Palatino, y que miraba hacia el norte al Foro Romano y al sur al
Circo Maximo, se alzaba como un colosal faro de marmol que
iluminase el corazon de la ciudad.

Plocio Varo atravesd la entrada con la familiaridad que le
proporcionaba la autoridad de su cargo. Los guardias mantuvieron la
mirada al frente y se cuadraron a su paso. El prefecto del pretorio
accedio al vestibulo del monumental edificio y enfild hacia el ala
este, sin la ayuda de sirvientes que lo guiasen. El recorrido,
salpicado de escaleras y pasillos decorados con frescos y tapices
orientales, se lo sabia de memoria.

La puerta de la biblioteca emitid un leve chirrido, tanto al abrirse
como al cerrarse. El interior constituia un oasis de paz, que
contrastaba con el sempiterno ajetreo de la vida de palacio. El
profundo silencio tan solo se veia perturbado por el leve murmullo
de una conversacion discreta. Plocio sorted las robustas mesas
dispuestas en la zona central de la sala y se dirigié hacia el fondo de
la misma. Las paredes, revestidas de estanterias de madera oscura
que llegaban hasta el techo, estaban repletas de pergaminos,
cddices vy rollos de papiro. Bustos de los fildsofos y escritores mas
reconocidos decoraban los nichos abiertos entre los anaqueles. El
olor a cera derretida inundaba el ambiente.

En la mesa mas apartada, Plocio localizd al hombre que buscaba
inclinado sobre un texto antiguo.

—Sabia que te encontraria aqui, Macriano —dijo a modo de
saludo—. éNo te cansas de los libros?

—Al contrario, me falta tiempo para poder leer todo lo que se ha
escrito.

De pelo blanco y ralo y rostro arrugado como el del pergamino
que sostenia en las manos, Macriano parecia a primera vista un
anciano venerable que se hallaba en el ocaso de sus dias. Sin
embargo, nada mas lejos de la realidad. Con un talento natural para



la diplomacia y la negociacidon, Macriano era un superviviente de la
corte que habia servido como consejero a los tres ultimos
emperadores, al que por el momento ni se le pasaba por la cabeza la
idea de retirarse. Actualmente era uno de los asesores mas proximos
al emperador Decio, sobre quien ejercia una gran influencia.

—CY tan intrigante te resulta lo que descubres en ellos como para
pasar tanto tiempo aqui?

—La historia del mundo esta poblada de muchos y muy distintos
gobernantes; en cambio, los problemas son a menudo los mismos. Y
mas veces de las que crees, las respuestas ya se encuentran en un
libro.

Plocio tomo asiento junto al anciano, al que podia considerar un
amigo. Ambos compartian el interés por proteger al nuevo
emperador de las multiples amenazas a las que se enfrentaba.

Decio se habia hecho con el poder tan solo unos meses antes,
tras derrocar al anterior emperador, Filipo, en la decisiva batalla de
Verona. Sin embargo, entre la opinién publica todavia no contaba
con la legitimacién politica suficiente. Para conseguirla, Decio habia
puesto en marcha varias medidas: impulsé una reforma
administrativa y militar destinada a asegurarse la lealtad de los
funcionarios y soldados; ordend acufiar monedas con su imagen con
fines propagandisticos y mandd restaurar el Coliseo, muy
deteriorado tras sufrir un terremoto y también un incendio, para
devolverle su esplendor y reafirmar el orgullo de Roma.

—Supongo que me traes alguna noticia especial, éverdad?

—Una de lo mas interesante, aunque todavia no esta confirmada
—repuso Plocio.

—Bien, bien. Pero antes, ponme al dia acerca de los asuntos mas
apremiantes.

Decio se habia hecho con el trono en un contexto de gran crisis €
inestabilidad, que habia dado comienzo unos quince anos atras, a
raiz de la muerte del emperador Alejandro Severo.

—Por supuesto. ¢Qué quieres saber?



—éCuadl es el panorama general en nuestras fronteras? —inquirio
Macriano.

—Bueno, la region del Danubio continda siendo una zona
problematica. Los barbaros siguen muy activos. Los informes de los
exploradores indican que estan movilizandose en mayor nimero...
No obstante, sus intenciones aun no estan del todo claras.

—¢éCrees que planean una incursion a gran escala?

—Tal vez —respondié el prefecto del pretorio—. Estamos
tomando todas las precauciones necesarias. El gobernador de la
provincia esta en constante comunicacion con nosotros, y las tropas
estan en alerta maxima. Sin embargo, los movimientos de nuestros
enemigos son erraticos, lo que dificulta prever sus préximas
acciones.

Macriano asintié lentamente mientras asimilaba la informacion.

—Y qué me dices de nuestras provincias orientales? Los persas
constituyen siempre un peligro latente.

—La situacidon en Siria y Mesopotamia se ha hecho mas tensa.
Los persas han estado realizando incursiones a lo largo de Ia
frontera, probando nuestras defensas. El rey Sapor esta buscando
expandir su influencia en los territorios que se hallan bajo nuestro
control. Hemos enviado refuerzos y estan fortificando las ciudades
clave. Ya sabes, la amenaza persa es mucho mas organizada y
persistente que la de los barbaros del norte.

—iCOmo estan nuestras defensas alli? éConfias en nuestros
comandantes?

—Tenemos defensas sdlidas, aunque siempre pueden mejorar, y
si, confio en la capacidad de las autoridades locales. Con todo, la
presion constante esta afectando a la moral de las tropas. Ya sabes,
los persas son maestros en la guerra de desgaste. Estamos en
contacto constante con los gobernadores provinciales para asegurar
que los suministros y refuerzos lleguen a tiempo.

Macriano unid las puntas de sus dedos sin dejar de fruncir el
ceno.



—Debemos asegurarnos de que nuestras defensas no flaqueen.
La estabilidad del Imperio depende de mantener a nuestros
enemigos a raya. ¢Hay algo mas que deba tener en cuenta?

—Estamos fortaleciendo nuestras alianzas con tribus fronterizas
que puedan apoyarnos en un momento dado —explicd Plocio—.
Ademas, estoy considerando la posibilidad de enviar embajadores
con ofertas de paz y tratados comerciales para intentar suavizar las
relaciones.

—Eso podria servirnos para ganar tiempo, al menos hasta que
podamos consolidar nuestras defensas. —El consejero carrasped un
momento para aclararse la garganta—. El gran problema es que la
crisis econdmica que sufre el Imperio lo esta condicionando todo. El
agotamiento del tesoro publico es alarmante. Los gastos militares
son exorbitantes, nuestras arcas no podran soportar este ritmo
durante mucho mas tiempo.

—El valor de nuestra moneda ha caido y los precios de los bienes
siguen subiendo. Incrementar de nuevo los impuestos tan solo
causara aun mas descontento entre la poblacion. Y los soldados ya
comienzan a impacientarse por los retrasos en los pagos.

—Y eso sin mencionar el colapso de las redes comerciales. Los
salteadores y la pirateria estan estrangulando el comercio. Y sin el
comercio, no podemos generar los ingresos necesarios para sostener
al Imperio.

—Estamos intentando restablecer la seguridad en las rutas
comerciales —respondid Plocio—. Hemos aumentado las patrullas
navales y estamos formalizando acuerdos con algunas tribus para
proteger las caravanas terrestres. Pero eso requiere también de
recursos que escasean.

—Y qué opinas de intentar nuevas alianzas comerciales con
regiones que aun estan relativamente estables? —sugiridé Macriano
—. Quizas podriamos encontrar nuevas fuentes de ingresos vy
recursos.

—Lo malo es que cualquier alianza lleva tiempo, algo de lo que
tampoco andamos sobrados. —El prefecto del pretorio se recostd en



el respaldo de su silla—. Y, para colmo, no paran de llegar informes
cada vez mas preocupantes de distintos puntos del Imperio. Las
plagas no dejan de sucederse, arruinando la mayor parte de los
cultivos. Los campesinos estan desesperados y el hambre comienza
a extenderse entre las provincias mas afectadas.

Pese a las numerosas crisis imperiales que Macriano habia vivido,
nunca antes habia sido testigo de una tan aguda como aquella.

—Y qué hay de la peste? éSe sigue propagando?

—Ha surgido un nuevo brote en Cartago. Los muertos ya se
cuentan por cientos.

El consejero, inconscientemente, se palpé un anillo provisto del
sello imperial que llevaba en su mano derecha, que constituia el
signo mas evidente de su cercania al poder. Suspird y movid la
cabeza a uno y otro lado, dando a entender que se hacia cargo de la
gravedad de la situacion.

—Me has dado mucho en lo que pensar —sefialé—. Pero ahora,
dime, équé ibas a contarme?

—Es sobre los cristianos. Me pediste que los investigara para
saber si habia algo de cierto sobre los turbios rumores que circulan
sobre ellos.

—Que conste que yo nunca les he dado excesivo crédito.

—Pues puede que contengan algo de cierto después de todo.

—CEn serio?

—Uno de mis espias, Corvus, ha descubierto algo muy
interesante. Los cristianos se llevan los cadaveres de los bebés
abandonados.

—Entonces, ées cierto eso de que se los comen durante sus
rituales secretos?

—Eso aun no ha podido confirmarlo, pero Corvus esta decidido a
infiltrarse en la secta para averiguarlo..., y de un modo u otro lo
conseguira, de eso puedes estar seguro.

Macriano asintié complacido.

—Mantenme informado. No obstante, e independientemente de
lo que tu espia descubra, los cristianos tienen los dias contados. Yo



también tengo una noticia que darte. Muy pronto, Decio promulgara
un edicto destinado a propinar al cristianismo un golpe mortal. La
decision responde a una combinacion de factores politicos, sociales y
religiosos. Pero, en esencia, el emperador pretende reivindicar su
reinado ante la opinidn publica y el Senado promoviendo la unidad
religiosa del Imperio, al tiempo que culpabiliza a los cristianos de
todos los males.

—Entiendo —repuso Plocio—. En tiempos de crisis, Decio necesita
culpables a los que senalar. Y los cristianos constituyen los chivos
expiatorios mas idoneos para su propdsito.

—Asi es, y no sin razén. Los cristianos han quebrado la pax
deorum que regia desde la fundacion de Roma, y ahora todos
estamos pagando las consecuencias.

La pax deorum constituia un concepto central de la religion y la
politica romanas que se referia a la paz y el favor de los dioses hacia
el Imperio. Se creia que la prosperidad, la estabilidad y el éxito de
Roma dependian de mantener una relacidn armoniosa con las
divinidades a través de los ritos, sacrificios y demas observancias
religiosas. Los romanos pensaban que, si cumplian con sus deberes
religiosos y mostraban la debida reverencia a los dioses, estos, a su
vez, protegerian y favorecerian al Imperio.

—Ya. Estamos pagando caro el ateismo de los cristianos,
éverdad?

Desde la perspectiva romana de la época, la creencia cristiana en
un solo Dios significaba sostener una posicién atea, puesto que
implicaba la negacién de todas las deidades de su pantedn, a las que
ademas rehusaban rendir honores. Eso, unido a que los cristianos no
participaban en los sacrificios y rituales dedicados a los dioses
romanos, considerados esenciales para mantener el favor divino,
perjudicaria gravemente al conjunto de la poblacion.

—Eso resulta innegable —confirmd Macriano—. De ahi que el
emperador se haya decidido a dar este paso.

—Y los judios? —quiso saber Plocio—. ¢El edicto también les
afecta a ellos?



—No, de ninguna manera. El emperador ha decidido respetar el
estatus especial del que, debido a su antigliedad, goza el judaismo
desde los tiempos de Julio César y Augusto.

—Si. Lo ultimo que nos interesa es despertar la ira de los judios.

—Exacto. Ya tenemos suficientes problemas.

El consejero, de nuevo, se toco el anillo y lo hizo girar con los
dedos de la otra mano, y continud:

—Por supuesto, existe otra razdn mas... pragmatica. Ademas de
buscar restablecer la pax deorum y consolidar la autoridad del
emperador, el decreto también persigue beneficiar econdmicamente
al Estado. A los cristianos mas acaudalados que lo incumplan se les
confiscara todos sus bienes y su patrimonio, que se venderan en
subasta publica. Los ingresos asi generados proporcionaran un ligero
alivio a las arcas.

—Esa maldita secta se ha buscado todo lo malo que le ocurra.
Todos nuestros valores tradicionales (el éxito militar, las posesiones,
la cultura, la carrera profesional, los cargos, el prestigio...), los
cristianos los desprecian o los miran con indiferencia. Si Roma se
libra de ellos, recuperara el espiritu que siempre la ha caracterizado.

—El contenido definitivo del decreto aln se esta puliendo, pero la
esencia se resume en lo que acabo de contarte.

—Gracias, Macriano.

Dicho esto, Plocio arrastrd con cuidado la silla hacia atras para
levantarse, anticipando su marcha de la biblioteca.

—Solo una cosa mas —apuntd el consejero—. éQuién se esconde
bajo la identidad de Corvus? Me consta que tl mismo te ocupaste de
su formacion. Puedes confiar en mi, ya lo sabes...

El prefecto del pretorio dibujé una mueca burlona.

—Mientras pueda, la identidad de mi agente mas prometedor
jamas saldra de mi boca. De lo contrario, perderia la ventaja que le
proporciona su “arma” secreta.

—Y qué “arma” es esa?

Plocio solté una carcajada.

—éQué clase de jefe de los espias seria si te lo dijera?



Macriano suspiro, resignado.

—Me imaginaba tu respuesta, pero no perdia nada por
preguntar...

Plocio se puso en pie para encaminarse hacia la salida. A los
pocos pasos, sin embargo, se gir6 para hacerle a Macriano una
ultima pregunta.

—Por cierto, équé estas leyendo?

—Una obra de Cicerén que analiza las diferentes formas de
gobierno. Si no la has leido, deberias hacerlo. Yo es la tercera vez
que lo hago y siempre aprendo algo nuevo.
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Livia habia acompafiado de nuevo a su madre al hospital cristiano de
Subura, donde ambas colaboraban en calidad de voluntarias.

Al principio, la muchacha no se habia despegado de Lucrecia,
observando atentamente cada uno de sus pasos. Su reconfortante
presencia le proporcionaba el grado justo de confianza que
necesitaba.

Con el tiempo, Livia gano en seguridad y comenzd a separarse de
ella para realizar ciertas labores por su cuenta. Primero fueron tareas
sencillas, como distribuir agua y alimentos entre los pacientes, pero
pronto se aventurd a realizar vendajes y a limpiar pequefias heridas.
Lucrecia, siempre atenta, no le quitaba el ojo de encima; se sentia
muy orgullosa de los progresos de su hija.

Sin embargo, aquella tarde en particular, la rutinaria actividad del
hospital de repente saltd por los aires cuando comenzaron a llegar
pacientes procedentes de un incendio cercano. Algunas personas se
habian expuesto excesivamente al humo, mientras que otras
presentaban quemaduras de diversa consideracidon. Lucrecia, que
estaba a punto de marcharse, buscod a su hija para decirle que se
quedaba... Sorprendentemente, no la encontrd por ninguna parte.

—Tiene que estar aqui —le dijo otra de las voluntarias—. Yo, al
menos, no la he visto salir.

Lucrecia cayd entonces en la cuenta de que solo habia un lugar
donde no habia mirado. Con pasos cortos pero decididos, recorrid el
pasillo central hasta llegar a la Ultima estancia, cuya puerta siempre
estaba cerrada. La entreabrié lentamente y desde el umbral atisbd
una escena que no se esperaba: arrodillada junto al leproso, su hija
aplicaba un balsamo sobre sus heridas ulceradas. La calma y la
devocion con que realizaba cada movimiento parecian infundir un
aire de dignidad a la tarea, como si aquel hombre, olvidado y
marginado por la sociedad, fuese nuevamente reconocido como un
ser humano valioso y digno de compasion. La mirada del leproso,



hundida y cansada, brillaba con una gratitud silenciosa que
impregnaba cada gesto de su cuerpo.

El contacto del pano sobre las llagas, junto a la luz titilante que
los envolvia, habian creado un instante de profunda conexion. La
entrega de Livia, ajena a cualquier juicio o temor, se reflejaba en su
expresion, mientras el leproso cerraba los ojos, rendido al Unico
alivio que habia conocido en afos: la bondad de una joven que no
temia acercarse a él, ni a su dolor.

Lucrecia se quedod alli un instante, sin dar crédito a lo que veia, y
la invadi6 una profunda admiracidon hacia su hija.

Lamentando romper aquel momento casi sagrado, la mujer agito
la mano vy Livia acudié de inmediato a su llamada.

—No esperaba encontrarte aqui —dijo entre susurros—. éNo te
da miedo? La poblacidon repudia a los infectados por una buena
razon: la lepra es una enfermedad muy contagiosa.

—Por eso precisamente quiero ayudarlo. ¢Acaso no habria hecho
Jesus lo mismo por élI?

En ese instante, Lucrecia se dio cuenta de que Livia ya no era
una nifa, sino una joven mujer movida por una fe muy profunda y
compasiva, que ella misma le habia inculcado desde la infancia.

—Tienes razon. No obstante, antes debo ensefarte como tratar a
un leproso de forma segura. Y, de cualquier modo, hoy no es el
mejor dia.

—¢Por qué?

—Primero, porque ya es la hora de irnos. Y, segundo, porque ha
surgido una emergencia y el hospital se encuentra patas arriba —
explico Lucrecia.

—¢Y nos vamos a ir ahora?

—Yo no, me necesitan. Me quedaré todo el tiempo que haga
falta. En cambio, tu deberias marcharte ya.

—iPero yo también quiero ayudar!

—No, carifio. En las actuales circunstancias, y con tu escasa
experiencia, probablemente no harias otra cosa que entorpecer.
Ademas, acuérdate de la ceremonia que el obispo va a oficiar mas



tarde en memoria de un antiguo martir. Busca a tu hermano e id
juntos al acto. Félix contaba con asistir.

Livia acatd el consejo de su madre. Sabia que tenia razon y
oponerse habria sido poco inteligente.

No obstante, antes de abandonar el hospital, entré de nuevo en
la oscura estancia donde yacia el leproso y se arrodilld junto a él.
Tan solo deseaba dedicarle unas amables palabras de despedida,
para que supiese que no lo olvidaba.

)%k

Valerio llegd al punto de encuentro bastante tiempo antes de la
hora prevista.

Se hallaba en la plaza de Porta Capena, en la Via Apia. El sol
banaba el entorno de tonos brunidos y, desde los edificios que
rodeaban la explanada, se proyectaban sombras alargadas sobre el
pavimento de piedra. Viandantes de todas las clases se desplazaban
de forma desordenada: algunos, apresurados, terminaban sus
compras del dia; otros, mas relajados, charlaban en pequefos
grupos o disfrutaban de los refrigerios que ofrecian los vendedores
ambulantes. Unos pocos esclavos caminaban cargados con anforas y
cestas, siguiendo a sus amos como ddciles mascotas.

Valerio introdujo los dedos en el agua cristalina de la fuente que
coronaba la plaza y los deslizé por la superficie. El contacto con el
agua, tan fresca y suave, contrastaba con sus manos callosas y
endurecidas, tan caracteristicas de su oficio. Valerio trabajaba como
fossor, lo que significaba que se dedicaba a excavar las catacumbas
cristianas, asi como los propios nichos. Proximo a la cincuentena,
aln conservaba un cuerpo recio y musculoso, esculpido a base de
décadas de duro trabajo en las galerias subterraneas. Tenia el pelo
corto y entrecano, y una mirada que resultaba casi indescifrable,
acorde con su naturaleza introvertida.

Valerio habia enviudado a los pocos afios de casarse, con tan
mala suerte que, a la muerte de su mujer, le siguié inmediatamente



la de su Unico hijo, como consecuencia de la misma epidemia.
Aquella tragedia le afectdé muy profundamente, y solo halld cierto
consuelo tras refugiarse en la fe de los cristianos. A partir de ese
momento, de edificar palacetes y villas, pas6 a construir los
cementerios subterraneos donde se enterraba a los seguidores de
Cristo. El trabajo de fossor no era sencillo, pero le proporcionaba la
serenidad que necesitaba. Trabajar solo o en grupos muy reducidos
casaba con su espiritu. Valerio siempre habia sido un hombre de
pocas palabras, y aquel rasgo de su naturaleza se acentud alin mas
con la prematura pérdida de su familia.

Al cabo de un rato, distingui6 a un muchacho dirigirse hacia la
fuente y caminar en su direccion.

—¢Es usted Valerio, el fossor? —preguntod timidamente cuando se
detuvo frente a él.

Valerio lo escrudifié con la mirada. Una tunica gastada, atada a la
cintura por una cuerda, le colgaba de su escudlido cuerpo. Su
cabello, oscuro y desordenado, le caia en mechones sobre la frente,
perfilando un rostro anifado pero marcado por las duras condiciones
de vida que le habia tocado vivir. La piel, sucia y curtida, reflejaba su
constante exposicion a los elementos. Aquel, sin duda, debia de ser
el joven que el obispo Fabian le habia referido.

—En efecto —contestd—. Y tu debes ser Elio, éverdad?

—Si, senor.

—Esta bien, sigueme.

Valerio echd a caminar dando grandes zancadas. El muchacho,
que apenas le llegaba al hombro al robusto fossor, tuvo que
esforzarse para seguirle el ritmo. Dejaron la plaza atras y enfilaron la
Via Apia hacia las afueras de la ciudad. Flanqueada por altos
cipreses, la avenida contaba con una calzada de piedra, lisa y bien
conservada, que facilitaba el transito de carruajes y corceles. A los
lados se alzaban los fastuosos mausoleos de las familias adineradas.
A medida que avanzaban, el bullicio de la urbe se fue
desvaneciendo, reemplazado por el susurro del viento entre los
arboles y el crujir de la grava bajo sus pies.



—¢A donde vamos? —inquirid Elio.

—No seas impaciente, pronto lo sabras.

Unos dias antes, el obispo Fabian habia hablado con Valerio y le
habia pedido que tomase a Elio como aprendiz de fossor: «Elio es
huérfano, lleva afios malviviendo en la calle, mendigando y también
robando cuando ha tenido que hacerlo. Alguien, sin embargo, le
habld de la Iglesia como un lugar donde podian ayudarlo. Y por eso
acudid a mi. Quiere aprender un oficio y también ha prometido
hacerse cristiano. Ademas, a ti tampoco te vendra mal contar con un
ayudante. Ya vas teniendo una edad y el trabajo se te hace cada vez
mas pesado. Creo que los dos os beneficiaréis de mi decision».

—éNos alejaremos mucho mas de la ciudad? —insistidé el
muchacho.

Por toda respuesta, Valerio emitié un gruiido ininteligible, para
desviarse poco después por un camino secundario, menos transitado
y rodeado de mayor frondosidad. No ofrecid ninguna explicacion y
Elio tampoco se la pidid. Ya se habia dado cuenta de que el fossor
no hablaba demasiado.

Al cabo de unos minutos, llegaron a una finca rodeada por un
murete de piedra cubierto de musgo y enredaderas. Una puerta de
hierro forjado custodiaba la entrada. En la mayoria de los casos, la
propiedad donde se ubicaban los cementerios subterraneos habia
sido cedida por un cristiano acaudalado, perteneciente a una familia
de rango senatorial. De hecho, cada una de las catacumbas
acostumbraba a recibir el nombre de su benefactor.

La puerta se abrid con un chirrido metalico y se internaron en un
jardin de aspecto descuidado, en el que crecian a su antojo plantas
aromaticas y flores silvestres. A un lado, un pozo de piedra en
desuso le daba al lugar un aire pintoresco. Al fondo, el jardin moria
en una ladera ligeramente elevada, que marcaba el acceso a las
catacumbas. La entrada, un arco sencillo reforzado con piedra bajo
el que se erguia una puerta de madera envejecida, se encontraba
parcialmente oculta por la vegetacion circundante.



Junto a la entrada, en un pequeno nicho tallado en la pared de
piedra, se encontraban varias lamparas de aceite alineadas, listas
para que las usaran. Valerio encendid una y abrid la puerta,
desvelando una abertura oscura que descendia hacia las
profundidades.

—\Ve con cuidado —advirtid el fossor.

Los escalones, tallados directamente en la toba, los llevaron
hasta un estrecho corredor subterraneo que se desplegaba ante la
pareja como el conducto digestivo de una ballena.

—Bienvenido a las catacumbas de Domitila.

Elio sintid un escalofrio. El aire se habia vuelto mas denso y un
intenso olor a tierra mojada le ascendid por la nariz. Reinaba un
absoluto silencio, tan solo quebrado por el eco de sus propios pasos
y un suave goteo de agua en la distancia.

Una evidente angustia se apoderd de Elio, que se puso muy
palido.

—Muchacho, si de verdad quieres convertirte en fossor, mas vale
que te vayas acostumbrando.

Valerio inicié la marcha a través de una serie de galerias tan
estrechas, que dos personas gruesas que se cruzaran tendrian
dificultades para pasar. Las paredes estaban repletas de nichos
rectangulares, denominados léculos, dispuestos en fila,
horizontalmente, unos encima de otros, en cada uno de los cuales
cabia un cuerpo acostado. Los loculos se cerraban con lapidas de
marmol o, mas habitualmente, con piezas de barro cocido que se
fijaban con argamasa. Algunas veces se grababa sobre la tapa el
nombre del difunto, y otras, algun simbolo cristiano, como el del
ancora o el pez.

—Todas las tumbas son iguales... —murmurd Elio, que lo
observaba todo sin perder detalle.

—El cristianismo es una religién igualitaria —aclaré Valerio—.
Dios no establece diferencias entre sus fieles.

Elio también advirtid que, en algunas tumbas, se colocaban
pequenos objetos fijados sobre la argamasa que sellaba la sepultura.



Los habia de todas clases: brazaletes, anillos, collares, monedas,
conchas, campanillas, fondos de vasos y copas, e incluso munecas
de hueso o de marfil.

—déQué significan? —pregunto el joven.

—Sirve, fundamentalmente, para reconocer la tumba en la que se
hallan enterrados los restos de un ser querido. Asi se individualiza
cada nicho, que de otra manera seria practicamente idéntico al
resto.

—Cuando me muera, también me gustaria que mi tumba
quedase sefalizada por un objeto que me identificase —comento
Elio.

—¢éA qué viene eso? Para empezar, aun falta mucho para que eso
ocurra. Y, de todas maneras, que yo sepa aln no eres cristiano.

—Pero me bautizaré pronto. El obispo Fabian me lo ha
asegurado.

Para proporcionar algo de luz, en ciertos puntos del recorrido
habia dispuestas lamparas de aceite que colgaban de soportes de
hierro. Ademas, en lugares estratégicos, se abrian en la bdveda del
techo grandes orificios que llegaban hasta la superficie, a la manera
de enormes tragaluces. También hacian las veces de conductos de
ventilacidén, aunque ese no era su Unico propdsito.

—La tierra excavada la sacamos en cestos que subimos por esas
aberturas a las que llamamos lucernarios —explicé Valerio,
sefalando uno de ellos.

A medida que avanzaban a través de aquel laberinto de tuneles,
Elio se dio cuenta de que alli abajo habia perdido por completo su
sentido de la orientacién. Las galerias parecian interminables y cada
giro se asemejaba al anterior.

—Ni se te ocurra bajar aqui sin la compaiia de un fossor, o de
alguien que se conozca las catacumbas como la palma de su mano
—Ile advirti6é Valerio—. Te aseguro que te perderias sin remedio.

Al doblar una esquina, desembocaron por primera vez en una
camara cuadrada, que contaba con un sepulcro dedicado a un



individuo en concreto. El caracter preferencial de aquel lugar era tal,
que incluso contaba con una pintura mural al fresco.

—éNo dijo que todos los cristianos eran iguales? —sefalo Elio, sin
pretender sonar ofensivo.

—Si —repuso Valerio—, pero a los martires se les concede un
lugar privilegiado.

—éLos martires?

—Los cristianos a los que dieron muerte por negarse a renunciar
a su fe.

Elio fruncié el cefo, al tiempo que se apartaba distraidamente un
mechon de la frente.

—¢Tan peligroso es ser cristiano?

—Muchacho, aun te quedan muchas cosas por aprender —
contestd el fossor dejando escapar un suspiro—. Pero estaras bien,
no te preocupes. Hace mucho que vivimos tiempos favorables.

Avanzaron un poco mas Y finalmente llegaron a un punto donde
la galeria se estrechaba hasta morir en una pequefia camara sin
salida aparente. Valerio se detuvo y, acercando la lampara al suelo,
dejo a la vista una escalinata descendente.

—Por aqui se baja al segundo nivel —desveld.

Elio tragd saliva, sin poder disimular su desconcierto. Ni siquiera
se le habia pasado por la cabeza que las catacumbas pudiesen tener
mas de un nivel de profundidad.

—¢Y cuantos hay en total? —preguntd con voz temblorosa.

—Por ahora dos, pero ahora mismo estamos trabajando en el
tercero.

Descendieron cuidadosamente por los toscos peldanos. Cada
paso resonaba con un eco amplificado, aumentando la inquietante
sensacion de aislamiento. El aire se volvid aun mas denso y la
atmosfera algo mas fria.

Las siguientes galerias llamaron la atencion de Elio por dos
razones: las escasas dimensiones de los sepulcros y la ausencia de la
menor inscripcion en ellos.



—Aqui vienen a parar los recién nacidos que mueren cuando son
abandonados —aclard Valerio—. Por las noches, con discrecion, los
recogemos para procurarles una sepultura digna. Lo consideramos
nuestro deber como cristianos.

—Pero... hay cientos y cientos...

Las palabras de Elio quedaron suspendidas en el aire. Valerio no
afadié nada mas.

Al poco de reanudar el recorrido, el silencio imperante se vio
repentinamente interrumpido por el sonido de unos canticos lejanos.

—¢éHa oido eso? —susurrd Elio, mirando al fossor con los ojos
muy abiertos.

—Este no es solo un lugar de muerte, Elio. Vamos, sigueme y
entenderas lo que quiero decir.

Al final de una larga galeria, desembocaron en una camara donde
medio centenar de cristianos participaba en un acto de culto oficiado
por el obispo Fabian. Los fieles, dispuestos en circulo alrededor de
un sepulcro, entonaban un himno sacro de forma solemne. La
ceremonia se celebraba en memoria de un martir que habia perdido
la vida en el pasado, en los tiempos del emperador Maximino. A
través de un lucernario en el techo, un haz de luz alejaba las
tinieblas de la estancia, decorada con un fresco ya descolorido que
representaba la escena del martirio.

—ilLos cielos se abren a los martires! —exclamo el obispo al
concluir los canticos—. En el bautismo de agua se recibe el perdon
de los pecados; en el de la sangre, la corona de la fortaleza.

Valerio accedié a la camara, al tiempo que instintivamente se
persignaba la frente. Se trataba de una costumbre cristiana muy
reciente, a la que se le atribuia la virtud de ahuyentar a los malos
espiritus, las enfermedades, las tentaciones y los accidentes. Elio se
situé detras de él intentando pasar inadvertido. Sin embargo, al ser
una cara nueva, resultd inevitable que numerosas miradas se
clavasen en él.



Entre los asistentes a la ceremonia se encontraban los mellizos
Félix y Livia. La muchacha habia recogido a su hermano cuando salid
del hospital y se habian dirigido hacia alli.

Félix aprovecho el instante de distraccion que provoco la llegada
del fossor para tomar la mano de la muchacha que estaba a su lado
y salir discretamente de la camara por otra galeria situada a su
espalda. La joven en cuestidn se trataba de Paula, la hija del
zapatero. Entre ambos habia prendido la chispa del amor
adolescente, que no entendia de limites ni barreras. Livia se percatd
de la maniobra de su hermano y arrugd el rostro en un gesto
desaprobatorio ante su indecoroso comportamiento.

—éCAmo se te ocurre? —comento Paula cuando se adentraron en
el corredor, alejados ya de cualquier mirada. Sin embargo, por el
tono de su voz quedaba claro que no estaba enfadada. Al contrario,
la situacion le producia una gran excitacion—. Como se den cuenta
de nuestra ausencia, se dispararan los rumores.

—Tan solo sera un momento —repuso Félix deteniéndose junto a
una lampara que iluminaba el final de la galeria—. Volveremos
enseguida.

Y, dicho esto, propind a Paula un apasionado beso en los labios.

Las catacumbas, desde luego, no parecian el escenario mas
iddbneo para un encuentro romantico, pero tenian tan pocas
oportunidades de estar a solas, que estaban dispuestos a aprovechar
la menor ocasion.

Se besaron durante un largo minuto, pero eso fue todo. Luego,
se reincorporaron de inmediato al acto religioso.

Al concluir la ceremonia, los fieles se fueron marchando, no sin
antes intercambiar con el obispo algunas palabras. Un diacono que
aguardaba junto al acceso a la camara se ocuparia de facilitar el
camino de vuelta a la superficie.

Livia y Félix se despidieron del obispo con un sencillo movimiento
de cabeza y una mueca afable, pero Fabian los retuvo un instante



para hablar con ellos.

—He echado en falta la presencia de Lucrecia. ¢éDénde estd
vuestra madre?

—No ha podido venir, se ha quedado en el hospital porque han
recibido de golpe a muchos pacientes —aclard Livia—. Un incendio
cercano.

—Comprendo —murmuré el obispo—. Sabed que sois
afortunados de contar con una madre como la vuestra. Lucrecia
supone un ejemplo para toda la comunidad.

—Se lo diremos.

Cuando los mellizos ya hacian amago de irse, Fabian afadid algo
mas en tono confidencial:

—Por cierto, Félix. No creas que no me he dado cuenta de lo que
has hecho...

El muchacho no pudo evitar ruborizarse. Sin embargo, el obispo
se limitd a darle una palmada en la espalda, acompanada por una
sonrisa. El comportamiento del muchacho, aunque algo descarado,
tampoco merecia un reproche mayor.

Valerio deseaba hablar con el obispo a solas, asi que espero
pacientemente a que todos saliesen. Elio, mientras tanto, curioseaba
en torno a la camara, ajeno por completo a lo que ocurria a su
alrededor.

—Ya veo que has traido a Elio contigo —comentd el obispo con
satisfaccion.

—Sefor, no creo que esto sea una buena idea —objeté Valerio.

—¢Por qué no? El muchacho se merece una oportunidad. La vida
no ha sido justa con él, y nosotros estamos en posicion de
remediarlo.

—Eso no lo discuto, pero en cuanto ha puesto un pie en las
catacumbas se ha sentido intimidado. Sinceramente, no le veo el
menor futuro como fossor.

Fabian dedicé una rapida mirada al muchacho. Elio observaba
ensimismado las inscripciones grabadas en la sepultura del martir,
que incluia un breve epitafio con su nombre, la fecha de su muerte y



unas palabras que expresaban sus esperanzas de resurreccion. La
Iglesia velaba por que solo recibiese el titulo de martir quien de
verdad lo hubiese merecido.

—El muchacho acudié a mi varios dias seguidos y no par6 hasta
que prometi conseguirle un trabajo. Ademas, también quiere ser
cristiano y pronto comenzara su catecumenado. Por eso estoy
convencido de que va muy en serio.

—Pues a mi no me parece que esté capacitado para llevar a cabo
un trabajo tan duro. éHa visto lo delgado que esta?

El obispo cambié de expresidon y adoptd a continuacion un tono
mucho mas firme.

—Valerio, te conozco desde hace muchos afos y sé que eres un
buen cristiano. Aunque, en ocasiones..., uno bastante testarudo. Tus
excusas para no adiestrar a Elio no estan justificadas. Para empezar,
¢has conocido a alguien que durante su primera visita a las
catacumbas no sintiese un escalofrio? Y, en cuanto a su condicidn
fisica, soy consciente de sus limitaciones actuales, pero en cuanto
comience a alimentarse como es debido, ya veras lo rapido que
cambia.

Fabian llamé al muchacho con un gesto de la mano.

—Sefor, gracias de nuevo por la oportunidad que me ha dado —
dijo Elio—. No pienso defraudarle. Y a Valerio tampoco —anadio
elevando la barbilla hacia el fossor.

—Estoy seguro de ello. Para nosotros supone una satisfaccion
que ahora formes parte de la comunidad cristiana —repuso el obispo
con una sonrisa—. Valerio puede resultar a veces bastante duro,
pero también es un hombre justo. Asi que haz lo que él te diga. éDe
acuerdo?

—Puede contar con ello.

Valerio dejo escapar un largo suspiro, que ponia de manifiesto la
admision de su derrota. Si tenia que ensefarle el oficio a Elio, lo
haria sin excusas.

—Acompafiame —dictamindé—. Descenderemos hasta el tercer
nivel de las catacumbas, donde estoy trabajando en la apertura de



una nueva galeria. Alli tengo herramientas de sobra. Te daré un pico
y nos pondremos manos a la obra.



Marsonia (provincia romana de Dalmacia)

Aquella mahana de domingo el cielo se habia vestido de un azul tan
luminoso, que ni siquiera las nubes lograban empanar aquel lienzo
inmaculado.

Tras asistir a la ceremonia de la eucaristia, Batarius y su familia
habian emprendido el camino de regreso a la granja.

Epulonia alin murmuraba para si algunas de las oraciones que
habian recitado durante el servicio. La oronda mujer poseia una fe
tan fuerte como inquebrantable. Dardanus, el hijo mayor, avanzaba
unos pasos por delante pensando en las obligaciones del trabajo, al
que se sentia tan vinculado —urgia cortar lefa y reparar la cerca del
corral de las gallinas—. Por su parte, Glaukias y Daesina cerraban la
marcha. Los nifos caminaban de forma despreocupada, dandole
patadas a los guijarros que se encontraban por el camino.

—¢éPor qué hay tan pocos cristianos en Marsonia? —pregunto la
nina.

De los miles de habitantes que tenia el pueblo, los seguidores de
Jesus ni siquiera llegaban al centenar; entre ellos se contaban
algunas familias de campesinos, aunque muy pocas, un pufado de
artesanos y comerciantes, algunas viudas y un grupo de esclavos.

—En el campo uno esta muy apartado —contestd Batarius—. En
las ciudades hay muchos mas. Con tanta gente entrando y saliendo,
todo va mas deprisa. Las ideas también.

—Ademas, aqui las tradiciones paganas se hallan especialmente
arraigadas en la vida cotidiana de la gente —apunté Epulonia—. Y a
las personas con mas poder no les interesa que nada de eso cambie.

Ni Marsonia ni sus poblaciones vecinas contaba con un presbitero
propio. Los representantes de la Iglesia solian escasear en las zonas
mas alejadas de los nlcleos urbanos. Las pequenas comunidades
cristianas dispersas por toda la regidon dependian Unicamente de uno



o dos presbiteros, los cuales se movian continuamente de un sitio a
otro, de manera que, cuando uno de ellos llegaba a Marsonia, los
fieles se avisaban entre si y despejaban rapidamente el almacén de
un comerciante donde solian llevar a cabo los actos de culto. Solo
cuando tocaba oficiar un bautismo se desplazaban hasta la orilla del
rio.

—Papa —intervino Glaukias—. ¢Alguna vez te has arrepentido de
hacerte cristiano?

Batarius se detuvo un momento, sorprendido por la pregunta de
su hijo.

—Y por qué tendria que arrepentirme?

—Porque muchos de nuestros vecinos practicamente ni nos
dirigen la palabra. Otros hasta nos insultan... Y aunque la mayoria de
las veces lo hacen a nuestras espaldas, en ocasiones incluso también
a la cara.

—Casi no tenemos amigos —afadié Daesina con un mohin.

Batarius descendia de una larga linea de campesinos paganos
que habia honrado a los dioses romanos y locales con la devocion y
el rigor propios de la costumbre. El fue el primero en romper con la
tradicion, pese a la desaprobacion de sus parientes y vecinos. La
conversion tuvo lugar durante sus afios de juventud. La visita de un
misionero cristiano cambid por completo su forma de entender la fe,
cuando escuch6 hablar de un Unico Dios que proclamaba el amor, el
perdon y la caridad entre todos los seres humanos, y que ofrecia la
vida eterna a todos los que viviesen conforme sus principios.

—No, hijo. Por desgracia, ser cristiano no resulta facil por culpa
de la intolerancia de los que se empenan en vivir con los 0jos
cerrados. Pero no, nunca me he arrepentido. Al contrario, conocer la
verdadera fe me dio una paz interior que jamas me ha abandonado.
Vosotros dos aun no habéis madurado lo suficiente —precisd
Batarius—, pero antes o después sentiréis esa llama prender en
vuestro interior.

—Hijos, los evangelios sagrados son la palabra del Sehor —
agregd Epulonia—. Su mensaje nos sefiala el camino correcto y la



certeza de que, cuando muramos, nos espera la vida eterna junto al
Altisimo. éQué importa entonces lo que los demas puedan pensar de
nosotros? Como familia, debemos permanecer unidos y afrontar con
valentia las adversidades que nos encontremos en el camino.

De repente, las calles de Marsonia se impregnaron del sonido de
tambores y canticos. La familia dobld una esquina vy, al llegar a la
plaza central, la vieron adornada con guirnaldas de flores y cintas de
colores. Una mesa con ofrendas —cestas de trigo, fruta fresca y
jarras de vino— habia sido dispuesta en el centro. La sangre de un
cordero recientemente sacrificado aun chorreaba sobre la superficie
de un altar improvisado.

Aquel dia se celebraba la festividad romana de la Ambarvalia, una
ceremonia en honor a Ceres, la diosa de la agricultura, en la que se
pedia la purificacién de los campos Y la proteccidn de las cosechas.

—\Vamos, sigamos adelante —apremié Batarius.

La familia atraveso la plaza a paso ligero, huyendo de las miradas
hostiles de los asistentes. Cuando ya se alejaban, fueron el blanco
de toda suerte de improperios. Dardanus se gird para, si hacia falta,
dar su merecido a los cobardes que habian proferido los agravios.
Batarius, sin embargo, se apresurd a agarrar a su primogénito del
brazo y lo conmind a seguir caminando, mientras que Epulonia
atrajo hacia si a Glaukias y Daesina, que no avanzaban con la
suficiente rapidez.

—No os rezaguéis —los urgio.

Cuando se internaron en el campo, se toparon de frente con el
grueso de la procesion. Varios sacerdotes encabezaban la marcha,
entonando himnos sagrados dedicados a las divinidades locales. Los
seguian un amplio numero de habitantes, sobre todo granjeros y
campesinos acompafiados de sus familias. Todos vestian tunicas
blancas que simbolizaban la pureza del ritual que celebraban.

A lo largo del recorrido se habian colocado altares temporales, en
los que se detenian para realizar las ofrendas y sacrificios. Los
sacerdotes, tocados con coronas de laureles, vertian sobre la tierra
la sangre de las bestias que sacrificaban. Los campesinos, a su vez,



ofrecian todo tipo de dadivas para complacer a la diosa: leche, miel,
uvas, aceitunas, espigas de trigo... El tono festivo del acto,
acentuado por el uso de flautas y timbales, no le restaba una pizca
de solemnidad.

—iBatarius! iAguarda un momento!

Un hombre alto, de cejas pobladas y nariz aguilefa, se desgajé
de la procesidon y se acercd para hablar con ellos. Tascius, que asi
era como se llamaba, pertenecia al consejo local y poseia ademas un
gran ndmero de tierras.

—Buenos dias, Tascius. ¢Qué quieres?

—La situacion del campo es insostenible. La sequia de los ultimos
ahos esta causando estragos y las cosechas siguen menguando.

—Lo sé.

—iY eso por no hablar de las plagas! Esta temporada los
gorgojos se han cebado con todas las reservas de grano.

Al menos, se habian librado de la plaga de langostas, la mas
temida de todas; y por la época del afio en que se hallaban, ya no
parecia probable que fuese a producirse.

—¢A donde quieres ir a parar? —inquirio Batarius.

—En nombre del consejo, te ruego que participes de las
festividades. Y no solo tu, sino todos aquellos que os hacéis llamar
cristianos —espetd Tascius—. La division nos debilita, y salta a la
vista que Ceres y el resto de las divinidades se sienten
decepcionadas con el comportamiento general.

—No puedes pedirme eso, sabes bien que nuestra fe nos impide
adorar a los falsos idolos.

—éCOmo osas cuestionar las tradiciones que nos han sostenido
durante siglos? éPor qué te muestras siempre tan increiblemente
arrogante?

—Soy un campesino veterano, Tascius. Lo suficiente como para
haberme dado cuenta de que, con indiferencia de los rituales que se
realicen para obtener la proteccion de los dioses, el campo atraviesa
por rachas buenas y malas. Vuestras ceremonias no sirven para
nada.



—CY qué propones entonces?

—Las oraciones al Dios Unico y verdadero tendrian mucha mayor
eficacia —replico Batarius—. Si todo el pueblo se convirtiese a la fe
cristiana, nos iria mucho mejor.

—iTonterias! Esa supersticion en la que creéis no puede ser mas
ridicula. éDe verdad piensas que seguir a un hombre que murid
crucificado como un criminal, alguien que ni siquiera pudo salvarse a
si mismo, va a cambiar la suerte de nuestras cosechas?

Dardanus reacciond de forma fulminante. Dando un paso
adelante, se encaro con Tascius, dispuesto a darle un pufietazo.

—iPara, hijo! i¢Qué estas haciendo?! —gritd Batarius sujetandolo
por los brazos.

—iLo Unico que busca es provocarnos!

—Calmate, la violencia no es el camino. éAcaso te has olvidado
de las ensefianzas por las que nos regimos?

Epulonia intervino rapidamente para apartar a su hijo mayor y
hacerlo retroceder unos pasos. Mientras, Glaukias y Daesina asistian
a la pugna guardando un silencio cauteloso.

—Deberias tener mas cuidado con lo que dices, Tascius —le
advirtié Batarius cuando las aguas volvieron a su cauce.

—Y0? iSois vosotros, los cristianos, los que deberiais tener
cuidado! La poblacion esta cada vez mas harta de vuestra actitud.
Sois obstinados y egoistas. iY vuestra negativa a participar en los
ritos tradicionales nos esta perjudicando a todos!

—Jamas traicionaré mi fe, ya lo sabes. No la he traicionado en
veinticinco anos y no voy a hacerlo ahora.

Tascius le lanzd una furibunda mirada.

—¢Es que no tienes corazdn, Batarius? Parte de la comunidad ya
esta pasando hambre. iPiensa en los nifios!, ien los ancianos! éQué
mal puede acarrearte mostrar que respetas a los dioses
tradicionales? éNo podrias, al menos por este afio, hacer una
excepcion?

—No insistas, no cambiaré de opinidon —zanjo Batarius—. Y, si no
tienes nada mas que decir, esta conversacién ha terminado.
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La casa de Segovesus se ubicaba en una calle lateral del centro de
Marsonia, no muy lejos de la plaza central, aunque si lo
suficientemente alejada como para disfrutar de un ambiente sereno.

A primera hora de la tarde, Glaukias se plantd ante la puerta. La
vivienda del antiguo escriba constituia un fiel reflejo de su situacion
financiera. La modesta pension que recibia de la administracion
romana le permitia vivir con cierta comodidad, si bien prescindiendo
de cualquier tipo de lujos. La piedra toscamente labrada de los
muros contrastaba con la robusta puerta de entrada, confeccionada
con madera de roble. Las ventanas estaban adornadas con macetas
de terracota, que daban al conjunto un punto de color.

Cuando llamo, Segovesus lo invitd a pasar al interior dando una
voz. Glaukias acudia una vez a la semana y el anciano lo estaba
esperando. El interior estaba decorado con un mobiliario escaso pero
funcional: una mesa, bancos y un hogar de piedra donde siempre
ardia un fuego, proporcionando calor y un lugar para cocinar. Varias
estanterias cubrian las paredes, repletas de libros y rollos de papiro.

Glaukias llevaba una cesta con pan que habia preparado su
madre, que dejé sobre la mesa.

—Gracias, muchacho. Aunque ya te he dicho muchas veces que
no hace falta que me traigas nada.

—Mi madre ha insistido.

—Epulonia es demasiado generosa, no merezco tantas atenciones
—farfulld al tiempo que dejaba la cesta en el suelo—. Vamos,
siéntate y muéstrame lo que has escrito esta semana.

A pesar de que Segovesus no era cristiano, no le suponia ningun
problema relacionarse con Glaukias y su familia. Otros habitantes de
Marsonia, en su lugar, jamas habrian dejado entrar en sus casas a
un seguidor del dios crucificado.

—Me gustaria saber lo que piensa, pero...

—¢éPero qué?



—Que también me da un poco de vergiienza.

—Vamos, déjate de zarandajas y dame la hoja de pergamino que
has traido.

El anciano la desenroll6 y recitd en voz alta el largo poema que
Glaukias habia escrito. Se trataba de una oda a la naturaleza, que
glorificaba la belleza de los campos, con descripciones vividas de las
flores silvestres y el canto de las aves. Al finalizar, la mirada le
brillaba de orgullo.

—Tienes talento, muchacho. Y también mucha sensibilidad. Has
sabido capturar la esencia de nuestra tierra de una forma sencilla y
elegante.

—¢De verdad?

—iPor supuesto! Lo cual no significa que no tengas que pulir
algunos aspectos. Tus hermosas descripciones podrian beneficiarse
de un lenguaje mas preciso y meticuloso. También deberias prestar
mas atencion al ritmo de los versos. A veces, una variacion en su
longitud podria conferir mayor fuerza a tus palabras.

Unos golpes en la puerta interrumpieron la conversacion.
Segovesus, que no esperaba ninguna otra visita, esbozd una mueca
de extraneza. Se levanto y fue a ver quién era.

—iHola, Batarius! Tu hijo esta aqui. éVienes a buscarlo, o es que
quieres que te escriba una carta? —Batarius tenia una hermana
llamada Ardala, que se habia trasladado a Roma hacia unos diez
afos, con la que se carteaba de vez en cuando para mantener el
contacto—. Glaukias bien que podria hacerlo ya por mi.

—En realidad, queria hablar contigo. Con los dos, para ser
exactos.

Batarius paso al interior y tomo asiento junto a su hijo, que lo
mird con cierta suspicacia.

—Glaukias ha escrito un poema magnifico. éTe gustaria oirlo? —
preguntd Segovesus.

—Quiza mas tarde, prefiero ir directamente al grano. —El hombre
se paso la mano por la barba y su bigote desalifiado, denotando que
se trataba de un asunto importante—. Segovesus, te agradezco



mucho la atencion que le has dedicado a mi hijo durante los ultimos
anos, y todo lo que le has ensenado. Sin embargo, no quiero que
venga mas a tu casa. Las clases se han acabado.

—iéComo?! —exclamd Glaukias con una mezcla de sorpresa e
indignacion—. Pero épor qué?

—Yo tampoco lo entiendo —intervino el anciano—. ¢Ocurre algo
malo?

—Mi hijo lleva mucho tiempo descuidando sus deberes en la
granja.

—iNo volvera a ocurrir, papa! iTe lo juro!

—Es mucho mas que eso, Glaukias. Si ahora eres incapaz de
ocuparte del huerto, équé pasara cuando tengas que ayudarnos en
el campo, con el cultivo de los cereales? Estas muy delgado y tienes
muy poca fuerza. Necesitamos manos fuertes en la granja, estas a
punto de cumplir catorce afios y no lo parece. A esa edad, tu
hermano ya trabajaba conmigo codo con codo —explicd Batarius—.
Eres un campesino, hijo. ¢Acaso lo has olvidado? No puedes pasarte
todo el dia escribiendo y leyendo viejas obras literarias. Todo eso no
es mas que una pérdida de tiempo.

—Tu hijo tiene un don especial para las letras, Batarius —tercio
Segovesus—. Y creo que no deberia desperdiciarlo.

—Y qué valor tiene ese don en una granja? Para poder comer,
tenemos que sacar el trabajo adelante. Y la situacion del campo es
cada vez mas delicada.

Segovesus asintid y dejé escapar un largo suspiro. Mientras
tanto, Glaukias asistia expectante al duelo dialéctico entre ambos
adultos.

—CY por qué el destino de Glaukias ha de estar necesariamente
ligado al campo?

—Y qué propones?, éque se haga poeta? Asi no ganara ni un
solo denario.

—Podria trabajar como escriba para la administracién romana, tal
como hice yo mismo. Con su conocimiento, no le faltarian salidas
profesionales: funcionario publico, maestro..., o incluso bibliotecario.



—Marsonia es demasiado pequefia, dificilmente hallara trabajo
aqui de nada de eso.

Ahi tenia razén, Segovesus no podia negarlo. El habia hecho
carrera en Salona, el principal centro administrativo y econdmico de
la provincia de Dalmacia.

—En tal caso, tendra que marcharse de Marsonia. ¢Tendria eso
algo de malo? A cambio, se le abriria un amplio abanico de
posibilidades.

—Glaukias aun es demasiado joven —objetd Batarius.

—En cuatro o cinco afios se habra convertido en un hombre
capaz de tomar sus propias decisiones. —Batarius bufd con
desaprobacion, y el anciano afadido—: Odio entrometerme. Pero yo
solo pienso en lo mejor para el chico.

—No pongo en duda tus buenas intenciones, siempre has sido un
amigo muy querido de la familia. Sin embargo, no creo que se trate
de un consejo acertado.

—Nadie le ha preguntado a Glaukias todavia...

Automaticamente, las miradas de ambos convergieron en el
muchacho.

—Yo... —Glaukias, que nunca antes habia considerado aquella
posibilidad, se sintid6 completamente abrumado—. No lo sé...

—Tranquilo, no tienes por qué decidirlo ahora —terciéd Segovesus.

Batarius alzé los brazos para poner un poco de orden y
reconducir la conversacion al punto que le interesaba.

—Es demasiado pronto para hablar de todo esto.

—Quiza no tanto como parece. Si el futuro de Glaukias estad
ligado a las letras, deberia seguir preparandose conmigo hasta el
momento en que se marche.

—Ahora mismo, lo Unico que importa es el presente —zanjo
Batarius—. Y, de cualquier modo, soy de la idea de que la familia
debe permanecer unida. En los tiempos que corren, aventurarse en
solitario supone un riesgo muy alto. Y mas aln para un cristiano.

—Esta bien, no insistiré —se rindié Segovesus—. No obstante, si
mas adelante cambias de opinién, ya sabes que Glaukias tiene



abiertas mis puertas.
Batarius le dio las gracias, tomd a su hijo del brazo y juntos
abandonaron la casa del anciano.



CAPITULO TERCERO

«En el tiempo del emperador Decio, se desato una
persecucion contra los cristianos que supero en
crueldad a las anteriores. Los lideres de las iglesias
fueron especialmente buscados, y muchos sufrieron
martirio por negarse a renunciar a su fe. Esta prueba
sacudio a las comunidades, y algunos, temiendo por
sus vidas, apostataron. Sin embargo, a través de
este fuego purificador, la Iglesia emergio mas
fortalecida, y aquellos que permanecieron firmes
fueron ejemplo y aliento para los demas».

Eusebio de Cesarea (Historia Eclesiastica)



Fabio compaginaba su trabajo de magistrado con la bldsqueda de la
reliquia cristiana, que constituia la Ultima esperanza de su familia
para salvar a Lucila. Aunque personalmente, él no pensaba que la
«lagrima de Cristo» fuese a servir de nada, eso no interferia lo mas
minimo en su determinacion por encontrarla.

Su investigacion le habia llevado hasta Messalina, la pitonisa mas
popular de la ciudad. Antes, la reliquia habia formado parte de la
coleccion privada de Galieno, el coleccionista de antigliedades pero,
desafortunadamente, habia llegado tarde. En todo caso, Fabio se
hallaba mas cerca que nunca de encontrar aquel objeto
supuestamente sagrado que a lo largo de doscientos afios habia
viajado desde Cafarnaim hasta Roma, pasando de mano en mano
por diferentes ciudades.

Fabio se vio obligado a recurrir de nuevo a sus contactos para
conseguir una cita con la pitonisa, cuya apretada agenda no dejaba
margen alguno. Messalina descendia de un antiguo linaje de Roma,
conocido por su riqueza y por su interés en las tradiciones religiosas.
Su inclinacidon hacia lo mistico se habia manifestado desde su
infancia y se habia reforzado durante su adolescencia. Su familia,
reconociendo en ella un talento innato para la videncia, le
proporciond una educacion especializada en las artes esotéricas, que
la llevd a recorrer todo el Imperio Romano, desde Egipto hasta
Grecia, donde adquirid6 conocimientos sobre diversas practicas
adivinatorias y rituales ocultos.

Messalina dominaba la habilidad de interpretar los auspicios tanto
examinando las entrafas de los animales como observando el vuelo
de las aves. Mas alla de la adivinacion, sus servicios también incluian
la interpretacion de los suefios y la preparacion de encantamientos
para encontrar el amor, atraer la prosperidad o deshacer maleficios.
Gracias al prestigio de su ascendencia, nunca le habia faltado
clientela, mayoritariamente selecta. Y, en pocos afios, habia logrado
labrarse una sdlida reputacion.



Un esclavo de piel negra condujo a Fabio hasta una antesala,
donde los clientes aguardaban su turno para ser atendidos.

—La sefiora Messalina lo recibira en ultimo lugar —le informé—.
Ella misma lo llamara.

Las paredes de la estancia estaban forradas con paneles de
madera de cedro, sobre los que colgaban tapices de ricas texturas,
uno de los cuales representaba el famoso oraculo de Delfos. El suelo
estaba cubierto por alfombras persas en las que se entrelazaban
motivos de criaturas miticas con escenas de jardines paradisiacos. Y,
dispuestos alrededor de la sala, varios divanes de terciopelo rojo
ofrecian comodos asientos para los visitantes.

Fabio se sento frente al Unico cliente que quedaba en la antesala,
de lo cual dedujo que no tardaria en ser atendido. El hombre, que
apenas le dedicé una ligera inclinacion de cabeza, no dejaba de dar
golpecitos en el suelo con el pie derecho, incapaz de disimular su
nerviosismo.

—_¢Lleva mucho tiempo esperando? —preguntd el magistrado.

—Mas de lo que quisiera —contesto el otro secamente, desviando
la mirada para evitar darle conversacion.

Fabio no insistio; en su lugar, fijoé su atencion en una mesa baja
sobre la que descansaban pequefios idolos de bronce y fragmentos
de rocas de cuarzo. Todo lo que alli habia reflejaba no solo los
particulares gustos de Messalina, sino también la considerable
riqueza que habia acumulado a lo largo de los afos.

La consulta se hallaba al final de un pasillo, del que enseguida
emergio una clienta exquisitamente vestida, que abandond el lugar
con una sonrisa en los labios.

—iGlicerio!

Tan pronto como escuchd su nombre, el cliente que estaba
sentado frente a Fabio se puso en pie y acudié raudo a la llamada. Al
final del corredor, un pesado cortinaje bordado con hilos de plata
marcaba la frontera que separaba el mundo exterior de los dominios
de la pitonisa.



Movido por la curiosidad, unido al tedio de la espera, Fabio se
levantd, recorrid el pasillo y se detuvo a escasos centimetros de la
gruesa cortina que hacia de puerta. Desde alli, podia escuchar
claramente a Messalina y a su cliente, que en ese momento
intercambiaban saludos corteses. Al parecer, era la primera vez que
el tal Glicerio acudia a su consulta.

—Necesito su ayuda con urgencia —dijo en tono suplicante.

Al entrar, Glicerio no habia corrido la cortina del todo,
circunstancia que Fabio aprovechd para atisbar el interior de la
consulta a través de una finisima rendija que, a pesar de su
estrechez, resultaba suficiente para ver a los dos protagonistas de la
escena.

—Y cdmo puedo ayudarle? —pregunté Messalina.

—Mi hijo lleva diez dias desaparecido. éQué le ha ocurrido? ¢Esta
Vivo?

La mujer no se inmutd ante la angustia del hombre. Tras asimilar
la informacion, tomo una jarra y vertié su contenido en un cuenco
de obsidiana. Luego aguardd un minuto a que el agua se asentase,
para acto seguido arrojar un pequefo guijarro del monton que habia
en otro cuenco cercano. La pitonisa, entonces, observd con gran
atencion el patrén de las ondas en el agua y los reflejos que se
formaban en la superficie.

—Su hijo esta vivo.

—Seguro?

—Completamente, las sefiales en el agua son inequivocas.

Glicerio, que habia estado conteniendo la respiracidon, soltd un
largo suspiro de alivio y sus hombros se destensaron.

—~Gracias, gracias —repitio.

Una sonrisa irdnica asoméd a la boca de Fabio, que observaba la
escena desde su lugar privilegiado. Messalina habia dicho lo Unico
que podia decir para ganarse el favor del cliente; de lo contrario,
habria actuado en contra de sus propios intereses. El magistrado
estoico, por descontado, desconfiaba de aquellos métodos
adivinatorios que contradecian el uso de la razon.



—Y qué le ha pasado? ¢Puede averiguarlo?

Acto seguido, la pitonisa repitié la misma operacién, ante la
expectante mirada de su cliente.

—Usted es un hombre de letras..., éno? —concluyd al fin.

Glicerio abrid tanto la boca, que la mandibula casi se le
descoyunta.

—iéComo lo ha adivinado?!

—No deberia sorprenderse, aprendi el arte de la hidromancia de
las mejores sacerdotisas griegas.

Fabio negd con la cabeza. Mientras permanecian en la antesala,
él también habia advertido las manchas de tinta en los dedos del
cliente.

—Si, llevo trabajando de escriba casi toda la vida.

Messalina guardd silencio, fomentando que su interlocutor
siguiese hablando para obtener asi mas informacion.

—Y confio en que mi hijo siga pronto mis pasos —afiadio.

—Pero no se trata de algo que a su hijo le entusiasme, éverdad?

—Si, bueno..., me temo que lo suyo no es vocacional. Sin
embargo, un oficio como el mio le proporcionaria una gran
estabilidad.

Fabio volvié a sonreirse. La pitonisa se habia limitado a lanzar
una conjetura, segura de que contaba con bastantes probabilidades
de acertar. ¢éQué joven suefia con ser escriba, cuando aln se siente
repleto de energias para explorar todo un mundo lleno de
posibilidades?

Acto seguido, Messalina repitid el ritual del guijarro y el cuenco
de agua.

—Su hijo esta librando una lucha interna acerca de su propio
futuro.

—¢Quiere decir que se ha marchado por voluntad propia?

—Eso es lo que percibo. Y también he visto en el agua que, antes
de la préxima luna llena, volvera a tener noticias suyas.

Al hombre se le llenaron los ojos de lagrimas y se deshizo en
gracias al recibir tan buenas noticias. Fabio, por su parte, regresé



rapidamente a la antesala para evitar que le sorprendieran
curioseando detras de la cortina. Messalina habia sabido jugar muy
bien sus cartas, tras esbozar una hipotesis bastante plausible. De
estar en lo cierto, el hijo de Glicerio retornaria a casa tarde o
temprano, cuando se le agotasen los recursos. Y, si al final no volvia
en el plazo previsto y Glicerio regresaba a la consulta para pedir
explicaciones, la pitonisa siempre podia repetir sus rituales
esotéricos y realizar nuevas interpretaciones, adaptando asi el relato
a los hechos en un ciclo sin fin.

Instantes después, Glicerio abandoné el lugar y por fin le llegé el
turno a Fabio de reunirse con la vidente.

Al entrar, pudo contemplar la consulta en toda su plenitud. Las
ventanas, cubiertas con cortinajes de terciopelo, apenas dejaban
pasar la luz del dia, creando un ambiente deliberadamente sombrio y
misterioso. Una estanteria de madera oscura acogia una variada
coleccion de amuletos, hechos de materiales riquisimos como oro,
plata y piedras semipreciosas, que adoptaban la forma de animales
sagrados o bien contenian simbolos astroldgicos. En un rincén de la
estancia, iluminado suavemente por una lampara de aceite, habia un
pequeno altar de marmol blanco dedicado a Apolo, el dios de las
profecias, en el que un incensario de bronce ardia lentamente,
liberando volutas de humo perfumado, mezcla de mirra y de
sandalo.

En el centro de la sala, una gran mesa de roble pulido dominaba
el espacio. El sillén de honor estaba reservado para la pitonisa. A los
clientes les estaba reservada una silla mas sencilla pero igualmente
elegante, disefiada para que también se sintiesen importantes,
aunque no tanto como la protagonista de la consulta.

—Siéntese, por favor,

—(Gracias.

Ni siquiera la penumbra que reinaba en la sala lograba disimular
las arrugas que ya surcaban el rostro de Messalina, cuyo atuendo se
asemejaba al de una reina. Vestia una tunica tefiida de purpura y
ribeteada con hilo de oro en los bordes, y lucia pendientes, pulseras,



colgantes y anillos de exquisita manufactura, que destellaban como
fuegos fatuos en la noche.

—Aunque es la primera vez que lo veo por aqui, deberia saber
que no son pocos los magistrados que han pasado por mi consulta a
lo largo de los anos.

—En realidad, no he venido por los servicios que presta —sefialo
Fabio—. Mi presencia aqui responde a un motivo muy distinto.

Messalina fruncid el cefio, en un gesto que no solo denotaba
sorpresa, sino también cierta contrariedad.

—Estoy intrigada... ¢A qué se refiere?

—Busco una reliquia cristiana, popularmente conocida como la
«lagrima de Cristo». Seguin tengo entendido, se la comprd hace
poco a un coleccionista de antigliedades.

—Ya veo que esta usted muy bien informado. Me enteré de que
Galieno buscaba comprador y le hice una oferta. Tenia mis motivos
para hacerme con la reliquia.

Fabio inclind levemente la cabeza, invitandola a continuar.

—Los fieles cristianos atribuyen a la «lagrima de Cristo»
inmensos poderes espirituales, incluidos la proteccion divina y la
capacidad de sanar. Su tenencia, por tanto, aumentaria la eficacia de
mis poderes, y reforzaria mi reputacion como una pitonisa capaz de
conectar con multiples creencias y tradiciones.

—Bueno, supongo que también esperaba atraer a los cristianos a
su consulta. Su nimero no deja de crecer, y poseer algo tan
significativo para ellos le permitiria ampliar su clientela. éMe
equivoco?

—No voy a negarlo —admitié Messalina—. Resulta bastante obvio
para una persona inteligente como usted.

El magistrado estoico se reacomodd en el asiento y entrelazd los
dedos por encima del regazo, insensible ante los elogios de su
interlocutora.

—Me gustaria ver la reliquia. éPuede ensenarmela?

—Siento decirle que tal cosa no sera posible.

—¢Por qué no?



—Me deshice de ella hace dos semanas.

—iéComo?! éLo esta diciendo en serio?

—Lo cierto es que la «lagrima de Cristo» no cumplid con las
expectativas que habia depositado en ella. Tras integrarla en algunos
de mis rituales, comprobé que apenas desprendia energia mistica.
Los resultados fueron decepcionantes. Ademas, tampoco sirvidé para
atraer a los cristianos. El monoteismo de esos fanaticos los aleja de
personas como Yo, que consagramos nuestros poderes a los dioses
romanos y a otros de tradiciones ain mas antiguas. Su fe ciega, por
desgracia, les impide acercarse a las verdades que solo las personas
como Yo, dotadas de poderes sobrenaturales, estamos capacitadas
para conocer.

Fabio junto las palmas de sus manos bajo la barbilla, casi como si
rezara, lamentandose de su mala suerte.

—CY qué ha hecho con la reliquia?

—La he vendido. Y no me arrepiento en absoluto. No solo he
recuperado lo que pagué por ella a Galieno, sino que incluso he
obtenido beneficios.

—Y quién la tiene ahora? —inquirié Fabio, a quien los detalles de
la transaccion no le interesaban en absoluto.

—Me temo que eso no puedo revelarlo, magistrado. Por motivos
de confidencialidad, debo proteger la identidad del comprador.

—Se lo pido por favor, es importante. Se trata de un asunto
personal.

—No insista —rebatié la pitonisa—. Yo me rijo por un cddigo
moral muy estricto.

A Fabio no le quedd mas remedio que reirse por el atrevimiento
de aquella mujer.

—éCddigo moral? Esta de broma, éverdad?

—iéQué quiere decir?!

—Sé la clase de métodos que emplea para embaucar a sus
clientes, pero a mi no me engafia.

Messalina se irguid, su mirada afilada como un punal.



—iMis poderes son auténticos! —exclamdé—. i¢Cémo se atreve a
insinuar lo contrario?! Mi ética de trabajo es impecable.

—Que precisamente usted hable de ética resulta insultante. Yo sé
lo que de verdad significa guiarse por la virtud, y dista mucho de lo
que usted hace aqui a diario.

—iAh, no me diga mas! Usted debe ser uno de esos pretenciosos
estoicos que se cree mejor que nadie.

La filosofia estoica comandaba vivir segin los mas altos
estandares éticos y morales, lo cual se conseguia persiguiendo la
virtud por encima de todo. Y dicha virtud se desglosaba en cuatro
principios fundamentales: sabiduria, justicia, coraje y templanza. La
sabiduria servia para tomar decisiones racionales; la justicia, para
tratar a los demas con equidad; el coraje, para enfrentar las
adversidades con valentia; y la templanza, para mantener el
autocontrol y la moderacion. Vivir conforme a la virtud permitia a los
estoicos alcanzar la verdadera libertad y tranquilidad interior,
alineados con la naturaleza y la razon.

—iéYo?! iUsted es la que finge una integridad que esta muy lejos
de alcanzar!

—iNo pienso permitir que me insulte en mi propia casa! —espeto
Messalina—. iMarchese ahora mismo de mi consulta!

Fabio se levanté con solemnidad, dispuesto a complacer los
deseos de la vidente. No se rebajaria a discutir mas con ella. Sin
embargo, tras dar unos pasos se gird y afiadid algo mas con voz
muy calmada:

—Permitame recordarle algo, Messalina. Como magistrado, tengo
la autoridad para iniciar una investigacion sobre sus practicas. Podria
hacer examinar sus métodos, realizar un sinfin de preguntas
incdmodas... Estoy seguro de que tampoco me costaria tanto trabajo
encontrar clientes insatisfechos.

La pitonisa profirid una carcajada siniestra.

—iEs lo mas lo ridiculo que he oido en toda mi vida! Sabe tan
bien como yo que no he infringido ninguna ley.

Fabio se encogi6 inocentemente de hombros.



—éAcaso eso importa? éNo deberia preocuparle mas el dafio que
podria sufrir su reputacion?

Messalina apretd sus manos con tanta fuerza, que se clavd las
ufas en las palmas. Sus ojos ardian de furia contenida.

—Esta bien, le diré el nombre que necesita saber. Pero después,
espero no volver a saber de usted jamas, éentendido?
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A Ultima hora de la tarde, Livia accedié al taller de carpinteria anexo
a la vivienda. Félix alzé un instante la mirada de la tabla que lijaba y
sonrid a su hermana a modo de saludo. Un penetrante olor a
madera recién cortada impregnaba el ambiente.

—Esa es la estanteria que ibas a hacer para el hospital? —
pregunto Livia, sefalando la estructura dispuesta en el centro de la
estancia.

Marcelo habia concluido su jornada de trabajo mucho tiempo
antes. Su hijo, sin embargo, se habia quedado para seguir
trabajando en el mueble a cuya fabricacién se habia comprometido.

—éQué te parece? Solo me falta ensamblar las Ultimas piezas y
darle un buen acabado —repuso Félix—. éMe alcanzas esos clavos,
por favor?

—Me encanta —contestd Livia haciendo lo que le pedia—. éTe ha
ayudado papa?

—Practicamente la he hecho yo solo, él se ha limitado a darme
algunas indicaciones.

—Pues esta perfecta, no se ve ni una sola astilla.

—Cuando esté completamente montada, sera ain mas grande.
La estanteria tendra cinco baldas. Las he espaciado de forma que
haya suficiente altura para los frascos mas voluminosos en las dos
baldas inferiores, y disponga de suficiente espacio para los mas
pequenos en las superiores —explicd Félix.

—En el hospital apreciaran mucho tu trabajo. ¢éCuando la tendras
terminada?

—Mafiana probablemente. Y después puedo hacer otras cosas,
taburetes o mesillas..., si hace falta.

—Lo preguntaré, seguro que agradeceran renovar parte del
mobiliario.

Por unos minutos reind un agradable silencio, durante los cuales
Livia se dedicd a observar, como hipnotizada, la destreza con que su
hermano trabajaba.



—Félix... —dijo al fin tras la pausa.

Por su entonacion, se hacia evidente que el siguiente tema de
conversacion no seria tan placido.

—iQué ocurre? —preguntd el muchacho sin perder la
concentracion en la tarea.

—Se trata de Paula.

—Me gusta, ya lo sabes.

—Y yo me alegro por ti, pero creo que deberias ser mas
prudente.

Félix interrumpid lo que estaba haciendo y mird fijamente a su
hermana

—éQué quieres decir?

—Os han visto pasear de la mano en las inmediaciones del
mercado.

—No veo que tenga nada de malo.

—AUn no cuentas con la aprobacidn de sus padres.

—Todo ira bien. Conoces a su familia y sabes que también son
cristianos —arguyo Félix.

—Pero nuestro padre no lo es, ¢acaso lo has olvidado? éNo has
pensado que eso podria ser un problema?

—No lo creo. En cualquier caso, no tardaremos mucho en
averiguarlo. Voy a hablar con ellos y pedirles la mano de Paula en
cuanto surja la oportunidad.

—Para eso aun faltan varios afios, asi que, mientras tanto, sera
mejor que no te precipites. Lo que ocurrid durante nuestra Ultima
visita a las catacumbas, cuando aprovechaste para escabullirte con
ella, no debe repetirse.

Félix fruncid el cefio, molesto por el reproche de su hermana.

—Ya sé que eso no estuvo bien, écuantas veces voy a tener que
pedir perdén?

—Paula es perfecta para ti. Solo digo que te tomes las cosas con
mas calma. Su padre podria molestarse.

El joven agitd una mano con gesto desdefioso y murmurd una
protesta entre dientes. La conversacion, de todas formas, no se



prolongé por mas tiempo porque justo en ese momento Lucrecia
entro en el taller.

—Hola —saludo lacdnicamente.

La mujer se dirigi6 directamente hacia su hija, la tom6 de las
manos Y le dedicd una mirada cargada de tristeza.

—éQué ocurre? —preguntd Livia.

—Traigo malas noticias. El leproso del hospital de Subura ha
fallecido esta mafiana —desveld.

—Oh, no me lo esperaba. —Los o0jos de la muchacha se
humedecieron al instante.

—Lo siento, te habias volcado en su cuidado y sé que te
despertaba una gran compasion. —Lucrecia le acaricié el cabello con
ternura—. Pero ésabes qué? Antes quiso legarte la Unica posesion de
cierto valor que tenia.

—éComo? éPor qué a mi?

—Supongo que por la compasion que le demostraste
precisamente. Aunque nadie te pidid que te ocupases de él, tu lo
hiciste por propia voluntad.

Lucrecia extrajo un objeto de su tunica y lo sostuvo en la palma
de su mano: era una pulsera hecha de cuero, de aspecto rustico y
desgastado, en cuyo centro habia una pequefia placa de bronce.

—¢Puedo ponérmela? —pregunto Livia.

—Por supuesto.

Mientras lo hacia, los ojos de la muchacha brillaron como chispas
incandescentes, a pesar de que la pulsera estaba lejos de ser bella;
su verdadero valor radicaba en su profundo significado.

Mas tarde, Lucrecia terminaba de sazonar la comida en la amplia
cocina que también hacia las veces de comedor. Las paredes de
piedra mantenian la frescura en verano y el calor en invierno. Una
mesa de madera rustica, rodeada de bancos, ocupaba el centro de la
estancia, mientras que, en un rincdn, un fogdén de ladrillo servia para
cocinar, con braseros y ollas de barro siempre listos para ser usados.



Del techo colgaban varias hierbas —tomillo, salvia y romero— que
aromatizaban el aire.

—Poned las fuentes sobre la mesa —pidid la madre de los
mellizos.

Félix obedecid y se ocupd de una pesada cazuela que contenia un
apetitoso guiso de cordero con garbanzos. Livia, por su parte, sirvio
un cuenco de ensalada de trigo, con pepinos, tomates y aceitunas
negras.

—Y papa? —preguntd la muchacha—. éNo vamos a esperarlo
para comer?

—Fue al templo de Diana, pero ya deberia haber vuelto. Supongo
que llegara de un momento a otro. —De su respuesta, expresada
con cierta frialdad, se desprendia lo mucho que a Lucrecia le
desagradaba el paganismo de su marido—. Hoy empezaremos sin él.

Dicho esto, se sentaron los tres a la mesa y se fueron sirviendo la
comida en sus respectivas escudillas.

—Cada vez estoy mas preocupada por la idolatria de papa... —
comentd Livia tras masticar su primer bocado—. ¢Qué ocurrird con
su alma cuando muera?

Lucrecia suspird, colocando su mano sobre la de su hija.

—Lo sé, yo también pienso en ello a menudo.

—Y por qué no hablas con él otra vez para hacerle comprender
el verdadero mensaje de salvacion?

—Creo que insistir no servira de nada. Nuestro comportamiento
deberia seguir siendo el mejor reflejo de nuestra fe. Vuestro padre
es un buen hombre y tarde o temprano descubrira en Cristo la
verdad que para nosotros resulta tan clara.

Livia negd con la cabeza.

—Pero pasan los anos y sigue empefhado en venerar a las falsas
divinidades —se lamentd.

—Hay que darle tiempo. Cuesta mucho cambiar cuando llevas
toda la vida creyendo y haciendo las mismas cosas que tus
ancestros.



Félix, con aire pensativo, tomo una hogaza de pan y se partid un
pedazo.

—Hay algo que podriamos hacer... —sugirié—. ¢Y si le pedimos al
obispo que hable con élI? A Fabian no podra ignorarlo tan facilmente.

—iBuena idea! —aplaudid Livia—. El obispo es un hombre sabio,
inteligente, y como cabeza de la iglesia de Roma goza de una
autoridad reconocida.

De pronto, un fuerte portazo resoné desde la entrada de la casa,
interrumpiendo bruscamente la conversacion.

Instantes después, Marcelo se presentaba en la estancia tan
palido como si llevara una mascara funeraria de porcelana. Todos
dedujeron de inmediato que habia ocurrido algo malo.

—iSabia que esto pasaria! iLo sabia! —exclamo con la respiracion
agitada—. i¢Y acaso no os lo adverti desde el principio?!

—Marcelo, équieres calmarte y explicarnos de qué estas
hablando? —tercio Lucrecia—. Nos estas asustando.

El veterano carpintero se apoyd en la mesa, cerrd los 0jos un
momento y tratd de recuperar la compostura.

—Me he enterado de la noticia en el templo de Diana. Acaban de
publicar un edicto que obliga a todos los ciudadanos del Imperio a
realizar un sacrificio en honor a los dioses romanos y al propio
emperador.

Automaticamente, Lucrecia intercambid con sus hijos una mirada
de horror y preocupacion.

—Pero..., écdmo? éPor qué?

—Al parecer, Decio pretende restaurar la unidad y estabilidad del
Imperio mediante el fortalecimiento de la religion tradicional romana
—contestd Marcelo—. De cualquier manera, eso es lo de menos.

—iEso es injusto! —protestd Félix—. Nuestra fe nos impide
venerar a los idolos creados por el hombre. Tal cosa supone un
pecado abominable.

—Injusto o no, estdis obligados a hacerlo. Solo los judios estan
eximidos de su cumplimiento.



—Esta bien. No perdamos la calma —pidid Lucrecia con firmeza
alzando los brazos—. Basta con no acudir al templo el dia sefialado
para realizar el sacrificio. La poblacion de Roma se cuenta por
cientos de miles de personas. éCOmo sabran las autoridades si
hemos cumplido o no con el edicto?

—OQjala fuese tan sencillo —repuso Marcelo—. Pero el edicto
supone mucho mas que una simple declaracién de intenciones. El
deber de sacrificar a los dioses romanos debera llevarse a cabo ante
comisiones locales, que se encargaran de supervisar su
cumplimiento. Tras lo cual, emitirdn un certificado, denominado
libelo, que acreditara a su poseedor haber acatado la orden.

Lucrecia no pudo disimular su estupor. Aun asi, insistié en restarle
gravedad al asunto.

—A pesar de todo, aun no sabemos hasta qué punto las
autoridades se esforzaran en comprobar qué habitantes del Imperio
poseen el /ibelo. A mi eso me parece mucho trabajo.

—Puedes estar segura de que en Roma seran muy estrictos
porque el emperador Decio querra dar ejemplo. Y, por tanto, todo
aquel que carezca del certificado correra un riesgo muy alto.

Félix arrastrd la silla hacia atras y, levantandose de un salto,
grito:

—iPues yo no pienso hacerlo!

Marcelo se inclind hacia delante y lo sefiald con el dedo indice
desde el otro lado de la mesa.

—Hijo, no es momento de hacerse el héroe. Las penas para los
que se nieguen a cumplir el decreto van desde el destierro hasta la
muerte, pasando por el envio a las minas. Es tu vida lo que esta en
juego.

Tras escuchar aquello, Lucrecia sinti6 como si la hubiesen
golpeado en el estdmago. El rostro se le demudd y se cubrid la
cabeza con las manos. La rebeldia del propio Félix se desinflé como
una llama consumida por el aceite. Livia tenia lagrimas en los ojos.

—Pero, papa... —objetd la muchacha—. No pueden obligarnos a
hacer algo que ataca directamente nuestras creencias mas



profundas.

—Yo mejor que nadie sé con cuanta devocién vivis vuestra fe. Y
lo lamento mucho, de verdad. Sin embargo, dadas las
circunstancias, no os queda mas remedio que hacer una excepcion.

Un espeso silencio cayé sobre la estancia como un manto de
plomo. La comida se enfriaba sin que nadie le prestase atencion.
Todos habian perdido el apetito.

—Esperad —intervino Lucrecia recuperando cierto optimismo. Un
destello de esperanza brillaba en su mirada—. Se me ha ocurrido
una posible solucion.

—¢éDe qué estas hablando? —inquirié Marcelo.

—Escuchame, por favor. &Y si sacrificas tu a los dioses en nuestro
nombre? En calidad de pater familias, deberias poder hacerlo.

Marcelo se rasco la nuca, pensativo.

—No sé... Lo veo muy arriesgado... Ni siquiera sé si el decreto
contempla esa posibilidad...

—Tienes que intentarlo, papa —suplicd Livia—. Si obtienes un
libelo que nos incluya a los cuatro, nos habras salvado a todos.

Marcelo, nervioso, comenzd a pasearse por la estancia.

—Por qué correr ningun riesgo? —protesto—. iTemo por
vosotros! i¢Es que no os dais cuenta de lo asustado que estoy?!

Lucrecia se acercd hasta su esposo y, tomandole la cara entre las
manos, lo miré fijamente a los ojos.

—Lo ultimo que queremos es hacerte sufrir, créeme. Pero tienes
que entender lo mucho que esto significa para nosotros. ¢Podrias,
por favor, hacer lo que te pedimos?

%k %k

La noche habia caido sobre la ciudad, envolviendo la casa del
carpintero con su abrazo silencioso. Marcelo y Lucrecia se retiraron a
su dormitorio, tratando aun de digerir la inesperada noticia que
habia sacudido sus vidas. Sobre una mesilla, la suave luz que



proyectaba un candil de aceite resultaba suficiente. Un arcén a los
pies de la cama contenia las pertenencias mas valiosas de la familia.
Y, en una esquina, un pequeno cofre guardaba los documentos
importantes, como el registro de los trabajos de Marcelo y algunos
manuscritos religiosos de Lucrecia.

La pareja se metio en el lecho, sintiendo el frescor de las sabanas
de lino contra su piel. La sensacion de estar juntos en la intimidad
logré librarles momentaneamente de la tensién que todavia los
atenazaba.

Lucrecia se gird6 hacia Marcelo y apoyd la cabeza sobre la
almohada.

—Gracias —susurro—. Gracias por haber accedido a mi peticion.
Sé lo dificil que te resulta todo esto.

—Que sepas que sigue sin parecerme lo mas acertado. En mi
opinidn, deberiais acudir el dia sefialado para los sacrificios y cumplir
con vuestro deber de ciudadanos romanos. De esa manera, ninguno
de vosotros correria peligro alguno.

—Lo sé, pero si tl puedes cumplir con el decreto en
representacion de toda la familia, ¢por qué no aprovecharnos? Asi
todos saldriamos ganando.

—Y estoy dispuesto a intentarlo, pero... con una condicion.

Lucrecia arqued una ceja, mostrando su sorpresa.

—déUna condicién? Antes no lo mencionaste.

—Lo he pensado y me parece una peticion justa.

—~Ahora no puedes echarte atras.

—Y no lo haré..., siempre que tl te comprometas a cumplir tu
parte del trato.

—CY qué tengo que hacer?

Marcelo tomd la mano de Lucrecia y, apretandola con delicadeza,
la mir6 fijamente a los ojos.

—Si el plan sale mal y no consigo un libelo que nos incluya a
todos, deberas sacrificar a los dioses romanos sin ofrecer resistencia.
Nuestros hijos son muy reticentes a cumplir el decreto, pero si te
ven hacerlo, acabaran siguiendo tu ejemplo.



—Entiendo...

—Feélix me preocupa especialmente. Ya sabes lo impetuoso que
puede llegar a ser algunas veces.

Lucrecia asintié lentamente, tragando saliva al tiempo que se le
humedecia la mirada.

—Si ese momento llega, lo haré...

—éDe verdad? Sé que hacer algo asi supondria traicionar tus
creencias mas sagradas.

—Tienes mi palabra. Yo tampoco quiero que a nuestros hijos les
pase hada malo.

Marcelo acaricio el cabello de su esposa con ternura.

—Pase lo que pase, vamos a superar esto juntos, como siempre
lo hemos hecho hasta ahora.

Lucrecia se acurrucd junto a su marido y apoyo la cabeza en su
pecho. Los latidos de su corazon, firmes y acompasados, lograron
infundir en ella cierta seguridad.

—Te quiero, Marcelo.

—Y yo a ti — respondié envolviéndola en sus brazos.

En la penumbra de la habitacién, el cansancio del dia los fue
venciendo poco a poco hasta que ambos se durmieron. Sin
embargo, ninguno de ellos pudo disfrutar de un descanso reparador.
La incertidumbre y el miedo lograron colarse en sus suenos, como
espectros sigilosos, perturbando la paz de aquella noche y de las
que estaban por venir.
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El edificio que constituia la sede episcopal se erguia en una discreta
esquina de la ciudad, encajado entre almacenes y talleres que
servian de perfecto camuflaje. Desde el exterior, no habia nada que
revelase su verdadero propdsito. Perezosas enredaderas trepaban
por la fachada de piedra, cuya entrada principal estaba resguardada
por una pesada puerta de madera con herrajes de hierro.

Al cruzar el umbral, se accedia a un pequeno atrio que daba paso
a la verdadera sala de los encuentros, que quedaba oculta a los ojos
ajenos. El lugar, amplio y didfano, se habia adaptado a las
necesidades de las ceremonias cristianas. Carecia casi por completo
de mobiliario o decoracidn, salvo por un par de bancos reservados a
los ancianos, y una mesa sencilla que servia como altar para
celebrar la eucaristia.

Aquel dia la sala estaba a rebosar. El edicto de Decio habia
sacudido a la comunidad cristiana con la contundencia de un seismo.
A la llamada del obispo habian acudido fieles procedentes de las
siete circunscripciones eclesiasticas en las que se dividia la ciudad.
Los presentes se apretujaban entre si y murmuraban todo tipo de
rumores sin fundamento. Un miedo irracional se habia apoderado de
todos ellos.

Fabian se abrid paso entre la multitud hasta situarse delante del
altar. Su imponente carisma compensaba con creces su escasa
estatura. Nadie ponia en duda su autoridad.

—Queridos hermanos y hermanas, a estas alturas ya todos estais
al corriente de la noticia. Y no voy a engafaros, la situacidén es
extremadamente grave. Los cristianos ya hemos sido objeto de
persecuciones en el pasado, en eso tenemos experiencia. Sin
embargo, fueron acciones impulsadas por gobernadores locales, a
menudo esporadicas y, aunque terribles, nunca coordinadas a gran
escala. Ademas, solian dirigirse principalmente hacia los lideres de la
Iglesia. El decreto de Decio lo cambia todo por completo.



El obispo recorrid la sala con la mirada y vio la incertidumbre
reflejada en las caras de su rebano.

—Ahora, ninguno de nosotros puede considerarse a salvo —dijo
retomando su discurso—. El emperador, mediante la participacion de
magistrados, funcionarios y soldados, ha organizado un sistema de
control y supervision destinado a garantizar que todos los
ciudadanos cumplan con el edicto de sacrificar a los dioses romanos.
Esta red de vigilancia implica inspecciones, registros y una presencia
constante de las autoridades para identificar y castigar a los
incumplidores. Y la pena de muerte constituye el castigo mas
probable.

Un murmullo de estremecimiento se propag6 entre los fieles. Con
frecuencia, los alli presentes habian venerado a los antiguos martires
como si de figuras legendarias se tratasen. Ahora, comenzaban a
darse cuenta de que ellos mismos pronto se hallarian en una
posicion similar, en virtud de la cual se enfrentarian a la disyuntiva
de seguir sus pasos o renegar de su fe.

—El alcance del edicto abarca a todo el Imperio, lo cual supone
un contratiempo aun mayor. No podemos prever con certeza cOmo
se aplicara en cada una de las provincias que lo integran. Eso
dependera de la voluntad de los gobernadores; algunos pueden
mostrarse mas indulgentes o incluso indiferentes ante el
cumplimiento de esta orden. Por desgracia, podemos estar seguros
de que aqui, en Roma, se hara de forma estricta y despiadada.

Seguidamente, una mujer alzd la voz para verbalizar lo que
muchos pensaban.

—iéPor qué Dios ha dejado que esto ocurra?!

—Hermanos, debemos ver esta prueba como parte del plan de
Dios. Por desgracia, la calma de la que hemos disfrutado durante las
Ultimas décadas ha llevado a muchos a olvidarse de ciertas
ensefanzas fundamentales, reemplazando la piedad por la
acumulacién de riguezas. Una mayoria indeterminada de cristianos
se ha vuelto excesivamente complaciente, pero somos todos, sin
distincion, los que pagaremos las consecuencias. Ahora, sin



embargo, Dios nos concede la oportunidad de regresar al camino
correcto. Es en tiempos de dificultad cuando nuestras almas se
fortalecen. Esta prueba nos llama a resucitar los verdaderos
principios de nuestra fe, a purificarnos y a prepararnos para la vida
eterna. No debemos ver esto como un castigo sin sentido, sino como
la ocasion ideal para renovar nuestra devocion e integridad como
cristianos.

La voz del obispo Fabidan resonaba fuerte y clara, un faro de
esperanza en mitad de la incertidumbre.

—El dia sefialado para los sacrificios, limitaos a no acudir a los
templos paganos. Asistir para oponerse publicamente al edicto
publicado, alegando nuestra condicidon de cristianos, supondria
desafiar al enemigo innecesariamente. En nombre de la Iglesia, yo
os exhorto a manteneros firmes en la fe. Sin embargo, no por ello
debemos dejar de ser prudentes. Es vital desconfiar de nuestras
propias fuerzas y no provocar situaciones que nos pongan en
peligro.

Un hombre situado en las primeras filas intervino a continuacion.

—lY luego qué? Cuando vengan a nuestras casas, ho
dispondremos del libelo requerido por las autoridades. Con lo cual,
nos detendran y nos pondran ante un magistrado facultado para
torturarnos si hace falta.

—Si la situacién nos pone en la posicion de negar o afirmar
nuestra fe, debemos optar por afirmarla, aunque eso signifique el
martirio. Ahora bien, no debemos buscar el martirio de forma
deliberada. Si podemos convencer a los jueces de nuestra inocencia
sin negar a Cristo, logrando asi preservar la vida, debemos
intentarlo.

—éNos esta diciendo que no deberiamos seguir el camino de los
martires del pasado?

—Lo que digo es que el martirio no debe ser un objetivo en si
mismo —respondié el obispo con calma—. El verdadero martirio
ocurre cuando, enfrentados a la opcidon de negar nuestra fe o
mantenernos fieles, elegimos lo segundo a pesar de las



consecuencias. Pero no debemos provocar intencionadamente
nuestra muerte si podemos evitarlo.

Ademas de temor, el obispo también percibia en los presentes
una determinacion digna de admiracion. No obstante, sabia que a la
hora de la verdad serian muy pocos los que no renegasen de Cristo.
La gran mayoria acabaria sacrificando a los dioses romanos para
evitar los castigos corporales o la pérdida de su patrimonio. Y lo
comprendia. La fortaleza requerida para enfrentar el martirio
constituia un don extraordinario, reservado a tan solo unos pocos. El
instinto de supervivencia, junto al miedo a perderlo todo,
prevaleceria en casi todos los casos.

Horacio y su mujer, Ardala, escuchaban el discurso del obispo con
gran interés, desde un lateral de la sala. Situada entre ambos, su
hija Verina, de diez anos de edad, se daba perfecta cuenta de la
gravedad de la situacion, dando muestras de una sorprendente
madurez. Horacio era un alfarero de notable talento, y Ardala
contribuia a la economia familiar remendando prendas de vestir,
actividad para la que poseia una gran destreza.

—Mama, équé vamos a hacer? —pregunto la nifia en un susurro.

—Guarda silencio, Verina. Aun no lo sabemos.

El matrimonio estaba considerando la posibilidad de huir de Roma
para eludir asi la obligacion de sacrificar a los dioses paganos. Ardala
tenia familia en Marsonia, una pequena poblacion rural situada en la
provincia de Dalmacia, donde presumiblemente el alcance del edicto
seria practicamente nulo. Alli, su hermano Batarius, que poseia su
propia granja y también era cristiano, podria darles cobijo durante el
tiempo que fuese necesario.

Horacio alzd la mano para plantearle una cuestion al obispo.

—Si algunos de nosotros decidiésemos abandonar Roma para
escapar al cumplimiento del edicto, équé opinidn le mereceria?
¢Tiene la Iglesia una posicién definida al respecto?

Fabian reconocio al alfarero facilmente entre la multitud, debido
al intenso tono pelirrojo de su cabello, que resultaba inconfundible.
Horacio era un devoto cristiano que, junto a Ardala, seguia al pie de



la letra los preceptos de la Iglesia. Extraordinariamente
comprometidos con su fe, el matrimonio recolectaba alimentos y los
distribuia entre los mas necesitados.

—Hermanos, abandonar Roma para escapar de la persecucion no
supone un acto de cobardia. Al contrario, se trata de una decision
para la que hace falta un coraje excepcional. La Iglesia, por tanto, lo
aprueba sin reservas de ningln tipo. Ya lo dijo Jesus en las
Escrituras: «Cuando os persigan en una ciudad, huid a otra». Asi
pues, vayais donde vayais, llevad siempre la luz de Cristo con
vosotros y nunca olvidéis que no estamos solos en esta lucha. Dios
esta con nosotros, nos guia y nos protege.

Tras la respuesta del obispo, Horacio y Ardala supieron de
inmediato que la decision estaba tomada. Ni siquiera hizo falta
verbalizarla, basté con mirarse a los ojos para saber que ambos
pensaban lo mismo.

Ardala se agachd y tomé a su hija por los hombros. La mujer, de
cabello rubio oscuro y rostro agraciado, ya peinaba algunas canas
que, lejos de restarle encanto, acentuaban su belleza natural.

—\Verina, nos vamos de viaje. Roma ahora mismo no es un lugar
seguro.

—éA donde?

—Al pueblo donde naci: Marsonia. Alli vive tu tio Batarius y su
familia. ¢ Te acuerdas que te he hablado de ellos?

—¢éLos campesinos?

—Exacto —confirmé—. Mi hermano nos acogera con los brazos
abiertos.

—Pero éregresaremos a nuestra casa alguna vez?

—Eso espero, esta persecucion no durara para siempre.

Dar aquel paso constituia una medida necesaria, pero también
desgarradora. Emprender un viaje de aquellas dimensiones
comportaba siempre un peligro, debido a los riesgos del camino.
Igualmente, abandonar el hogar significaba dejar atras todo lo que
conocian, las personas y los lugares a los que asociaban muchos de



sus recuerdos. Ademas, una huida rapida implicaba llevarse consigo
tan solo lo esencial.

Verina bajo la mirada un segundo, pensando en los amigos a los
que no volveria a ver.

—No quiero perder a mis amigos —protestd sin excesiva
conviccidn. La nina habia heredado la melena pelirroja de su padre,
pero de un tono mas suave por influencia de Ardala. Una
constelacion de pecas del mismo color moteaba su naricilla.

—Nosotros tampoco —repuso Horacio interviniendo en la
conversacion—, pero no tenemos eleccion.

—Todos tenemos miedo a lo desconocido. Aun asi, debemos
confiar en Dios —le apoy6 su mujer—. Ademas, alli conoceras a tus
primos. La mas pequefa, Daesina, tiene tu edad.

—CY qué haremos alli?

—Yo puedo ejercer mi oficio allda donde vaya —respondi6 él—. Las
vasijas, jarras y demas utensilios de barro que fabrico son en todas
partes igual de necesarios. Estaremos bien, ya lo veras.

La nifa, que suspird en sefial de aceptacion, se apoyaba casi de
forma exclusiva en su pierna derecha. Con apenas dos anos padecio
una grave enfermedad que la mantuvo varios meses en cama, hasta
que finalmente logrd superarla, circunstancia que reforzdé adin mas la
fe de sus padres en Jesus de Nazaret: sus oraciones al Altisimo
habian sido escuchadas. Por desgracia, le quedaron secuelas en la
pierna afectada, cuyos musculos no se desarrollaron de forma
adecuada, provocandole una permanente cojera.

—Cuando toda esta locura haya pasado, regresaremos —zanjo la
mujer.

Entretanto, en la sala se habia levantado un nuevo clamor, que
obligd a Fabian a pedir silencio repetidas veces.

—Sabed que el decreto también nos prohibe celebrar nuestros
rituales de culto en espacios publicos —explicé—. Afortunadamente,
los de caracter funerario, como suelen tener lugar en las
catacumbas, apenas se veran afectados. En cambio, la costumbre de
llevar a cabo los bautismos en el rio sera suprimida de forma



inmediata. De ahora en adelante, y para garantizar nuestra
seguridad, todos los actos de culto se trasladaran a los cementerios
subterraneos. Dadas las circunstancias, ni siquiera me atrevo a
considerar segura nuestra red de casas privadas destinadas al culto.

La angustia que se reflejaba en los cientos de rostros alli
congregados resultaba abrumadora. Los nifios se aferraban a las
manos de sus madres y los ancianos cerraban los ojos en oracion
silenciosa. El obispo supo entonces que tenia que concluir su
discurso con un poderoso mensaje de esperanza.

—Hermanos y hermanas, entiendo cdmo os sentis en estos
momentos de incertidumbre. Nos enfrentamos a una prueba casi
sobrehumana. Con todo, quiero recordaros que Dios esta con
nosotros en cada paso del camino. Recordad las palabras de nuestro
Sefior Jesucristo: «Yo estoy con vosotros todos los dias hasta el fin
del mundo». Y esta promesa no se desvanece con el decreto de
ningln emperador. Nuestra fortaleza no reside en la ausencia de
problemas, sino en la presencia de Dios en nuestras vidas. —Fabian
extendid los brazos hacia la congregacién, buscando transmitirles su
energia y confianza—. Estos tiempos dificiles nos llaman a ser mas
fuertes y a estar mas unidos. Cada oracion, cada acto de bondad y
cada momento de fe nos acercan mas a Dios y nos fortalece como
comunidad. No dejéis que el miedo os consuma. En lugar de eso,
llenad vuestros corazones de amor y devocion. Ayudaos los unos a
los otros, y encontrad en vuestra fe la luz que guiara vuestro camino
en medio de la oscuridad.

kkk

Una hora después, aun quedaban fieles en la sede del obispo,
necesitados de consejo o consuelo espiritual.

Valerio, el fossor, habia recibido instrucciones de esperar a
Fabian, que tenia que hablar con él acerca de las consecuencias del
edicto. A su lado, el joven Elio lo observaba todo con una mezcla de



curiosidad y nerviosismo. El solemne ambiente del lugar le resultaba
tan extrano como llamativo.

A Elio le gustaba el fossor, pese al caracter hurafo que tanto lo
caracterizaba. Ademas, también tenia mucho que agradecerle.
Desde que Valerio lo habia acogido en su casa —temporalmente, por
supuesto—, su vida habia dado un giro que hacia tan solo unos
meses parecia inimaginable. Ahora dormia bajo techo, comia tres
veces al dia y ya no se vestia con andrajos sucios y malolientes.
Atras quedaron los dias en los que, para sobrevivir en las calles,
incluso se habia visto obligado a vender su cuerpo.

Elio se habia dado cuenta enseguida de que Valerio era
extremadamente reservado, pues cuando habia intentado llevar una
conversacion al terreno de lo personal, se habia topado con un muro
de silencio y la hostilidad de su mirada. Luego averigud, por otros
compafieros de excavacidon, que tiempo atras habia perdido a su
familia, tragedia de la que nunca se habia recuperado. Solo la fe le
habia aportado cierto consuelo, cierta esperanza. Por eso, desde
entonces, habia vivido por y para la Iglesia cristiana, no solo en
calidad de fossor, sino también realizando todo tipo de encargos de
diferente naturaleza. El culto cristiano, en definitiva, se habia
convertido en el principal motor de su vida.

Valerio podia mostrarse arisco, pero en la practica demostraba
que Elio le importaba de verdad, lo que, para el muchacho,
constituia algo totalmente nuevo. En toda su vida, nunca antes habia
recibido esa clase de atencidn.

—Valerio, gracias por esperar —dijo el obispo cuando por fin
pudo hablar con él.

El fossor, fiel a su caracter reservado, se limitd a asentir con la
cabeza.

—Hola, senor —intervino Elio.

—Hola, muchacho. Me alegro mucho de verte —lo saludé Fabian
dandole un carifioso cachete en la cara—. éValerio te trata bien?

—Me hace trabajar muy duro, pero es justo conmigo.



—Vuestro trabajo no es facil, pero si necesario. Y creedme
cuando os digo que el Sefor sabra recompensaroslo.

Verdaderamente, excavar galerias subterraneas era mucho mas
arduo y agotador de lo que Elio podria haberse imaginado, pero
hacia cuanto podia para cumplir con las expectativas.

—Y t0, Valerio? éQué piensas? —inquirié el obispo—. Cuando te
propuse tomar a Elio como aprendiz, al principio te resististe a
aceptarlo.

—Admito que el muchacho me ha sorprendido, la verdad. Estaba
convencido de que no iba a durar ni un solo dia, pero reconozco que
me equivocaba. Y, aunque hoy por hoy el trabajo aun le viene
grande, se esfuerza mucho y no se queja demasiado. Después de
todo, quiza tenga futuro como fossor.

—iAh! Lo sabia. Cuando acudid a mi pidiendo ayuda, me di
cuenta enseguida de que su intento por salir del pozo donde se
encontraba iba muy en serio. Lo vi en su mirada, Valerio. Y yo en
eso rara vez me confundo. Lo Unico que Elio necesitaba era que
alguien le diese una oportunidad.

El muchacho se balanceaba de un pie a otro, incapaz de disimular
su inquietud.

—Sefor, después de lo que acabo de oir durante su charla,
confieso que ahora tengo miedo de lo que pueda pasarme.

—Te has unido a la Iglesia en un momento especialmente
complicado, no voy a negarlo. Sin embargo, puedes estar seguro de
que no te ocurrira nada.

—éComo puede saberlo?

—Hasta hace poco vivias en la calle, sin domicilio conocido ni
familia de origen. Dudo mucho que figures en ningun registro de las
autoridades, asi que nadie te buscara para comprobar si has
cumplido con el edicto o no.

—¢Y a usted? —pregunto Elio.

A Fabian le invadid un repentino sentimiento de gratitud. Habia
hablado con numerosos fieles, pero muy pocos habian mostrado su
preocupacion por él.



—Yo estoy preparado para lo que tenga que venir. Y si Dios
requiere de mi que dé testimonio de nuestra fe con mi vida, espero
complacerle sin perder la entereza. Mi destino esta en sus manos y
confio plenamente en su plan. No temo el sufrimiento ni la muerte,
pues sé que nuestra verdadera vida esta en Cristo.

El obispo no exageraba. Como cabeza de la iglesia romana, sabia
que se convertiria en el principal objetivo de las autoridades.

—Quiza deberia irse de la ciudad —sugirid Valerio.

—Tomaré mis precauciones —contesté Fabian—. Pero no pienso
abandonar a mi rebafo, ni tampoco vivir escondido a partir de
ahora.

El fossor no quiso insistir, no le correspondia a él tomar ese tipo
de decisiones.

—Pero basta ya de hablar de mi —dijo el obispo encauzando el
hilo de la conversacidon—. Valerio, la actividad en las catacumbas de
Domitila aumentara notablemente a partir de ahora. Conviene, por
tanto, tomar ciertas medidas para afrontar la nueva situacion.

—Entiendo.

—Hay que evitar las aglomeraciones a toda costa. Para ello, los
actos de culto se distribuiran a lo largo de toda la jornada.
Necesitaremos mas guias que ayuden a los fieles a desplazarse por
las galerias de forma segura. Y también deberas asegurarte de que
el lugar cuenta con la ventilacién adecuada.

—Tomo nota.

—Y seguro que surgirdan muchas mas cosas. En cualquier caso,
nos adaptaremos a las circunstancias sobre la marcha.

—Dios proveera —repuso Valerio.

—Exacto. Dios nos brindara la fortaleza y la sabiduria necesarias
para superar cualquier obstaculo. Su amor y su gracia nos
sostendran en todo momento. No estamos solos en esta lucha, y su
guia nos llevara a través de cualquier adversidad. Por dificil que sea
el camino, el Sefior jamas se separara de nuestro lado.
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Salona (provincia de Dalmacia)

Octavio yacia sobre una lujosa camilla de madera en su sala privada
del pretorio.

Dos expertos masajistas trabajaban sus musculos con aceites
especiales, deslizando sus firmes manos por la parte posterior de su
cuerpo. Un intenso aroma a incienso flotaba en el aire, mezclado con
el de los unglientos perfumados.

Octavio mantenia los ojos cerrados, permitiéndose un momento
de relajacion en medio de la creciente tension politica que lo
rodeaba. Fisicamente, ya comenzaba a mostrar un declive
considerable. Poseia un voluminoso vientre y se habia quedado
completamente calvo, pese a que apenas superaba los cincuenta
anos.

Octavio ostentaba el cargo de gobernador de la provincia romana
de Dalmacia desde hacia cinco afos. Proveniente de una influyente
familia patricia, comenzd su carrera en el ejército destacando en
varias campafas militares que le granjearon el favor de sus mandos.
Luego demostré sus habilidades de gestion en diferentes puestos
dentro de la administracion romana, hasta lograr su ansiado
nombramiento como gobernador, gracias a su habilidad politica, su
tenacidad y su falta de escrupulos.

Con un profundo suspiro, Octavio levantdé una mano para indicar
a los esclavos que el masaje habia terminado. Se incorporo
lentamente y se vistid con una tunica de lino. Siempre que podia,
aprovechaba su privilegiada posicion para disfrutar de los placeres
que la vida podia ofrecerle. El gobernador adoraba la caza, los bafos
en las termas y las grandes fiestas donde el vino fluia en
abundancia. Aun asi, tenia sumo cuidado de no descuidar sus
obligaciones profesionales; de lo contrario, no habria durado tanto
tiempo en el cargo.



Recorrié un largo pasillo, el suave eco de sus pasos resonando en
las paredes de caliza. Situado sobre una colina que dominaba la
ciudad de Salona, el edificio del pretorio era una enorme estructura
construida en marmol y piedra, que comprendia tanto un ala
residencial, como una extensa area de trabajo, que incluia oficinas
administrativas, salas de audiencias y una camara del consejo para
las reuniones oficiales. Octavio cruzo el atrio central y se dirigid a su
amplio despacho, donde lo aguardaban los asuntos del dia.

Aungue relativamente pequena, la provincia de Dalmacia poseia
un destacado valor estratégico. Situada en la costa oriental del mar
Adriatico, servia de puente entre la peninsula italica y las regiones
balcanicas, controlando importantes rutas comerciales terrestres y
maritimas, que facilitaban el flujo de bienes y recursos. Ademas, era
rica en minerales como el hierro y la plata, esenciales para la
economia y las operaciones militares romanas, y su produccion
agricola de cereales, vino y aceite de oliva contribuia al
sostenimiento alimentario del Imperio.

Tan pronto como se acomodd tras su mesa de trabajo, su
principal asesor pidié permiso para hablar.

—éQué noticias tienes?

—Sefor, anoche, en la ruta que conecta Salona con las ciudades
del interior de la provincia, una caravana fue atacada por bandidos.
Se llevaron un valioso cargamento de grano y bienes de lujo, y
dejaron varios heridos, incluyendo a dos guardias.

Octavio descargd un golpe sobre la superficie de la mesa.

—Este ya es el tercer asalto que se produce en lo que va de
semana, ¢verdad?

—Exacto. Lo que viene a confirmar el aumento del bandidaje
durante el dltimo trimestre.

—Esta bien, ordena incrementar las patrullas y establecer mas
puestos de control en las principales rutas comerciales.

—De acuerdo, aunque tal vez no sea suficiente —comentd el
asesor.

—éNo? &Y qué sugieres entonces? —inquirid el gobernador.



—Podria intentar negociar con los bandidos, ofreciendo Ia
amnistia a todos aquellos que se entreguen y renuncien a su vida
delictiva.

Octavio desechd de inmediato aquella idea con un gesto de la
mano.

—Ni hablar, una medida asi seria vista como un gesto de
debilidad.

—Entiendo. En tal caso, podria considerar la posibilidad de lanzar
campanas militares selectivas sobre los focos de bandidaje mas
destacados. Podria obtener buenos resultados a muy corto plazo.

—A costa de perder a algunos soldados...

—Cierto, un determinado numero de bajas seria inevitable.

—Esta bien, lo hablaré con el comandante al cargo de las tropas
antes de tomar una decision.

El gobernador se paso la mano por la calva y le indicd a su asesor
que continuase.

—Entre los campesinos, el descontento es cada vez mayor debido
a la crisis del campo. La sequia y las plagas estan provocando dafios
considerables —explicd el funcionario—. Por eso estan pidiendo un
alivio en sus cargas fiscales.

—i¢Acaso tengo yo la culpa de los caprichos del clima y de las
calamidades naturales?! —refunfund Octavio con cinismo—. Los
campesinos siempre se estan quejando.

—Se conformarian con una reduccion de la cuota de grano que
deben facilitar. Para ellos, supondria la diferencia entre poner o no
un plato encima de la mesa para sus familias.

—De ninguna manera. Roma debe recibir todo el grano que se
espera de Dalmacia. No pienso poner en riesgo mi puesto por esta
dichosa crisis.

—Sefor, podria enfrentarse a disturbios, levantamientos...

—En tal caso, ya los sofocaremos —dictamind—. Lo que de
verdad me preocupa es que cada vez estamos ingresando menos. Y
la culpa no la tiene solo la mala situacion de la agricultura...



El asesor carrasped, como si aquel asunto le produjese cierta
incomodidad.

—Bueno, sabemos que algunos terratenientes y comerciantes
estan encontrando la forma de ocultar sus verdaderos ingresos.

—¢éHablas de fraude tributario? —inquirié el gobernador.

—En efecto. Pero, ademas, cada vez se producen con mas
frecuencia ciertas corruptelas entre algunos recaudadores locales.

—iEso es inaceptable!

Octavio despotricé como un energlmeno y se puso rojo de ira.
Paraddjicamente, él mismo llevaba afios desviando fondos publicos
hacia cuentas propias. Su ambiciosa carrera politica habia
perseguido siempre un doble fin: una combinacién de poder vy
enriquecimiento personal.

—Sugiero llevar a cabo auditorias regulares y exhaustivas de los
registros fiscales y las actividades de los recaudadores, lo cual nos
permitiria detectar y corregir irregularidades de manera mucho mas
efectiva —planted el asesor—. Y, con respecto a los comerciantes y
terratenientes, deberiamos implementar inspecciones sorpresa en
sus comercios y propiedades. Esto aseguraria que los ingresos y
bienes declarados coincidan con la realidad y reduciria las
oportunidades de fraude.

—Todo eso esta muy bien, pero équé hay de imponer sanciones
ejemplares a los defraudadores? Multas severas, confiscacion de
bienes y penas de prisidon enviarian un mensaje claro de que no
toleraremos la corrupcion.

—Mano dura, éverdad? Entendido, sefior. Organizaré una reunion
con sus consejeros para analizar en profundidad todas estas
medidas.

El funcionario alzd entonces un pergamino y lo deposité sobre la
mesa de Octavio.

—Debo informarle acerca de un nuevo decreto que procede
directamente de Roma. El emperador ordena que todos los
ciudadanos del Imperio realicen sacrificios a las divinidades romanas



y obtengan un certificado que lo acredite —explicé—. Se trata de
una medida para reforzar la lealtad al Imperio y la unidad religiosa.

El gobernador enarcd una ceja y se rio con sarcasmo.

—¢Sacrificios y certificados? Bastantes problemas tenemos ya
como para anadir la supervisidn de rituales religiosos a la lista.
Honestamente, todo lo relacionado con las divinidades me parece
una distraccion innecesaria.

—Desde luego, hacer cumplir el edicto supondra la movilizacion
de un elevado ndmero de recursos humanos (guardias, funcionarios
y magistrados), que deberian dedicar su tiempo y esfuerzo a asuntos
mucho mas importantes.

—iExacto! Eso es justo lo que pienso —convino Octavio, y se dio
un segundo para reflexionar —. Me pregunto qué buscara Decio con
todo esto...

—Los mas afectados por este decreto seran los cristianos, sin
duda, ya que su fe les prohibe honrar a cualquier otro dios distinto
del suyo.

—¢éLos cristianos? Qué raro. Por lo que tengo entendido, los
miembros de esa extrana secta son inofensivos.

El asesor se encogid de hombros.

—Desde luego, no nos consta que hayan causado disturbios ni
problemas parecidos.

—En Dalmacia tampoco hay demasiados, éverdad? —preguntd
Octavio.

—No, muy pocos en comparacidon con otras provincias.

—Ahi tienes otro motivo para no perder el tiempo con este edicto.

—¢Cual es su decision entonces?

—De momento, dejaremos su aplicacién en suspenso. Solo si mas
adelante volvemos a tener noticias de Decio, insistiendo en su
cumplimento, tomaremos las medidas oportunas. Hasta entonces,
concentrémonos en resolver los problemas que realmente amenazan
la estabilidad de la provincia.
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Nertomarus fue conducido hasta una de las salas de audiencias
del edificio del pretorio. No era la mas espaciosa, ni tampoco la mas
elegante; de hecho, apenas se usaba debido a su pobre estado de
conservacion. La estancia tenia techos bajos y ventanas estrechas,
carecia de una iluminaciéon adecuada y los tapices de las paredes
habian perdido parte de su color. Evidentemente, el gobernador
Octavio no habia elegido aquella ubicacion por casualidad: su
invitado era un enconado rival politico al que pretendia degradar con
aquel recibimiento.

Nertomarus era un prdspero comerciante y armador local, que
también controlaba varias minas importantes de la regién. Se
trataba, sin duda, de una de las figuras publicas mas acaudaladas de
la provincia de Dalmacia y, como tal, resultaba inevitable que
compartiese negocios con el gobernador provincial. Al principio, su
relacion con Octavio habia sido fluida y cordial. Sin embargo, el idilio
no durd demasiado. Pronto, Nertomarus advirti6 que Octavio
buscaba su propio beneficio por encima de todo, y que le importaba
muy poco la poblacion sobre la que gobernaba.

A partir de ese momento, comenzaron los problemas entre
ambos. Nertomarus, aprovechando su influencia y recursos,
comenzod a esparcir rumores que ponian en duda la competencia de
Octavio al frente de la administracidn. Y este, en represalia, no le
renovO al comerciante un lucrativo contrato para proveer de viveres
a las tropas romanas emplazadas en Dalmacia. Desde entonces, no
habian dejado de intercambiarse golpes a la menor oportunidad, si
bien, al mismo tiempo, estaban irremediablemente condenados a
entenderse en ciertos asuntos de mutuo interés.

De complexidon media, nariz chata y ojos saltones, Nertomarus
era un hombre inteligente y perspicaz, naturalmente dotado para los
negocios. El comerciante se sentd en una silla de respaldo alto
tapizada en cuero oscuro, consciente de que Octavio lo haria esperar
para ponerlo nervioso. Aquella estratagema formaba parte de la
guerra psicoldgica que ambos llevaban librando durante anos.



Cuando Octavio accedid a la sala, se sentd frente a su invitado en
una silla ligeramente mas elevada. Una mesa de madera maciza,
salpicada de antiguas vetas, los separaba y marcaba las distancias.

—Bonito lugar —comentd Nertomarus con sarcasmo—. Por cierto,
llegas tarde. éAsi es como tratas habitualmente a tus invitados?

—Un gobernador tiene sus responsabilidades.

—Mi tiempo es igual de valioso.

Octavio fulmind a su interlocutor con la mirada. La tensidn se
palpaba en el ambiente.

—Esta bien, vayamos al grano entonces.

—TU diras.

—Quiero renegociar el precio que pagamos por el hierro y la
plata de los que nos provees. Como bien sabes, la provincia esta en
crisis y nuestros ingresos han caido considerablemente. Creo que
una disminucién del diez por ciento seria razonable.

Aunque un par de minas se hallaban bajo el control de la
administraciéon romana, lo que de ellas se extraia no bastaba para
cubrir toda la demanda. De ahi la necesidad de acudir al mercado
para adquirir lo que faltaba. El hierro era crucial para la fabricacion
del armamento militar, y la plata, para la acufiacion de moneda.

—No estas en posicion de pedir nada —repuso el comerciante
con frialdad.

Un par de afios atras, Octavio habia intentado arrebatarle las
minas a su rival para hacerse con el monopolio de la region, pero su
plan confiscatorio no prosperd. Nertomarus poseia solidos titulos de
propiedad y las leyes estaban de su lado. Ademas, contaba con
poderosos aliados en Roma que velaban por sus intereses.

—Lo que pagamos esta muy por encima del mercado. Esos
precios se fijaron hace afios, estan desfasados.

Octavio podria optar por traer los minerales de fuera de la
provincia, pero el coste del transporte habria encarecido
enormemente el precio final. Le gustara o no, dependia totalmente
de su odiado adversario.



—Mis costes también han crecido desde entonces —arguyé el
comerciante—. Ademas, en las minas de mi propiedad yo empleo a
mas trabajadores que esclavos. Por tanto, rebajar los precios se
traduciria en despidos y recortes de salarios.

A diferencia del gobernador, Nertomarus contaba con el apoyo de
su pueblo debido a su notable actividad filantrépica. Entre otras
medidas, el rico comerciante habia financiado la construccién de
importantes infraestructuras, como puentes, caminos y acueductos.
Y, fundamentalmente en el entorno de Salona, solia distribuir
alimentos basicos entre la poblacidn en las épocas de mayor
escasez.

—Rebajar el precio es una cuestion de justicia —insistié Octavio.

—¢éJusticia? —Nertomarus soltd una carcajada—. Tiene gracia
que esgrimas semejante argumento. éQué sabras tu de justicia
cuando jamas has hecho nada por la poblacién de Dalmacia?

—iTengo las manos atadas! Debo cumplir con las exigencias de
Roma y no me queda margen de actuacidon. Menos aln en tiempos
de crisis.

El comerciante se inclind hacia delante con las palmas de las
manos apoyadas sobre la mesa.

—Estoy al corriente de la corrupcidén de tu administracion y del
dinero que te embolsas con tus manejos.

—iéComo te atreves a insultarme de esa manera?! i¢Acaso te
olvidas de que sigo siendo el gobernador?!

—En efecto, el peor que ha tenido Dalmacia en décadas. Tus
dias, sin embargo, estan contados. Estoy recabando pruebas que
demuestran lo que llevas haciendo desde que llegaste al poder. Y
puedes estar seguro de que, tan pronto como Roma sepa de tus
corruptelas, tu tiempo aqui se habra acabado.

Aunque furioso, Octavio hizo un enorme esfuerzo para no
exteriorizarlo. Reaccionar de forma visceral equivaldria a admitir la
veracidad de aquellas acusaciones.

—Si pretendes asustarme, no vas a conseguirlo. Mi gestidon es
impecable, no tengo nada que ocultar.



No obstante, por dentro estaba temblando. Las acusaciones eran
ciertas, por mucho que lo negara. Ademas, se encontraba en una
posicion extremadamente delicada. Por regla general, el emperador
nombraba directamente a los gobernadores provinciales entre sus
hombres de mayor confianza. La lealtad constituia un factor
fundamental para evitar que le traicionaran. Y Octavio habia sido
designado por Filipo, el predecesor del actual emperador, lo cual
implicaba que Decio podia reemplazarlo en cualquier momento por
una persona de su circulo mas cercano. El nuevo emperador todavia
llevaba poco tiempo en el cargo, pero cualquier sospecha de
corrupcion podia precipitar que diese aquel paso.

—Eso ya lo veremos.

Octavio juntd los dedos de las manos por debajo de la barbilla.

—Nos estamos desviando del tema principal. O renegocias el
precio del hierro y la plata, o aumentaré las tasas correspondientes a
la extraccidon de los minerales. ¢Qué te parece?

—Hazlo. Si aumentan mis costes, lo repercutiré de inmediato en
el precio de venta final que tengas que pagar.

Nertomarus hacia gala de una extraordinaria seguridad, pese a
las argucias de su adversario por desestabilizarlo.

—Dentro de unos meses finaliza nuestro acuerdo para el
transporte del grano. Te lo advierto, prescindiré de tu flota y firmaré
un nuevo contrato con otro armador, aunque me cueste mas caro.

—Sobreviviré.

—Estd bien, hasta aqui hemos llegado —concluyé Octavio
poniéndose en pie—. He intentado ser razonable, pero resulta
evidente que no tienes intencion alguna de colaborar. A partir de
ahora, atente a las consecuencias.

Nertomarus se dirigié hacia la puerta con paso decidido.

—No suelo entablar una batalla sin antes estar seguro de poder
ganarla —dijo para despedirse cuando ya se perdia por el pasillo.

En cuanto el invitado abandoné la sala de audiencias, el principal
asesor de Octavio acudio al encuentro de su jefe.

—éCOmo ha transcurrido la reunion? —pregunto.



—Peor, imposible. Nertomarus se niega a negociar. Esta fuera de
control y se ha convertido en una seria amenaza. Quiero que lo
investigues a fondo.

—¢Otra vez? Ya lo hicimos cuando lo conocié y no encontramos
nada.

—Quiero una investigacion mucho mas exhaustiva, que abarque
todo su pasado. iNadie puede enriquecerse de esa manera sin
haberse ensuciado las manos! Todos tenemos trapos sucios y él no
va a ser una excepcion. —El gobernador caminaba en circulos por la
estancia, encendido como un volcan en erupcion—. Si lo exponemos,
destrozaremos la imagen tan favorable que tiene su pueblo de él. Y,
por supuesto, le impondremos una multa ejemplar.

—éQué tengo que buscar exactamente?

—Sobre todo, algun hecho delictivo. Cualquier indicio de
corrupcidon o cualquier irregularidad —especificd sin dejar de hacer
aspavientos—. Sobornos, evasion de impuestos, comisiones ilegales,
extorsidn, falsificacion de documentos... iLo que sea! Dispones de
recursos ilimitados para cumplir tu mision.

—Entiendo, senor.

—iQuiero hundir a Nertomarus! ¢Esta claro?



CAPITULO CUARTO

«He seguido este procedimiento con aquellos que me
han sido denunciados como cristianos: les he
preguntado si eran cristianos. Si confesaban, repetia
la pregunta dos o tres veces, amenazandolos con el
castigo; si persistian, ordenaba que fuesen
gjecutados. Pues no dudaba que, cualquiera que
fuese su naturaleza, su obstinacion y terquedad
inflexible merecian ser castigadas».

Plinio el Joven (Cartas)
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Casiano accedi6 al templo de Diana con el corazdn encogido.

El lugar estaba abarrotado. Tomando como base el Ultimo censo,
las autoridades romanas estaban haciendo cumplir minuciosamente
el edicto de Decio. Los ciudadanos contaban con un determinado
plazo de tiempo para observar su deber de sacrificar a los dioses
paganos, y por todos los templos de la ciudad, se habian dispuesto
comisiones encargadas de supervisar su cumplimento.

Casiano no era un simple ciudadano mas. Procedia de una de las
familias patricias mas antiguas de Roma y era un prestigioso
miembro del Senado. Ese dia, sin embargo, habia renunciado a su
atuendo oficial para lucir una tinica corriente que lo igualase con la
plebe. Delgado y de penetrantes ojos azules, Casiano exhibia un
porte recto y elegante que reflejaba su origen aristocratico.

De pie, cerca de la entrada, el senador recorrid el templo con la
mirada de un extremo a otro. Habia una larga fila de ciudadanos —
por lo general, familias enteras—, que aguardaban su turno para
demostrar su piedad ante los dioses, ya fuese por medio de
libaciones, ofrecimientos de incienso o la ingesta de carne
sacrificada. Cuando se acercaban al altar, se colocaban una corona
de laurel sobre la cabeza y cumplian con el deber establecido. La
comisidon comprobaba que todo se realizaba correctamente v,
después, expedia el certificado que acreditaba haber cumplido con el
rito. Estar en posesion de un /ibelo resultaba crucial para no tener
problemas. Quienes no lo tuviesen se convertian automaticamente
en sospechosos de ser seguidores de Ciristo.

Casiano se hallaba ante una encrucijada moral, debido a sus
profundas convicciones religiosas, pues, pese a haberse educado en
la tradicion romana, desde hacia unos anos se habia convertido en
un ferviente seguidor del dios de los cristianos. Comisionado por el
Senado, habia realizado un viaje diplomatico a Oriente para defender
los intereses comerciales de Roma en la ciudad de Antioquia. Fue alli
donde, a través de un poderoso comerciante local, se acercd por



primera vez a la fe cristiana a la que, hasta ese momento, jamas se
habia tomado en serio. Invitado por el comerciante, Casiano habia
asistido a una serie de encuentros privados, en los que descubrid
una filosofia de vida marcada por principios que nada tenian que ver
con la corrupcidn y la decadencia tan arraigada entre sus
contemporaneos romanos.

Cuando regresd a Roma, profundizd por su cuenta en los textos
sagrados, hasta que dio el paso de contactar con el obispo Fabian,
quien se ocupd de instruirlo y bautizarlo personalmente. Y, desde
entonces, se habia erigido en uno de los principales benefactores de
la Iglesia —por ejemplo, el edificio del hospital de Subura lo habia
cedido él—. Para su circulo mas intimo, la nueva fe de Casiano no
era ningun secreto; no obstante, lo llevaba con discrecion, para que
no perjudicase su carrera politica.

Y es que Casiano albergaba ambiciones importantes. Aspiraba a
gobernar una provincia exterior para consolidar su reputacién y
demostrar asimismo sus habilidades administrativas y militares. Su
desempefio como gobernador le serviria como puente para seguir
escalando en su carrera, hasta lograr hacerse con el puesto de
prefecto de Roma, como objetivo final de su trayectoria.

En el templo solia regir un respetuoso silencio, alterado tan solo
por los ocasionales canticos de los sacerdotes. Aquella jornada, sin
embargo, debido a la asistencia masiva de fieles, un constante
murmullo reverberaba en el ambiente, amplificado por la acustica
natural del edificio.

—iEstoy en mi derecho! —Un fuerte grito quebrd la relativa
calma del recinto sagrado.

Casiano se puso de puntillas para ver por encima del mar de
cabezas que le tapaban la vista, pero no logrd sacar nada en claro.
Intrigado, se fue abriendo paso a través del atrio hasta acercarse al
imponente altar de sacrificios, junto al que se habia dispuesto una
mesa alargada. Alli, un hombre gesticulaba frenéticamente frente a
la comision de funcionarios encargada de supervisar los sacrificios y
expedir los certificados.



—iSolicitud denegada! iNo pienso volver a repetirselo! —espetd
el portavoz de la comisibn—. El procedimiento establecido no
contempla esa posibilidad.

El individuo que protestaba no era otro que Marcelo, que estaba
dispuesto a defender su causa ante la comisidon con todas sus
fuerzas.

—Lo cual no quiere decir que la prohiba —rebatié el carpintero
con vehemencia—. Acabo de realizar el correspondiente sacrificio,
éno?

—Si, y nosotros le hemos hecho entrega de su libelo.

—Pero aqui solo figura mi nombre. Y, como pater familias, exijo
que amplie el certificado a mi mujer y mis hijos. Sus nombres
figuran en el censo que maneja, icompruébelo si quiere!

—Esa no es la cuestion —replicd el funcionario—. Si los demas
miembros de su familia desean el certificado, tendran que venir ellos
mismos. ¢Qué trabajo les cuesta? Porque no seran cristianos,
éverdad?

Marcelo palidecio.

—iPor supuesto que no! —mintié atropelladamente.

—Pues entonces, ya sabe lo que tiene que hacer. No insista mas
o le diré a los guardias que lo echen del templo a patadas.

Marcelo se dio cuenta de que no le convenia llamar la atencidn
hacia si mas de lo que ya lo habia hecho. Lucrecia y sus dos hijos,
Félix y Livia, tendrian que traicionar al dios cristiano al que tanto
adoraban o, de lo contrario, se enfrentarian a la pena de muerte.

Casiano sigui6 al carpintero con la mirada hasta que lo perdié de
vista entre la multitud. Entonces sintidé que alguien posaba una
mano sobre su hombro. Se gird, y vio a un anciano que lo miraba
con el ceno fruncido.

—¢éVa usted a sacrificar? En tal caso, deberia ponerse a la cola
como todo el mundo.

Casiano murmurd una disculpa y se volvid a la entrada del
templo. La respiracion se le habia acelerado y habia comenzado a
sudar profusamente. Desde que se publicd el edicto de Decio, en su



fuero interno se debatia entre dos alternativas tan antagonicas como
excluyentes. Dormia mal por las noches y, durante las sesiones del
Senado, se distraia con facilidad. Se enfrentaba a la decisidn mas
trascendental de toda su vida. Mas alla del plano fisico, lo que se
estaba jugando era el destino de su alma inmortal.

Para un verdadero cristiano, sacrificar a los dioses paganos no
constituia una mera formalidad. Venerar a otros idolos o divinidades
suponia legitimarlos y reconocer su poder, lo cual no solo violaba
uno de los mandamientos mas importantes de su fe, sino que
también resultaba incompatible con la creencia en un solo Dios
verdadero. Ademas, llevar a cabo un acto de idolatria equivalia a
renegar publicamente de Cristo, socavando el ejemplo que todo
cristiano debia dar a sus hermanos, y quebrando asimismo el
compromiso que habia adquirido con la comunidad. ¢Y qué habia de
la firme creencia en la recompensa celestial? Semejante acto de
apostasia conllevaria poner en peligro la promesa de vida eterna en
el reino de los cielos, lo que para algunos podia resultar incluso mas
aterrador que el propio martirio.

Pero, igualmente, el incumplimiento del edicto podia acarrearle a
Casiano consecuencias devastadoras.

Para empezar, le confiscarian todos sus bienes, lo que supondria
de forma inmediata la ruina de su familia. Pero es que, ademas, los
suyos serian socialmente degradados. De la noche a la manana, él y
su familia pasarian de nobles a plebeyos, perdiendo todos los
privilegios asociados a su estatus. Por otra parte, Casiano perderia
su prerrogativa de que no le sometieran a tortura —comun a todos
los patricios—, por el hecho de ser cristiano. Unicamente conservaria
un privilegio: el de recibir una muerte rapida mediante la
decapitacidon por espada. A los cristianos del vulgo se los condenaba
al fuego, o eran arrojados a las fieras.

De repente, Casiano sintié una intensa sensacidén de ahogo y un
fuerte dolor en el pecho, por lo que abandond el templo a
trompicones y buscd un banco donde sentarse. Un nuevo ataque de
ansiedad habia vuelto a asaltarlo.
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Unos dias después de su visita al templo, Casiano creia haber
dado con la solucion a todos sus problemas.

Otro patricio, cristiano como él, le habia hablado de un individuo
que vendia falsos certificados. A priori, parecia la mejor salida
posible al dilema al que se enfrentaba: poseer uno de aquellos
libelos podria librarle de la tortura, el martirio y la muerte sin tener
que sacrificar a los dioses, conservando intacta su condicion de
cristiano.

Casiano se dirigid hacia la zona portuaria, a orillas del Tiber.
Embarcaciones atracadas a lo largo de los muelles suministraban
mercancias procedentes de todo el Imperio. El aire estaba cargado
con una mezcla de aromas intensos, entre los que prevalecia el de
pescado fresco. La persona que le habian referido recibia a sus
“clientes” en una oscura taberna llamada «La jarcia del marinero».

El interior estaba tenuemente iluminado por unas pocas lamparas
de aceite, asi como por un pequefio hogar de leha cuya luz
anaranjada pugnaba por ahuyentar la penumbra dominante. Las
mesas y bancos de madera, toscamente labrados, mostraban las
cicatrices de incontables noches de rinas y altercados. El suelo de
tierra batida estaba cubierto de paja sucia, que absorbia el vino que
se derramaba.

El senador preguntd en la barra por el tipo que buscaba, un tal
Varro. El tabernero escruté a Casiano con la mirada y, sin decir una
sola palabra, sefiald al fondo de la estancia.

—Gracias.

Casiano avanzé con cautela entre las mesas hasta alcanzar una
pesada cortina de lino, tras la cual habia un pasillo atestado de
barriles de cerveza, que desembocaba en una solitaria habitacion. Lo
atravesd y golped la puerta con los nudillos.

—iPase!



La estancia olia a una mezcla de sudor rancio y vapores etilicos.
Sentado tras una mesa cubierta de pergaminos enrollados e
instrumentos de escritura, se hallaba un hombre de aspecto ratonil
que tamborileaba la superficie de madera con los dedos.

—Usted debe de ser Varro, éverdad? —preguntd Casiano.

—Y usted un cristiano necesitado de que lo salven... éMe
equivoco? —Varro captd de inmediato cdmo se torcia el gesto de
Casiano ante su comentario pretendidamente ingenioso—. Es una
broma de mal gusto, lo sé. Pero no puedo resistirme a hacerla.

—Deberia mostrar mas respeto por las creencias de los demas,
especialmente si no las comprende —le recrimind el senador.

—Esta bien, esta bien. No nos pongamos melodramaticos.
Tenemos asuntos que atender y el tiempo es oro. {Quiere 0 no
quiere que le prepare un libelo?

Casiano tomd asiento en una desvencijada silla que habia frente
a la mesa y se centré en el asunto que le habia llevado hasta alli.

—¢éHasta qué punto sus falsificaciones son de garantia?

—Por eso no tiene que preocuparse. La mayoria de los falsos
libelos que saturan el mercado negro no superarian ni una
inspeccion rutinaria. Mi método, por el contrario, va mucho mas alla
de una burda imitacion.

—Eso suena bastante pretencioso. ¢Cémo puede afirmarlo con
tanta seguridad?

—Se lo explicaré, es muy sencillo. Yo formo parte de una de las
comisiones encargadas de supervisar el cumplimiento del decreto de
Decio, lo cual facilita mucho las cosas. Aqui, con toda la calma del
mundo, me dedico a preparar el documento hasta el Gltimo detalle.
Luego me llevo los rollos conmigo al templo y, cuando nadie esta
prestando atencidon, estampo el sello oficial sobre los /ibelos
falsificados. Los certificados que yo expido, por tanto, son en la
practica indistinguibles de uno real.

Varro tomo6 uno de sus trabajos mas reciente y se lo mostré al
senador. La estructura de los libelos era siempre la misma. En el
encabezado, bajo la fecha, se identificaba la comisidn que habia



supervisado el acto. Y a continuacién, se listaban los datos
personales del ciudadano en cuestion: nombre, filiacidon, lugar de
nacimiento y de residencia, edad, honores y su declaracion de
lealtad religiosa y de haber cumplido con los sacrificios paganos
estipulados.

Casiano tuvo que admitir que aquel funcionario corrupto habia
montado un negocio muy bien organizado, a la par que lucrativo.

—Y qué hay de la discrecién?

—Como comprendera, soy una tumba. A mi me interesa tanto
como a usted que nada de esto se descubra. Si se supiese lo que
hago, me enfrentaria a un severo castigo.

—CY el precio? éCuanto estas pidiendo?

—Diez mil sestercios. Por adelantado, por supuesto.

Casiano dejo escapar un ligero silbido. Aquella cantidad suponia
una pequefa fortuna, equivalente a varios afos de salario para un
soldado.

—¢No le parece demasiado?

Aunque Casiano podia hacer frente al pago, tampoco perdia nada
por intentar regatear el precio.

—déDemasiado? ¢Qué precio le pone usted a la vida, o a la fe que
dice profesar con tanto fervor?

La aguda réplica de Varro despertd por primera vez en Casiano
cierto asomo de duda acerca de lo que estaba a punto de hacer.
Eticamente hablando, ése trataba de un acto inocuo, o atentaba
contra la moral?

—Esta bien, no pienso discutir. —Casiano deslizé una voluminosa
bolsa de monedas sobre la mesa y desato la correa que la cerraba—.
Pero no llevo tanto encima.

—Eso no sera un problema, me fio de usted. Pagueme ahora la
mitad, y el resto cuando le entregue el /ibelo sellado. Y, si le parece,
me puede ir proporcionando toda la informacidén que requiero saber.

Casiano suspird y comenz6 dandole su nombre completo.
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Tan solo una semana después, inspectores de la administracion
romana se presentaron sin previo aviso en la residencia de Casiano.
Al frente de la comitiva se hallaba un magistrado civil, escoltado por
dos secretarios administrativos. Una cuadrilla de soldados los
acompanaba a escasa distancia.

Casiano sabia que aquella visita se produciria tarde o temprano,
de modo que estaba preparado.

—Senor, me temo que en nuestros registros no consta que usted
haya realizado los sacrificios decretados por el emperador. Y, como
bien sabe, ni siquiera los ciudadanos de su rango estan exentos de
ser arrestados y puestos a disposicién de un tribunal.

Casiano fingié inmediatamente sentirse sorprendido.

—iCOmo? Debe de tratarse de un error. Yo sacrifiqué en el
templo de Saturno. Estoy seguro de que muchos fieles me vieron
alli.

—Eso no basta. Salvo que posea usted el certificado que lo
acredite, tendra que acompanarnos.

—iPor supuesto que lo tengo! Voy a buscarlo, ahora mismo se lo
traigo.

Casiano se perdio en el interior de su elegante domus y regresé
dos minutos después.

—Compruébelo usted mismo —dijo tendiéndole el libelo al
magistrado civil.

—Gracias, déjeme verlo.

El magistrado desplegd el rollo de pergamino y comenzd a
revisarlo cuidadosamente.

—¢éLo ve? Ya se lo dije.

—Un momento... —EI magistrado fruncié el cefio y se inclind
sobre el documento para examinarlo mas de cerca.

Casiano tragd saliva y procurd aparentar una calma que en
verdad no sentia.

—¢Ocurre algo?

El magistrado alzé el rostro y mird fijamente a Casiano.



—No, nada. Todo estd en orden, senador. Lamento mucho las
molestias.

Cuando la comitiva abandond su propiedad, Casiano sintid un
profundo alivio. Entonces elevd una oracién al cielo para mostrar su
gratitud.
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El tribunal donde Fabio impartia justicia se hallaba en la basilica
Julia, en uno de los extremos de su nave central.

Desde hacia unos dias, se le acumulaban las causas contra los
ciudadanos que no habian sacrificado a los dioses dentro de la fecha
establecida. La mayoria eran cristianos, aunque no todos. Algunos,
sencillamente, se habian despistado o no habian prestado atencién
al edicto del emperador.

Sentado en su tribuna, situada sobre una elevacidén, Fabio
presidia la sesidn judicial cumplidamente togado. A su lado, tras una
mesa alargada, varios ujieres y escribas, provistos de estiletes y
tablillas de cera, tomaban nota de los interrogatorios y de las
sentencias del magistrado. Repartidos por toda la sala, soldados y
lictores velaban por el buen desarrollo del proceso. Los acusados
aguardaban de pie, emplazados frente al juez, un poco por debajo
de él y separados por una balaustrada. Varias filas de bancos de
madera acogian a los espectadores que asistian a las audiencias
para satisfacer su curiosidad.

Fabio llamé al siguiente acusado, un anciano enjuto que
mantenia la cabeza gacha. Temblaba como una hoja y se retorcia los
dedos de las manos.

—¢Eres cristiano? —inquirio el magistrado estoico.

—Si, sefor.

—Conoces la ley, y también las consecuencias si insistes en
quebrantarla.

—Yo soy inocente. éDe qué se me acusa?

—No se requiere la comisidon de ningun delito en particular, el
solo hecho de ser cristiano ya es motivo suficiente. Tu secta rehdsa
dar culto a los dioses, lo que se considera un ataque a la paz y
estabilidad religiosa del Imperio. —Fabio senald un pequefio altar de
Jupiter dispuesto en la sala, que incluia una estatuilla de Decio—.
Sin embargo, si quemas unos granos de incienso ante la efigie del
emperador y ruegas por su fortuna, te liberaremos inmediatamente.



—El emperador se considera un dios en la tierra, pero no lo es. Si
quemase incienso en su honor, estaria apostatando.

Contrariado, Fabio apretd la mandibula. Hasta el momento, la
mafana habia transcurrido con bastante tranquilidad. Los acusados
que habian comparecido ante él habian cumplido con el ritual ante el
altar para evitar la tortura o la muerte. Incluidos muchos cristianos
que, enfrentados a la perspectiva de un sufrimiento atroz, habian
preferido traicionar su fe antes que convertirse en martires por la
causa.

Fabio descendid del estrado y se situd a escasos centimetros del
anciano.

—Acompaname hasta el altar —pidio.

—No pienso sacrificar.

Fabio no comprendia aquella obstinacién. Como estoico, cumplir
con los rituales y leyes del Imperio constituia una parte esencial de
la vida virtuosa y un deber hacia la sociedad. ¢Por qué los cristianos
tenian que entenderlo como una traicion a su fe, en vez de una
simple formalidad necesaria para la cohesion social y la estabilidad
del Estado?

El anciano, aunque enrocado en su postura, no dejaba al mismo
tiempo de dar numerosas muestras de nerviosismo. Fabio lo tomd
por el brazo y lo condujo unos pasos hasta situarlo ante el altar.

—\Vamos, toma unos granos de incienso y acabemos con esto de
una vez.

El anciano movia los labios, aunque ninguna palabra brotaba de
su boca; parecia que rezaba a su dios. Fabio asi® su mano con
firmeza, se la extendio y depositd unos granos de incienso sobre su
palma, manejandolo como a una marioneta.

—Arrdjalos a los carbones ardientes —insistio—. Con eso bastara.

Por mucho que Fabio no entendiese a los cristianos, tampoco
estaba dispuesto a condenarlos por un decreto cuyas penas
consideraba excesivas.

El anciano se habia quedado como petrificado, salvo por los
temblores de la mano que continuaba extendida. Finalmente, el



propio Fabio agarrd la muneca del anciano y dio una fuerte sacudida
en direccion al altar. Los granos de incienso salieron despedidos
como pétalos al viento y cayeron sobre el fuego sagrado.

—Que conste en acta que el acusado ha cumplido con su deber
de ciudadano —dictamind Fabio—. Eres libre de marcharte.

El anciano, aun desconcertado por lo acababa de ocurrir,
comenzéd a gemir como un animal desvalido. Fabio ignoraba si
lloraba de alivio, o de culpabilidad por cémo se habia resuelto el
asunto. Mediante su ardid, quiza habia frustrado su deseo de
convertirse en martir.

Una pareja de lictores se encargd de sacar al anciano fuera de la
sala y el procedimiento continud segun lo previsto.

Poco después, la familia de Marcelo, el carpintero, fue conducida
ante el tribunal de justicia.

Lucrecia y los mellizos, Félix y Livia, se apoyaron en la
balaustrada, situada a escasos metros del juez. Marcelo, sentado
entre el publico presente en la sala, se mostraba inquieto y golpeaba
el suelo repetidamente con los pies. No habia podido obtener un
libelo que amparase a toda la familia y se culpaba por ello.

Fabio se dirigid primero hacia la mujer y recitd la formula
acostumbrada. Lucrecia reconocié ser cristiana, y el magistrado le
dio la oportunidad de sacrificar ante el altar. Si lo hacia, podria
marcharse sin mayores inconvenientes.

Lucrecia se gird y mird a su marido. Ella no queria rendir honores
a los dioses paganos, y menos aun a la imagen del emperador, pero
se habia comprometido a ello para que sus hijos siguiesen su
ejemplo. Marcelo asintio levemente con la cabeza para recordarle la
promesa que ella le habia hecho.

Lentamente, la mujer se encamind hacia el altar. Se sentia rota
por dentro y luchaba por contener las lagrimas que pugnaban por
salir de sus ojos. Pese a todo, mantuvo la compostura, cogié un
pufiado de incienso y se volvid hacia sus hijos. Tanto Félix como



Livia lloraban por ella, sabedores de que se disponia a traicionar sus
creencias mas sagradas.

Tras realizar el sacrificio, Fabio la liberd6 de la acusacidon que
pesaba sobre ella. Lucrecia fue entonces a ocupar un lugar en el
banco junto a Marcelo, que le apretd suavemente la mano.

—Has hecho lo correcto —murmurd el carpintero.

Ella no las tenia todas consigo. AUn no estaba claro si los
cristianos que apostatasen publicamente serian o no admitidos de
nuevo en el seno de la Iglesia.

A continuacidn, Fabio inicié el procedimiento contra Félix.

—Acabemos con esto cuanto antes, muchacho. Tu madre acaba
de sacrificar, ya has visto que no es tan complicado.

Félix se pasd la mano por los rizos de su cabeza. Mird a sus
padres, y pudo ver en sus rostros la angustia que los atenazaba.
Décilmente, se desplazd hasta el altar y, al contemplar la estatuilla
de Jupiter, su respiracion se acelerd sin remedio. Los segundos que
transcurrieron a continuacion se hicieron eternos hasta que, por fin,
tomd unos granos de incienso... Para sorpresa de todos, acabd
arrojandolos al suelo.

—iNo pienso renegar de Jesus!

Marcelo y Lucrecia dieron un salto y, alarmados, le suplicaron que
acatase la voluntad del magistrado.

En circunstancias normales, Fabio habria ordenado mantener el
silencio en la sala pero, en este caso, la interrupcion favorecia sus
intereses. Tanto los padres del muchacho como él perseguian el
mismo objetivo: que Félix sacrificase.

—«El que no toma su cruz y sigue en pos de mi, no es digno de
mi. El que halla su vida, la perdera; y el que pierde su vida por
causa de mi, la hallard» —recitd Félix desafiando al tribunal.

Lucrecia reconocié aquel pasaje, procedente del evangelio de
Mateo. Marcelo le dedicé a su esposa una mirada de reproche. Su
impetuoso hijo estaba poniendo su vida en peligro por las creencias
que ella le habia inculcado. ¢éY cuantas veces la habia advertido de
aquel peligro?



Fabio conservd la calma y se aproximé a Félix exhibiendo un
gesto firme, pero no exento de cierta complicidad.

—Muchacho, tienes un valor digno de admiracion. Sin embargo,
mi deber es hacer cumplir la ley.

—Si cree que por ser cristiano merezco que me condenen, haga
lo que mejor considere.

—Te estarias condenando tu mismo... Lo cual considero todo un
desperdicio, aun tienes toda la vida por delante.

Félix miré al magistrado, reflejando por primera vez cierto gesto
de vacilacion.

—Y no moririas de cualquier forma —insistido Fabio, consciente de
que sus palabras comenzaban a hacer mella en el muchacho—.
Sufririas una muerte horrible, ante una muchedumbre para la que
constituiria un mero espectaculo. La hoguera seria uno de tus
posibles finales. ¢Te haces una idea de lo que significa perecer
abrasado por el fuego? ¢O acaso que te arrojen a las fieras del circo
romano te parece un final menos aterrador?

—No tengo miedo... —murmurd Félix con un hilo de voz.

Pero si que lo tenia. Y mucho. Los dientes le castafneteaban y
parpadeaba sin parar. Fabio sabia que, si perseveraba, terminaria
doblegando la voluntad del muchacho.

—Tu madre ha sacrificado y no ha pasado nada. Es un simple
gesto, no lo pienses tanto. Tus padres te lo estan suplicando. éTe
has parado a pensar en el inmenso dolor que les causarias si
siguieses adelante?

Félix, finalmente, pareci®é derrumbarse. Agachd la cabeza y
comenzod a sollozar como un nifio pequeno. Con la mirada perdida,
tomd un bastoncito de incienso y lo depositd sobre el carbdn
encendido. El sacrificio se habia consumado.

Fabio dictd sentencia y los ujieres lo recogieron por escrito.
Arrastrando lentamente los pies, Félix alcanzd el banco que
ocupaban sus padres, quienes lo recibieron con los brazos abiertos.

El magistrado estoico regresd a su estrado, se acomodd en el
sillén y consultd el documento que le habian facilitado. De aquella



familia cristiana Unicamente quedaba la hija.

—Livia, éeres cristiana?

—Si.

—Bien, eso no me importa siempre y cuando sacrifiques ante la
efigie del emperador. Adelante.

Livia, sin embargo, no se movid del sitio que ocupaba, dando a
entender que no pensaba dar facilidades. Su padre reacciond de
forma inmediata: saltando como un resorte, le rogé a su hija que
obedeciese al magistrado. De nuevo, Fabio permiti® que una
conducta tan irregular tuviese lugar en su sala. La intervencién de la
familia de la muchacha ayudaria a allanar el camino.

—Vamos, Livia —tercid Fabio—. Ya has oido a tu padre.

La joven, que conservaba una serenidad pasmosa para alguien
que se enfrentaba a la perspectiva de su propia muerte, no parecia
darse por aludida.

A continuacion, fue Lucrecia quien intermedid para persuadir a su
hija.

—Hemos hecho lo que hemos podido, hija mia. Dios es
misericordioso, encontrara la forma de perdonarnos.

Su hermano, en cambio, no intervino. A Félix aun se le veia
visiblemente apesadumbrado.

Como Livia permanecia a impasible a los ruegos de su familia,
Fabio asumié de nuevo las riendas de la situacién. El magistrado se
acercd hasta ella y le pregunté:

—¢éCuantos afios tienes?

—Quince...

Fabio la observd con detenimiento. La delgadez de la muchacha,
que carecia de formas marcadas, junto a la claridad de su piel, la
hacian parecer una nifia mas que una mujer. En todo caso, como el
derecho romano consideraba que las nifias alcanzaban la edad nubil
a los doce anos, los jueces debian tratarlas como si fuesen adultas.

—Acompafiame hasta el altar.

El magistrado asié a Livia por la muneca, pero cuando tird de
ella, se topd con una firme resistencia. La muchacha se negaba a



moverse.

—Solo quiero hablar contigo —le susurrd él—. Lo hago por tu
bien.

Nada. Con la mano izquierda, Livia se aferraba a la balaustrada
sin intencidn de soltarla. Fabio no insistio y decidié poner en practica
alli mismo todas sus dotes persuasivas. Hablandole al oido, empled
los mismos argumentos que con su hermano. Pese a todo, no dio
ningln resultado. La muchacha no mostraba inquietud alguna vy
conservaba una calma impropia para una persona de su edad.

—Cuento con medios para hacerte cambiar de opinion. —Fabio
habia adoptado un tono de voz mucho menos amistoso—. Métodos
que no desearia tener que aplicar, pero que no dudaré en hacerlo si
me obligas a ello.

Livia continuaba con la mirada clavada en el suelo. De vez en
cuando, se palpaba la pulsera que llevaba en la mano derecha, gesto
que parecia darle fuerzas para resistir la fuerte presion a la que
estaba siendo sometida. Se trataba, por supuesto, de la pulsera que
habia heredado del leproso, que desde entonces jamas se quitaba.

Finalmente, Fabio se rindid y volvid a ocupar su puesto en la
tribuna.

—Ordeno el ingreso en la carcel de la acusada para que
reflexione acerca de su postura. Y espero que cuando comparezca
de nuevo ante este tribunal, haya recapacitado.

Las condiciones en prisidn eran tan duras, que unos dias entre
rejas solian bastar para doblegar la voluntad del mas fervoroso de
los cristianos. La persecucion no tenia como finalidad la sangre de
los fieles, sino su apostasia. Cuantos mas cristianos sacrificasen, mas
débil se volveria la Iglesia. La ejecucion debia constituir el ultimo
recurso, reservado tan solo para los mas obstinados.
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La litera manejada por sus habituales porteadores dejé a Plocio Varo
frente al cuartel militar de la colina del Celio, donde tenia su oficina
privada.

La entrada principal del edificio estaba custodiada por dos
centinelas, que inmediatamente se cuadraron a su paso. El prefecto
del pretorio atravesd las grandes puertas de madera reforzada con
bandas de hierro, sintiendo en las rodillas el considerable peso de su
cuerpo.

El patio central bullia de actividad: soldados entrenando, oficiales
revisando documentos, mensajeros corriendo de un lado a otro...
Plocio avanzd con paso firme y saludd brevemente a algunos
militares de alto rango, aunque sin detenerse a conversar con ellos.
Su mente estaba centrada en su inminente reunién con Corvus, su
espia predilecto. Corvus le habia hecho llegar un mensaje para
concertar el encuentro. Al parecer, habia hecho una serie de
interesantes averiguaciones acerca de la secta cristiana.

Plocio cruzd un portdn y atravesé el patio de armas, donde los
legionarios practicaban maniobras de combate bajo la direccion de
un instructor que corregia posturas y movimientos. El polvo salia
despedido en todas direcciones y se adheria a la piel y a los
uniformes. Alcanzo el otro extremo y gird a la derecha, entrando en
un pasillo estrecho y sombrio, adornado con estandartes militares
que ondeaban suavemente en la brisa que se colaba por las
ventanas. Luego ascendidé por una escalera de piedra que conducia a
la seccidn mas privada de las instalaciones.

Al llegar a la cima de la escalera, el ambiente cambio
drasticamente. Aquella seccion del edificio era mucho mas tranquila,
con menos soldados y mas oficiales de inteligencia y escribas
trabajando en silencio. El rasgueo de las plumas predominaba sobre
cualquier otro sonido.

Finalmente, Plocio accedid a su oficina privada. Un gran escritorio
de madera de roble dominaba la estancia, mientras que de las



paredes colgaban varios mapas, algunos mostrando las rutas de las
legiones romanas y otros detallando las regiones bajo vigilancia. En
un rincon, una pequefia mesa auxiliar sostenia una jarra de vino y
varias copas de ceramica.

El prefecto del pretorio se sirvid una copa y aguardo la llegada
del espia.

Al mismo tiempo, Corvus se deslizaba sigilosamente por las
sombras de la colina del Celio, hasta tomar un callejon que conducia
a la parte trasera del cuartel. Alli, escondido tras unos arbustos y
parcialmente tapado por una pesada losa de piedra, se encontraba
el acceso a un pasaje secreto.

El espia vestia una tunica de lana oscura que le llegaba hasta los
tobillos y, sobre ella, un manto con capucha, que le ocultaba la
mayor parte del rostro. Llevaba guantes de cuero. Sus sandalias,
también de cuero, eran robustas pero discretas, y de su cinturdn
colgaban una pequena bolsa con monedas y una daga pequena para
protegerse.

Cuando entrd, aguardd unos segundos a que sus pupilas se
acostumbrasen a la oscuridad. Las paredes del pasaje estaban
cubiertas de musgo y la humedad se filtraba en el aire. Varios
minutos después llegd a un recodo donde, ingeniosamente
camuflada para parecer una seccion del muro de piedra del tinel,
habia una puerta que solo se abria mediante un mecanismo oculto.

Con manos expertas, Corvus lo acciond. La puerta se abrid
silenciosamente hacia el interior...

El pasadizo desembocaba en un sétano del cuartel, pensado para
ser usado como ruta de escape en tiempos de emergencia.

Para moverse libremente por el edificio, Corvus llevaba un anillo
de bronce, con el emblema del prefecto del pretorio grabado en la
superficie. Y, por si no fuese suficiente, del cuello le colgaba un
pequefio medalldn de plata, grabado con una clave que solo
conocian el personal de inteligencia y los oficiales superiores.



Cuando entrd en el despacho, el prefecto del pretorio se hallaba
enfrascado en la lectura de un informe que relataba una supuesta
conspiracion politica dentro del Senado.

—A la sombra, entre velos y tinieblas, el ojo siempre observa... —
dijo Plocio alzando la cabeza del pergamino.

—... mientras la luz oculta mas de lo que revela.

—Corvus, me alegro de verte. ¢Has llegado bien?

—Sin ningun problema.

Corvus se echd la capucha hacia atras y se acabd despojando del
manto que le hacia sudar profusamente. La privacidad que le ofrecia
el despacho de Plocio le permitia mostrarse tal cual era, sin
necesidad de artificios con que camuflarse.

—El clima no parece muy confiable Ultimamente —comento
Plocio—. Hace demasiado calor para esta época del afo. Pero ya veo
que tu profesionalidad esta por encima de todo.

—No tengo opcidn si quiero que nadie me reconozca.

Plocio se levantd vy le sirvid al espia una copa de vino.

—Entonces, has accedido por el pasaje secreto, éverdad?

—Por supuesto. Y, por cierto, he advertido al subir que se estan
llevando a cabo algunas obras en el edificio.

—Asi es. Estamos instalando un nuevo sistema de drenaje para
evitar las inundaciones durante las lluvias torrenciales.

Corvus tomd un trago de su copa y paladed con gusto la bebida.

—Mi misién de infiltracion ha sido todo un éxito— informo.

—éSeguro? —inquirié Plocio.

—Del todo. Los cristianos me consideran ahora uno de los suyos.

—Me asombra tu rotundidad. ¢Qué te hace pensar que no has
levantado sospechas?

—Vamos, Plocio. ¢Quién sospecharia de alguien tan joven como
yo, Y de aspecto tan fragil e inocente?

El prefecto del pretorio no podia cuestionar aquella ldgica. El
mismo habia preparado a Corvus para que usase aquellas armas, y
otra aln mucho mas poderosa.

—¢Y como lo has conseguido?



—En realidad, no resultd tan dificil. Al contrario que los cultos de
Isis o Mitra, cuyos seguidores se muestran muy celosos de sus
ensefanzas y extremadamente restrictivos con sus rituales de
iniciacion, la Iglesia cristiana mantiene una actitud mas abierta a la
hora de aceptar a nuevos fieles.

—Bien, bien. ¢Y qué has averiguado?

—Todo ese asunto de los cuerpos de los bebés abandonados que
los cristianos se llevaban, no tenia nada que ver con lo que
pensabamos. Los rumores que circulan en torno al canibalismo de
seres humanos durante sus rituales son completamente falsos.

—Yo nunca les habia dado la menor verosimilitud. Pero..., équé
hacen entonces con los cuerpos de los nifos?

—Los recogen para darles sepultura en sus cementerios
subterraneos.

Plocio se quedd en silencio un momento, intentando encontrarle
algun sentido a aquello.

—Si, pero épor qué? ¢Qué ganan ellos con eso?

—Nada. Ellos actian conforme a sus ensefianzas sobre la
compasion y el amor al préjimo. La vida, dicen, es un regalo de su
dios, y por eso consideran que, independientemente de las
circunstancias, todas las vidas son valiosas, incluso en la muerte. —
Corvus le dedico a su interlocutor una mirada sincera—. Y,
personalmente, confieso que encuentro esa filosofia digna de elogio.

—iComo? ¢Acaso te has dejado seducir por las ensefianzas de
esos sectarios?

—iPor supuesto que no, tranquilo! Tan solo es un comentario.

—Eso espero... —El prefecto del pretorio carrasped antes de
formular la siguiente pregunta—: Entonces, ¢has estado en sus
cementerios?

—Conozco las catacumbas, si. He de decir que son lugares
iddneos para esconderse. Y cuentan con decenas de ellas, puede
que mas.

—Interesante. Pronto iremos a por sus lideres, asi que la
informacion que nos proporciones podria resultar vital —sefald



Plocio—. ¢Y qué hay de sus rituales? ¢Alguna cosa digna de mencion
que deba saber?

—Nada de particular. Son extremadamente sencillos, anodinos
incluso. De diabdlicos no tienen nada.

Plocio se acerco hasta una ventana, que tenia vistas al patio de
armas.

—Todo esto es interesante, Corvus. Pero si me has pedido una
reunion, solo puede significar que has averiguado algo mucho mas
jugoso.

Una taimada sonrisa se perfild en los labios del espia.

—Me conoces muy bien, Plocio.

—Soy todo oidos. ¢De qué se trata?

—He descubierto una trama de compraventa de /ibelos falsos.

Plocio enarcé las cejas.

—De eso ya estamos al corriente. Los falsificadores tienen mas
trabajo que nunca, écdmo iban a dejar escapar una oportunidad
como esta? Afortunadamente, las autoridades estan sobre aviso vy,
poniendo el debido cuidado en la revisiébn de los certificados,
detectan las falsificaciones con relativa facilidad.

—No de la trama a la que yo me estoy refiriendo. Me consta que
hay alguien vendiendo libelos falsos totalmente indetectables incluso
a los ojos mas expertos.

—¢éDe qué estas hablando?

—De unos certificados emitidos por un funcionario de la
administracion, miembro de una de las comisiones encargadas de
supervisar el cumplimiento de los sacrificios. Tiene tanto el
conocimiento como el acceso al material necesario, incluido el sello
oficial. ¢Entiendes ahora por qué son falsificaciones perfectas?

El prefecto del pretorio dio un golpe en la mesa para expresar su
contrariedad.

—iNo me lo puedo creer!

—A este tipo de /ibelos solo tienen acceso ciudadanos de muy
elevada posicion. Los precios que pide el falsificador son prohibitivos
para el comun de la poblacidn.



—¢Te das cuenta? iEn el fondo, los cristianos son unos cobardes!
iUnos hipdcritas!

—Yo no me atreveria a juzgar a aquellos que han optado por ese
camino. En su posicion, y disponiendo de los medios, probablemente
yo hubiese hecho lo mismo.

Plocio movié la mano en el aire en un gesto desdenoso.

—Necesito nombres, Corvus. Los patricios que nos hayan
engafiado lo pagaran con la confiscacién de todo su patrimonio. Y,
sobre todo, quiero la identidad de nuestro funcionario corrupto. Ya
me ocuparé yo de hacérselo pagar caro. Pasara el resto de sus dias
en las minas de Numidia.

—Estoy en ello, pero todo lo relacionado con ese asunto se lleva
con una discrecion extraordinaria. Y yo acabo de llegar, no tengo
peso en la organizacion.

—Tienes razén, pero el tiempo juega a tu favor. Ganate la
confianza de tantos cristianos como puedas. Sobre todo, de los mas
influyentes.

—Lo haré, no lo dudes.

—Buen trabajo, Corvus. Me siento orgulloso de tus logros. —
Plocio rellend su copa e hizo lo mismo con la de su protegido—. Y,
por cierto, supongo que ya te habras dado cuenta del sacrificio que
suponen las misiones de infiltracidn. Especialmente, por lo incierto
de su duracion.

—Si, soy consciente de ello. El trabajo puede extenderse tanto
como lo requiera la investigacion. Pero eso no me resulta un
problema.

—Podria llevarte varios meses...

Corvus se encogié de hombros.

—iQué me estoy perdiendo? éLa ciudad ofrece algo interesante
ultimamente?

—No demasiado —repuso Plocio—. Hace poco se estrend una
obra en el teatro de Pompeyo que estd gozando de un éxito
considerable. Se basa en los trabajos de Hércules.

—Me habria gustado verla —admitié Corvus.



—También han abierto una nueva taberna en el Foro Boario —y
anadid en tono confidente—. He oido que sirven un vino de Hispania

excepcional.
—Bueno, la taberna sequird ahi cuando mi vida recupere la

normalidad.
—Cierto —convino Plocio—. ¢Un brindis por la inevitable caida de

los cristianos?
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Marsonia (provincia romana de Dalmacia)

Horacio y Ardala, junto a su hija Verina, abandonaron Roma para
eludir el cumplimiento del edicto que los obligaba a apostatar de su
fe si querian salvar la vida. No se sintieron culpables porque la
Iglesia aprobaba aquella medida. Se trasladarian al pueblo natal de
Ardala, situado en la provincia de Dalmacia, donde su hermano
podria ofrecerles cobijo.

Para la primera parte del desplazamiento hicieron uso de un carro
tirado por un burro. Aunque habian partido con lo minimo, algo de
ropa Yy las provisiones necesarias, los instrumentos de trabajo de
Horacio pesaban demasiado como para haber ido a pie. Ademas del
torno, que era lo mas voluminoso, también llevaba sus herramientas
de modelado —espatulas, cinceles y cuchillas—, y los instrumentos
de medicion. Para sostener a la familia, Horacio ejerceria su oficio de
alfarero en su nuevo destino.

Siguiendo la Via Flaminia, que conectaba Roma con el norte de la
peninsula, pusieron rumbo al noreste con destino a Aquileia. Por las
noches se hospedaron en posadas, salvo cuando encontraron refugio
al calor de las comunidades cristianas con que se toparon por el
camino. La segunda parte del viaje la hicieron por via maritima,
mucho mas rapida, navegando por la costa del Adridtico hasta el
puerto de Salona y, desde alli, se valieron de nuevo del carro para ir
hasta Marsonia.

La visidn del pequefio pueblo en la distancia, ubicado en la fértil
llanura que le servia de lecho, suscitd en Ardala un remolino de
emociones. El aire fresco, la fragancia de las flores silvestres, el
trinar de los pajaros y el abrazo de la frondosa vegetacion... Todo le
recordaba la simplicidad y la paz que habia dejado atras al mudarse
a Roma.

La vida de Ardala dio un vuelco inimaginable cuando, con motivo
del festival de la cosecha, conoci6 a un grupo de artesanos



itinerantes, entre los cuales se hallaba un joven y apuesto romano
llamado Horacio. El alfarero habia decidido emprender un extenso
viaje por el Imperio para enriquecer sus conocimientos vy
habilidades. Su maestro le habia ensefiado que el verdadero arte de
la alfareria no solo residia en la técnica, sino también en la
inspiracion y en la diversidad de estilos y tradiciones locales.

La conexion entre los dos fue practicamente instantanea, y la
chispa del amor, una consecuencia inevitable. Pero lo que favorecio
su rapida union fue el hecho de que ambos compartiesen la fe
cristiana. Cuando Horacio regresdé a Roma, lo hizo junto a Ardala ya
convertida en su esposa.

Cuando la mujer se intern6 en Marsonia, reconocid al momento
sus edificios y calles, como si nunca se hubiese ausentado, pese a
llevar fuera mas de una década. En realidad, no habia cambiado casi
nada. Salvo por sus habitantes, visiblemente mas envejecidos, el
tiempo parecia haberse detenido en aquella modesta poblacion rural
alejada de las grandes ciudades. Ardala sintié una extrafia paz, como
si el pasado y el presente se fusionasen en un abrazo reconfortante.

Sus antiguos vecinos, sin embargo, la recibieron con indiferencia,
e incluso cierta desconfianza. Quiza no la recordaban, lo que habria
explicado las miradas de suspicacia... O, a lo mejor, todo lo
contrario: la habian reconocido y no habian olvidado que era
cristiana.

Su hermano Batarius solia enviarle dos o tres cartas al afio. Y por
ellas sabia que la fama de los cristianos habia empeorado a lo largo
de los Ultimos afios, coincidiendo con la crisis del campo. La sombra
de una hambruna revoloteaba sobre Marsonia, y el miedo se
reflejaba en la faz de sus habitantes.

Dejaron el pueblo atras. El corazdn de Ardala comenz6 a latir mas
deprisa cuando tomaron el camino que conducia hasta su antiguo
hogar, del que se conocia hasta el mas minimo detalle de cada roca
y arboleda. Pronto divisd, al alcanzar la cima de una cuesta, la
granja familiar, y no pudo evitar que sus ojos se llenaran de
lagrimas. Los Ultimos rayos de sol acariciaban la techumbre de la



casa, muy bien conservada. Una brisa fresca, que traia consigo el
aroma a resina, mecia los campos de cereales sembrados en
terrazas.

Horacio arred al burro y el carromato inicid el descenso que
desembocaba en la granja. La nifa, Verina, guardaba silencio,
desconcertada por la emocion que habia inundado a su madre.

La primera figura que aparecié a la vista fue la de un robusto
joven, en el que Ardala no tardd en identificar a su sobrino
Dardanus. Este llamé al resto de la familia, que observé extrafada el
carro que se aproximaba. Habian salido de Roma de forma tan
precipitada, que Ardala ni siquiera habia podido avisar de su llegada.

Cuando por fin Batarius reconocié a Ardala, corrio hasta ella y la
estrechd entre sus brazos. Aunque se alegraba de verla, también
estaba preocupado. Su inesperada presencia alli sugeria malas
noticias.

—éQué ocurre? —inquirio.

—En Roma estan persiguiendo a los cristianos.
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Con la aparicion de Ardala y su familia, todos tuvieron que
apretujarse un poco para darles cabida. Provisionalmente, Batarius y
Epulonia les cedieron su habitacién y se trasladaron a dormir a la
sala comun. Ya construirian un anexo en el lateral derecho de la
casa mas adelante para solucionar la falta de espacio.

Horacio debia ponerse a trabajar lo antes posible ya que, tras los
gastos del viaje, se habia quedado sin ahorros. Asi pues,
acondicionaron rapidamente un cobertizo, donde instald el torno y
sus herramientas de modelado hasta convertirlo en un taller
funcional. En cuanto hubiese confeccionado suficientes piezas como
para conformar una coleccion, las venderia en la plaza del mercado.

Daesina estaba encantada con la presencia de sus tios alli. Y, mas
en particular, con la de su prima Verina. Ambas nifas, que tenian la
misma edad, habian congeniado desde el principio. No solo jugaban



juntas, sino que también compartian las tareas cotidianas de la
granja. Incluso Glaukias, que llevaba un tiempo decaido desde que
le hubiesen prohibido ver al viejo Segovesus, se animd un poco con
la llegada de su prima. Ardala, por su parte, ayudaba a Epulonia con
las tareas domésticas y remendaba las prendas peor conservadas.

Las noticias que Ardala traia de Roma eran preocupantes. Por
suerte —y para gran alivio de todos ellos—, no les constaba que en
la provincia de Dalmacia se estuviese aplicando el edicto de Decio.
Sin embargo, no todo pintaba tan bien. Batarius advirtié a su
hermana de la enorme tensidon que se respiraba en la regién por
culpa de la crisis del campo. Y de que los cristianos de Marsonia se
sentian cada vez mas senalados.
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Horacio trabajé con tanto ahinco, que en apenas unos dias habia
logrado reunir las piezas suficientes como para acudir al mercado.
Batarius decidid acompanarlo debido al evidente origen foraneo de
su cunado, como bien denotaba el tono pelirrojo de su cabello.
Aunque el fornido campesino no era especialmente popular debido a
su condicidon de cristiano, al menos era un reconocido habitante de
Marsonia, lo cual serviria a Horacio de aval ante sus nuevos vecinos.

Montaron el puesto a una hora temprana. Previamente, Batarius
se habia encargado de obtener los permisos necesarios. El lugar que
les habia correspondido estaba un poco apartado, sin embargo,
dadas las circunstancias tampoco podian quejarse. Horacio expuso
todas las piezas de ceramica que habia confeccionado sobre la
mesa: jarras, cuencos, platos, copas y vasos; es decir, articulos
cotidianos que tenian un claro fin practico.

En cuanto el mercado comenzd a cobrar vida, Horacio se dio
cuenta de que los visitantes no paraban en su puesto y pasaban de
largo. Miraban desde la distancia, con curiosidad disimulada, pero
nadie se aproximaba, y menos aun compraban su ceramica.

—No me lo explico —comentd el alfarero.



—Yo si —repuso Batarius—. éVes a ese hombre de ahi? —afiadio
seflalando con la cabeza—. Pues cada vez que alguien llega a la
plaza se acerca a decirles algo. Supongo que los previene de nuestra
presencia aqui y les insta a ignorarnos.

—¢éPor qué? éQuién es?

—Tascius. Un influyente miembro del consejo local.

—Y por qué esta haciendo eso?

—La respuesta es mas sencilla de lo que parece. El yerno de
Tascius también es alfarero. Tu negocio, por tanto, podria perjudicar
seriamente sus intereses.

De repente, como si los hubiese escuchado, Tascius se dirigio
hacia el puesto de Horacio y, tras echar un rapido vistazo, desprecio
con una mueca las piezas expuestas.

—No parece que hasta ahora la mafiana os haya ido muy bien —
comentd cinicamente.

—Tascius, te presento al marido de mi hermana, Horacio. Su
trabajo goza de un gran reconocimiento en Roma —dijo Batarius—.
Se estan alojando en mi casa y, de momento, han venido para
quedarse.

—Lo sé, las noticias vuelan en Marsonia.

—No soy estupido, Tascius. Sé que lo estas saboteando.

—¢De verdad? A lo mejor es que la gente simplemente prefiere
comprarle a uno de los nuestros antes que a un extranjero. Para mi
tiene todo el sentido del mundo.

—La gente no es libre de elegir mientras tu los sigas cohibiendo
—insistio Batarius.

Tascius ignord al campesino vy, dirigiéndose directamente a
Horacio, le manifestd lo siguiente:

—Si aceptas un consejo, marchate. Algo me dice que aqui tienes
muy poco futuro.

Y, sin esperar respuesta, se alejo de alli exhibiendo una mueca
desafiante, acentuada por su caracteristica nariz aguilefa.

El resto de la mafiana continud por los mismos derroteros, hasta
que un individuo bien parecido se acerco por fin al puesto y examino



con atencion la ceramica de Horacio.

—Vaya, son magnificas... —murmuré verdaderamente
impresionado.

Los elogios estaban justificados. Frente a la tradicional ceramica
local, Horacio empleaba un estilo mas innovador, integrando
elementos de diseno clasico con influencias modernas. Ademas, sus
meticulosos acabados reflejaban su talento natural para la alfareria.

El cliente no lo dudé y adquirid varias piezas. Los precios
tampoco suponian un obstaculo, pues eran similares a los de la
competencia.

—TFelicidades —dijo Batarius—. Acabas de completar tu primera
venta. Ese cliente goza de una posicidon particularmente desahogada,
asi que no se ha dejado influir por Tascius con tanta facilidad.

En cuanto se rompid el hielo, otros clientes se atrevieron a seguir
Sus pasos, Y las ventas comenzaron a cobrar impulso.

El giro de los acontecimientos provocd entonces el inesperado
regreso de Tascius, visiblemente frustrado.

—iBatarius, ya estoy harto de ti y de tu familia! —espetd con el
rostro rojo de indignacion—. iNo sabéis mas que causar problemas!

—¢Problemas? éDe qué estas hablando?

—En la festividad de la Ambarvalia te pedi por el bien de la
comunidad que te unieses al resto de los campesinos durante la
procesion, pero te negaste sin pensartelo dos veces. Y ahora esto.
iEn Marsonia no necesitamos mas alfareros!

De forma impulsiva, Tascius le dio un manotazo a un jarrén, que
acabo hecho pedazos en el suelo.

—Eso tendras que pagarlo —advirtid Batarius.

—éQuién, yo? Ni de broma... Ha sido un accidente.

—Lo has hecho a propdsito. Todo el mundo lo ha visto.

—Adids, no pienso perder mas el tiempo contigo.

Batarius tratd de ir tras él, pero Horacio lo sujetd del brazo para
impedirselo.

—Olvidalo. No merece la pena. Las ganancias compensan con
creces la pérdida de esa pieza.
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Batarius, a pesar de todo, se negd a dejar pasar el incidente e
interpuso una denuncia ante las autoridades locales. Los esfuerzos
de Horacio para intentar disuadirlo fueron en vano. Por supuesto, el
valor econdmico del jarrén era lo de menos: tal como Batarius lo
veia, se trataba de una cuestidon de respeto. El comportamiento de
Tascius habia sido inaceptable y, si se dejaba avasallar sin tomar
medidas, el resto del pueblo lo acabaria tratando de la misma
manera.

Tan solo unos dias después, los protagonistas de la disputa se
dieron cita en un pequeno edificio situado en el centro de Marsonia,
que servia como sede judicial y administrativa. Aquella mafiana el
cielo habia amanecido gris, cargado de nubes bajas que anticipaban
un dia inestable.

La sala, aunque amplia, carecia de decoracidén salvo por varios
simbolos locales y un estandarte del Imperio romano. El pleito habia
generado tanta expectacion, que los vecinos habian llenado todas
las filas de bancos. Los ultimos en llegar se colocaron en la parte de
atras y se distribuyeron por los laterales. Batarius y Horacio habian
acudido junto a sus respectivas mujeres. Epulonia y Ardala no
podian ocultar su nerviosismo, pues Tascius era un hombre poderoso
al que no convenia enfrentarse.

El magistrado local, llamado Eparquio, era un hombre grueso y
de semblante permanentemente severo, que ocupaba un viejo
estrado de madera. En virtud de su cargo, Eparquio se encargaba de
impartir justicia, mantener el orden y supervisar las obras publicas.
También implementaba las politicas del gobernador provincial y
acataba sus preceptos, como el principal representante de la
administracion romana en Marsonia.

Cuando dio comienzo el juicio, el magistrado concedi6 la palabra
al demandante para que explicase el motivo de su pretension.
Batarius resumié lo ocurrido y solicitd el pago del jarrdn destrozado.



—Entonces, ¢el hecho no se produjo de forma accidental? —
inquirié Eparquio.

—En absoluto —repuso el campesino—. En tal caso no habria
interpuesto reclamacion alguna. Tascius estaba enfadado porque la
actividad de Horacio, mi cufiado, podria perjudicar los intereses de
su yerno, que también es alfarero.

—Entiendo.

A continuacioén, el magistrado concedio al demandado el turno de
réplica. Tascius no negd la acusacion, porque habia testigos que
podian corroborarla. Ademas, desde su punto de vista no habia
hecho nada malo.

—Los artesanos locales deberian tener prioridad para vender sus
productos en el mercado —arguyd en su defensa.

—Horacio contaba con los permisos correspondientes —intervino
Batarius rapidamente—. Yo mismo me ocupé de gestionar los
tramites necesarios.

—Aun asi... —intentd replicar Tascius.

Eparquio lo interrumpid alzando la mano.

—Este caso esta bastante claro —concluyo—. Condeno al
demandado a pagar el coste de la pieza de ceramica objeto del
litigio.

Epulonia dejo escapar un suspiro de alivio en cuanto escuchd el
veredicto. Pese a todo, no podia quitarse una idea de la cabeza. éPor
qué un hombre tan orgulloso como Tascius habria aceptado
someterse a un juicio que practicamente tenia perdido de
antemano? Pagar el jarron le habria salido mucho mas barato que la
humillacion publica de salir derrotado.

Sin embargo, no todo habia terminado. Tascius, en el Ultimo
momento, solicitd al magistrado permiso para afadir algo mas.
Epulonia estaba a punto de conocer la respuesta que tanto la
intrigaba.

—Antes de que formalice su decisidn, considero mi deber aportar
a la sala una informacion que podria dar un vuelco radical al caso.
Ambos demandantes son cristianos, élo sabia?



Un denso silencio se hizo en la sala. Epulonia y Ardala contenian
la respiracion.

—CY bien? ¢A donde quiere llegar? —pregunto el magistrado.

—Recientemente ha llegado a mis oidos que el emperador Decio
ha promulgado un edicto que obliga a todos los ciudadanos del
Imperio a sacrificar ante los dioses romanos. Por tanto, requiero a
este tribunal para que haga cumplir ahora mismo el citado mandato.

La inesperada peticion levantd una exclamacion en la sala.
Batarius y Horacio intercambiaron una atonita mirada, no exenta de
temor.

—iCalma! iSilencio! —pidié Eparquio—. Estoy al corriente del
edicto mencionado. Sin embargo, nuestro gobernador Octavio ha
estimado no aplicarlo en el territorio que se encuentra bajo su
administracién. Al menos, de momento. Y, mientras asi sea, mi
obligacién es acatar su voluntad. ¢Esta claro?

—Pero, magistrado... —protestd Tascius indtiimente.

—iBasta! He dicho mi ultima palabra.

La muchedumbre comenzd a murmurar y Tascius se convirtid en
el centro todas las miradas.

—iEsto no va a quedar asi! —mascullé a Batarius apretando los
labios. Y, abochornado, abandond la sala a toda velocidad, con la
cabeza gacha y el orgullo maltrecho.

En su vida se habia sentido tan humillado.

Mientras tenia lugar el juicio, Dardanus y los nifios se habian
quedado en la granja cumpliendo sus tareas. El sol se ocultaba tras
un cumulo de nubes oscuras que enturbiaban el cielo. Las
temperaturas habian descendido ligeramente y el aire se habia
cargado de electricidad.

En el interior del establo, Daesina se disponia a ensefiar a su
prima Verina a ordenar una cabra.

—Mira como lo hago yo... Presionas suavemente la ubre v,
cuando salga el chorro, te aseguras de que caiga dentro del cubo.



¢Lo ves? Ahora tu.

—De acuerdo.

Los primeros intentos de Verina no dieron buen resultado, pues
solamente consiguid extraer unas gotas de leche.

—Cierra bien tus dedos sobre la ubre y aprieta arriba y abajo —
explicd Daesina—. Un poco mas fuerte, no tengas miedo de
lastimarla.

—Es mas dificil de lo que parece.

—iQué va! Solo cuestidn de practica.

De pronto, la cabra se removid inquieta y a punto estuvo de
volcar el cubo.

—No te preocupes, es normal. —Daesina sonrid, acentuando aun
mas la redondez de sus mofletes—. Cuando te pase, acariciala y
susUrrale palabras tranquilizadoras.

Verina obedecid y el animal no tardd en calmarse.

—iQué alivio! Crei haberla enfadado.

—Continla, lo estas haciendo muy bien.

A partir de ese momento, el nivel del cubo fue ascendiendo de
forma gradual.

—Y cOmo es vivir en Roma? —pregunté Daesina—. ¢Es tan
grande como cuentan?

—Tanto que ni podrias llegar a imaginartelo. Esta repleta de
edificios gigantescos y hay gente por todas partes. No tiene nada
que ver con esto.

—CY tenias muchas amigas?

—Si, muchas. —La cara de Verina, poblada de pecas, se ilumind y
se entristecio a la vez al recordar a sus amigas.

—Yo aqui me sentia muy sola, asi que me alegro mucho de que
hayas venido. —A continuacion, Daesina senald con cierta timidez la
pierna derecha de su prima. Ademas de anormalmente fina, habia
notado que era un poco mas corta que la otra, lo que le provocaba
una cierta cojera—. ¢Qué te paso?

—De pequefia cai muy enferma. Mis padres me contaron que
estuve a punto de morirme, pero que nunca perdieron la fe en el



Sehor.

Cuando terminaron de ordefar a la cabra, se pusieron a jugar un
rato con Chispita. El cabrito andaba especialmente excitado y no
dejaba de brincar de un sitio a otro.

—Le gustas —dijo Daesina riendo.

Las ninas se dedicaron a perseguirlo por toda la granja, alrededor
de la casa y bajo el roble milenario. La cojera de Verina condicionaba
sus movimientos, pero no la privaba de la diversion.

Se lo estaban pasando en grande hasta que, de repente,
Dardanus aparecid en escena dando un fuerte grito.

—iHay que recoger el heno ahora mismo!

—Pero inosotras ya hemos cumplido con nuestras tareas! —
protestd Daesina.

—Y qué? Se va a poner a llover de un momento a otro y no
podemos dejar que se moje.

Las nubes que dominaban el horizonte avanzaban ahora hacia la
granja. Relampagos ocasionales iluminaban las lejanas montafias.

—Esta bien. —Daesina, consciente de que el heno podia echarse
a perder, accedid a la peticion de Dardanus. Sefiald6 un campo
cercano y eché a caminar hacia alli—. Vamos, Verina. Mi hermano
tiene razén. Tenemos que ayudarlo a transportar el forraje hasta el
granero.

—Y daos prisa —las apremié Dardanus—. Yo voy a avisar a
Glaukias.

El joven campesino irrumpid en la habitacidon de su hermano,
seguro de que lo encontraria alli. En efecto, Glaukias se hallaba
inclinado sobre una hoja de papiro, enfrascado en el proceso de
escritura. Tal era su concentracion, que dio un respingo cuando la
puerta se abrid de forma repentina.

—Esta a punto de llover y hay que guardar el heno sin perder un
segundo.

Glaukias fruncid el cefio, como si tratase de procesar la
informacion.

—iVamos, muévete ya! —le gritd su hermano.



Finalmente, el muchachito se puso en pie sin protestar.

—iéY por qué sigues perdiendo el tiempo con esas bobadas!? —
Dardanus sefialo el papiro con una mueca de desdén—. Sabes muy
bien que lo tienes prohibido.

—iNo es verdad! Que no me dejen visitar a Segovesus no
significa que no pueda escribir después de haberme ocupado del
huerto.

—Ya estoy cansado de tus tonterias.

Dardanus aparté a su hermano de un empujon, cogié el cdlamo y
el papiro y los hizo pedazos en sus narices.

—iéPor qué has hecho eso?! —se quejo Glaukias, sin poder evitar
que las lagrimas asomasen a sus 0jos.

—iMuévete! iEl heno se mojara si no nos damos prisa! —
Dardanus lo arrastré afuera sin miramientos—. Y deja de llorar, que
ya no eres un nino.



CAPITULO QUINTO

«La virtud es el unico bien que debe ser buscado por
si mismo. Las riguezas, los placeres y los honores no
son verdaderos bienes, sino cosas indiferentes gue
pueden usarse bien o mal. La verdadera felicidad
proviene de la virtud, que es suficiente en si misma y
no necesita nada mas para ser perfecta. Quien posee
la virtud es duefio de si mismo y vive en armonia con
la naturaleza, indiferente a los caprichos de la
fortuna».

Séneca
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Livia recibié con serenidad la orden de su encarcelamiento. Ni la
privacidn de libertad ni el empeoramiento de sus condiciones de vida
le producian ningin miedo. Pero una cosa era lo que se habia
imaginado, y otra muy distinta la cruda realidad a la que de verdad
se enfrentaria...

El edificio de granito que servia de carcel se erigia en el corazon
de la ciudad como un bastidn indestructible. Los guardias abrieron la
puerta de la prision, un pesado porton de madera reforzada que
crujié ominosamente y reveld un interior hUmedo y oscuro. Al cruzar
el umbral, Livia fue recibida por un aire denso y viciado, impregnado
de humedad y el olor acre del moho que proliferaba en las paredes
de piedra.

La condujeron a través de un largo pasillo, apenas iluminado por
unas pocas antorchas colocadas en soportes de hierro. Los
murmullos y gemidos de los prisioneros se mezclaban con el eco
distante de cadenas arrastrandose. La muchacha comenz6 a darse
cuenta de que entrar en la carcel significaba mucho mas que estar
encerrada entre cuatro paredes.

La metieron en una celda amplia, destinada exclusivamente a los
cristianos rebeldes.

La vision del lugar le produjo un horror indescriptible. Una
treintena de personas, hombres y mujeres de las edades mas
diversas, se hacinaban como ganado, repletos de suciedad y
miasmas malolientes. Livia contuvo las arcadas que le ascendieron
por la garganta. Los prisioneros se sentian asqueados por los
desperdicios humanos que se acumulaban en los rincones y la falta
de aire. La situacién empeord cuando cerraron la puerta y todo se
sumio en la oscuridad.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Livia comenzd
por fin a distinguir contornos y caras. Alguien se dirigid a ella con
voz afectuosa, pero no prestd atencion. Aun se sentia excesivamente
conmocionada. La duefa de la voz era una mujer que queria saber



cdmo se llamaba. Livia se identificd y su nombre corrid de boca en
boca por si alguien la conocia.

Entonces una figura emergid entre las sombras, dando a Livia
una gran alegria. Aquel prisionero no era un cristiano cualquiera, se
trataba ni mas ni menos que del obispo de Roma. Pese a saber que
lo buscaban, Fabian no se habia escondido, y las autoridades lo
habian detenido en su sede acostumbrada.

—Bienvenida, hija mia —la recibidé Fabian con voz suave, que
resond como un bdlsamo en el silencio de la celda—. No temas,
pues, aunque estas paredes son frias y oscuras, el amor de Cristo
nos envuelve aqui mas fuerte que nunca. Tu coraje, dada tu
juventud, resulta una inspiracion para todos los que te rodean. Aqui
no estas sola, estas entre hermanos y hermanas en la fe.
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La Iglesia consideraba uno de sus deberes primordiales la visita
de sus fieles encarcelados. De modo que, a diario, un diacono acudia
y les llevaba algo de comida. De lo contrario, habrian tenido
dificultades para sobrevivir, pues alli dentro tan solo les daban agua
—en cantidad insuficiente—, algo de pan duro y unas gachas
insipidas.

Al dia siguiente, la madre y el hermano de Livia fueron a verla.
Un carcelero la condujo hasta una sala comun, situada cerca de la
entrada de la prision, provista de sencillos bancos de madera donde
tenian lugar los encuentros entre los prisioneros y sus familiares.

—Y papa? ¢No ha venido? —preguntd Livia, ante la llamativa
ausencia de Marcelo.

Por toda respuesta, Lucrecia bajé la mirada. No hizo falta que
dijese nada. Resultaba evidente que los recientes hechos
acontecidos habian provocado un cisma en el seno de la familia.

—éCOmo te encuentras? ¢Es tan malo este lugar como dicen?

—Es duro, pero no estoy sola. Aqui hay mas cristianos, entre
ellos, el obispo Fabian.



—Habia oido que lo habian detenido. Salidalo de nuestra parte.

Félix guardaba silencio. Parecia sentirse avergonzado y culpable,
convencido de que deberia ser él quien ocupase el lugar de su
hermana.

—La proxima vez, traed algo de alimento —sefal6 Livia—. No
para mi, sino para repartirlo entre los demas.

—Cuenta con ello, tendria que habérseme ocurrido.

Livia esbozé una melancdlica sonrisa.

—Y cdmo van las cosas en el hospital?

—Mucho trabajo, como siempre —repuso Lucrecia—. Se te echa
de menos.

—Yo estoy fabricando nuevo mobiliario —apuntd Félix para
hacerse valer,

La conversacion se prolongd durante unos minutos mas, hasta
que les llegd el momento de despedirse. Intercambiaron besos y
abrazos, y Lucrecia prometio visitarla al dia siguiente.

Cuando Livia regresé a la celda, se dio cuenta de que su madre
no habia abordado la cuestién que la habia llevado hasta alli, ni le
habia dicho en ningin momento lo que tenia que hacer o no. No le
habia pedido que sacrificase ante los dioses paganos, ni tampoco lo
contrario. Le habia concedido, por tanto, la potestad de elegir
libremente.

Por la tarde, los carceleros arrojaron a un nuevo prisionero al
interior de la celda. Era una muchacha de pelo corto, algo mayor
que Livia, dos o tres anos tal vez. Se llamaba Virginia y se veia que
estaba muy asustada. Lloraba desconsoladamente y respiraba de
forma agitada.

Aunque Fabian sintid lastima por ella, también lo invadid un
profundo orgullo por la valentia de la que estaba haciendo gala.
Virginia se habia convertido al credo cristiano muy recientemente;
tanto, que ni siquiera estaba bautizada. Y, pese a todo, no habia
dudado en anteponer su fe por delante de su integridad fisica.



El obispo tomo suavemente la mano de la joven y la guio hasta el
centro de la estancia, donde los demas presos se congregaron
alrededor de la muchacha.

—Hermanos y hermanas —comenzo, su voz firme y llena de
compasion—, hemos sido llamados a este lugar no por los hombres,
sino por la voluntad de Dios. No vedis estas cadenas como una
carga, sino como un testimonio de nuestra fe inquebrantable.
Recordad las palabras de nuestro Sefior: «En el mundo tendréis
afliccidon; pero confiad, yo he vencido al mundo». Nos enfrentamos a
duras pruebas, si, pero no estamos solos. Cristo esta con nosotros, y
en su amor encontramos la fortaleza para resistir.

De algin modo, las palabras del obispo poseian la capacidad de
disipar las tinieblas que los rodeaban.

—Ahora —continud Fabian, extendiendo sus manos en un gesto
que abarcaba a todos—, unamonos en oracién, pidiendo a nuestro
Sefior que nos dé las fuerzas necesarias para soportar lo que ha de
venir, y la sabiduria para seguir su camino a pesar de las trabas.

Después de los rezos pertinentes, Virginia se sinti6 algo mas
reconfortada. Entonces mird a su alrededor vy, tras avistar a Livia, se
acerco timidamente a ella. La presencia de otra muchacha de su
edad le inspiré una inmediata confianza.

—¢éPuedo ponerme a tu lado? —pregunto.

—Claro.

A partir de ese momento, no volvieron a separarse. Ambas
agradecieron haber encontrado a una amiga en circunstancias tan
amargas.
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El calor, la estrechez y la insoportable pestilencia hacian de aquel
lugar un pedazo de infierno en la tierra, donde el tiempo pasaba
terriblemente despacio. Entre largos silencios y frecuentes oraciones
al Altisimo, a veces tenian lugar conversaciones que iban de lo trivial
a lo mas elevado.



—Si esto os parece malo —dijo el hombre que mas tiempo
llevaba encerrado—, es que no conocéis el agujero. Eso es
muchisimo peor.

Virginia, intrigada, se inclind ligeramente hacia delante.

—¢El agujero?

—Bajo el suelo de la prision hay una camara que jamas ha
recibido la luz del sol. Es una estancia himeda, de bdveda rebajada
y paredes tan estrechas que parecen querer estrangularte. Y, justo
en el centro, se abre un agujero donde, si los guardias te tiran de
cabeza, te hundes en un fango sucio y apestoso.

—¢TU has estado alli? —pregunto Livia.

—Una vez, pero afortunadamente no me metieron en el hoyo.

Cuando llegd a oidos del obispo el tema de la conversacion,
intervino para ponerle fin de inmediato.

—Déjalo, por favor. Estas asustando a las muchachas.

La casualidad quiso, tan solo unos minutos después, que dos
carceleros se llevasen a Fabian sin mediar explicacion. Un silencio
helador se aduefid del ambiente tras su marcha. Nadie apostaba por
que fuesen a liberarlo precisamente.

Durante la ausencia del obispo, alguien comenzd a hablar acerca
de la dudosa practica de algunos cristianos adinerados, que
empleaban sus abundantes recursos para no tener que honrar a los
dioses paganos.

—Y cdmo lo hacen? —inquirid Livia.

—Muy féacil, conocen a alguien dentro de la administracion
romana que les expide un libelo mediante el que pueden acreditar
haber sacrificado.

—Pero no han sacrificado, éverdad? —apuntoé un tercero.

—No, claro. Ahi reside la trampa.

—Y como se llama ese funcionario? —pregunto Virginia.

—Nadie lo sabe. Su identidad es un secreto muy bien guardado.
Sin embargo, puedo deciros el nombre de varios cristianos que se
han beneficiado de sus servicios.



La conversacion degenerd en un tenso debate acerca de la ética
de aquella practica, que se vio repentinamente interrumpido por el
regreso de los guardias. La puerta se abrid con un estruendo y
Fabian fue arrojado al interior de un empujon.

El obispo cayd pesadamente en el suelo, como si careciese de
fuerzas para sostenerse. Livia fue la primera en reaccionar. Se
levanto de un salto y corrid hacia su encuentro. El horror se apoderd
de ella cuando se dio cuenta de que tenia la espalda en carne viva.

—Han intentado convencerme para que cambie de postura —
murmurd Fabian entre jadeos—, pero estos necios no saben que
Dios esta de mi lado.

Indudablemente, las autoridades romanas sabian que, si el pastor
del rebafo cristiano flagueaba, sus ovejas se sentirian mucho mas
perdidas.

—iAyudadme! —exclamo Livia—. iLo han azotado!

La propia muchacha, en virtud de lo que habia aprendido en el
hospital de Subura, asumié las riendas de la situacion.

—iNecesito cualquier pedazo de tela limpia que podais recuperar!
iY suplicad a los carceleros que traigan algo para limpiar las heridas!
iUn poco de vino, o incluso agua con vinagre servira!

Mientras los presos se arrancaban retazos de sus propias tunicas,
Virginia comenzo a golpear la puerta de la celda para llamar a los
guardias. Finalmente, uno de ellos mostrdé algo de piedad y les dio
un poco de vinagre.

Livia se arrodillé junto al obispo y, tras humedecer un trozo de
tela, comenzd a limpiar las laceraciones con delicadeza. De las
heridas aun rezumaba sangre en abundancia. El obispo hubiese
querido gemir de dolor, aunque apretaba los dientes para que no se
le notara. Virginia le tomd de las manos y se las sostuvo con
firmeza. Uno de los presos improvisé una oracion, y el resto lo siguid
de inmediato.

La flagelacion de Fabian tan solo sirvid para unir ain mas a los
cristianos.
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Livia recibio la visita de su padre el tercer dia de su estancia en la
carcel.

Marcelo tenia mal aspecto. Habia perdido peso y su rostro
demacrado reflejaba la falta de suefo. Ante la atenta mirada de los
guardias, abrazd muy fuerte a su hija, como nunca antes lo habia
hecho. Después se sentaron uno frente al otro.

—Livia, no deberias estar aqui. Aun eres una nifa...

—Ya no soy una nifa, papa.

—A mis ojos, si. Mi pequeia...

A Marcelo no dejaba de sorprenderle la firme actitud de su hija,
pese al cimulo de adversidades a las que se enfrentaba.

—Tu madre y tu hermano sacrificaron a los dioses romanos, al
igual que muchos otros cristianos. ¢Por qué no puedes hacerlo tU?

—También los hay que se han negado a hacerlo. Algunos estan
en las carceles, otros han huido, o se han escondido para no ser
encontrados.

—Pero... tu eres muy joven. éAcaso no te das cuenta de que
tienes toda la vida por delante?

—Papa, aunque esta vida es un regalo, la vida eterna es la
verdadera promesa.

Marcelo, desesperado, se cubrid la cara con las manos y contuvo
las lagrimas. Mas alla de la ira o la frustracidon, lo que mas lo
abrumaba era el miedo: un miedo profundo y visceral a perder a su
hija para siempre.

—Intento comprenderte, de verdad, pero no lo consigo. éQué
sentido tiene morir por algo que podria resolverse con un simple
acto mecanico? ¢Qué te impide seguir siendo cristiana después de
haber sacrificado?

—Si niego publicamente a Cristo, estaria abriendo la puerta a la
duda y a la debilidad en mi corazon, y eso seria perderme a mi
misma. Mi fe no consiste solo en algo que practico en secreto, es
quien soy, y no puedo traicionarlo, ni siquiera por un segundo.



Marcelo sinti® que sus fuerzas lo abandonaban. La conviccidn
inquebrantable en la voz de su hija, el peso de sus palabras, lo
dejaba sin argumentos. Viendo el espiritu que ardia en sus ojos,
sabia que jamas la convenceria.

—Hazlo por mi, por Félix, por tu madre. ¢Has pensado en el dolor
que nos provocaria tu pérdida?

Livia sinti6 un nudo en la garganta y bajé la mirada. Era
perfectamente consciente del dafio que podia causar a su familia, y
eso le producia un profundo desgarro.

Ante el elocuente silencio de Livia, Marcelo opté por cambiar de
tema:

—Y dime, écdmo te tratan aqui?

—Nos tienen en condiciones lamentables, pero sobreviviré.
Aunque al obispo le han dado latigazos.

—Creo que dentro de muy poco volveran a llevarte ante el
tribunal. Aguanta. Antes de irme, hablaré con uno de los carceleros
y le ofreceré una compensacion para que no te pase nada.

—¢Vas a sobornarlo?

—Haré lo que sea para protegerte.

Livia suspird.

—En tal caso, incluye también a una joven cristiana llamada
Virginia. Se ha convertido en mi mejor amiga aqui dentro.

Aquel mismo dia se llevaron de nuevo al obispo, ante las
protestas inutiles del resto. El rostro de Fabian mostraba una calma
resignada; sus pasos, sin embargo, eran vacilantes, y su cuerpo
temblaba ligeramente bajo el peso del sufrimiento acumulado.

Livia y Virginia intercambiaron de inmediato una mirada de
preocupacion. Fabian no solo no se habia recuperado aun de sus
heridas, sino que era un hombre mayor. No soportaria una nueva
sesion de tortura sin que su vida peligrase.

Cuando la noche cayd, la preocupacidn se transformd en
verdadero temor. El obispo no habia sido devuelto a la celda, lo que



invitaba aln mas al pesimismo. A pesar de que los prisioneros
cristianos intentaron dormir, la incertidumbre les impidié encontrar el
descanso. Cada crujido en las paredes de piedra, cada eco lejano,
parecia anunciar el peor de los desenlaces.

A la mahana siguiente, la puerta se abri6 de nuevo con un
chirrido siniestro y los guardias arrojaron al obispo al interior de la
celda. Su cuerpo cayo al suelo con un golpe sordo.

Los cristianos se apresuraron a rodearlo. Livia fue la primera en
llegar a su lado vy, al inclinarse sobre él, sintié un nudo de horror en
el estdbmago. Fabian estaba irreconocible. Tenia el rostro hinchado y
amoratado, y sus ropas hechas jirones, empapadas de sudor y
sangre seca. Sus labios, agrietados y palidos, apenas se movieron
cuando tratd de articular palabra.

—iAgua! Hay que darle un poco de agua.

Virginia trajo a toda prisa el cuenco, y Livia verti6 un poco de
agua en la boca del obispo, que bebid con fruicidn.

—Me han tenido toda la noche en el agujero —logré articular al
fin—. Pero si pretendian doblegar mi espiritu, se equivocaban. La luz
de Cristo no me ha abandonado.

A continuacion, Fabian parecié perder el conocimiento y se sumio
en un sopor muy pesado. Después de eso, ya no volvid a
despertarse. Su corazon dejé de latir y sus pulmones de inhalar y
exhalar aire. Un profundo silencio se abatié sobre la celda, mientras
los fieles asimilaban el destino del lider cristiano.

El obispo Fabian acababa de convertirse en martir de la Iglesia
ante sus 0jos.

—Que alguien memorice la fecha de hoy para que no se olvide el
dia natalicio de Fabian —sugirié alguien.

La fecha de la muerte de un martir se consideraba entre los
cristianos como el dia de su nacimiento a la verdadera vida.

Finalmente, Livia se acercd al oido del obispo y, con lagrimas en
los ojos, susurro:

—Que tu alma vuele hacia el Senor. Te has ganado un lugar en el
reino de los cielos.
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Fabio recorria las calles del barrio de Esquilino camino de la casa
de su hermano. Lucila aln se debatia entre la vida y la muerte. Solia
visitar a su sobrina practicamente todos los dias, y casi siempre lo
hacia a una hora parecida.

Al magistrado estoico le hubiese gustado llevar consigo la
«lagrima de Cristo», pero la elusiva reliquia seguia resistiéndose a
ser encontrada. Messalina, la pitonisa, le habia desvelado el nombre
de la persona a la que le habia vendido la horquilla. Se trataba de
Marcia Agripina, una mujer viuda de clase alta, poseedora de una
considerable fortuna, que unos afios atrds se habia convertido al
cristianismo. El giro inesperado se produjo cuando, tras llevar a cabo
las pesquisas oportunas, Fabio descubridé que Marcia acababa de
morir hacia tan solo unos dias... Lo cual volvia a complicarlo todo de
nuevo. Ahora todo cuanto podia hacer era hablar con sus herederos.

Fabio llegé a la domus de su hermano y golped suavemente la
puerta con los nudillos. Las plantas que adornaban la entrada
languidecian cada dia que pasaba, como una siniestra metafora de la
vida de su sobrina. Como nadie abria, Fabio volvid a llamar con mas
fuerza; sin embargo, pasaron varios minutos sin que nadie acudiese
a su llamada.

Aquello no tenia sentido. Si su hermano Marco no estaba en
casa, al menos debia estar Servilia. La nifia no podia quedarse sola.
A no ser que... Fabio comenz6 a ponerse en el peor de los
escenarios, cuando de repente sinti6 que un nifio tiraba de su
tdnica.

—Es usted el senor Fabio? —preguntd el crio, que no tendria
mas de ocho afnos.

—Si, ¢y quién eres tu?

El nifio no respondio y se limitd a pedirle que lo siguiera. A Fabio
le costd mantener el ritmo porque el crio se escurria entre los
transelntes y tomaba callejones apartados cuya existencia ni
siquiera conocia. Lo estaba conduciendo hacia una parte de la



ciudad algo mas sombria, plagada de viviendas destartaladas y
Comercios ruinosos.

Minutos mas tarde, por fin, se detuvo ante una vivienda de
aspecto empobrecido.

—Ahi —dijo el nino. Y, sin despedirse siquiera, salié corriendo y
se perdid entre el bullicio.

—iEh! iNo te vayas!

Frustrado, Fabio se encogié de hombros y llamé a la puerta que
le habia sefialado el pequeno. Abrié una mujer a la que no habia
visto nunca, y que le dedico una larga y escrutadora mirada.

—Un momento —dijo.

—OQiga, espere...

Lla mujer no lo escuchd y desapareci6 de su vista.
Afortunadamente, su hermano fue la siguiente persona en aparecer
en el umbral.

—iMarco! ¢Qué esta pasando!

—iEntra! iDeprisa! —repuso este tirando del magistrado vy
cerrando la puerta tras de si.

—No entiendo nada, Marco. éLucila esta bien?

—Ahora esta dormida, pero puedes verla si quieres.

Accedieron a una habitacion en penumbra, donde la niha yacia
recostada en una cama de paja. Su habitual palidez indicaba que su
estado no habia cambiado. Aun asi, por alguna razon, Fabio intuyd
que su final se hallaba cada vez mas cerca. Servilia lo salud6é con un
asentimiento de cabeza, hundida en una vieja silla. Las ojeras de la
mujer denotaban la eterna preocupacién que sentia.

Acto seguido, Marco sacé a su hermano de la estancia para
hablar con él a solas.

—Hemos tenido que dejar nuestra casa —explico—. Por un
tiempo, al menos.

—¢Por qué?

—Ni Servilia ni yo hemos sacrificado como exige el edicto de
Decio.



—iComo? No lo entiendo. Cuando hablamos del tema, me dijiste
que lo hariais para no tener problemas y poder cuidar de Lucila.

—Si, lo dije, pero te menti. No deseaba discutir contigo.

Contrariado, Fabio se llevo una mano a la frente.

—éNo te das cuenta del peligro que corréis? ¢Y si os descubren?
Lucila os necesita ahora mas que nunca.

—Aqui estamos bien escondidos. Nuestros anfitriones no tienen
muchos recursos, pero son cristianos generosos y sé que puedo
confiar en ellos

—Tengo una domus enorme, yo os podria haber dado refugio.
Aun puedo hacerlo.

—No podia ponerte en semejante compromiso. Tu eres
magistrado y, si te descubriesen ocultandonos, eso significaria el
final de tu carrera. Ademas, somos hermanos. Si las autoridades
quisiesen localizarme, éddnde crees que buscarian primero?

Marco tenia solidos argumentos; sin embargo, Fabio alin no habia
dicho su Ultima palabra.

—(Eres consciente de que, si te descubren, podrias acabar en mi
tribunal y ser yo quien te juzgase? éTe imaginas en qué posicion me
pondrias?

—No me descubriran, ni a Servilia tampoco.

—De eso no puedes estar seguro del todo. —Fabio mird fijamente
a su hermano—. Marco, muchos cristianos han venerado a los dioses
romanos, vosotros nos seriais ninguna excepcion. Os estais jugando
la vida, équién os lo podria reprochar?

—No traicionaremos nuestra fe, y ahora menos que nunca. Todos
los dias rezamos por la salud de nuestra hija. éComo esperas que el
Sefhor responda a nuestras plegarias si al mismo tiempo renegamos
de éI?

Fabio tuvo que morderse le lengua para no decir lo que pensaba.

—Y qué pasa con la reliquia sagrada? —inquirid6 Marco—. Hace
poco me dijiste que estabas a punto de dar con ella.

—Y asi era. Por desgracia, las cosas han vuelto a complicarse de
nuevo. Lo siento, estoy haciendo todo lo que puedo.



Marco tomoé a su hermano por los brazos y lo sacudid
ligeramente.

—No desistas ahora, por favor. Aun no es demasiado tarde. Sigue
buscandola y traela con nosotros. Tengo la absoluta certeza de que,
cuando depositemos la «lagrima de Cristo» sobre el regazo de
Lucila, se producira el milagro que todos esperamos.
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Al dia siguiente, Fabio se desplazd hasta una zona apartada de la
ciudad, lejos del bullicio del foro y rodeada de arboles que
proporcionaban sombra y un ambiente sereno. Alli se habia
inaugurado recientemente una escuela infantil, financiada por sus
colegas estoicos y €l mismo, como parte de una iniciativa impulsada
por Sempronio.

En su busqueda de la virtud, la justicia constituia uno de los
pilares fundamentales de la filosofia estoica. De ahi que hubiesen
fundado una escuela como aquella, no solo con el fin de promover la
educaciéon, sino también de proporcionar a los nifios,
independientemente de su origen, la oportunidad de desarrollarse
como individuos racionales y virtuosos.

Al llegar, Fabio se detuvo un momento para observar la entrada,
donde un grupo de chiquillos corria alegremente mientras otro se
dirigia con entusiasmo a sus clases. Las risas y voces infantiles
llenaban el aire, creando una atmdsfera de alegria y esperanza.

En el interior, el olor a madera nueva y cera de abejas
impregnaba el mobiliario de las instalaciones. Las paredes estaban
adornadas con sencillos frescos que representaban escenas de la
vida cotidiana, disefiados para inspirar y ensefiar a los jovenes
estudiantes.

Fabio avanzd por un largo pasillo, a cuyos lados se distribuian las
aulas del edificio. En una de ellas, el propio Sempronio impartia
clases frente a un grupo de nifos, que practicaban las letras del



alfabeto en sus tablillas de barro. La voz de su sabio amigo poseia
un matiz cautivador que lograba captar la atenciéon de sus alumnos.

Cuando Sempronio advirtid la presencia de Fabio, esbozd una
sonrisa y decidié anticipar el fin de la leccion. Los crios salieron de
forma ordenada, saludando carinosamente a su viejo maestro de la
barba blanca como la nieve.

—iFabio! Me alegro mucho de verte por aqui. {Qué te parece
nuestra pequeha escuela?

—Es mas de lo que esperaba. Diria que se ha hecho un
formidable trabajo. Y los chavales parecen felices.

Sempronio asintid, complacido.

—Siempre he creido que la educacion es la base de una sociedad
justa.

—Me siento muy orgulloso de formar parte de todo esto —afirmo
Fabio.

—Deberias estarlo, amigo. A estos pequefios les ofrecemos
mucho mas que conocimiento. También les ensefiamos a pensar, a
razonar, a actuar con justicia... Eso es lo que estamos cultivando. No
solo futuros ciudadanos, sino también personas virtuosas.
Probablemente, yo no llegue a ver los frutos de nuestro trabajo en
su totalidad, pero eso no merma ni un apice mi entusiasmo.

La pareja salid al exterior y echd a caminar bajo el paraguas de la
naturaleza.

—Estoy preocupado, Sempronio —confesd Fabio—. Por mi
tribunal no dejan de pasar cristianos acusados de atentar contra el
Imperio por incumplir el edicto de Decio.

—El emperador se equivoca. Y no lo digo por una cuestion de
deslealtad hacia él, ni de simpatia por los cristianos. La tolerancia
religiosa ha constituido siempre uno de los pilares caracteristicos del
Imperio romano. Esta persecucidn contra la secta cristiana rompe
con una tradicién de siglos. Y eso no es bueno para nadie.

—Decio tiene sus razones, persigue la cohesion del Imperio.

—La cohesidn del Imperio es importante, si, pero no a cualquier
precio. La justicia, tal como la entendemos, implica tratar a cada



persona con equidad y respeto, independientemente de sus
creencias. Forzar a alguien a actuar en contra de su conciencia, a
traicionar aquello que considera sagrado, no puede considerarse
justo. Es una imposicidn tiranica que no tiene cabida en una
sociedad que se proclama equitativa.

Mientras caminaban, el suelo del bosque, alfombrado de hojas
caidas de tonos marrones y dorados, crujia bajo sus sandalias. Una
brisa suave agitaba las ramas de los arboles, creando un susurro
constante que se mezclaba con el trinar de los pajaros.

—Te entiendo. No obstante, el edicto promulgado es licito. Y,
¢acaso no es justo también exigir que todos los ciudadanos cumplan
con sus deberes civicos? A fin de cuentas, el sacrificio es una
tradicidn romana, un simbolo de lealtad hacia el Imperio.

—Todos debemos respetar las leyes, desde luego, pero las leyes
mismas han de estar alineadas con la razén vy la justicia. Cuando una
ley obliga a un individuo a actuar contra su conciencia mas
profunda, esa ley debe ser cuestionada. —Sempronio poso la mano
en el hombro de su amigo—. Las persecuciones no fortaleceran el
Imperio. Al contrario, pueden sembrar el resentimiento y la
discordia. Un Estado que se basa en el miedo y la opresidon no es
fuerte; es fragil. Si permitimos que los cristianos sigan sus
convicciones sin amenazas de muerte, demostramos la verdadera
fortaleza del Imperio: su capacidad para conducirse de forma justa,
para respetar la diversidad de sus ciudadanos y para gobernar con
sabiduria en lugar de con puio de hierro.

A medida que avanzaban, el olor a tierra hiumeda y a musgo
fresco se hacia cada vez mas intenso. Fabio continud:

—Hasta ahora no he tenido que condenar a muerte a ningun
cristiano, aunque eso puede cambiar en cualquier momento. Que
alguien tenga que pagar con su vida por no sacrificar ante los dioses
romanos y el genio del emperador me parece absolutamente
desproporcionado.

—Decio esta actuando de forma descontrolada, lo cual viola los
principios estoicos mas elementales. Nosotros ensefiamos a dominar



las pasiones y las emociones, a evitar la ira y el odio. La verdadera
fortaleza reside en la moderacidn y en el trato humano, incluso hacia
aquellos con quienes uno difiere.

—Espero no tener que mandar ejecutar a nadie —tercié Fabio—.
En el fondo, no puedo ignorar que los cristianos no han cometido
ningun acto inmoral ni han causado dafio alguno.

—La muerte es el castigo definitivo, Fabio. Y nosotros, como
estoicos, sabemos reconocer el valor de la vida humana. Condenar a
los cristianos a muerte por sus creencias supone una pérdida
innecesaria de vidas que podrian contribuir positivamente a la
sociedad. Es una accidon que no se alinea con la apreciacion de la
vida que promueve nuestra filosofia.

—¢Y si me veo obligado a hacerlo?

Sempronio se detuvo un instante y le dedicé una severa mirada.

—Guiate por la virtud, no puedo decirte otra cosa.

Fabio sabia que su colega no hablaba por hablar. Mas de treinta
afnos atras, Sempronio habia llevado la practica de la filosofia estoica
hasta sus Ultimas consecuencias. Pese a ser consciente del riesgo
que corria, habia considerado su deber denunciar publicamente la
tirania del emperador «Caracalla». Y, este, que ya habia mostrado
muy poca tolerancia hacia aquellos que no apoyaban
incondicionalmente su régimen, lo acusdé de formar parte de una
conspiracion contra él. Sempronio fue despojado de todos sus bienes
y exiliado a una desolada isla situada en el mar Egeo, donde pasé
tres anos de su vida. Solo tras la muerte del emperador pudo
regresar a Roma, donde tuvo que comenzar de nuevo desde cero.

—Por otra parte, la doctrina cristiana me parece una
extravagancia tan incomprensible como contraria a la razén —
argumento Fabio a continuacion—. Y la pertinaz obstinacion de sus
seguidores por no renegar de su Dios escapa por completo a mi
entendimiento.

—Si, entre el cristianismo y el estoicismo existen importantes
diferencias. Nosotros, como estoicos, basamos la virtud y la
moralidad en la razén y la naturaleza humana, como guia suprema



para vivir en armonia con el universo. Los cristianos, en cambio, las
fundamentan en la voluntad de Dios y en las ensefianzas de su
profeta. —Sempronio se detuvo un instante en mitad del camino—.
Ademas, nosotros concebimos la muerte como un retorno al cosmos,
un proceso natural que no debemos temer, mientras que los
cristianos creen en la resurreccion y en la vida eterna en el reino de
los cielos.

—Asi es.

—Sin embargo, quiza te sorprenda saber que entre la filosofia
cristiana y la estoica también existen importantes similitudes. Jesus
ensend a sus seguidores a vivir una vida moralmente virtuosa,
marcada por el amor, la compasion, la justicia, el perddn, la
humildad y la generosidad como virtudes fundamentales para
alcanzar la plenitud espiritual. El principal mandamiento cristiano
proclama amar a Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a uno
mismo. Y ¢acaso nosotros no consideramos la virtud (identificada
con la sabiduria, la justicia, el coraje y la templanza), como el bien
supremo y la base para alcanzar la plenitud? Ambas filosofias
enfatizan la importancia de vivir una vida en armonia, con principios
morales elevados, cultivando relaciones basadas en el amor y la
justicia.

Antes de continuar con su discurso, Sempronio se tomd un
momento para pensar y renovar el aire de sus pulmones.

—lLas ensenanzas cristianas no instan a sus fieles a acumular
riquezas terrenales, que son pasajeras y pueden ser destruidas, sino
a buscar tesoros espirituales que perduren para siempre. Y, del
mismo modo, los estoicos valoramos el desapego hacia lo material,
la moderacion en el disfrute de los placeres mundanos y la renuncia
a los deseos excesivos de poder y opulencia. Cristianos y estoicos
coincidimos, por tanto, en reconocer que la verdadera riqueza reside
en el espiritu y en las relaciones humanas, y no en la acumulacién
de posesiones materiales.

»Y aun hay mas. El cristianismo conmina a sus seguidores a
soportar las pruebas y tribulaciones con paciencia y fortaleza. Y,



confiando en la voluntad de su Dios, promueve la resignacion ante el
destino como medio para hallar la paz de espiritu. Igualmente, el
estoicismo reconoce que la adversidad y el sufrimiento forman parte
natural de la vida, pero en lugar de resistir o temer lo que esta fuera
de nuestro control, se centra en aceptarlo mediante la calma y el
autodominio.

—Reconozco que no estaba familiarizado con las ensenanzas
cristianas —admitié Fabio.

—Y, por ultimo, la importancia de la comunidad es otra similitud
fundamental entre ambas filosofias. Los estoicos consideramos a
todos los seres humanos como parte de una comunidad universal vy,
desde esta perspectiva, promovemos la cooperacion, la justicia y el
apoyo mutuo. La comunidad cristiana se basa en la solidaridad, se
espera que todos sus miembros se socorran Yy se cuiden
mutuamente. Todos tienen el deber moral de ayudar a los demas.
Nosotros, por ejemplo, hemos construido esta escuela. Ellos
levantan hospitales y distribuyen alimentos entre los mas
necesitados.

—Nosotros nos guiamos por la razdn, y ellos, por la fe...

—...pero ambos caminos conducen a un destino parecido —
concluyé Sempronio.

La pareja guardd un largo silencio mientras enfilaba el camino de
regreso a la escuela, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

—Sempronio —tercié Fabio al cabo de un rato—. El cristianismo
se origind y se desarrollé dentro del mundo romano, en un tiempo
en el que la filosofia estoica ya estaba muy extendida. Asi pues,
icrees que sus ensefanzas pudieron influir en la formacion de la fe
cristiana?
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Marsonia (provincia romana de Dalmacia)

Batarius y Dardanus trabajaban en la parte alta de la ladera, desde
donde se tenia una completa panoramica de los campos de cereales
sembrados en terrazas. El sudor empapaba sus tunicas, pese a que
el sol aln no se hallaba en su cenit y una brisa fresca soplaba desde
las colinas cercanas.

Batarius arrancO una espiga de trigo y la examind
cuidadosamente.

—Demasiado endeble —comento.

—Las recientes lluvias no han sido suficientes para compensar la
sequia de todo el aho —repuso Dardanus.

—No me sorprende, fueron muy escasas.

Batarius arrojd la espiga y se incorpord con los brazos en jarras.

—No conseguiremos una gran cosecha, pero dadas las
circunstancias tampoco podemos quejarnos.

De repente, un inquietante zumbido, extraordinariamente intenso
y profundo, llegd hasta sus oidos. Padre e hijo se estremecieron e
intercambiaron una mirada de espanto.

—No lo puedo creer...

Ascendieron hasta la cima y lo que vieron al otro lado los dejé sin
aliento. Un inmenso enjambre de langostas, semejante a una
mancha palpitante y oscura, reposaba placidamente sobre la
meseta. Sus peores temores se habian confirmado.

—Nunca hay plagas de langostas en esta esta época del afo... —
murmurd Batarius—. Y menos aun de semejantes dimensiones.

—Cierto, pero nuestros 0jos no nos enganan.

Un instante después, la nube de insectos alzd el vuelo y la
penumbra se abati® sobre el valle. La vision de aquella
monstruosidad, capaz de tapar al astro rey, resultaba apabullante.
Habia millones de langostas, tantas como gotas en el océano;



flotaban en el aire y caian sobre la tierra, avanzando en oleadas
como un ejército imparable.

Batarius y Dardanus habian visto suficiente. Inmediatamente, se
giraron y emprendieron el camino de regreso, corriendo a toda
velocidad.

—iTenemos que llegar a la granja cuanto antes! iVamos!

Cuando las langostas alcanzaron la cima y vislumbraron el festin
que les esperaba, cayeron como un vendaval sobre los cultivos de
cereales, dejando tras de si los signos del desastre.

Dardanus fue inmediatamente a guardar el ganado, mientras
Batarius advertia al resto del peligro.

—iCerrad puertas y ventanas!

Todos se recluyeron en el interior de la casa, apresurandose a
sellar hasta la mas minima abertura. El sonido de las langostas
estrellandose contra las paredes y postigos evocaba una violenta
tormenta de granizo.

Verina, que nunca habia presenciado un fendmeno parecido, se
abrazaba a sus padres aterrorizada. Horacio y Ardala trataban de
calmarla, aunque ellos mismos no podian evitar sentirse
angustiados. Epulonia acariciaba el pelo de Daesina, mientras
Glaukias cerraba los ojos para evadirse del momento.

No podian hacer nada, salvo rezar...

La plaga tuvo unas consecuencias devastadoras en toda la
comarca.

Las langostas arrasaron con todo lo que encontraron a su paso:
cultivos de grano, vinedos, olivos..., incluso bosques. Nada pudo
detenerlas. Remontaron vallas y cercas, entraron en los huertos
cerrados, y hasta en las casas si alguna ventana se habia quedado
abierta.

Todas las personas se vieron afectadas, sin importar la clase
social a la que pertenecieran. Los grandes propietarios de tierra
perdieron tanto como los labradores modestos. Las cosechas y los



frutos del campo fueron pasto de los voraces insectos. Cereales,
higos, datiles, judias, calabazas... Un dafo irreparable que se
sumaba al sufrido unos meses antes debido a la plaga de gorgojos.

En tan solo una semana, la velada amenaza de hambruna se
habia convertido en una realidad incontestable.

La provincia de Dalmacia contaba con varios benefactores entre
sus habitantes mas acaudalados, siendo Nertomarus el mas popular
de ellos. No obstante, las donaciones del poderoso comerciante se
circunscribian al entorno de Salona, quedando la region del norte
fuera de su rango de accién. La administracion romana tendria que
haber asumido la responsabilidad de tomar las medidas de auxilio
necesarias. Aun asi, lejos de compadecerse de la poblacion, el
gobernador Octavio, pese a las circunstancias excepcionales por las
que el campo atravesaba, ni siquiera considerd la posibilidad de
rebajar los impuestos que recaudaba, destinados a engrosar las
arcas de Roma.

En Marsonia, la situacidon se habia vuelto insostenible y, aquella
tarde de sabado, un numeroso grupo de campesinos se habia
echado a las calles, empujado por el miedo y la desesperacion.
Muchos portaban azadas y palos, dejando muy claro que estaban
dispuestos a ejercer la violencia si no se atendian sus demandas.

En cuanto se corrié la voz, mas y mas ciudadanos descontentos
se fueron incorporando a la manifestacién improvisada, sobre todo,
campesinos, aungue no fueron los Unicos. La crisis habia golpeado a
casi todos los sectores por igual, en mayor o menor medida.

Cuando la muchedumbre se plantd ante la sede del magistrado
local, ya superaba las doscientas personas. Eparquio salié a recibirlos
en tono apaciguador y los escuchd pacientemente durante varios
minutos. Sin embargo, se mantuvo firme y no accedié a ninguna de
sus pretensiones.

—iMis manos estan atadas! —gritd—. iYo me limito a cumplir las
6rdenes del gobernador provincial!

Su evasiva respuesta hizo que la muchedumbre estallara de
indignacion. A la lluvia de insultos que recibid le siguid el



lanzamiento de algunas piedras. Eparquio se refugid enseguida
dentro del edificio y movilizd a la pequefia guarnicion de soldados
que tenia bajo su mando. Hizo lo posible para que no se le notara lo
verdaderamente asustado que estaba. Por muy bien pertrechados
que estuvieran, una veintena de infantes se antojaba insuficiente
para contener a semejante multitud.

Afortunadamente, los soldados se emplearon a fondo y lograron
repeler a los manifestantes. Eparquio mandé atrancar la puerta de
entrada y, solo cuando estuvo bien apuntalada, se permitié respirar
aliviado.

La espantada del magistrado frustré aun mas a la plebe, deseosa
de descargar su ira contra los representantes romanos. Durante
algunos minutos reind el desconcierto, los lideres de la revuelta no
se ponian de acuerdo acerca de lo que hacer a continuacion. La
mayoria abogaba por continuar con las protestas en las calles,
provocar disturbios y hacer mucho ruido.

Parte de la masa se habia esparcido alrededor la plaza, donde
aun quedaban algunos comerciantes ofreciendo sus productos.
Horacio se hallaba entre ellos, vendiendo los articulos de ceramica
que habia confeccionado durante la semana. Fue entonces cuando
Tascius, que se habia erigido como uno de los principales agitadores,
solicitd a voz en grito la atencidn de los presentes.

—iTodo esto es culpa suya! —exclamd con dramatismo, al tiempo
que sefalaba a Horacio con el dedo—. iDe él y de todos los demas
cristianos!

El alfarero palidecid, consciente del peligroso cariz que estaba
tomando el asunto. Tascius le habia dado problemas desde su
llegada, y el pleito que habia protagonizado y perdido contra
Batarius tan solo habia servido para empeorar aiun mas las cosas.

—ilLos cristianos han ofendido a los dioses, negandose a realizar
los correspondientes rituales y sacrificios! —prosiguid diciendo
Tascius—. iSus creencias ateas y supersticiosas han provocado que
caigan sobre nosotros toda serie de males! iLa sequia parece
interminable! iY las plagas han sido devastadoras!



—iEs cierto! —qgritd otro exaltado—. iLos dioses han de estar
furiosos! i¢Desde cuando las langostas aparecen en esta época del
ano?!

Rapidamente, los manifestantes se fueron congregando alrededor
de Tascius, a quien, como miembro del consejo local, tanto
respetaban.

—iAl principio no habia mas que unos pocos! iSin embargo, el
numero de cristianos no ha dejado de aumentar afio tras ano! iPor
eso cada vez sufrimos mas calamidades! iY ahora nuestras familias
lo estéan pagando caro!

—iPasamos hambre! —cored la multitud.

—iDeberiamos expulsar a los cristianos de Marsonia! iEn Roma,
estan siendo severamente castigados por no cumplir con los rituales
sagrados! iIncluso los estan arrojando a los leones! iAqui, en
cambio, se estan saliendo con la suya porque las autoridades no
estan haciendo cumplir el edicto de Decio!

Acto seguido, Tascius agarrd la mesa sobre la que Horacio exhibia
sus articulos y la volted con las dos manos. Todas las piezas de
ceramica cayeron al suelo, haciéndose aficos.

Instintivamente, Horacio apartd a Tascius de un empujon para
proteger su mercancia. Desafortunadamente, su reaccion provocod
que varios manifestantes se le echasen encima. Horacio se revolvio
y, durante el forcejeo, alguien le golped con una azada en la cabeza.

El alfarero cayé desplomado, envuelto en un charco de sangre.
Habia perdido la vida sin apenas ser consciente de ello.

La muerte de Horacio, lejos de calmar los animos, exaltd aun mas
la furia de los manifestantes. Ahora ya tenian un objetivo sobre el
que descargar su frustracion, un blanco definido para su venganza.

La muchedumbre se dirigié entonces hacia el negocio de un
comerciante, en cuyo almacén solian llevarse a cabo los actos de
culto cristianos. Sacaron a rastras de su local al pobre hombre,
mientras otros lo saqueaban sin contemplaciones. Sus protestas no
sirvieron de nada. Le dieron una paliza de muerte y lo acallaron para
siempre.



Ante la violencia desatada, varios ciudadanos corrieron hasta la
sede del magistrado local para advertirle de la situacion.

—Lo siento de veras, pero con los pocos soldados de que
dispongo, no tengo manera de proteger a los cristianos —dictaminé
Eparquio—. Bastante suerte he tenido habiendo podido salvar mi
propio pellejo.

Una vez que se desatd el caos, ya no hubo forma de pararlo. La
revuelta se habia transformado en una caceria de cristianos. Habian
identificado a los culpables de todos sus males, y los campesinos se
lanzaron a tomarse la justicia por su mano.

A continuacion, fueron a la casa de una familia cristiana, situada
en el barrio mas acomodado, cuyo cabeza de familia se dedicaba
con éxito al transporte de mercancias. Alguien trajo entonces un
idolo de la diosa Ceres. Si querian salvarse, tendrian que adorarla. El
hombre, aterrorizado, se postré frente la divinidad, ante Ila
angustiada mirada de su esposa, que apretaba a sus dos hijos
pequenos contra su regazo. Una anciana que lloraba, la abuela de
los ninos, musitaba una oracidn en silencio.

El padre de familia hizo todo lo que le pidieron. Sin embargo, la
turba enloquecida seguia avida de sangre, y ya no se conformaria
con menos. Asi que lo molieron a palos junto a su esposa. Solo los
ninos y la anciana se libraron de la matanza.

Un esclavo de una casa vecina corrid la misma suerte. Los
duenos, conocedores de la fe que profesaba su siervo, lo arrojaron
afuera al paso de la multitud para no tener problemas y cerraron su
portdon a cal y canto. Las suplicas de aquel pobre infeliz no le
sirvieron de nada. En pocos segundos, vio coOmo una marea humana
lo rodeaba vy lo arrastraba por la calle mientras la emprendian con él
a porrazos.

—iSeguidme! —vociferé6 Tascius—. iSé donde viven mas
demonios cristianos como este!



Cuando entraron en el pueblo, Batarius y Ardala no sabian nada
de la revuelta popular que se habia desatado. Ambos hermanos
charlaban distraidamente, sin percatarse del inusual aspecto de las
calles, que se hallaban practicamente desiertas. Se dirigian hacia la
plaza del mercado para recoger a Horacio y regresar con las piezas
de ceramica que no hubiese vendido.

De pronto, una joven sierva aparecié corriendo tras doblar una
esquina y se detuvo ante ellos con la respiracion entrecortada.
Batarius la conocia porque recientemente habia asistido a su
bautismo.

—Ahora mismo iba camino de vuestra granja para avisaros.
iTenéis que huir de aqui!

—¢éDe qué estas hablando?

—iéNo os habéis enterado?! —La joven los miraba con los ojos
desorbitados—. iNos estan persiguiendo! iQuieren acabar con todos
los cristianos de Marsonia!

—iéComo?!

—Solo sé que medio pueblo se ha vuelto loco y que van a por
nosotros.

Ardala reaccioné ahogando un gemido de angustia.

—Horacio, mi marido. éSabes si esta bien?

—El estaba en la plaza cuando todo empezd. Creo que fue la
primera victima de toda esta locura. Lo siento...

Ambos hermanos encaminaron inmediatamente sus pasos hacia
alli. Pero antes, Batarius sujeté a la muchacha por los hombros y le
dijo:

—Por favor, avisa a mi familia del peligro.

—Lo haré. Te lo prometo.

Batarius y Ardala recorrieron un par de calles a toda prisa,
urgidos por las circunstancias. El azar, sin embargo, les jugd una
mala pasada porque, al doblar una esquina, se toparon de frente
con la multitud enfervorecida que coreaba consignas contra los
seguidores de Cristo y agitaba en el aire sus palos y azadas
manchados de sangre.



Tascius se desgajo de la masa y le dedicé a Batarius una mirada
triunfal.

—Batarius, siempre fuiste un egoista. {Qué trabajo te costaba
participar en la Ambarvalia y honrar a nuestros dioses tradicionales?
Ahora, todo el pueblo esta pagando las consecuencias de vuestros
actos.

—iéQué habéis hecho?! Todo esto es una locura sin sentido.

Tascius lo ignord vy, en su lugar, ordend que depositasen el idolo
de Ceres en el suelo.

—Si adoras a la diosa, quizda me compadezca de ti...

Batarius se gir6 hacia su hermana y le susurré:

—\ete ahora mismo de aqui.

Ardala no queria dejarlo solo, pero vio que no era momento de
discutir asi que, poco a poco, comenzo a retroceder.

Tascius sonreia, saboreando aquel satisfactorio triunfo. Batarius le
sostuvo la mirada tanto como pudo, evaluando sus opciones de
huida. No las tenia, lo habian rodeado por completo. Sabiéndose
sentenciado, relajé los musculos y dejo que el miedo se diluyese en
una extrana calma, como arena entre los dedos.

Finalmente, haciendo gala de una imperturbabilidad inexplicable,
Batarius se acercd a la imagen de Ceres y, tras dedicarle una mueca
cargada de indiferencia, la derribd de una patada.

Durante unos instantes, nadie movido un musculo ni se atrevid a
articular sonido alguno, como si el tiempo mismo se hubiese
detenido. Hasta que, a una senal de Tascius, un grito gutural y
furioso sali® de la muchedumbre y esta cayd sobre el campesino
como una bandada de buitres carroferos.

Ardala presencio la matanza a cierta distancia, como si fuese una
pesadilla. Luego intentd escapar a la carrera, pero no le sirvié de
nada. Para su desgracia, habia tardado demasiado en reaccionar. La
horda enfurecida la alcanzé con facilidad, para brindarle el mismo fin
que a su hermano.



Entretanto, la sierva llegaba a las inmediaciones de la granja, tal
como habia prometido.

Epulonia acudio al encuentro de la joven. Esta respiraba de forma
agitada y hacia gala de un evidente nerviosismo.

—¢Dices que la gente del pueblo esta matando a los cristianos?

El escepticismo de Epulonia estaba mas que justificado. ¢Como
iba alguien de buenas a primeras a creerse semejante disparate?

Instantes después, Dardanus se unio a la conversacion.

—¢Horacio esta muerto? éEstas segura?

—Me temo que es lo mas probable.

—¢Y mi padre?

—No lo sé, cuando lo dejé estaba con Ardala. Ambos se
encaminaban hacia la plaza para comprobar con sus propios 0jos lo
que habia ocurrido con Horacio.

En cuanto asumid las riendas de la situacion, lo primero que hizo
Dardanus fue darle las gracias a la muchacha y dejar que se
marchara. La sierva se adentré en el bosque del manantial y se
perdid entre los arbustos.

—Mama, coge a los nifios y poneos a salvo cuanto antes.

—Y t0, équé piensas hacer?

—Esa no es la cuestion.

—iPor supuesto que lo es! —exclamd Epulonia.

Dardanus ignord a su madre y gritd con todas sus fuerzas los
nombres de su prima y hermanos. Primero aparecieron Daesina y
Verina, que jamas se separaban. Glaukias tardd un poco mas en
acudir a la llamada, pero lo hizo al cabo de unos minutos.

—Ahora no tengo tiempo de explicaros lo que esta pasando,
simplemente hacedme caso —anuncié Dardanus—. Debéis huir de
aqui cuanto antes.

—Pero équé ocurre? —inquirié Glaukias.

—éQué acabo de decirte? iNo hay tiempo para explicaciones!

Los nifios, sin embargo, ya se habian dado cuenta de que algo
muy grave debia de estar pasando. Lo cual hacia que aumentase
aln mas su curiosidad.



—éDénde estan mis padres? —preguntd Verina, con cierta
desazon.

Epulonia roded carinosamente a la nifia con el brazo.

—Estan bien, luego se uniran a nosotros. —Sabia que era
mentira, pero équé otra cosa podia decirle?

—Vamos, marchaos ya de una vez —los apremié Dardanus.

—No, tU te vienes con nosotros —objetd la mujer.

—Mama, yo debo buscar a papa y a la tia Ardala. Puede que
necesiten mi ayuda.

El joven campesino se armo con una horca de hierro, dejando
claro que haria lo que fuese necesario para conseguir su objetivo.

—Vas a asustar a los nifios —le reprocho6 Epulonia.

—Ya estan asustados, éno te das cuenta?

De repente, escucharon un fuerte clamor que les hizo
estremecerse. La turba enfilaba directamente hacia la granja, y lo
hacia muy deprisa. Dardanus fue consciente de que, incluso aunque
sus hermanos huyesen en ese momento, probablemente los
acabarian atrapando. Tenia que intervenir para evitarlo.

—iHuid ahora mismo! iEscondeos! Hombres malos quieren
hacernos dafo. iMama, llévatelos de aqui!

Dardanus se gir6 y se adentré en el camino, consciente de que
no tardaria en toparse frente a frente con la multitud. De hecho, eso
era lo que pretendia.

—iNo, hijo! iPor favor!

Las suplicas de Epulonia para que volviese no sirvieron de nada.
Sabia muy bien lo que Dardanus se proponia. Pretendia ganar
tiempo para que ellos tuviesen la oportunidad de salvarse. Iba a
sacrificarse por la familia.

—iMama! —intervino Daesina—. Yo sé ddénde podemos
escondernos para que no nos encuentren.

—iPues hacedlo! iDeprisa!

—Y td? —preguntd Glaukias.

—No os preocupéis por mi —repuso la mujer entre sollozos—. El
Sefior no dejara que me pase nada malo.



Daesina echd a correr hacia la parte posterior de la casa, seguida
de Glaukias y Verina. Ella mejor que nadie sabia que si se ocultaban
en la copa del roble milenario, nunca los encontrarian. No habia
mejor escondite.

Por su parte, Dardanus alcanzaba en ese momento a la multitud
de campesinos, a los que no dudd en plantar cara pese a su
evidente inferioridad.

—iFuera de aqui, paganos del demonio! iLargo! —aullé agitando
la horca en el aire para intimidarlos.

Obviamente, la multitud podia acabar con él sin apenas esfuerzo.
No obstante, a nadie se le escapaba que, antes de caer, Dardanus se
llevaria por delante a los primeros que se acercasen. La horca de
tres puntas parecia muy afilada.

Los manifestantes, entonces, la emprendieron a pedradas con el
joven. Dardanus logré esquivar algunos proyectiles..., muchos otros
acabaron haciendo impacto. En la practica, fue como si lo lapidasen.
Después, la marabunta pasd por encima de él como si fuese un
simple insecto.

Unos metros mas adelante, la horda enfurecida se topd con
Epulonia en la entrada de la granja. La mujer, arrodillada, oraba en
voz alta con los brazos extendidos. Parecia transfigurada, como si no
fuese consciente de lo que pasaba a su alrededor. Un torrente de
lagrimas surcaba sus mejillas.

—ila bruja ya no volvera a practicar sus rituales oscuros! —se
oy6 decir entre los manifestantes—. iMatadla ante de que nos lance
un maleficio!

En esta ocasion, fueron las mujeres del pueblo quienes,
valiéndose de sus unas y dientes, se ocuparon de la campesina. La
jauria de hienas cayo sobre Epulonia, hasta dejarla como a un
guinapo irreconocible.

En el momento en que la iracunda columna de campesinos
accedia al perimetro de la granja, los nifios no habian logrado aln
ponerse a salvo.



Tanto Glaukias como Daesina ya se habian encaramado a la copa
del arbol. Verina, en cambio, no era capaz de treparlo.

—iVamos, Verina!l —la apremié su prima—. iSube! iPuedes
hacerlo!

Pero la cruda realidad era que no podia. Y no por una cuestion de
fuerza, ni de habilidad. Sencillamente, carecia del punto de apoyo
necesario para su escalada; su pierna derecha, extremadamente
debilitada como consecuencia de la enfermedad que habia padecido
de nifa, resultaba completamente inservible para aquella labor.

—iNo puedo! —lloriqued Verina, vencida por la impotencia.

Glaukias y Daesina se miraron muy asustados. Los gritos de los
manifestantes se escuchaban con total claridad. Si no se escondian
ya, sorprenderian a Verina intentado subir al arbol y acabarian por
descubrirlos a los tres.

Finalmente, la nifia tomo la iniciativa y decidid bajar del roble.

—TU quédate aqui —le dijo previamente a su hermano.

Daesina tomd la mano de su prima y tiré de ella para emprender
la huida. Verina corria con todas sus fuerzas, a pesar de que la
cojera lastraba su ritmo.

—iRapido! iEstan a punto de llegar! iTenemos que escondernos
en otro sitio antes de que nos vean!

Desde su posicidn, Glaukias aparté algunas ramas para ver lo que
pasaba. Daesina y Verina habian rodeado la casa, por lo que dedujo
que se habian metido dentro. No les quedaba otra alternativa.

Los manifestantes comenzaron a deambular por la granja,
buscando mas cristianos a los que dar su merecido. Algunos se
detuvieron bajo el roble milenario para discutir acerca de su
siguiente objetivo. Otra familia cristiana residia en una granja
situada no muy lejos de alli.

Glaukias temblaba como un pollo recién nacido. La respiracion se
le acelerd y, asustado, se tapd la boca con las manos. El corazén le
latia tan fuerte, que temia que sus latidos lo delatasen.

Entonces quiso el azar que, debido a una rafaga de viento, una
bellota se desprendiese de la rama mas alta del arbol y cayese sobre



la cabeza de uno de los campesinos.

Automaticamente, el hombre mird6 un momento hacia arriba.
Fruncio el cefo y entrecerrd los ojos, escudrifiando el follaje. Movid
la cabeza con sospecha, como si su instinto le advirtiera de algo.
Inspird hondo y dio un paso atras para observar mejor, inclinando el
cuello con lentitud. Glaukias se encogidé y aguantd la respiracion. Un
sudor frio comenzd a recorrerle la espalda. Si el campesino daba un
paso mas, si cambiaba de angulo, lo descubriria. Por suerte, la
densa marafia de hojas impidié que eso ocurriese.

No mucho después, los manifestantes fueron abandonando la
granja, para alivio de Glaukias... Sin embargo, pronto llegdo hasta él
un preocupante olor a humo. Se temid lo peor y desed estar
equivocado. Pero cuando vislumbrd las primeras llamas rasgar el
aire, vio sus sospechas confirmadas. Habian prendido fuego a la
casa, con Daesina y Verina en su interior.

Glaukias volvid a encogerse entre las ramas, absolutamente
aterrorizado, y no pardé de llorar a lo largo de la siguiente hora.
Cuando logré recomponerse, el sol ya comenzaba a ponerse detras
de las montafhas. De los manifestantes ya no quedaba ni rastro,
hacia rato que se habian marchado.

Descendid del arbol y, horrorizado, contemplo la devastacidon que
el fuego habia provocado. Las paredes de piedra aun estaban en pie
en algunos lugares, pero el techo se habia derrumbado por
completo, dejando un amasijo de cascotes humeantes.

El suelo estaba cubierto de una capa de ceniza, entre cuyos
escombros sobresalian dos cuerpos humanos de pequefo tamafio,
completamente carbonizados. Glaukias sintid nauseas y vomito ante
la vision de los cadaveres de su hermana y su prima.

Se alejo de alli y divisé otro cuerpo en la entrada de la granja.
Cuando se acercd, comprobd que era el de su madre, aunque le
resultd casi imposible reconocerlo. Glaukias se abrazé al destrozado
cadaver de Epulonia y derramo sobre ella otra cascada de lagrimas.

En ese momento comprendié que, si su padre no habia regresado
aun, solo podia significar que habia corrido la misma suerte que el



resto de su familia. Todo apuntaba a que se habia convertido en el
Unico superviviente.

Sin embargo, unos minutos después vio moverse algo al fondo
del camino. Una persona se arrastraba penosamente por el suelo,
dejando tras de si una larga estela de sangre.

—¢éDardanus?

Parecia increible que su hermano aun siguiese con vida, aunque
también saltaba a la vista que no seria por mucho mas tiempo.
Glaukias se arrodilld a su lado sin poder contener el llanto.

Dardanus tosio y negros esputos de sangre salieron despedidos
de su boca.

—Glaukias, has conseguido salvarte... —Su voz, apenas audible,
le brotaba de un rostro completamente desfigurado—. ¢Y los demas?

El muchacho nego con la cabeza.

—TU, al menos, también te has salvado —musito.

—No, hermano. Me temo que yo no seguiré aqui para ver un
nuevo dia.

—iNo, no digas eso! iTu eres el mas fuerte de todos nosotros!

Dardanus sentia que la vida se le escapaba como un suspiro en el
viento, pero hizo un ultimo esfuerzo para decir algo.

—Glaukias, ahora me doy cuenta de lo injusto que fui contigo.
Siempre pensé que eso de escribir era una pérdida de tiempo... Lo
que no sabia era que Dios tenia sus propios planes. Y tu formabas
parte de ellos. Ahora tienes una mision que cumplir. Una mision
increiblemente importante.

—déUna mision?

—Tienes que recoger por escrito todo lo que ha pasado. De lo
contrario, la historia se tergiversara y se acabara desdibujando con
el tiempo. Hazlo y ve después a Roma para entregarle los
pergaminos al obispo. La Iglesia no dejara que la memoria de sus
martires caiga en el olvido.

Glaukias, de repente, sintid que lo aplastaba el peso de la
responsabilidad.



—Pero, Dardanus, écdmo se supone que voy a hacer todo eso?
Solo tengo trece anos.

Su hermano, sin embargo, ya no pudo responderle. Acababa de
exhalar su ultimo aliento.
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La muerte del obispo Fabian sacudié a toda la comunidad cristiana,
especialmente al conocerse los detalles de como se habia producido.
Sin embargo, mas alla del dolor por la tragica pérdida, su deber mas
apremiante consistia en darle sepultura con todos los honores que
como martir le correspondian.

A tal fin, Valerio se desplazd hasta la prision para reclamar el
cadaver. La legislacion disponia que los restos de los ajusticiados
fuesen entregados a quien los reclamara. Por tanto, los fieles
cristianos tenian derecho a pedir a las autoridades los cuerpos de
sus hermanos martirizados. Al veterano fossor lo acompahaba su
joven aprendiz, Elio, que rara vez se separaba de su lado.

Desde que los actos de culto se hubiesen trasladado al interior de
las catacumbas, el trabajo de los fossores se habia multiplicado.
Afortunadamente, Elio aprendia deprisa y empezaba a mostrar su
valia. Ya se conocia de memoria el laberintico trazado de las
catacumbas de Domitila, y participaba activamente en la excavacion
de las nuevas galerias.

El paso del tiempo habia estrechado la relacién entre ambos.
Valerio comenzaba a erigirse como la figura paterna de la que Elio
siempre habia carecido. Aunque el fossor no era un hombre
afectuoso por naturaleza, denotaba por sus gestos que se habia
tomado muy en serio la tutela del muchacho. Ahora, Elio se sentia
protegido, y habia desarrollado por Valerio un aprecio sincero y un
agradecimiento infinito.

—El obispo Fabian tendra una camara funeraria propia en el
segundo nivel de las catacumbas —explicé Valerio—. La
decoraremos con frescos, inscripciones y simbolos cristianos.

—¢TU sabes pintar obras artisticas? —preguntd Elio.

—No se me da mal.

—Entonces, a mi también me gustaria aprender.

Cuando Valerio llegd a la prision, se presentd ante los guardias
como un representante autorizado de la comunidad cristiana y



solicitd hablar con el carcelero jefe.

Tras esperar casi una hora, por fin aparecié el individuo en
cuestion, cuya severa expresion dejaba muy claro que no toleraba la
desobediencia, ni entre los prisioneros ni entre sus propios
subordinados.

—Estamos aqui para reclamar los restos mortales del obispo
Fabian —explicd Valerio—. Tenemos constancia de que su espiritu
abandond este mundo hace muy poco.

—Ni quiero, ni puedo daros el cuerpo de ese lunatico.

—Por ley, esta obligado a hacerlo.

—No en este caso —rebatid el carcelero jefe—. Tengo 6rdenes de
arriba que anulan las disposiciones generales. El prefecto del
pretorio no va a permitir que a un criminal se le rindan honores
solemnes y se le adore como si fuese un santo.

Valerio intercambid con Elio una mirada de estupefaccion.

—Lo que hagamos con sus restos no es asunto de nadie —arguyo
el fossor.

—No voy a repetirlo dos veces. Los que mandan han dispuesto
otros planes para el cadaver de vuestro dirigente.

—¢éOtros planes? ¢Cuales?

—El cuerpo ha sido llevado al anfiteatro, donde sera exhibido en
la arena para que sirva de escarnio, a merced de los perros
hambrientos y de las aves carroferas. Asi durante varios dias hasta
que, lo que quede del mismo, sea quemado Yy reducido a cenizas,
que se arrojaran a la corriente del Tiber para que no quede ni rastro
de ellas.

En su intento por desacreditar y debilitar a la Iglesia, las
autoridades romanas habian decidido destruir los cuerpos de los
martires para privarlos asi de la posibilidad de resucitar, segun la
creencia cristiana en la «resurreccion de la carne». De ese modo,
pretendian demostrar que ni siquiera su Dios podria salvarlos o
restaurarlos después de la muerte, intentando asi minar la esperanza
y la fortaleza de sus fieles.

—iNo pueden hacer eso! —exclamé Valerio.



—Ya esta hecho, asi que no me hagais perder mas el tiempo.

Valerio y su ayudante partieron de inmediato hacia el anfiteatro
para comprobar si lo que les habia contado era cierto. iDe ningun
modo consentirian que ultrajaran el cadaver del obispo!

Al llegar a su destino, contemplaron impresionados una escena
dantesca. En mitad de la arena, que resplandecia como un campo de
fuego bajo el sol del mediodia, yacian los restos de un ser humano
que ya se hallaba parcialmente desfigurado por la accién de las
bestias. Sin embargo, a Valerio no le costd demasiado trabajo
reconocer en ellos al carismatico obispo de Roma.

En aquel instante el fossor, que en apariencia era un hombre
tranquilo, habria estrangulado con sus propias manos a los
responsables de aquella ignominiosa afrenta. Por su parte, Elio
exhibid una mueca de tristeza. El muchacho se sentia en deuda con
Fabian, después de que este lo hubiese sacado de las calles.

Tras evaluar el lugar con la mirada, a Valerio no le gusté nada lo
que vio. El anfiteatro estaba fuertemente custodiado por soldados
emplazados en lugares estratégicos, sumados a otros que
patrullaban siguiendo rutas establecidas. La posibilidad, por tanto,
de apoderarse de los restos de Fabian a plena luz del dia quedaba
descartada.

Con todo, decidi6 poner a prueba la profesionalidad de los
centinelas...

Valerio se adentré en la arena. Cuando apenas llevaba dados
unos pasos, uno de los soldados alzd su lanza y vocifero:

—iEh, td! iéA donde crees que vas?!

Otros dos centinelas, alertados por el grito, se giraron
rapidamente hacia el fossory desenfundaron sus espadas.

—Lo siento, solo queria ver el cuerpo mas de cerca —se excuso
levantando los brazos en sefal de rendicidon—. Soy un familiar.

—iNadie puede acercarse al cadaver! ¢Entendido?

Valerio retrocedié docilmente, por lo que el incidente no paso a
mayores.



Al mismo tiempo, los paganos que visitaban el anfiteatro
aprovecharon para burlarse de ellos.

—iMirad a vuestro santo! —gritd uno, sefalando el cadaver
desdenosamente—. iEste es el destino de los que siguen a ese
Cristo crucificado!

Valerio no replico para evitar un escandalo, pero bien que le
hubiese gustado.

—iéDonde estd vuestro Dios ahora?! —exclamo otro—. icY por
qué no ha salvado al lider de vuestra Iglesia?!

—iParece que no es tan poderoso como sus seguidores
proclaman! —core6 el primero, provocando las carcajadas del resto.

Elio tird de la tunica del fossor para llamar su atencion y le sugirio
marcharse de alli cuanto antes. De momento, no podian hacer nada.

Valerio —esta vez solo—, regresd por la tarde al anfiteatro, tras
haber recibido instrucciones por parte de los actuales mandatarios
cristianos de recuperar como fuese los restos mortales de Fabian. Y,
para ello, le habian confiado una importante cantidad de dinero que
la Iglesia guardaba para hacer frente a situaciones especiales.

El sol moribundo lanzaba sus Ultimos destellos sobre la
monumental construccidén, cubriendo las gradas con un velo de
tonos pulrpuras y anaranjados. Las sombras, largas y difusas, se
arrastraban perezosamente, como si el propio espacio se resistiese a
la llegada de la noche. En la arena, cuervos hambrientos se habian
congregado alrededor del cadaver del obispo, picoteando con
voracidad su carne desgarrada.

Valerio se dirigi6 directamente hacia el decurion, que encarnaba a
la mayor autoridad entre los soldados encargados de vigilar el
anfiteatro. El hombre, un veterano de mirada acerada, estaba de pie
cerca del borde de la arena, observando a sus hombres patrullar por
la zona.

—¢éQuieres algo? —inquirid cuando vio llegar al fossor.



—Solo hablar —repuso Valerio—. Estoy aqui en representacion de
la Iglesia cristiana.

El decurion lo mird con desconfianza, pero no hizo ningun
movimiento para alejarlo.

—El hombre de la arena murié defendiendo su fe hasta las
uUltimas consecuencias. Se merece un descanso digno y no este
desprecio publico que las autoridades han decretado para él.

—Has perdido la cabeza. Apartate de mi vista.

—Le digo esto porque, si ese cadaver desapareciese, significaria
que se habria hecho verdadera justicia.

—Esa es la estupidez mas grande que he escuchado en mi vida
—replico el decurion—. Mas vale que te largues de aqui antes de
que pierda la paciencia.

Valerio sacod entonces una bolsa de cuero de su tunica y la abrid
ceremoniosamente. Las monedas de plata que contenia brillaron a la
luz del atardecer como estrellas en el firmamento.

—Todo sera suyo. Y no tiene que hacer nada, salvo dejar que en
un descuido yo me lleve los restos del obispo.

La tentadora oferta captoé de inmediato la atencion del oficial.

—¢éCuanto hay? —pregunto.

—Tres mil sestercios.

Una cantidad lo suficientemente considerable como para que el
decuridn se plantease la posibilidad de aceptar el soborno que aquel
extrano le ofrecia.

—Tendria que ser hoy —lo apremié Valerio.

Al principio, el decurion se inclind por tomar el dinero.
Dificilmente se le presentaria una oportunidad semejante en toda su
vida. Sin embargo, tras considerarlo con mayor detenimiento, se dio
cuenta de que podria terminar pagando un precio muy caro por su
codicia. La desaparicién del cadaver provocaria la furia de los altos
mandos, que podian degradarlo por su incompetencia. Ademas, el
montante final que se embolsaria no seria tan elevado. Le gustase o
no, tendria que repartirlo con sus subordinados para que todos
hiciesen la vista gorda.



—No sé por quién me has tomado —espetd—, pero no traicionaré
mis érdenes por unas monedas. Ese cuerpo se queda en la arena,
tal como ha sido dictaminado. Y, si tienes algo de sentido comun, te
esfumaras de aqui antes de que decida que me estas suponiendo un
problema. ¢Esta claro?

Aunque contrariado, Valerio decidié no tentar a la suerte. Si
insistia, podia acabar arrestado, o algo peor... Y ese era un lujo que
no se podia permitir. Aln tenia una mision que cumplir, y no pararia
hasta conseguirlo.

kkk

Aquella misma noche, en plena madrugada, Valerio puso en
marcha un plan que él mismo habia trazado unas horas antes.

El fossor se adentr6 en una callejuela que habia a escasa
distancia del anfiteatro, la cual serpenteaba entre altos edificios de
piedra, donde la luz del sol apenas llegaba durante el dia, y que al
caer la noche se convertia en un lugar casi desierto. En el extremo
opuesto, en mitad del pavimento de grandes losas de piedra, se
encontraba una rejilla de hierro que daba acceso a la Cloaca
Maxima, el sistema de alcantarillado de la ciudad.

Valerio apartd las hojas que cubrian parcialmente la rejilla y la
levanto con cuidado, haciendo el menor ruido posible. Una pequeha
escalera conducia a un oscuro pasaje bajo tierra, que constituia el
habitat natural del fossor desde hacia incontables afios. El
alcantarillado no solo transportaba desechos, sino que también
servia como una red subterrdnea que conectaba varias partes de la
ciudad, uniendo banos, fuentes y, en ocasiones, grandes edificios
publicos como el anfiteatro.

Un olor nauseabundo emergid del agujero, provocado por la sucia
mezcla de fango y desechos. El sonido del agua corriendo
lentamente por las zanjas resonaba en las paredes de piedra con un
eco sordo. Una vez abajo, Valerio encendié una pequefia lampara de



aceite que apenas iluminaba un metro por delante de él, y comenzé
a desplazarse poniendo mucha atencion en donde pisaba.

Con la lampara en una mano y la otra rozando la pared para
guiarse, Valerio avanz6 por el tunel, siguiendo las bifurcaciones y
desvios que marcaba el camino. Afortunadamente, el trayecto era
demasiado corto como para perderse. De lo contrario, habria
terminado desorientandose tarde o temprano.

Finalmente, tras una Ultima interseccién, Valerio vio ante si un
pequefo ensanchamiento en el camino. El techo del tinel se elevaba
un poco mas en ese punto, creando una especie de camara
subterranea natural. Las paredes estaban mas secas y la piedra se
veia menos desgastada, indicando que esta area habia sido
reforzada en algin momento, probablemente para sostener la
estructura del anfiteatro sobre su cabeza.

La trampilla que buscaba estaba incrustada en la piedra,
ligeramente oxidada y rodeada de musgo, lo que indicaba que
apenas se habia utilizado en los Ultimos afos. Con un esfuerzo
controlado, Valerio empujé hacia arriba y la trampilla comenzd a
ceder, emitiendo un crujido bajo y profundo. A continuacion, apago
la lampara para evitar que la luz lo delatara y, con cuidado, asomd la
cabeza a través de la abertura.

La trampilla, situada justo bajo las gradas de madera del
anfiteatro, estaba perfectamente oculta bajo una pila de antiguos
materiales de construccidn, quizas restos de reparaciones olvidadas,
que la protegian de la vista de quienes estuviesen en la arena o en
las gradas superiores. Valerio se deslizd por completo fuera del tunel
y cerrd la trampilla tras de si con la mayor discrecion posible. La
luna, en su fase creciente, proporcionaba la suficiente visibilidad
como para hacerse una buena composicion del lugar.

En el centro del coso, Valerio distinguié la forma oscura del
cuerpo del obispo, inerte y desamparada; una mancha en medio de
la vasta extensidon de arena. Luego mird alrededor y comprobd que
la seguridad se habia reducido notablemente durante la noche.
Contd tres soldados romanos ocupados en tareas de vigilancia. El



primero de ellos, ubicado cerca de la entrada principal, parecia estar
cansado y se apoyaba contra una columna con su lanza en la mano.
El segundo caminaba lentamente a lo largo de la parte superior de
las gradas, su figura proyectando sombras irregulares mientras
avanzaba con pasos rutinarios. Y el tercero patrullaba alrededor de
la arena, sin perder de vista el cadaver del cristiano.

En semejantes condiciones, parecia imposible llevarse el cuerpo
de Fabian sin ser descubierto. Pero eso entraba dentro de lo
previsto. Valerio debia cefiirse al plan y mostrarse paciente.

Al cabo de unas horas, las primeras luces del alba comenzaron a
despuntar en el horizonte, proyectando una débil claridad sobre los
tejados. El momento clave se estaba acercando. Valerio conservé la
calma y dejé que los acontecimientos siguiesen su curso. Sobre la
ciudad de Roma aun sobrevolaba un silencio furtivo.

Poco después, se abri6 una puerta lateral y entraron los
trabajadores encargados de la limpieza del lugar. Vestian tinicas
ajustadas a la cintura con cefidores de cuerda y lucian panos de tela
alrededor de la cabeza. Una pequena insignia de metal sujeta al
cinturén los acreditaba como empleados del anfiteatro. El grupo,
como una docena, se dispersd lentamente por las gradas y el
perimetro de la arena, cada uno dirigiéndose hacia su area asignada.
Algunos cargaban con escobas largas hechas de ramas, mientras
que otros llevaban cestas de mimbre para recoger los desechos
esparcidos por el suelo.

Valerio se estremecid. La accion daria comienzo de un momento
a otro.

Lo cual, en efecto, sucedidé tan solo unos minutos mas tarde.

—iFuego! —exclamé uno de los trabajadores—. iFuego!

Una columna de humo negro ascendia hacia el cielo, procedente
de una grada lejana. El fuego, que habia empezado con una
pequena llama, habia ganado fuerza rapidamente, alimentado por
trapos empapados en aceite y la madera seca acumulada en aquella



seccion del edificio. En cuestién de segundos, el incendio desatd un
caos completamente inesperado.

Los soldados abandonaron sus puestos y corrieron hacia el origen
del incendio, al tiempo que vociferaban érdenes a los trabajadores
para intentar controlar el desastre.

Valerio vio su oportunidad. Se adentr6 en la arena y se desplazo
agachado, aprovechando la cobertura que aun le ofrecia la
penumbra de la alborada. Raudo, alcanzd el lugar donde yacia el
cuerpo de Fabian, lo envolvid en un sudario y se lo echd sobre los
hombros. El trayecto de vuelta lo hizo jadeando por el esfuerzo, pero
nada le impidid llegar hasta la trampilla de salida.

Mientras la abria, se vio sorprendido por un individuo que lo hizo
ponerse en alerta durante un segundo, hasta que lo reconocid. Era
Elio que, tras suplantar a uno de los trabajadores de la limpieza,
habia provocado el incendio. Sobornar a uno de aquellos empleados
para ocupar su lugar no habia supuesto ningun problema.

—Buen trabajo —dijo el fossor—. éTe ha visto alguien dirigirte
hacia aqui?

—Creo que no.

—Bien, pues ahora ayudame a bajar el cuerpo hasta las
alcantarillas.

Ambos se pusieron manos a la obra cuando, esta vez si, fueron
descubiertos por un centinela que habia seguido al muchacho debido
a su extraflo comportamiento. Valerio reacciond a toda velocidad vy,
antes de que al soldado le diese tiempo a desenfundar su espada, se
lanzé sobre él para neutralizarlo.

Ambos hombres se enzarzaron en un forcejeo, durante el cual
Valerio cobrd cierta ventaja que enseguida supo aprovechar. Primero
lo inmovilizd, y después se valié de la poderosa fuerza de sus brazos
para estampar la cabeza del soldado contra la pared. El golpe fue
extremadamente violento y el centinela iba desprovisto de casco, por
lo que perdi6 el conocimiento de inmediato. Para sorpresa de Elio,
sin embargo, Valerio no se detuvo y continud golpeandolo cuando ya
no habia ninguna necesidad de ello.



—iYa basta, Valerio! —exclamé Elio interponiéndose delante.

Aunque la mirada de Valerio refulgia con furia desatada, al fin
parecid controlarse. Entonces soltd al soldado, que cayd al suelo
como un saco de arena. Un reguero de sangre le manaba del
craneo.

Elio mird a su mentor con los ojos como platos.

—¢Estd muerto?

—Era él o nosotros —replicod friamente Valerio—. Ahora, salgamos
de aqui cuanto antes.

En su fuero interno, Elio sabia que eso no habia ocurrido
exactamente asi, pero aquel no era momento de llevarle la contraria.

—iVamos, Elio! No tenemos tiempo que perder.

Antes de partir, el joven echd una ultima mirada atras.

El soldado ya no respiraba.



CAPITULO SEXTO

«Cuando fueron presentados ante el prefecto, este
les dijo: "Obedeced los decretos de los emperadores
y ofreced sacrificio a los dioses”. Justino respondio:
"Nadie en su sano juicio abandona la piedad por la
impiedad”. El prefecto Rustico dijo: “Si no obedecéis,
seréis castigados sin misericordia”. Justino dijo:
"Pueden matarnos, pero no pueden hacernos ningun
dano real”».

Actas de Justino Martir
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Todo estaba dispuesto en la sala del juzgado para reanudar la vista
de los juicios aplazados.

Fabio presidia el tribunal, secundado por la presencia de ujieres y
escribas. Cientos de espectadores abarrotaban la sala, sabedores de
que la presente sesion podia ofrecer un suculento espectaculo.

Livia fue la primera acusada en comparecer ante el tribunal.
Escoltada por dos lictores que la sostenian de los brazos, se
desplazaba con pasos cortos y vacilantes. Las marcas de su paso por
la carcel saltaban a la vista. Su tunica, sucia y rasgada, colgaba de
Su cuerpo como un pano maltratado, mientras que su larga melena
lucia enredada y pegada a su rostro por el sudor y la suciedad. Con
todo, un brillo de entereza relampagueaba en su mirada.

Marcelo, Lucrecia y Félix ocupaban el primer banco de la sala.
Aunqgue el carpintero continuaba resentido con su esposa, se sentd
junto a ella para proyectar ante su hija la imagen de una familia
unida. Estaban nerviosos y el corazon les latia muy deprisa. Ninguno
de los tres sabia con certeza qué postura adoptaria Livia durante el
juicio tras su estancia en prision.

La muchacha ocupé su puesto frente a la balaustrada, a la espera
de que el juez tomase la palabra. Inconscientemente, Livia se palpo
la pulsera que llevaba en su mufeca derecha. El sencillo brazalete
que el leproso le habia regalado le daba fuerzas en aquel horrible
trance.

Desde el lugar que ocupaba en su tribuna, Fabio sintid recaer el
peso de la responsabilidad sobre él como pocas veces antes. No
deseaba condenar a muerte a nadie, y menos a Livia, que aun era
una nifila. En su opinién, el incumplimiento del edicto de Decio no
constituia motivo suficiente para imponer un castigo tan extremo. Se
hallaba ante un profundo conflicto interno. Si hacia cumplir la ley,
traicionaria los principios fundamentales de su filosofia, la virtud
estoica que guiaba cada uno de sus pasos. Mientras que, si la
ignoraba, se arriesgaba a perder su preciado cargo, asi como la



envidiable posicidn social que tanto trabajo le habia llevado
conquistar.

—Espero y deseo que tu paso por prision te haya hecho
reflexionar —le dijo a Livia en tono aleccionador—. Por el bien de
todos, quema unos granos de incienso por el genio del emperador y
decretaré inmediatamente tu libertad. Ahi tienes el altar. Ve vy
cumple con tu deber.

—No tengo inconveniente en rezar por la salud y el bienestar del
emperador. Pero venerarlo como a un dios contradice mis creencias
—contestd ella sin atisbo de duda.

Fabio suspird. La muchacha no se lo iba a poner facil.
Aparentemente, las privaciones de la carcel no habian servido para
aplacar su rebeldia.

—Me temo que eso no es suficiente. El decreto promulgado es
muy claro al respecto.

—Los decretos de los hombres no pueden suprimir los
mandamientos de Dios —replico Livia—. Yo acato las 6rdenes del rey
de los cielos y a ellas me someto.

—No me obligues a condenarte a muerte.

—No he cometido ningun crimen, ni he levantado mi mano contra
el Imperio. No he derramado sangre, no he conspirado, ni he faltado
al respeto a mis conciudadanos. Mis Unicas “faltas” a vuestros ojos
son mi fe y no participar en rituales que mi conciencia no puede
aceptar. ¢Como puede considerarse delito un acto de omision,
cuando no he causado dano a nadie?

—Livia, tu inaccidn supone el quebrantamiento de la pax deorum,
el pacto sagrado entre los dioses y el Imperio romano que garantiza
nuestra proteccion. Tu actitud y la de otros cristianos podria
provocar que los dioses nos retirasen su favor, si es que no lo han
hecho ya. éNo te das cuenta de que nos pones a todos en peligro?

En su fuero interno, Fabio no se creia aquel discurso, pero como
magistrado, su deber consistia en hacer cumplir las leyes
promulgadas legitimamente.



La muchacha bajé la cabeza y no afiadid nada mas. Fabio se dio
cuenta de que, para obtener resultados, tendria que cambiar de
estrategia. Asi pues, descendio del estrado y se acercé a la acusada,
adoptando una actitud mas cordial. En ese momento, vio que un
espectador muy particular entraba en la sala. Se trataba, ni mas ni
menos, que de Plocio Varo. Fabio se preguntd qué estaria haciendo
alli el prefecto del pretorio, pero evitd distraerse y se centré en su
trabajo.

—Ahi estd tu madre —manifestd Fabio sefialando a Lucrecia,
sentada tan solo unos metros por detras de Livia—. Piensa en ella a
la hora de tomar una decision.

—Yo no tengo madre —contestd la muchacha.

Al magistrado estoico le desconcertd oir aquello; aun asi, no se
dejo perturbar.

—Y también esta tu padre, que sufre por ti.

—Tampoco tengo padre.

—CY tu hermano? éTambién vas a renegar de élI?

—NMi Senor Jesucristo dijo: «El que ama a su padre 0 a su madre,
a sus hijos o a sus hermanos mas que a mi, no es digno de mi».

El publico reaccion6 con un murmullo creciente. Ni los
espectadores ni los integrantes del tribunal se perdian detalle del
interrogatorio. La excelente acustica del lugar permitia que las
palabras llegasen con nitidez hasta el Gltimo rincén de la sala.

—¢Acaso deseas morir?

—Mi Unico deseo es vivir en Cristo. Fuera de él estaria muerta.

Fabio comprendié que a través del didlogo no conseguiria su
objetivo. Entonces le dio una instruccion a uno de sus ujieres. El
empleado se levanté y se dirigid hacia una estancia contigua, de
donde regres6 acompafado por el verdugo, que traia consigo el
potro, su instrumento de tortura por excelencia, asi como una serie
de artefactos destinados a provocar el mayor sufrimiento posible. El
hombre ofrecia un aspecto intimidante: mirada impasible, rostro
surcado de cicatrices y una tunica marron salpicada de manchas de
sangre.



Los espectadores asintieron con avidez ante el cariz que tomaba
el interrogatorio, avidos de satisfacer el morbo que los habia llevado
hasta alli.

Situado en la ultima fila, como un simple espectador mas, Plocio
Varo observaba con interés el desarrollo del juicio. Habia querido
asistir personalmente para comprobar cdmo se aplicaba el edicto de
Decio entre los cristianos mas acérrimos. Y, a juzgar por la
reputacion de Fabio, su tribunal constituia el mejor sitio para
hacerlo. De hecho, lo que llevaba visto hasta ahora apuntaba en la
buena direccion. El objetivo primordial de las autoridades romanas
no consistia tanto en ejecutar a los cristianos, sino en hacer que
apostatasen para debilitarlos.

—Livia, no quiero tener que hacer uso de estos horrendos
aparatos de tortura —espet6é el magistrado—. Pero si no cumples
con tu deber, no me dejaras otra opcion.

—¢A qué conduce amenazarme con tormentos? Yo solo temo los
castigos de Dios. Prefiero el sufrimiento pasajero de este mundo al
suplicio eterno en el infierno.

A una sefal de Fabio, el verdugo tendio a Livia en el potro y ato
sus munecas y tobillos a las gruesas cuerdas que colgaban de los
extremos. La muchacha se dejé hacer con docilidad, sus labios se
movian en un murmullo inaudible, repitiendo palabras de oracion
que apenas salian de su boca seca y agrietada.

De repente, Marcelo dio un salto que acompafid con un grito de
suplica:

—iPiedad! iMi hija no es mas que una nifia! iNo esta en sus
cabales!

—Le ruego que guarde la compostura o lo expulsaré de la sala —
lo amonestd Fabio alzando la voz.

Derrotado, Marcelo se dejo caer en el banco y hundié la cabeza
entre las manos.

El verdugo reanudod lo que estaba haciendo como si se tratase de
una simple tarea rutinaria. Asegurd los nudos, hizo girar
mecanicamente la manivela del potro y las cuerdas comenzaron a



tensarse. Livia sinti6 cdmo se le estiraban brazos y piernas. Al
principio, la presion resultaba soportable, pero muy pronto se
transformd en un dolor agudo y penetrante. Cerr6 los ojos y apretd
los dientes con fuerza.

El crujido de la madera y el sonido de las cuerdas vibrando
resonaban en la sala. Los espectadores cuchicheaban entre si
mientras disfrutaban del espectaculo. Cada vuelta de la manivela
enviaba nuevas oleadas de dolor al cuerpo de la muchacha, que
sentia como sus articulaciones y musculos se estiraban mas alla de
lo que parecia humanamente posible. Las lagrimas comenzaron a
brotar de sus ojos cerrados. Con todo, no permiti6 que un grito
escapara de sus labios.

Fabio se acercd al oido de Livia y le susurro:

—Livia, apostata y pon fin a este suplicio de una vez. A mi esto
me gusta tan poco como a ti. ¢Es que no te das cuenta de que estoy
intentando salvarte la vida?

La muchacha apreté los labios y negd con la cabeza. Fabio,
frustrado, le indicd al verdugo que aflojase ligeramente la tension del
potro para evitar que las extremidades se le desencajasen.

El magistrado estoico sabia que aln tenia margen para doblegar
la voluntad de Livia a través de la tortura. Se sentia terriblemente
culpable por lo que estaba haciendo... Sin embargo, la alternativa
era aun peor. Asi pues, tras considerar las distintas posibilidades a su
alcance, termino senalando el garfio de hierro.

—iNo, por favor! —Marcelo volvié a intervenir, totalmente
desquiciado—. iLivia, no sigas adelante con esto, te lo ruego! iHazlo
por mi!

La muchacha gird la cabeza y, pese al suplicio que soportaba, le
dedico a su padre una mueca de carifo.

—Y lo hago por ti, papa. Para que tu corazén se abra a la luz y
vivas por fin la verdadera vida en Cristo.

El verdugo asio el garfio de hierro, que brilld bajo los haces de luz
que entraban por las ventanas. Livia contempld el instrumento de
tortura, curvo y afilado, y notd que le brotaba en la boca un fuerte



sabor a bilis. En aquel estado, atrapada en el potro y con sus
musculos expuestos y estirados, se hallaba en una posicion
especialmente vulnerable. El sudor corria por su frente y se
mezclaba con las lagrimas que brotaban de sus parpados.

Sin perder tiempo, el verdugo hundié el garfio en el costado
derecho de la joven, y le desgarrd la piel con la precision de un
carnicero. Un grito agudo, mezcla de dolor y suplica, estuvo a punto
de escapar de los labios de Livia, pero en lugar de eso, lo transformo
en una imploracidn. Su voz, temblorosa pero firme, se alzd6 en medio
de la tortura:

—Senor... —logrd articular, casi sin aliento—. TU que sufriste...
por nosotros... dame la fortaleza... para soportar este tormento.

Imperturbable, el verdugo volvié a clavar el garfio en otro punto
del costado y trazé un nuevo surco en la carne. La sangre brotaba
de las heridas, manchando la madera del potro y la tinica de Livia.
El dolor amenazaba con hacerla desmayarse. Incluso algunos
asistentes comenzaron a inquietarse ante el rumbo que habian
tomado los acontecimientos.

Marcelo mird a su mujer, sin molestarse ya en disimular el rencor
que sentia.

—iEsto es obra tuya!, ien esto has convertido a nuestra hija!
¢Qué te parece lo que ves?

—Estoy orgullosa de ella —replicd Lucrecia con determinacion,
pese a que sentia su alma desgarrarse—. De su coraje y su valentia
para ofrecer testimonio publico de su fe.

Marcelo la mird con incredulidad y, ante la impotencia que sentia,
termind por marcharse de la sala, incapaz de soportar por un minuto
mas el sufrimiento de su hija.

Mientras tanto, Fabio interpeld de nuevo a la acusada para
intentar hacerla entrar en razon.

—No te resistas mas, pon fin de una vez a este martirio
innecesario. Te lo ruego, Livia.

La muchacha, con la voz quebrada por el dolor, levantd la mirada
hacia Fabio y dijo:



—Me torturas no para que confiese un crimen, sino para que
niegue la verdad de mi fe. éNo ves la contradiccion? éQué justicia es
esta, que castiga no por un delito cometido, sino para arrancar de mi
una mentira? iSi renegase de mi fe ahora, seria como admitir una
culpa que no existe!

Fabio era perfectamente consciente de la paradoja que senalaba
la muchacha. Normalmente, en los procedimientos legales romanos,
la tortura se llevaba a cabo bien para obtener informacion, bien para
buscar una confesién de culpabilidad. En cambio, con los cristianos
se pretendia el objetivo contrario: hacer que los acusados negasen
su fe y, por lo tanto, negasen el “delito” que las autoridades estaban
investigando, es decir, su adhesion al cristianismo.

Plocio Varo observaba el desarrollo de los acontecimientos con
preocupacion. Resultaba evidente que aquella joven cristiana no
daria su brazo a torcer. Fabio debia poner fin a la tortura de
inmediato o, de lo contrario, se conseguiria el efecto contrario al
deseado.

Un murmullo de inquietud se habia extendido entre el publico
asistente. Algunos de los espectadores, que hasta entonces habian
contemplado el sufrimiento de Livia con indiferencia o incluso con
aprobacién, comenzaron a sentir una creciente incomodidad. El
coraje y la firmeza con que la joven defendia su fe, a pesar del
tormento, los llevd a plantearse ciertas cuestiones. ¢éQué creencia
podia ser tan poderosa como para darle fuerzas para resistir una
tortura tan atroz?

Fabio regresd al asiento que ocupaba en el estrado, tratando de
decidir qué hacer a continuacion. Si la muchacha no habia cedido
hasta ahora, no creia que fuese a hacerlo, por mucho dafio que le
infligiese. Se arriesgaba, incluso, a causarle la muerte si llevaba el
castigo demasiado lejos. Por otra parte, en las causas seguidas
contra los cristianos que persistian en su fe, no habia lugar para la
absolucidon. La Unica salida era condenarlos a muerte. Se hallaba,
por tanto, entre la espada y la pared.



Finalmente, el magistrado decidié realizar un ultimo intento. Si
llevaba el aguante de Livia hasta el limite, quiza lograse doblegarla.
No lo creia probable, pero tenia que intentarlo.

Fabio susurrd una nueva instruccion, que el verdugo acatd sin
pronunciar palabra. Resultaba dificil saber si este disfrutaba o no con
su trabajo; de lo que no cabia duda era de que lo ejercia con
diligencia.

Acto seguido, asié unas tenazas de hierro y recogié un carbén al
rojo vivo de un brasero cercano. Los murmullos en la sala cesaron
de golpe y el aire se cargd de una tension insoportable. Con gesto
mecanico, el verdugo presiono el carbon encendido contra el costado
desnudo de Livia, produciendo un siseo escalofriante y wun
desagradable olor a carne quemada. Esta vez, el dolor fue
demasiado incluso para la voluntad férrea de la muchacha. Un
terrible alarido escapd de su garganta, que corrid como un torrente
bajo la béveda de la basilica. Su cuerpo se arqued violentamente a
pesar de las cuerdas que la sujetaban, luchando instintivamente por
liberarse de aquel suplicio inhumano.

Lucrecia y Félix se abrazaron envueltos en lagrimas.

Desde su asiento, Plocio Varo pensaba que el magistrado estaba
prolongando la tortura de forma innecesaria. La muchacha debia ser
condenada y ejecutada cuanto antes.

Fabio, rayando en la desesperacidn, se inclind sobre Livia y le
suplicd al oido que apostatase. La angustia del magistrado se
reflejaba en su rostro abatido. La muchacha, sin embargo, ni
siquiera dio muestra alguna de escucharle. Se habia refugiado en la
constante oracidon hacia su dios crucificado, y ya ni siquiera parecia
ser consciente de cuanto la rodeaba.

Al final, no le quedd mas remedio que darse por vencido. Habia
hecho todo cuanto estaba en su mano por salvar a la muchacha, y
habia fracasado. Lentamente, Fabio regresé sobre sus pasos y se
dejo caer en su tribuna, bajo la atenta mirada de sus escribas y
secretarios. Todos esperaban que sentenciara a la muchacha a
muerte y acabase con todo aquello.



Sin embargo, al observar a Livia en su estado agonizante pero
inquebrantable, Fabio sinti® que no podia hacerlo. Un verdadero
estoico debia guiarse siempre por la virtud, como habia hecho su
amigo Sempronio incluso en las circunstancias mas adversas. Asi
pues, debia actuar basandose en las cuatro virtudes fundamentales:
la sabiduria, que le permitia observar la realidad de manera objetiva
y racional, le susurré que debia mirar mas alla de la letra de la ley;
la justicia le dictd que no podia castigar a quien que no habia
causado mal alguno; la templanza, que le ayudaba a alejarse de los
excesos y a actuar con serenidad, le conminaba a evitar una
condena a todas luces desmesurada; y el coraje, que le otorgaba la
fortaleza para enfrentar las posibles repercusiones de sus actos, lo
llevd a tomar la Unica decision posible.

Fabio se puso en pie y, tras barrer la sala con la mirada, anuncio:

—Renuncio con efecto inmediato a mi cargo de magistrado. —Y,
sin dar mayores explicaciones, abandond el juzgado por una puerta
lateral.

Se hizo un silencio absoluto. Los integrantes del tribunal, los
guardias y los propios espectadores se quedaron estupefactos. Nadie
sabia muy bien qué correspondia hacer a continuacién, y de qué
modo repercutiria aquella decision en el destino de la obstinada
cristiana. Ni siquiera la propia Livia comprendia lo que estaba
pasando.

Plocio Varo, sin embargo, reacciond a toda velocidad. Se levantd
de un salto, se identificd ante los soldados y se dirigid hacia el
estrado, dispuesto a solucionar aquel desaguisado sobre la marcha.
El mismo, haciendo valer los incontables poderes que como prefecto
del pretorio acumulaba, dictaria la sentencia que habia quedado en
el aire.

En la practica, el sacrificio de Fabio no habia servido de nada.
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Salona (provincia de Dalmacia)

Todas las mafanas, Octavio, el gobernador provincial, llevaba a cabo
el ritual acostumbrado antes de iniciar su jornada de trabajo.

Se levantaba al amanecer, bebia un vaso de agua de un solo
trago, se daba un bafo caliente y, por Ultimo, recibia un largo
masaje relajante. Después se vestia y se dirigia hacia su despacho,
donde repasaba con su asesor la agenda del dia. Las reuniones y los
actos publicos ocupaban la mayor parte de sus obligaciones.

Sin embargo, ya ni siquiera su rutina matinal conseguia relajarlo.
El gobernador de Dalmacia llevaba semanas sumido en una
profunda angustia, que ni siquiera lo dejaba dormir. La ansiedad le
oprimia el pecho como una losa muy pesada. Los problemas de la
provincia, lejos de remitir, empeoraban a cada dia que pasaba. Pero
su mayor preocupacidon seguia siendo la silenciosa amenaza de
Nertomarus. Le constaba que el maldito comerciante, su rival mas
implacable, estaba conspirando contra él. Y cada vez se sentia mas
acorralado.

Aquella manana, el edificio del pretorio amanecié envuelto en
una espesa bruma que se deslizaba colina abajo como una serpiente
silenciosa. Octavio entré en su despacho seguido de su principal
asesor, que lo abordd de inmediato.

—AUn no he tenido tiempo de sentarme y ya me estas agobiando
—mascullé el gobernador.

—Lo siento, senor. Yo solo cumplo con mi deber...

—Lo sé, lo s& —reculdo—. Vamos, habla de una vez y dime a qué
viene tanta urgencia.

—Nos han informado de que, recientemente, ha ocurrido una
tragedia en Marsonia, una pequena localidad situada al norte de la
region.

—céUna tragedia?



—Bueno... Quizd ese no sea el término mas apropiado para
describir lo ocurrido..., es el primero que se me ha venido a la
cabeza...

—De acuerdo, de acuerdo. Continda —le instd Octavio con
impaciencia.

—Al parecer, una enfervorecida masa de campesinos, empujada
por la desesperacion, protagonizé una violenta revuelta. En aquella
zona en particular, los efectos de la crisis agricola han sido
especialmente devastadores.

La noticia captd de inmediato la atencion del gobernador.

—¢Atacaron a las autoridades locales?

—Lo intentaron, pero como no dio resultado, se volvieron contra
algunos vecinos... Mas concretamente, contra los cristianos.

Octavio fruncio el cefio para expresar su extrafieza.

—Y por qué diablos hicieron tal cosa?

—No lo tengo claro. Supongo que la muchedumbre vio en los
cristianos el blanco perfecto sobre el que descargar su ira
acumulada. La cuestién es que acabaron perpetrando una auténtica
matanza. Decenas de personas fueron literalmente masacradas.

—Eso confirma lo que siempre he pensado de los campesinos,
que son seres vulgares e ignorantes que se comportan como
animales.

El asesor consultd una hoja de pergamino.

—Las autoridades locales solicitan directrices sobre cdémo
proceder a continuacion. No cabe duda de que se cometieron
crimenes sancionables por la ley, pero si procesasen a todos los
implicados, tendrian que condenar a la mitad de la poblacion. éQué
opina, senor?

El gobernador suspiro.

—Nos guste o no, dejarlo correr parece la opcidn mas sensata.
De lo contrario, la otra mitad del pueblo se levantaria contra
nosotros.

—¢Y si los disturbios se extienden hacia localidades cercanas?



—Mientras los exaltados tengan como objetivo a los cristianos,
me da completamente lo mismo. Solo intervendremos si asaltan a
las autoridades. Si la secta cristiana teme por su seguridad, es libre
de marcharse. O, si no, que se defiendan ellos mismos.

—Entendido.

—Esas son mis ordenes, encargate de trasmitirlas.

Acto seguido, Octavio comenzo a frotarse las sienes. El tema que
deseaba abordar a continuacion lo llenaba de desasosiego.

—Tan solo faltan unos dias para mi decisiva reunién con
Nertomarus. Dime, por favor, que por fin tenéis algo contra él.

Desde hacia varias semanas, estaba en marcha una investigacion
que buscaba descubrir los presuntos trapos sucios del afamado
comerciante. Sin embargo, y pese a todos los recursos empleados,
hasta el momento no habian descubierto nada. En apariencia,
Nertomarus se habia conducido siempre de forma escrupulosa con la
ley.

—Lo siento, no hay novedades —dijo el funcionario mirando al
suelo—. Nertomarus esta limpio, o al menos no hemos podido
demostrar lo contrario.

Octavio le dio un manotazo a un tintero de metal que habia sobre
la mesa; la tinta se desparramo por todas partes.

—iEs ridiculo! —estallo—. iEstoy rodeado de inutiles que no
saben hacer su trabajo!

Su asesor tenia algo importante que afadir, pero antes de volver
a intervenir esperd a que al gobernador se le pasara el arrebato.

—Sefor, hemos averiguado cierto detalle de suma importancia,
relacionado con todo este asunto. Tenemos constancia de que el
senador Casiano ha entrado a escondidas en la region.

Octavio se quedd paralizado. Desde hacia meses, sus informantes
estaban al corriente de que Nertomarus mantenia contactos con
aquel influyente senador como parte de su estrategia para apartarlo
del poder. iY ahora, Casiano también se hallaba en la provincia!

La situacidon habia alcanzado su punto culminante.
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El encuentro entre Nertomarus y el senador Casiano se celebraria
en una villa situada a las afueras de Salona, propiedad de un amigo
del comerciante. El lugar, rodeado de vinedos y olivos y alejado de
miradas inoportunas, ofrecia la discrecidon necesaria que requeria
una reunion de semejante naturaleza. Aquellos dos hombres estaban
preparando el terreno para deshacerse de Octavio de una vez por
todas.

Una mesa de marmol, rodeada de divanes con cojines de
terciopelo, ocupaba el centro de la sala. Pequenas estatuas de
bronce y cerdmica adornaban las repisas, aportando un toque de
elegancia a la atmdsfera de la estancia. El aire estaba impregnado
por un sutil aroma a lavanda, proveniente de un brasero humeante.
Un techo abovedado con vigas de madera ofrecia una sensacion de
acogedora proteccion.

Casiano y Nertomarus mantenian una conversacion amena,
mientras disfrutaban de algunos aperitivos: aceitunas marinadas,
queso de cabra bafado en miel dorada y un vino tinto servido en
copas de plata.

—Llevo meses reuniendo las pruebas que acreditan la corrupcion
del gobernador —afirmé Nertomarus, abordando al fin el asunto que
los habia llevado hasta alli.

El senador, tras haber burlado el cumplimiento de edicto de Decio
mediante la compra del falso certificado, se habia desplazado hasta
la provincia de Dalmacia en persecucion de sus objetivos politicos.

—Espero que sean tan contundentes como me habias anticipado
en tu carta.

A una sefial de Nertomarus, un sirviente despejé la mesa y se
retird con la misma celeridad con la que habia aparecido. El
comerciante, entonces, desplegd una amplia variedad de
documentos sobre la superficie: libros de cuentas que reflejaban que
los gastos personales de Octavio superaban con creces su salario
oficial; tablas de cera y rollos de pergamino con cifras alteradas,



evidenciando el desvio de fondos publicos a cuentas personales;
copias de contratos mediante los que se otorgaron concesiones a
cambio de sobornos; documentacion sobre tierras adquiridas por
Octavio a nombre de terceros para ocultar su verdadera propiedad;
e incluso declaraciones juradas por funcionarios descontentos,
describiendo las actividades irregulares que habian presenciado.

—iVaya! Las evidencias son realmente abrumadoras —admitio
Casiano, verdaderamente impresionado. Sus penetrantes ojos azules
brillaban de excitacion.

—OQctavio se creyd intocable durante muchisimo tiempo, por eso
fue tan descuidado.

Casiano ambicionaba convertirse en el nuevo gobernador de
Dalmacia para impulsar su carrera politica. Y, Nertomarus, por su
parte, estaba dispuesto a servirle el cargo en bandeja, a cambio de
un trato mas justo para los habitantes de la provincia. Con que
Casiano no robase ni ahogase a los campesinos en impuestos, el
cambio habria merecido la pena. La poblacidon llevaba demasiado
tiempo sufriendo por la incompetencia de un gobernador mezquino y
egoista.

—¢Y cuando podré llevarme todos estos documentos a Roma?

—Quizd no haga falta. Pasado mafiana tengo prevista una
reunién con Octavio, y, si todo sale como tengo planeado, tal vez
podamos liquidar este asunto por la via rapida.

—CY si a pesar de todo Octavio se resiste a renunciar al cargo
voluntariamente?

—En tal caso, te corresponderia a ti entrar en accion —contesto
Nertomarus—. De un modo u otro, Octavio esta derrotado.

Casiano estaba muy bien relacionado con figuras clave del
Senado de Roma, asi como con el propio emperador. Por tanto,
ayudado de las evidencias que probaban la corrupcidon de Octavio,
tenia practicamente asegurado ser nombrado en su lugar.

—Y qué querras a cambio cuando todo esto haya terminado y
yo me alce con el poder en Dalmacia?



—Nada, ya te lo he dicho antes. Esto no lo hago en mi propio
beneficio, sino en el de mi pueblo.

—Esta bien, es solo que... me cuesta trabajo creerlo.

—Solo espero que no me falles y que gobiernes pensando en el
bienestar de los habitantes —recalcd Nertomarus.

—En eso tienes mi palabra —aseguro el senador.

El comerciante tenia buenas razones para creer que no le fallaria.
A lo largo de su trayectoria politica, Casiano se habia labrado una
sélida reputacion como buen administrador, recto y responsable.

—Brindemos entonces para celebrarlo.
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Para cuando llegd el dia de la reunidn, Octavio ya tenia asumida
su derrota.

Aunque ignoraba con exactitud lo que Nertomarus habia
preparado, podia figurarselo. A lo largo de los ultimos anos, el
dichoso comerciante se habia conducido de forma paciente,
metddica, y habia sabido jugar muy bien sus cartas. El, en cambio,
se habia confiado en exceso y habia sido descuidado. Y, como
resultado, estaba a punto de pagar las consecuencias.

Para recibirlo, Octavio prescindid de los viejos trucos que a veces
habia empleado para desestabilizar a su adversario. Se embutio en
una tunica de lana, y se puso una toga blanca con bordados de
purpura en las mangas, sujeta por un broche de oro en forma de
aguila. Mandd preparar la sala de audiencias principal del edificio del
pretorio, coronada por un monumental fresco que representaba la
victoria de Jupiter sobre los titanes, y aguardd la llegada del
comerciante sentado en su trono elevado. Esta vez tampoco lo haria
esperar como habia hecho en ocasiones pasadas.

Un chambelan anuncid la llegada de Nertomarus, que accedid a
la sala con paso decidido. El comerciante observo a Octavio a través
de sus ojos saltones, sentenciandolo con la mirada.

—Gracias por recibirme... —dijo.



—¢éAcaso tenia otra opcidn?

—Supongo que no.

Octavio tomo una profunda bocanada de aire.

—Sé a lo que has venido, Nertomarus, asi que no perdamos el
tiempo. Cuanto antes se acabe esta agonia, mejor para mi.

—No podria estar mas de acuerdo.

—Estoy al corriente de tu alianza con el senador Casiano. éMe
equivoco?

—\Veo que estas bien informado, pero hay mas. Solicito permiso
para que mi asistente pueda entrar un instante.

El gobernador concedid su autorizacion y, a continuacion,
aparecio un hombre cargado con un soporte cilindrico y una bolsa de
cuero al hombro.

Entre Nertomarus y su ayudante, comenzaron a desplegar sobre
una mesa de marmol todos los documentos que probaban las
actividades ilicitas de Octavio. Eran copias, por supuesto; los
originales se hallaban a buen recaudo. Cuando finalizaron, el
asistente se retird con la misma discrecion con la que habia entrado.

El gobernador se levantd de su asiento y se dirigid hacia la mesa
para examinar el contenido de aquellos legajos. Y, conforme fue
adquiriendo conciencia de lo que significaban, su rostro se fue
tornando palido y las sienes comenzaron a palpitarle.

—Estas acabado, Octavio. Con esta informacion, Casiano cuenta
con municidn mas que suficiente para hacer que el emperador te
deponga del cargo.

—Ya veo... Y negarlo por mi parte supondria una ingenuidad.

—No obstante, las cosas no tendrian por qué desarrollarse de esa
manera —terci6 Nertomarus—. Si  renuncias al cargo
voluntariamente, nada de esto tendria por qué saberse. Podrias
ahorrarte la humillacién y una sancion mas que probable. Te estoy
ofreciendo una oportunidad que ni siquiera te mereces. Si yo
estuviese en tu lugar, no la desaprovecharia.

Octavio volvid sobre sus pasos y se derrumbd en su trono
elevado, con el rostro enterrado entre las manos. Segundos



después, comenzd a sollozar como un condenado que aguardase su
ejecucidn. Y, en cierto modo, asi era.

Nertomarus no quiso presionarlo, y le dio un tiempo para que se
hiciese a la idea. Octavio, completamente abatido, precisd de varios
minutos para recomponerse.

—Hoy mismo enviaré una misiva formal a Roma para comunicar
mi renuncia por motivos personales.

—Sabia decisién. Ademas, recomendaras al senador Casiano para
que te suceda en el cargo.

El gobernador se encogié de hombros.

—De acuerdo.

En ese momento, el asesor principal de Octavio le hizo una senal
desde el umbral de la puerta de la sala de audiencias. Al principio, el
gobernador lo ignord, e incluso le hizo gestos para que se
marchase... Aun asi, su asesor se negd a irse hasta no ser
escuchado. Al parecer, se trataba de una urgencia inaplazable.

Octavio cruzd la estancia para encontrarse con su asesor, al que
amonestd por haberle interrumpido durante una reunién tan
importante. Sin embargo, tan pronto como le susurrd al oido la
noticia que traia, se enderezd como un estandarte.

—( Estas seguro?

—Totalmente, senor.

—Gracias, gracias. Puedes retirarte.

Cuando el gobernador regresd al trono, parecia otra persona.
Mantenia la cabeza alta, exhibia una media sonrisa y su mirada
parecia irradiar fuegos artificiales. Aquella transformacién puso a
Nertomarus inmediatamente en guardia.

—Olvida la promesa que acabo de hacerte —dijo Octavio
soltando una risotada—. Parece que las tornas han cambiado.

El comerciante lo miré como si su oponente hubiese perdido la
cabeza.

—¢éDe qué estas hablando?

—¢Sabes? Hace tiempo que te mandé investigar en busca de
irregularidades. Nadie puede llegar tan lejos como tu lo has hecho



sin haber quebrantado la ley, o al menos sin haber eludido su
estricto cumplimiento. —El gobernador negd lentamente con la
cabeza—. Para mi sorpresa, no encontré absolutamente nada.

—No encontraste nada, porque no habia nada que encontrar —
afirmé Nertomarus.

—¢De verdad?

Aquella sonrisa lobuna asomé de nuevo a labios de Octavio.

—Hay hombres de negocios que también somos honrados.

—Eso me cuesta creerlo —replicé—. En cualquier caso, tu no eres
uno de ellos.

—Ah, éno? ¢Y eso por qué?

—Acabo de enterarme, Nertomarus. Mis informantes han
averiguado que perteneces a la secta de los cristianos.

El comerciante recibid la noticia como si le hubiesen propinado un
pufietazo en la boca del estdmago. Durante afios, habia procurado
mantener en secreto la fe que profesaba, consciente de que podia
constituir un punto débil del que sus rivales intentarian
aprovecharse. Pese a todas sus precauciones, sin embargo, Octavio
lo habia acabado averiguando.

—Te has quedado mudo —anadid Octavio regodeandose.

La rectitud con que Nertomarus se habia conducido siempre,
tanto en su vida personal como en los negocios que administraba,
asi como la actividad filantropica que solia llevar a cabo, podia
explicarse ahora mucho mas facilmente. Los principios cristianos lo
habian guiado en cada uno de sus pasos.

—Mis creencias religiosas no tienen nada que ver con todo esto
—contesto al fin.

—Ah, Nertomarus. iQué mal se te da hacerte el tonto! No creo
que haya un solo cristiano que no esté al corriente del edicto de
Decio. Yo no lo he aplicado, pero eso podria cambiar en cualquier
momento. Ahora mismo, podria obligarte a sacrificar en honor a las
divinidades romanas en el templo de Apolo. éQué harias entonces?
TU no pareces ser de los que traicionarian a su dios. Aunque, por
otra parte, la desobediencia se castiga con la muerte.



La situacion habia dado un giro tan radical que al comerciante le
costaba trabajo pensar con claridad. éQué haria si se viese en
semejante trance? Ni siquiera él lo sabia.

—Escuchame bien, Nertomarus. En primer lugar, vas a
entregarme todas las pruebas que has reunido en mi contra. Y,
después, le dirds a Casiano que has decidido no seguir adelante con
vuestro plan para derrocarme. De lo contrario, ordenaré la aplicacion
inmediata del edicto de Decio en toda la provincia de Dalmacia. Y,
particularmente, me aseguraré de que todo el peso de la ley recaiga
sobre los sacerdotes de tu secta. En todo caso, miles de cristianos
sufrirdan si no aceptas mis condiciones.

Nertomarus libré una lucha interna que no duré demasiado. El
dafo que Octavio podia infligir a la Iglesia era incalculable. Y, si
estaba en su mano evitarlo, équé otra cosa podia hacer?

—De acuerdo. Haré lo que me pides —concedid al fin en un
susurro.

—iExcelente! Has tomado la decisidn mas acertada —repuso el
gobernador—. Pero te lo advierto, ni se te ocurra tratar de
enganarme. Como me entere de que mantienes el menor contacto
con Casiano, nuestro acuerdo se habra terminado.

—Entendido.

—Ah, y una cosa mas. Quiero una rebaja en el precio del hierro y
la plata. A partir de ahora, nuestras relaciones comerciales se van a
regir por criterios muy distintos...
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Fabio habia realizado un enorme sacrificio renunciando a su cargo de
magistrado, el suefo de toda su vida, para evitar condenar a Livia.
Una decisién que, ademas, tuvo devastadoras consecuencias para su
carrera. En un sistema donde la lealtad al Imperio y la observancia
de las leyes eran fundamentales, su decision se interpreté como un
desafiante acto de desobediencia. En consecuencia, fue
inmediatamente excluido de futuros cargos dentro de Ia
administracion publica.

Aparte, Fabio se dio cuenta enseguida de que lo estaban
investigando. Sobre él recaian sospechas de sentir simpatia hacia los
cristianos, o incluso de que formaba parte de la secta perseguida, al
igual que su hermano. Por supuesto, todo aquello era mentira, asi
que no le preocupaba lo mas minimo lo que hicieran.
Lamentablemente, todos aquellos rumores contribuian alin mas a
manchar su reputacion.

Ademas de las repercusiones oficiales, Fabio también advirtio
que, a nivel social, aquel asunto le pasaba una importante factura.
Amigos y conocidos se distanciaron rapidamente de él, por temor a
que les asociaran con alguien que se habia enemistado con las
autoridades. Solo sus colegas estoicos se mantuvieron leales, pues
ellos comprendian mejor que nadie lo que significaba vivir conforme
a la virtud. De hecho, vieron en Fabio un ejemplo vivo de lo que
representaba ser un verdadero estoico: alguien dispuesto a sacrificar
el poder, el prestigio y su propia seguridad por vivir conforme a los
principios que su filosofia predicaba.

Fabio aln tenia que decidir cdmo encauzar su futuro profesional.
Sin embargo, no era algo que le preocupara por el momento. De
hecho, eso le dejaba mucho mas tiempo para buscar la reliquia
cristiana que tanto ansiaba su hermano para invocar un milagro.
Mientras Lucila siguiese con vida, Fabio no cejaria en su empeno de
encontrar la escurridiza «lagrima de Cristo».
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Fabio habia localizado a los descendientes de Marcia Agripina, la
viuda cristiana a la que Messalina le habia vendido la reliquia. Marcia
habia muerto y ya no tenia modo de hablar con ella, pero quiza sus
herederos supiesen algo acerca de la «lagrima de Cristo».

De las tres hijas que habia tenido Marcia, solo una habia
aceptado contestar a sus preguntas. Claudia, que asi era como se
llamaba, vivia en la casa familiar que habia heredado de su madre.
Sus dos hermanas mayores ya se habian casado y vivian en las
residencias de sus maridos.

La villa, situada en una de las zonas mas nobles de Roma,
exudaba una elegancia tranquila. Una estructura de marmol blanco
rodeada de jardines bien cuidados, que evidenciaba el estatus de la
familia.

Fabio se detuvo un momento en la entrada. Habia llegado a
primera hora de la tarde y los rayos del sol meridiano se reflejaban
en el agua de una fuente cercana.

Un atento sirviente le indicd que lo siguiese a través de un largo
pasillo. Las lamparas de aceite, colocadas a intervalos regulares,
arrojaban una calida luz que realzaba los colores y las texturas de
los mosaicos que adornaban las paredes. Pasaron junto a varios
bustos de marmol, representaciones de ilustres antepasados de la
familia, que parecian observarlo de forma solemne. El sonido de los
pasos resonaba suavemente sobre el suelo de marmol pulido.

Finalmente, el sirviente se detuvo ante una puerta de madera
ornamentada que daba a un amplio triclinio. El salén estaba
dispuesto con muebles de exquisita factura: mesas bajas de madera
fina con incrustaciones de marfil, divanes adornados con cojines de
brocado y una estanteria de madera oscura que contenia
pergaminos cuidadosamente enrollados junto a pequenas estatuillas
de bronce.

En el centro de la estancia, una mujer joven, elegantemente
vestida con una delicada tunica de lino y un manto ligero bordado en



hilos dorados, esperaba sentada en uno de los asientos. Claudia
poseia grandes 0jos, que resaltaban como gemas bajo sus largas y
finas pestafas. Su mirada se poso en la de Fabio, y con un gesto de
la mano le indicd que se sentase.

—Le agradezco mucho que me haya recibido —salud6é Fabio
cordialmente—. Y déjeme decirle que lamento mucho la muerte de
su madre.

—Gracias. Ha venido para hablar de ella, éverdad?

—Asi es. ¢Puedo preguntarle de qué fallecid?

—Marcia enfermd hace unos meses, y enseguida supo que su mal
no tenia remedio. Los médicos le dieron muy poco tiempo de vida.

La mirada de Claudia evidenciaba un claro rastro de tristeza.

—Tuvo que ser duro, sé muy bien lo que significa perder a una
madre.

—Me temo que a mi madre la perdi mucho tiempo antes.

—Disculpe, pero équé ha querido decir con eso?

Claudia mantuvo su mirada fija en la de Fabio un instante, como
si buscase las palabras mas adecuadas para expresar lo que sentia.

—Me refiero al momento en que mi madre se convirtid al
cristianismo. Al principio pensé que se trataba de una simple
curiosidad, una moda pasajera. Pero me equivocaba. Muy pronto, su
vida entera gird en torno a aquella fe tan diferente a todo lo que
conociamos. Dedicaba largas horas a la oracién y asistia a los
rituales todos los dias. Para ella no parecia haber nada mas
importante.

Fabio escuchaba en silencio, exhibiendo en todo momento una
expresion empatica.

—Mi madre, que siempre habia sido una presencia calida y
constante en nuestras vidas, empezd a alejarse poco a poco —
prosiguié diciendo Claudia—. Mostraba una generosidad que nunca
habia visto antes, pero no con nosotras, sino con los mas
necesitados. Daba parte de su fortuna a los pobres, ayudaba a los
enfermos..., mientras que a mis hermanas y a mi cada vez nos
prestaba menos atencion.



»Luego quiso que nosotras también nos convirtiésemos, que
compartiésemos su devocidon. Yo intenté comprenderla, intenté
seguirla en su nueva fe, aunque solo fuese para mantener el vinculo
con ella. Pero cuanto mas me sumergia en aquella extrafa doctrina,
mas confusa me sentia. Y cuando mis hermanas y yo nos negamos a
seguir sus pasos, fue como si algo se rompiera entre nosotras.

Claudia dejoé escapar un suspiro, su mirada perdida en algun
punto indefinido del triclinio.

—Recuerdo que intenté hablar con ella muchas veces. Le
preguntaba por qué se habia vuelto tan distante, por qué ya no
parecia interesada en nuestras vidas. Siempre me respondia lo
mismo: que tenia un deber mayor, que debia servir a algo mas
grande que a nosotras, a Dios...

»Luego mi madre enfermd y supo que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Entonces pensé que tal vez querria pasar mas
tiempo con su familia. Que aprovecharia esos Ultimos momentos
para intentar cerrar la distancia que se habia creado entre nosotras.
Nada mas lejos. En lugar de acercarse, se entregd aun mas a la
Iglesia. Decia que lo hacia pensando en la recompensa de la vida
eterna. Que tenia que preparar su alma para lo que vendria
después.

Claudia volvio a suspirar. Aunque le dolia hablar de todo aquello,
al mismo tiempo agradecia poder expresar en voz alta lo que sentia,
aunque fuese ante un desconocido.

—Lo mas dificil de aceptar —continud la mujer, con la voz tefiida
ahora de una amarga resignacion—, fue cuando descubri que lo
habia dejado todo dispuesto para que la enterraran en una de esas
horribles catacumbas cristianas, en vez de en nuestro mausoleo
familiar. Fue como si, incluso en la muerte, hubiese querido
apartarse de nosotras, de nuestras tradiciones. Ya no solo habiamos
perdido a nuestra madre en vida, sino que también nos arrebatd la
posibilidad de honrarla en la muerte, de tener un lugar donde
recordarla.



»Y, por si todo eso no fuese suficiente, mi madre nos hizo una
ultima afrenta —explicd Claudia, eligiendo cuidadosamente sus
palabras—. En sus disposiciones testamentarias, Marcia decidid legar
a la Iglesia cristiana unas propiedades que teniamos fuera de Roma.
Eran tierras fértiles, con olivares y vifiedos, situadas en la region de
Campania. Habian estado en nuestra familia durante generaciones y
su produccidn constituia una parte importante de nuestra riqueza. Mi
madre, sin embargo, decidid que serian mas (tiles en manos de la
Iglesia, para que pudiera seguir con sus obras de caridad y su
mision.

Fabio asintio, entendiendo perfectamente la magnitud de una
decision asi. Aquellas tierras no solo eran valiosas desde el punto de
vista econdmico, sino que también constituian un simbolo del legado
familiar.

—Por lo menos —afiadié Claudia con una leve nota de alivio en
su voz—, heredé la vivienda familiar. Esta casa, donde crecimos,
donde tenemos tantos recuerdos, nos sigue perteneciendo. Es todo
cuanto me queda de la vida que conoci, de la familia que éramos
antes de que todo cambiara.

—Comprendo... —murmuro Fabio.

Un denso silencio se hizo presente, mientras las palabras
quedaban en el aire.

—¢Y de qué conocia usted a mi madre?

—En realidad, no la conocia.

Claudia lo mird con extraneza.

—No se lo he preguntado, pero supongo que no sera usted
cristiano, é¢verdad?

—No, en absoluto. Aunque mi presencia aqui si esta
indirectamente relacionada con dicha circunstancia.

Entonces, Fabio le habld acerca de la reliquia cristiana y del
motivo por el que la estaba buscando.

—Y, segln he podido averiguar, su madre la adquirié poco tiempo
antes de morir —concluyo.

—¢Esta seguro de eso?



—Completamente. Pagé una importante suma de dinero para
hacerse con ella.

Lo del dinero no le sorprendié a Claudia. Durante los ultimos
meses, Marcia se gastd en donaciones buena parte del patrimonio
familiar.

—Ni a mis hermanas ni a mi nos hablé6 nunca de esa antigua
reliquia cristiana. —La mujer parecia contrariada—. No lo entiendo...
Si ese objeto tenia tanto valor para la Iglesia, écdmo es que
tampoco se lo dijo a sus maximos representantes?

Fabio se quedd pensativo. Esa era una magnifica pregunta. Tan
pronto como Marcia la hubiese adquirido, lo légico era que se lo
hubiese hecho saber al obispo. Sin embargo, resultaba evidente que
no lo habia hecho. De lo contrario, él no habria emprendido nunca
aquella delirante busqueda.

—En las disposiciones testamentarias de su madre, éno hizo
mencidén alguna acerca de la «lagrima de Cristo»? Puede que su
intencion fuese que la Iglesia la heredase al morir ella.

—Ya le he dicho que es la primera vez que oigo hablar de
semejante asunto.

Fabio entornd los parpados y adoptd una pose reflexiva.

—Antes ya le expliqué que la reliquia no es mas que una antigua
horquilla para el pelo, con unas determinadas caracteristicas. ¢Cabria
entonces la posibilidad de que se hallase entre los objetos
personales de Marcia? Puede que esté guardada en sus aposentos,
entre sus pertenencias mas preciadas.

Claudia se demor6 unos segundos antes de contestar.

—Tal vez —dijo finalmente, su voz apenas un susurro—. Desde su
muerte, no he tenido el valor de revisar sus cosas. Todo sigue tal
como lo dejo en su habitacién. Cada vez que pienso en hacer
inventario, me detengo. Es como si abrir esas puertas significara
aceptar realmente que ya no esta aqui... y no estoy lista para eso.

—Lo comprendo... Y, sé que le estoy pidiendo mucho. No
obstante, le estaria muy agradecido si me mostrase los aposentos de



Marcia. Desearia poder buscar la reliquia entre sus cosas. Puedo
hacerlo solo, si no se siente con fuerzas para acompaharme.

De entrada, Claudia no estaba dispuesta a acceder a semejante
peticién. Sin embargo, cuando recordd que Fabio hacia todo aquello
por su sobrina, se le acabd ablandando el corazon.

—Esta bien... —convino—. Es algo que debo hacer, aunque me
cueste. De acuerdo, venga conmigo.

Se levantd del divan y guio a su invitado a través de pasillos y
escaleras, hasta llegar a su destino.

Los aposentos de Marcia estaban banados por la luz tenue que se
filtraba a través de las cortinas de lino translicido, dando al espacio
un ambiente etéreo y silencioso. Era una estancia espaciosa y
acogedora, con paredes pintadas en suaves tonos crema y azul
palido, decoradas con delicados frescos que representaban escenas
pastoriles. El mobiliario era elegante y de buen gusto, como cabia
esperar de una mujer de su posicidon. Un gran lecho con altos postes
adornados con cortinas de gasa ocupaba el centro del recinto.

Fabio recorrid la habitacion con la mirada y se dirigid primero
hacia un armario alto. Dentro, habia varias tunicas cuidadosamente
dobladas, algunas sencillas y otras adornadas con bordados mas
elaborados. El leve rastro de un aroma floral, el perfume que Marcia
solia usar, parecia haber quedado atrapado en el aire. Fabio reviso
su contenido con sumo cuidado, pasando sus manos por las tunicas,
palpando los bolsillos y dobladillos en busca de algo que pudiera ser
una horquilla. Pero no encontrd nada.

A continuacion, se arrodillé junto a un cofre de madera tallada
situado a los pies de la cama. Al levantar la tapa, descubrié una
amplia coleccion de objetos personales: collares, brazaletes,
pendientes y un conjunto de peines de hueso y marfil. Fabio movio
cada pieza con atencion, asegurandose de no pasar por alto nada
importante. Al fondo del cofre, un pequefio estuche de cuero llamod
su atencién. Lo tomo y lo abrid con precaucion. En su interior
encontrd varias horquillas, todas ellas bellamente decoradas, cada
una con su propio disefo y valor. Algunas eran simples piezas de uso



cotidiano; otras estaban adornadas con pequenas gemas. Sin
embargo, ninguna de ellas parecia tener las caracteristicas que se
asociaban a la de la reliquia.

Por ultimo, se acercd al tocador y comenzd a revisar los cajones,
repletos de pequenos objetos que Marcia habia utilizado en su vida
diaria: peines, frascos de perfume, cuentas sueltas de collar... Pero ni
rastro de la reliquia cristiana.

—éNo ha encontrado lo que buscaba? —inquirio Claudia.

—Me temo que no.

Fabio, sin poder evitar sentirse derrotado, sacudid lentamente la
cabeza. Su investigacion habia llegado a un callejon sin salida. Se
habia acercado mucho al paradero de la «lagrima de Cristo», pero
una vez mas habia vuelto a escaparsele entre los dedos.

Y, lamentablemente, parecia que para siempre.



24

Los principales presbiteros de Roma se reunieron en las catacumbas
de Domitila, después de que los restos mortales de Fabian se
hubiesen recuperado.

El aire era denso y humedo, impregnado de un olor terroso que
parecia envolverlo todo. La parpadeante luz de las antorchas
proyectaba sombras danzantes sobre las paredes toscamente
labradas de la camara funeraria. A pesar de la penumbra, se notaba
a simple vista que el lugar habia sido preparado con urgencia. Los
muros mostraban marcas frescas de las herramientas empleadas, y
el suelo de la camara, ligeramente inclinado, estaba cubierto de una
fina capa de polvo que revelaba lo reciente de su excavacion.

En el centro de la estancia, sobre un sencillo lecho de piedra,
descansaba el cuerpo del obispo Fabian, envuelto en un sudario de
lino. Su rostro desfigurado, pero sereno en el suefno de los justos,
reflejaba la crudeza de los suplicios que lo habian llevado hasta la
muerte y la forma en que habian maltratado el cadaver. La camara,
destinada a ser un lugar de descanso eterno, aun carecia de los
ornamentos y simbolos cristianos que habrian decorado un espacio
mas propio de su dignidad. No habia frescos, ni inscripciones que
hablasen de la gloria del martir; solo las paredes desnudas y la
presencia silenciosa del obispo fallecido.

Alrededor del difunto, el grupo de presbiteros rezaba
conformando un circulo cerrado. Unos dias antes habian decidido
que, mientras durase la persecucion, no tenia sentido elegir a un
sustituto. Entretanto, la iglesia de Roma se gobernaria de forma
colegiada.

En la camara también se hallaban presentes algunos fieles
cristianos, entre los que destacaba el héroe que habia logrado
arrebatar el cadaver de Fabian a los soldados en el anfiteatro.
Valerio habia recibido un sinfin de elogios y felicitaciones, pero el
fossor apenas se habia inmutado. Haciendo gala de su caracter
reservado, casi hurafio, se limité a decir que no habia hecho mas



que cumplir con el trabajo que le habian encomendado. Elio, cuya
participacidon resultd igualmente importante, no obtuvo el mismo
grado de reconocimiento. Sin embargo, al joven muchacho no le
importd demasiado.

Entre los cristianos presentes habia varias caras conocidas:
Lucrecia, cuya hija estaba a punto de convertirse en martir de la
Iglesia tan pronto como fuese ejecutada; Casiano, el senador
cristiano que habia comprado un /ibelo falso para cumplir con el
edicto imperial, y que recientemente habia regresado de Dalmacia,
donde sus planes para sustituir al actual gobernador provincial
habian fracasado; Marco, que habia querido velar el cadaver de
Fabian para pedir por la salud de su pequena; y Virginia, la
muchacha que habia compartido celda con el obispo y con Livia, y
que finalmente habia sacrificado a los dioses romanos al verse
incapaz de soportar las privaciones de la carcel.

Tras concluir las oraciones por el alma del difunto, los presbiteros
abordaron la reciente controversia que habia estallado en el seno de
la Iglesia. El edicto de Decio habia provocado que muchos cristianos
apostatasen. Algunos de ellos, por temor a las autoridades, se
apartaron para siempre de la fe cristiana; otros, en cambio, habian
expresado su deseo de reintegrarse en la comunidad. Pues bien, la
cuestion que se planteaba con estos Ultimos, quienes recibian el
apelativo de “caidos”, suscitaba dudas importantes. ¢Debia la Iglesia
readmitirlos, o habian cometido un pecado demasiado grave como
para aceptarlos de nuevo?

Al frente de la postura mas rigorista se hallaba Novaciano, un
hombre extraordinariamente culto, conocedor de las obras de
filosofia griega y de los clasicos latinos. Y, en el lado contrario,
Cornelio, de origen mucho mas humilde, pero que gozaba de una
larga trayectoria dentro de la Iglesia.

—Hermanos —comenzé diciendo Novaciano—, estamos aqui no
solo para honrar la memoria de nuestro martir, el obispo Fabian, sino
también para definir el futuro de la comunidad. Y, en mi opinidn, no
podemos permitir que la santidad de nuestra Iglesia se vea



manchada por aquellos que han traicionado a Cristo en el momento
de mayor necesidad. Los “caidos” rompieron su vinculo con la fe.
¢Como podriamos entonces, en conciencia, permitirles regresar a
nuestro rebano como si nada hubiese pasado?

Marco asintié con la cabeza, dando a entender que él era de la
misma opinidn. Algunos, como él y su mujer, se habian escondido
para eludir el cumplimiento del edicto. Otros se habian marchado
muy lejos, asumiendo riesgos importantes. En resumen, équé
sentido tenia lo que habian hecho, si ahora recibian con los brazos
abiertos a los que habian venerado publicamente a los falsos idolos y
al genio del emperador?

—Te estas olvidando de un principio fundamental, Novaciano —
respondié Cornelio con una voz suave pero firme—. ¢Acaso no es la
esencia del cristianismo el perddn y la misericordia? Nuestro Sefior
nos ensefid a acoger al pecador arrepentido, a no rechazar a quien
busca la redencidn. Los “caidos”, aunque débiles en un momento de
desesperacidon, ahora vuelven a nosotros con gran pesar en sus
corazones.

—Y qué mensaje estariamos enviando si los aceptaramos? —
replico Novaciano con severidad—. Que poseemos una fe tan débil
que puede negociarse, que podemos ignorar los mandamientos de
Dios cuando las cosas se ponen dificiles. La Iglesia debe ser una
comunidad de santos, no un refugio para los traidores. Aquellos que
han negado a Cristo han demostrado que no son dignos de su amor
ni de su gracia.

—No entiendo cémo puedes adoptar una postura tan
intransigente. Hay otras consideraciones que no estas teniendo en
cuenta.

—éCAmo cuales?

—Excluir a los “caidos” amenazaria con dividir a la Iglesia y
debilitar su cohesidn interna —explicd Cornelio—. Su reintegracion,
en cambio, ayudaria a mantener la unidad de todo el rebafio.

—No necesitamos a los que han renegado de su fe —rebatio
Novaciano—. La Iglesia deberia mantenerse pura y sin mancha.



Aceptarlos supondria contaminar la santidad de toda la comunidad
cristiana.

La tensién en la camara crecia, bajo la atenta mirada de los
demas presbiteros que asistian con preocupacion al enconado
debate.

—Su readmision no seria tan sencilla —argumentd Cornelio—.
Antes, los pecadores deberan demostrar su verdadero
arrepentimiento mediante una confesién publica ante todos los
hermanos, seguida de una liturgia penitencial que comprenderia
oraciones y ayunos, y que se prolongaria a lo largo de varios meses.
Y, solo entonces, se produciria la completa reconciliacion.

—Lo siento, pero ni siquiera de ese modo me convence tu
propuesta. Si aceptamos de nuevo a los “caidos”, estariamos
traicionando a aquellos que han muerto por su fe, a los martires que
no cedieron ante la tortura o la muerte. No podemos permitir que su
sacrificio sea en vano.

Tras aquella afirmacion, Lucrecia dio un paso al frente y solicitd
permiso para intervenir.

—Todos los presentes estais al corriente de la situacion de mi hija
—sefnaléo—. Livia ha soportado los mas terribles tormentos y ahora
aguarda en la carcel el momento de su ejecucidon. Yo apostaté y
desde entonces me he sentido muy avergonzada. Ella, sin embargo,
cuando la he visitado esta mafana, le ha restado importancia vy,
haciendo énfasis en la misericordia cristiana, ha expresado su deseo
de que todos los “caidos” sean readmitidos en la casa del Sefior.

Inmediatamente, Cornelio aprovechd la intervencidon de Lucrecia
a su favor. La elevada autoridad moral de la que Livia gozaba en ese
momento entre los cristianos de Roma dotaba a su postura de
mayor legitimidad.

—Lucrecia, las palabras de tu hija prueban que su fe no solo es
inquebrantable, sino también profundamente compasiva —sefialo—.
Si Livia, enfrentdndose a la muerte, puede perdonar, écdOmo no
vamos a hacerlo nosotros, que todavia gozamos de libertad? La
misericordia debe ser nuestra guia, como lo fue para nuestro Sefior,



Novaciano sabia que no le convenia contradecir a una futura
martir, asi que contraataco con otro argumento:

—El pecado de apostasia es tan grave que solo el Altisimo posee
la capacidad para perdonarlo. ¢{Quiénes somos nosotros, simples
mortales, para usurpar el papel de Dios como juez supremo?

—La misién fundamental de la Iglesia consiste en la salvacion de
las almas, no en su condena. Y Cristo otorgd a los apdstoles y a sus
sucesores la facultad de administrar el perddn en su nombre.

El combate dialéctico habia alcanzado su punto algido. Y, desde
luego, quedaba muy claro que ninguno de los dos presbiteros
pensaba dar su brazo a torcer. Cornelio abord6 entonces la cuestion
de los llamados “libelaticos”, aquellos cristianos que habian adquirido
un falso certificado que acreditaba haber cumplido con los sacrificios
paganos.

—Y cuadl es tu posicion respecto de los “libelaticos”? —inquirié—.
No puedes considerarlos igual que a los “caidos”, puesto que ellos no
han apostatado.

—Formalmente no, por supuesto —contestdé Novaciano—. Pero
sus actos son igual de reprobables. Anteponer su propia seguridad a
la fe que dicen profesar supone otra manera de negar a Cristo. Asi
de sencillo.

Casiano, el senador, asistia muy atento al debate, preocupado por
la decisidn que finalmente los principales lideres cristianos acabasen
adoptando, y la forma en que esta pudiese afectarle. Con el tiempo,
él mismo acabé dandose cuenta de que se habia equivocado
aunque, por otro lado, también creia que merecia una segunda
oportunidad.

—Estamos de acuerdo en que su forma de proceder no fue la
acertada —admitié Cornelio—. Sin embargo, la naturaleza de su
pecado es diferente, menos grave. Al menos, en eso me concederas
la razdn, éverdad?

—De ninguna manera. Deberias tener en cuenta que el acceso a
un falso certificado tan solo esta al alcance de los fieles mas ricos,



hecho que provoca distinciones dentro del rebafio y quiebra el
principio de igualdad que promueve la Iglesia.

—Soy consciente de ello, lo Unico que digo es que también
merecerian el perdon. Su penitencia, incluso, no deberia ser tan
severa como la que propongo para los “caidos”.

Al tiempo que proseguia la discusion, Virginia se dirigio
timidamente al senador Casiano para hablar con él.

—Es cierto que usted adquirié un libelo falso? —preguntd entre
susurros—. Al menos, eso he oido.

—Si, y ahora me arrepiento. ¢Acaso necesitas uno?

—No seria para mi —aclard la joven cristiana—. Yo ya sacrifiqué.
Lo que pasé en la prision fue... mas de lo que pude soportar.

—Entiendo, y no has de sentirte culpable por ello.

Mientras tanto, el tono del debate se fue elevando y, para calmar
los animos, los presbiteros decidieron posponer las deliberaciones
para otro momento. Cornelio y Novaciano enviarian cartas a los
obispos mas influyentes, tanto de Oriente como de Occidente, para
convencerlos de que apoyasen su postura. La posicién final de la
Iglesia respecto a la controversia planteada no se tomaria a la ligera.

Poco a poco, todos los presentes fueron abandonando Ia
estancia. Tan solo Valerio y Elio permanecieron en el interior. La
mirada del fossor recorrid la camara funeraria para evaluar lo que
todavia faltaba por hacer.

—En la pared frontal podriamos pintar un fresco que ilustrase
alguna escena de las Sagradas Escrituras —comentd—. Asi tendras
oportunidad de aprender.

—éQué vamos a pintar?

—Lo hablaré con Cornelio. Seguramente alguna imagen que haga
referencia a la resurreccion de las almas.

Valerio extendié un brazo e hizo un gesto que abarcd la estancia
completa.

—También colocaremos lamparas de aceite que arderan todo el
tiempo.



A Elio le costaba mucho trabajo conciliar aquella imagen serena
de Valerio, tan habitual del fossor, con la que exhibid la noche en
que robaron el cuerpo de Fabian del anfiteatro, cuando, para evitar
que les descubrieran, ataco al soldado hasta acabar arrebatandole la
vida sin necesidad alguna de ello. Una imagen —la de Valerio
estampando repetidamente la cabeza del soldado contra la pared—
no dejaba de repetirse en su mente. éCémo alguien tan recto y
devoto habia podido llevar a cabo un acto tan cruel? Valerio no habia
mencionado el tema ni una sola vez, ni tampoco parecia cobijar
ningun atisbo de remordimiento.

Desde entonces, el muchacho veia a Valerio a través de un
prisma algo diferente. El aprecio que sentia por el fossor no habia
cambiado; incluso admiraba su coraje y determinacion a la hora de
solventar ciertos problemas. Sin embargo, ese respeto venia
acompafado por una nueva sensacidon que no habia tenido antes:
miedo. Habia quedado muy claro que, por la Iglesia, Valerio estaria
dispuesto a hacer lo que fuera.

—(Elio? ¢Estas prestando atencidn? éEn qué estas pensando?

—Lo siento, me habia distraido un instante —se apresurd a
explicar el muchacho.

Valerio lo observd con una ceja levantada, notando la turbacion
de su voz. Sin embargo, no le dio mayor importancia.

—Por cierto, se rumorea que entre los fieles cristianos puede
haber un espia. Asi que procura prestar atencién. A veces, las
personas no son lo que parecen.

—iCémo? —La boca de Elio se abrid conformando una
circunferencia casi perfecta.

—No deberia extrafarte tanto. El Estado esta haciendo todo lo
posible para perjudicarnos. Y para lograrlo necesitan informacion de
primera mano. Muchos de nuestros hermanos se han escondido de
las autoridades. ¢Te imaginas el dafio que podria causar un falso
cristiano infiltrado entre nosotros?

Dicho esto, el fossor se centrdé de nuevo en el asunto de la
decoracion de la camara.



—En el sarcéfago deberiamos inscribir un epitafio. Y también
esculpir un relieve con algun simbolo cristiano. ¢Qué te parece?



CAPITULO SEPTIMO

«Blandina, después de haber sido azotada,
desgarrada por las fieras y atormentada en el sillon
de hierro, fue finalmente envuelta en una red y
arrojada ante un toro. Aunque habia sido azotada,
no se desanimo, sino que, llena de fe, se animaba a
si misma y a los demas, diciendo: “Ningun
sufrimiento es grande comparado con la gloria que
nos espera”. Y asi entrego su espiritu, siendo ejemplo
para todos».

Actas de los Martires de Lyon
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La cuadrilla avanzaba con paso firme por el camino que conducia
hacia la finca. El centurién que la encabezaba sabia perfectamente
hacia donde se dirigia. Las indicaciones que habia recibido no
dejaban lugar a dudas. Se disponian a llevar a cabo un asalto a las
catacumbas de Domitila, donde les constaba que se escondian
destacados lideres cristianos.

Un murete de piedra, engullido por el musgo y las enredaderas,
rodeaba la propiedad. Bajo el sol vespertino, las sombras
proyectadas por los arboles cercanos senalaban el comienzo del
ocaso: la hora prevista para el asalto. Si la informacién que habian
recibido era veraz, sorprenderian reunidos a un buen punado de
representantes cristianos.

El centuridon levantd una mano y la docena de soldados bajo su
mando se detuvo al instante. Sobre las armaduras y los escudos se
reflejaban haces de luz dorada. El ambiente era inquietantemente
tranquilo. El Unico sonido que se escuchaba era el del viento, que
agitaba suavemente ramas y arbustos. La puerta de hierro forjado
cedid con facilidad y los infantes se adentraron en un jardin
desatendido. Las plantas aromaticas, mezcladas con el olor a tierra
humeda, creaban un extrano contraste con la presencia intimidante
de la patrulla romana.

Pasaron junto a un viejo pozo y continuaron en direccién a la
pendiente que marcaba el acceso a las catacumbas. Ante la entrada,
los soldados prendieron las antorchas que habian traido consigo, tras
ser advertidos de que las necesitarian. Abrieron la puerta y, en fila
de a uno, fueron descendiendo por el angosto pasaje de piedra que
los condujo al interior. La respiracion pesada de los hombres se
mezclaba con el crujido del cuero y el tintineo de metal de sus
uniformes. Una desagradable sensacion de claustrofobia invadio a la
mayoria.

A la luz de la antorcha que portaba, el centurion consultd un
detallado mapa del interior de las catacumbas, confeccionado por el



mismo espia que les habia proporcionado toda aquella valiosa
informacion. De lo contrario, se habrian perdido sin remedio en la
oscuridad de aquel trazado laberintico. El grupo se movia en silencio,
midiendo cada paso con cautela. Las antorchas que llevaban en alto
apenas iluminaban unos metros por delante. Las paredes de piedra
parecian cerrarse a su alrededor a medida que se adentraban mas y
mas en las profundidades.

A cada cruce, el centurion volvia a consultar el plano para no
desviarse del camino sefialado. Los tlineles repletos de nichos
parecian interminables. En algunos puntos se estrechaban, en otros,
se expandian en pequenas camaras funerarias, donde los restos de
los muertos descansaban en sepulcros decorados con simbolos
incomprensibles para los soldados. A medida que avanzaban, el aire
se hacia cada vez mas denso.

Como de costumbre, los presbiteros reunidos en la camara
funeraria discutian acerca de las cuestiones teoldgicas que mas
preocupaban a la Iglesia en ese momento. En torno a Cornelio se
aglutinaban los que defendian una postura mas compasiva hacia los
“caidos”, mientras que Novaciano representaba la corriente mas
estricta e intransigente.

El debate discurria por los cauces habituales hasta que, de
repente, Valerio irrumpid apresuradamente en la camara, con el
rostro tenso y la respiracion agitada por la carrera.

—iSoldados romanos han entrado y se dirigen hacia aqui! —
advirtio—. iHay que huir! iVamos, seguidme!

Durante los primeros instantes reind la confusion. Aquella idea les
parecia tan inconcebible, que tardaron varios segundos en
procesarla. El fossor, sabiendo que no habia tiempo que perder,
comenzo a empujarlos hacia la otra salida. Cornelio, Novaciano y
varios presbiteros mas tomaron la delantera, viendo ya de reojo la
llegada de los soldados. Valerio se puso al frente de la marcha para
guiarlos a través de la marafia de tuneles.



Otros presbiteros, sin embargo, no reaccionaron a tiempo y se
quedaron rezagados. Algunos se sintieron paralizados por el miedo,
otros desconcertados por el caos de la situacion.

—iQuietos! —qgritd el centurion—. En nombre del emperador,
quedais todos bajo arresto.

En tromba, los soldados accedieron a la cdmara, desenvainaron
sus espadas y rodearon a los presbiteros que no habian podido huir.

—iOs encontrdis en un cementerio, un lugar sagrado! —clamo
uno de ellos con vehemencia—. Las leyes romanas prohiben la
violencia y las detenciones en terrenos consagrados. iEsto es un
ultraje contra la piedad y las costumbres cristianas!

—Reservad vuestras quejas para el magistrado —replico el
centuridon. A continuacion, barrio el lugar con la mirada y se dirigio a
su segundo al mando—: Algunos han tenido tiempo de escapar.
iVamos, id tras ellos!

Los presbiteros que habian logrado escabullirse corrian fatigados
detras de Valerio, que los gquiaba a través de las galerias
subterraneas, tomando toda suerte de desvios para dificultar la
persecucion de los romanos. El fossor se dirigia hacia el tercer nivel
de las catacumbas, adn en construccion, motivo por el cual
constituia el lugar idéneo donde ocultarse.

Valerio se detuvo para senalar un pequefo corredor, que apenas
permitia el paso de una sola persona. La oscuridad aumentaba en
dicho tramo, salpicado por los escombros de las excavaciones.
Finalmente, llegaron a un hueco en la pared, poco mas que una
grieta, que conducia a un tramo descendente de escalera
toscamente tallada en el suelo. Uno a uno, fueron pasando
atropelladamente debido a la urgencia del momento. Valerio fue el
ultimo en hacerlo, tras lo cual tapd el acceso con algunos cascotes.
A medida que descendian, las pisadas de los soldados que los
seguian se escuchaban mas y mas lejos.



El ambiente en el tercer nivel se percibia mas opresivo y viciado
aun. Los tuneles eran estrechos y no parecian obedecer a un trazado
l6gico. Valerio, a pesar de ello, se conocia cada giro, cada recodo, y
los guio con paso seguro hasta una camara en plena excavacion, en
la que las herramientas de los fossores se amontonaban en el suelo.

—Lo Unico que podemos hacer ahora es esperar —sefald Valerio
—. No hay manera de que los soldados lleguen hasta aqui.

Los presbiteros se dejaron caer en el suelo mientras recuperaban
el aliento, sus tunicas empapadas de polvo y sudor.

—éComo han llegado los soldados hasta las catacumbas? —
inquirid Novaciano—. ¢Y como han podido orientarse tan bien en el
interior?

—Cuando emprendia la huida, me parecid ver que el centuridn
llevaba un pergamino entre las manos —apuntd Cornelio—. O mucho
me equivoco, 0 contaba con un mapa de las catacumbas lo
suficientemente detallado como para localizarnos sin dificultades. Y
no deberia extrafiarnos. Desde hace tiempo sospechabamos que
podia haber un espia entre nosotros...

Los ojos de Valerio se abrieron de par en par. Tras la aseveracion
del presbitero, varias piezas aparentemente inconexas encajaron en
su mente, como si una densa neblina se hubiese disipado de golpe,
revelando una evidencia que habia tenido todo el tiempo delante de
Sus narices.

Elio, su ayudante, no habia acudido ese dia a las catacumbas
alegando sentirse indispuesto. Una casualidad de lo mas oportuna
dado el devenir de los acontecimientos...

kkk

Al dia siguiente, cundia el desaliento entre los fossores que
habitualmente trabajaban en las catacumbas de Domitila.

Al menos, Valerio habia logrado salvar a un pufado de
presbiteros, entre ellos, Cornelio y Novaciano. No obstante, otros
tantos fueron arrestados por los soldados y puestos a disposicion de



las autoridades. El inesperado asalto habia supuesto un duro golpe
para la Iglesia cristiana.

Pese a todo, la vida no se detenia y los fossores trabajaban de
nuevo en el tercer nivel de las catacumbas, sin hablar entre ellos.
Cada golpe desprendia trozos de piedra caliza que caian al suelo con
un ruido seco, acumulandose en pequefios montones que, poco
después, se retiraban con palas y cestas de mimbre. La tierra
removida se mezclaba con el sudor de sus cuerpos, formando una
capa de suciedad que cubria sus tunicas raidas.

El aire estaba tan viciado que el polvo parecia flotar en un denso
velo que se deslizaba en los pulmones. Cada respiracion resultaba
agotadora, como si los propios tuneles quisieran asfixiar a quienes
osaban profanarlos. Bebian de pequefios odres que llevaban atados
al cinturdn; el agua sabia a cuero recalentado.

Progresaban lentamente. Cada tunel abierto requeria horas de
esfuerzo y, a veces, la roca cedia de forma inesperada, obligando a
los fossores a retroceder y asegurarse de que las galerias no
colapsaban. El sonido de los picos rompiendo la roca resonaba en los
estrechos pasillos, produciendo un eco que sugeria el lamento sordo
de las paredes. Las herramientas, desgastadas por el uso constante,
se revisaban periddicamente. Para iluminar los oscuros pasadizos,
utilizaban lamparas de aceite hechas de terracota, que emitian una
luz tenue y vaporosa.

Tras su ausencia del dia anterior, Elio se habia incorporado de
nuevo al trabajo. Al enterarse de lo ocurrido, se habia mostrado
sorprendido y parecia tan afectado como el resto de sus
compaferos. Valerio, sin embargo, no podia evitar mirarlo con
recelo. Habia tomado una decision y estaba dispuesto a llevarla
hasta las ultimas consecuencias.

A mediodia, los fossores hicieron un alto y ascendieron a la
superficie para comer. Valerio aprovechd la ocasién y le pidio a Elio
que se quedase un momento.

—Quiero ensenarte algo —dijo.



El veterano fossor condujo al muchacho hasta una galeria cuya
excavacion se habia abandonado. Durante los trabajos se habian
topado con una fisura natural, una cavidad en el suelo de gran
profundidad, poco comun, pero no del todo infrecuente. La galeria
en cuestion se acabaria sellando debido al peligro que representaba,
pero de momento aln se podia acceder a ella.

—éQué estamos haciendo aqui? —pregunto Elio, extranado.

De repente, Valerio agarrd al muchacho por la pechera de la
tunica y lo sostuvo al borde del pozo negro, que se abria en el suelo
como las fauces de un cetaceo. Elio balanced los brazos para no
perder el equilibrio, pero enseguida se dio cuenta de que se hallaba
por completo a merced de Valerio. Si este lo soltaba, caeria sin
remedio al fondo del agujero.

—iéQué... qué estas haciendo?!

—Hasta aqui llegd tu farsa, Elio. Durante mucho tiempo has
conseguido enganarnos, pero al final te he descubierto. iEres un
maldito espia y vas a pagar por ello!

—iéCédmo?! iNo, no, no! iLo juro por lo mas sagrado!

—Apareciste muy oportunamente, poco antes de que se iniciase
la persecucion contra los cristianos. Para inspirar compasion, te
inventaste aquella historia de que malvivias en las calles, y buscaste
al obispo Fabian para que te ayudase.

—Pero ies la verdad!

—He estado preguntando por ahi y nadie te conoce.

—iEso no quiere decir nada! iEl barrio de Subura es muy grande!

Elio estaba aterrado. La mirada del fossor parecia consumida por
una furia incontenible.

—Los soldados conocian la ubicacion de las catacumbas e incluso
disponian de un mapa mediante el que orientarse. Y no solo eso,
también sabian el dia y la hora exacta en la que se reunirian los
presbiteros. Muy pocas personas conocian aquella informacion, y
justamente tu eras una de ellas.

—iYo no he hablado con nadie! iY menos alin sé nada de espias!



—Y, por si fuera poco, no estuviste presente cuando se produjo el
asalto. Te quedaste en casa alegando estar enfermo.

—iY lo estaba! iTenia fiebre! Fue una coincidencia que la redada
se produjese ese dia.

—Yo no creo en las casualidades —repuso friamente Valerio.

Elio mird de reojo y atisbd el abismo que se abria a su espalda.
Tragd saliva e intentd tranquilizarse. Para salvarse, tendria que
intentar mantener la mente clara.

—Si se supone que ayer no vine porque Soy un espia, équé
sentido tiene entonces que esté hoy aqui? —arguyo—. Mi trabajo ya
se habria completado, y lo ldgico seria que hubiese desaparecido.

Aquel argumento sembrd ciertas dudas en Valerio. No obstante,
enseguida se le ocurrid una réplica adecuada.

—Si hubieses hecho tal cosa, se habria confirmado que tu eras el
espia. Mejor seguir interpretando el papel durante una o dos
semanas mas, antes de desaparecer de forma definitiva. De ese
modo, no estaria tan claro.

—Hablemos del tema con calma, pero no asi —suplicé Elio, cuya
vida, literalmente, colgaba de un hilo.

—No hay mucho de lo que hablar. Lo que has hecho es
imperdonable. Te aprovechaste de la generosidad del obispo Fabian
para introducirte en la Iglesia. Y después te ganaste poco a poco mi
confianza. Te acogi incluso en mi casa... —Valerio no solo estaba
enfadado, sino que también se sentia profundamente dolido por la
traicion del muchacho—. Me importabas de verdad. Desde que perdi
a mi familia, nadie me habia importado tanto...

—Y yo te veo como a un padre, Valerio.

—¢Ah, si?

—Lo digo en serio. De verdad. No puedo estar mas agradecido
por todo lo que has hecho por mi. Siempre lo he estado. ¢Acaso no
me he esforzado desde que llegué por aprender el oficio y
convertirme en un buen cristiano?

—Lo Unico que has hecho es fingir, pretender profesar una fe que
en realidad jamas te ha interesado. Lo cual lo hace todo aun peor.



—Al principio no sabia nada de Cristo y su mensaje, pero ahora
es distinto. Pronto me bautizaré. Estoy comprometido con la Iglesia.
icO es que te has olvidado de que te ayudé a recuperar el cuerpo
del obispo!?

—Si, lograste enganarme durante un tiempo, pero ahora veo tus
mentiras con total claridad.

Valerio sacudié al muchacho en el aire, en cuyas enormes manos
parecia tan solo un mufieco. Incapaz de contener los esfinteres, Elio
sintié que la orina le empapaba la entrepierna.

—iYo no he hecho nada! —lloriqued, mientras continuaba
balanceandose al borde del abismo.

—Eso diselo a todos los cristianos a los que has traicionado.

Elio tratd de recomponerse y buscd nuevos argumentos para
salvarse.

—No puedes matarme, Valerio. No hay un pecado mas horrible
que ese. Y tu eres un buen cristiano.

Pero si que podia. Y Elio lo sabia mejor que nadie, tras haber
presenciado como le arrebataba la vida al soldado del anfiteatro.
Peor aun, en aquel instante, la mirada del fossor refulgia con la
misma furia desatada.

—iCallate!

—Si me matas a sangre fria, no podras entrar en el reino de los
cielos y reencontrarte con tu familia.

Valerio dejoé escapar una especie de grufiido, como si fuese un
perro infectado por la rabia. Aun asi, el argumento de Elio le hizo
reflexionar.

—Si admites que eres un espia, dejaré que te marches. Yo ya sé
que lo eres, pero quiero escucharlo de tus labios.

—Pero ino lo soy...!

Valerio solté al muchacho por un instante y, acto seguido, volvio
a sujetarlo. Por un momento, Elio estuvo seguro de caer al abismo.

—Esta bien, esta bien... Lo admito. Soy un espia al servicio del
Estado —dijo Elio de forma atropellada—. Ahora, déjame ir. Cumple
tu palabra.



—Lo sabia... Me dan nauseas solo de mirarte.

—Ahora tienes que perdonarme —arguyd Elio, que audn no las
tenia todas consigo—. El perdon constituye una de los pilares
fundamentales de la fe cristiana. Lo proclamaba Jesus.

Valerio se tomd un largo minuto antes de contestar.

—Tienes razdn, pero Jesus era el Hijo de Dios, y yo tan solo un
ser humano.

Y, dicho esto, soltd al muchacho sin pensarlo, que tratd de
agarrarse inutilmente a los brazos del fossor.

—iNoooooo00!

Elio profirid un grito aterrador, mientras caia al vacio y era
engullido por aquel agujero negro abierto en las profundidades del
subsuelo.



26

Plocio Varo acudié a una de las habituales fiestas que se celebraban
en el Palacio Imperial, mas animado que de costumbre.

El ambiente constituia una mezcla de esplendor y ostentacion. La
sala estaba ricamente decorada con marmoles finos y techos altos
engalanados con frescos. En el centro, una fuente ornamental
burbujeaba con gracia. Una suave melodia producida por liras y
flautas se fusionaba con el murmullo de las conversaciones. Los
musicos estaban situados en un rincdn, mientras que los esclavos se
movian con su acostumbrado sigilo, sirviendo vino en copas de plata
y portando bandejas rebosantes de frutas exodticas, quesos,
aceitunas y carnes especiadas. Los invitados, principalmente
senadores, magistrados, nobles y personajes influyentes, vestian
togas elegantes, mientras que las mujeres lucian intrincados
peinados y costosisimas joyas.

En el bullicio de la fiesta, Plocio Varo divisé a Macriano, que
observaba la escena con calma desde un lugar apartado. El arrugado
rostro del viejo consejero reflejaba cierto tedio, sin que por ello se
perdiese detalle de cuanto sucedia a su alrededor. El prefecto del
pretorio se acerco y le dio una ligera palmada en el hombro.

—Macriano, qué sorpresa verte aqui. Pensaba que solo respirabas
el aire enrarecido de los pergaminos en la biblioteca —bromed.

—Incluso los libros necesitan un descanso de vez en cuando. Y yo
también —respondid con un leve gesto de complicidad—. Aunque,
debo admitir que, en este ambiente de vino y rumores, uno podria
aprender tanto como en cualquier manuscrito.

Plocio solté una pequeia carcajada.

—Ah, siempre tan sagaz. Pero ten cuidado, aqui también hay
serpientes deslizandose entre las columnas.

—Las serpientes no me preocupan tanto. Es de los lobos
disfrazados de corderos de quienes hay que cuidarse. —Macriano se
inclind hacia delante y esbozd una ligera sonrisa de satisfaccion—.



Por cierto, tengo entendido que un buen numero de lideres
cristianos fueron capturados en las catacumbas de Domitila.
Enhorabuena por el éxito de la operacion.

—Sin duda, la Iglesia ha recibido un buen golpe del que
esperamos que le cueste recuperarse. Recuerda que poco antes ya
habiamos acabado con su maximo representante.

—Buen trabajo, Plocio —lo felicitd el consejero.

—Gracias, aunque la mayor parte del mérito le corresponde a mi
espia predilecto. Sin la informacion que Corvus me proporciond, no
habria sido posible.

—Ah, entonces Corvus logrd infiltrarse con éxito en la secta
cristiana, éverdad?

—En efecto. Durante semanas, fingié ser uno de ellos sin que
nadie sospechase lo mas minimo. Ya te dije que mi espia gozaba de
un... arma secreta.

Un esclavo pasd junto a ellos con una bandeja y Macriano
aprovecho para coger una copa.

—Pero Corvus ha logrado algo adn mas importante —prosiguio
diciendo el prefecto del pretorio—. Gracias a su labor, hemos podido
desmantelar un fraude relacionado con la venta de /ibelos falsos.

—Algo he oido, si —coment6 Macriano.

—Un funcionario corrupto expedia certificados a cambio de
grandes sumas de dinero. Ya lo han detenido y muy pronto
disfrutara de una “placentera” estancia en las minas de Numidia, de
donde no creo que regrese.

Los convictos de las minas sufrian toda suerte de vejaciones
fisicas. Se les afeitaba la cabeza, se les marcaba con un hierro
candente y se les sujetaba los pies con cadenas para que no
pudiesen huir. A lo cual se le sumaban las maratonianas jornadas de
trabajo, que debian llevar a cabo en condiciones lamentables.

—¢Sabemos los nombres de los clientes que hicieron uso de sus
Servicios?

Plocio asintié con la cabeza.



—Figuras muy destacadas de nuestra sociedad. Te sorprenderia
saber los nombres de algunos de ellos.

—¢Y a qué sanciones se enfrentan?

—Dado el estatus que ostentan, vamos a darles la oportunidad
de rectificar y sacrificar ante nuestros dioses. Solo quienes se
nieguen y persistan en sus ideas se enfrentaran a las consecuencias.

Plocio sefiald con discrecidon a uno de los invitados, de intensos
ojos azules y porte aristocratico.

—déCasiano? ¢En serio? —comentd el consejero—. Habia oido
rumores de que se habia interesado en el cristianismo, pero esto...

—AUn no sabe nada, muy pronto se llevara una gran sorpresa. Y,
desde luego, ya puede ir despidiéndose de progresar en su carrera
politica. El emperador jamas lo designara para gobernar ni en la
provincia mas pequena.

En ese momento, Plocio observd que una joven hacia su entrada
en la fiesta. Se trataba de su sobrina Aurelia, de dieciocho anos, a la
que esa noche presentaria por primera vez en sociedad.
Rapidamente acudié a recibirla y, tras asirla por el brazo, la guio
hasta el lugar donde se hallaba Macriano.

Aurelia destacaba por su elegancia discreta y su porte decidido.
Su cabello corto, poco habitual entre las jovenes de la alta sociedad,
caia delicadamente sobre su cuello, enmarcando un rostro de rasgos
finos y piel palida como el pétalo de un lirio. Vestia una tunica de
lino blanco, cefiida con un cinturdn adornado con delicados bordados
de oro, y llevaba una sencilla joya de plata en el cuello, reflejando el
buen gusto sin ostentacion que su tio habia inculcado en ella.

Plocio se la presentd al veterano consejero, que realizd una leve
inclinacion de cabeza en sefal de respeto. Macriano estaba al
corriente de que, algunos afos atras, Plocio habia asumido la tutela
de Aurelia, después de que la muchacha hubiese perdido a sus
padres en una epidemia.

—Es un placer conocerte, Aurelia. Habia escuchado hablar de ti,
pero me sorprende verte aqui. Pensaba que te mantenias alejada de
los circulos sociales.



—El placer es mio, Macriano —repuso la joven exhibiendo una
cordial sonrisa.

—Aurelia se ha estado preparando para gestionar una casa: la
supervision de los esclavos, la administracion del hogar, y, por
supuesto, a coser como es debido. También me he ocupado de que
sepa leer y escribir.

—Una preparacion necesaria, sin duda —comento el consejero—.
Espero que, entre las tareas del hogar, también se permita disfrutar
de lo que Roma ofrece a sus ciudadanos.

—Si, estamos de acuerdo en que ya le ha llegado la hora.

Mientras la charla se desarrollaba de manera distendida,
Macriano mird a Plocio con una sonrisa astuta.

—Dime, ahora que Aurelia ha sido presentada en sociedad...
¢estas buscando un candidato adecuado para casarla? —pregunto
en un tono que denotaba curiosidad, pero también con la picardia de
quien entiende las dinamicas politicas y familiares.

El prefecto del pretorio soltd una leve risa, tomando un sorbo de
vino antes de responder.

—No creas que no lo he pensado, Macriano —respondio—. Sin
embargo, quiero asegurarme de elegir al hombre adecuado, no solo
por su posicion, sino también por su caracter. No tengo prisa... v,
ademas, Aurelia tiene sus propias ideas sobre con quién desea
compartir su vida.

Aurelia, algo sorprendida por el giro de la conversacion, sonrio
con amabilidad pero permanecié en silencio, permitiendo que su tio
respondiese por ella.

—Sabia decision, como era de esperar de ti —comentd el
consejero mirando a Aurelia—. Estoy seguro de que, cuando llegue
el momento, aparecera el candidato adecuado.

Poco después, un influyente senador reclamé la atencidén de
Macriano, que se perdid entre los invitados de la fiesta. Entonces,
cuando Plocio y su sobrina se quedaron a solas, él dijo:

—A la sombra, entre velos y tinieblas, el ojo siempre observa...

—... mientras la luz oculta mas de lo que revela —repuso ella.



Tio y sobrina intercambiaron una mirada cargada de complicidad.

—Si Macriano no ha sospechado nada, nadie lo hara.

—Jamas he zurcido una prenda —rio Aurelia.

—Ni falta que te hace. Llevo preparandote durante afios para una
tarea mucho mas importante. Y en muy poco tiempo, has
demostrado que puedes llegar a convertirte en uno de mis mejores
agentes —afirmd Plocio con orgullo—. Lo de ser espia debes llevarlo
en la sangre, hablo muy en serio.

En efecto, bajo la identidad secreta de Corvus se hallaba Aurelia,
la sobrina del prefecto del pretorio. Aurelia gozaba de muchas
ventajas para realizar su trabajo sin despertar recelos. A su
pertenencia a la sociedad civil se le unia su envidiable juventud.
Pero, sin duda, su mejor baza para no levantar sospechas era su
condicion de muijer...

—iComo te ganaste la confianza de la clpula cristiana en tan
poco tiempo? —inquirid Plocio—. AUn no me lo explico.

—No he querido decirtelo antes, pero incluso llegué a pasar un
tiempo en prisién. Los cristianos me conocian por el nombre de
Virginia.

—iéComo?! Corriste un riesgo muy alto. Los carceleros podrian
haberte flagelado, nadie sabia quién eras en realidad.

—El éxito de la misidn requeria de ciertos sacrificios. Y, puedes
estar seguro de que las penurias que sufri en la carcel fueron muy
reales. Ahora tengo pesadillas. Mi estancia alli, sin embargo, dio sus
buenos frutos. Alli coincidi con el obispo Fabian, el lider de los
cristianos, al que hoy en dia consideran un martir. Y yo estuve con él
en sus ultimos momentos. Desde entonces, nadie se atrevid a dudar
de mi compromiso con la Iglesia y pude moverme con total libertad
entre sus maximos representantes.

El aroma de los manjares exdticos y especiados se mezclaba con
el perfume de las invitadas, creando una atmdsfera embriagadora.
La propia Aurelia usaba una fragancia de rosas con unas notas de
almizcle.



—Por cierto, en la carcel conoci a una muchacha ain mas joven
que yo —tercié Aurelia—. Se llama Livia y, por lo que supe después,
ha sido condenada a muerte.

—Cierto, asisti a su juicio y fui testigo directo de su fanatismo. Se
le dieron muchas oportunidades y ni siquiera la tortura sirvié para
hacerla entrar en razén. Como si lo Unico que deseara de verdad
fuese morir por su dios.

—¢Y no tendrias alglin modo de salvarla?

Plocio mird a su sobrina con extraneza.

—CY se puede saber qué puede importarte a ti el destino de esa
muchacha?

—Nada, sin embargo... durante aquellos dias supuso un gran
apoyo para mi.

—Es una enemiga del Estado. ¢Acaso lo has olvidado?

—Lo sé, pero también se convirtid en mi amiga —arguyd Aurelia
—. Me consta, incluso, que su padre sobornd a los carceleros para
que nadie nos hiciese daho.

—éCuantas veces te he advertido del peligro de establecer algin
tipo de lazo afectivo con nadie que forme parte de una
investigacion?

Aurelia elevd los parpados y puso los ojos en blanco.

—¢De verdad me crees tan tonta? Solo preguntaba, tampoco
tiene mayor importancia.

—Pues para que lo sepas, Livia sera mafiana arrojada a las fieras
en el anfiteatro. Su destino ya esta sellado y nadie podra evitarlo.

En su fuero interno, Aurelia lamentd el desgraciado destino de
Livia. No obstante, se cuidd de no expresarlo en voz alta para que su
tio no la acusase de sentir debilidad y, en su lugar, cambid
radicalmente de tema.

—Y ahora que mi labor con los cristianos ha terminado, éhas
pensado en una nueva misidén para mi?

—Por ahora, disfruta de tu descanso. Te lo has merecido.

—Si, pero... {tienes ya alguna idea en mente? Vamos,
adelantame algo, por favor... —La joven roded el brazo de Plocio y le



dedicod una mirada de complicidad.

Una sonrisa asomo a los labios del prefecto del pretorio.

—Sin entrar en detalles... puedo decirte que esta vez no te hara
falta ocultarte bajo otra identidad. A partir de ahora, voy a necesitar
que comiences a hacer vida social. Tu nuevo habitat seran los
circulos de poder: acudiras a fiestas y actos publicos y te integraras
en la alta sociedad. El parentesco que te une a mi te abrira todas las
puertas.

—Mmmm, no suena mal... —comentd Aurelia con entusiasmo
contenido—. ¢éSignifica eso que podré frecuentar el teatro o acudir a
las mejores tabernas de la ciudad?

—Todo eso y mucho mas, pero sin perder de vista tus obijetivos.
Te proporcionaré algunos nombres a los que tendras que vigilar muy
de cerca... En Roma siempre se esta pergefiando una conspiracion,
de eso puedes estar segura. Y tu trabajo consistira en descubrirlas.
La finalidad ultima sera siempre proteger la figura del emperador.

—Ya veo.

—Y no te confies, que este mundo también entrafia sus peligros.
—Plocio entornd los ojos y bajo ligeramente el tono de voz—: Para
esta mision, ademas, no bastara con tu agudeza o tu capacidad de
observaciéon, también tendras que hacer uso de todos tus recursos,
incluyendo tus... encantos femeninos.

Aurelia arqued una ceja, sorprendida por la franqueza de su tio.
El comentario, en todo caso, le parecié divertido.

—éMis encantos? —repitid con una leve sonrisa irdnica—. ¢Estas
sugiriendo que coquetee para obtener informacion?

—Vamos, no me tomes el pelo.

—No te preocupes. Sé que esta mision requiere de sutileza... Y no
me subestimes, tio. S&é muy bien cdmo hacer hablar a los hombres.

Plocio extendi® un brazo en direccion a los invitados que
atestaban la sala.

—Bueno, ya hablaremos de todo eso. Ha llegado la hora de
introducirte en sociedad. Vamos, acompafiame. Hay mucha gente a
la que tienes que conocer.
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El anfiteatro, imponente bajo el sol del mediodia, vibraba con la
multitud expectante que llenaba sus gradas. Los rugidos de los
leones, apenas audibles desde las jaulas subterraneas, llegaban
como ecos lejanos, afadiendo una nota de tension al aire cdlido y
polvoriento. El bullicio de los espectadores se mezclaba con los
gritos de los vendedores ambulantes, creando un fragor incesante
que crecia a medida que se acercaba la hora del siguiente
espectaculo. Un espectaculo que, ademas de perseguir la distraccidn
del publico, servia para reafirmar el carisma y la autoridad del
emperador.

Las gradas superiores estaban abarrotadas de ciudadanos
comunes, mientras que, en los asientos mas cercanos a la arena,
patricios y senadores, vestidos con sus togas ceremoniales,
disfrutaban cdmodamente del discurrir de los juegos. Sobre la arena,
los esclavos preparaban el escenario. Limpiaban el suelo de la
sangre derramada por los gladiadores, revisaban las trampillas por
donde surgirian las fieras y montaban una tarima para las
inminentes ejecuciones. Un fuerte olor a sudor, cuero y vino flotaba
en el ambiente.

Livia aguardaba ser ajusticiada en una celda subterranea, una fria
y humeda estancia ubicada bajo el anfiteatro, apenas iluminada por
la llama temblorosa de una antorcha anclada en la pared. La
muchacha oraba en voz baja con los ojos cerrados.

De repente, la puerta de la celda se abrid con un chirrido
metalico, permitiendo la entrada a Félix y Lucrecia, cuyos rostros
reflejaban el dolor y la impotencia de lo inevitable. Los guardias, con
expresion pétrea, los dejaron a solas para que se despidiesen de la
muchacha. Livia los recibid con una sonrisa serena, como si todo
cuanto la rodeaba, la penumbra de la celda y el rugido distante de
los leones, no tuviera poder sobre ella.

—Mama... Félix... Me alegro mucho de veros —susurrd, con
suavidad. Y después, al darse cuenta de que nadie mas venia con



ellos, afadié—: ¢Y papa?

Lucrecia negd con la cabeza.

—Entiendo —repuso Livia, desviando la vista hacia el suelo de
piedra—. Sabia que supondria demasiado para él.

—Tu padre no lo acepta. No comprende nuestra fe... y, aunque te
ama, no puede soportar la idea de perderte de esta manera. Por eso
ha preferido alejarse.

Livia respird profundamente y alzé los ojos para mirarlos. No
habia resentimiento en su mirada, solo una profunda compasion.

—Papa no me entiende, pero esta bien. Sé que me ama a su
manera. Y yo... yo estoy en paz.

Félix guardaba silencio, impresionado por el coraje que mostraba
su hermana. En su caso, él se habria sentido muerto de miedo. Livia,
dandose cuenta de cédmo la miraba, dijo:

—Soy fuerte porque mi fe me sostiene. No tengais miedo por mi.
No sufrdis mas. La verdadera vida me espera al lado de Cristo,
donde ya no habra temor ni sufrimiento. Estoy serena porque sé que
mi destino estda en sus manos. Los leones, la arena... no son nada
comparado con la gloria que me espera en el reino de los cielos.

Lucrecia se acercoO mas a Livia y tomd sus manos entre las suyas.

—Hija, quiero que sepas algo antes de que llegue el momento —
dijo, su voz apenas un susurro—. La Iglesia no te olvidara. Ya he
hablado con los presbiteros. Ellos se ocuparan de darte una
sepultura digna de un martir. Seras recordada por tu fe, por tu
valentia. La comunidad reconocera tu sacrificio y te honrara como a
una de las suyas. No estaras sola en tu partida.

Livia apretd suavemente las manos de su madre y esboz6 una
dulce sonrisa, cargada de gratitud y conviccion.

—Me llena de alegria saberlo, madre. Pero no temas por mi
cuerpo, ni por lo que sucedera en este mundo. Lo importante es que
mi alma encontrara la paz eterna junto al Altisimo. Lo que me espera
es mucho mas grande que cualquier reconocimiento terrenal.

—Lo sé, hija mia —respondid Lucrecia con la voz quebrada por la
emocién—. Sin embargo, para nosotros, los que quedamos aqui, es



un consuelo saber que serds honrada como mereces. Que tu
sacrificio no sera en vano, y que tu ejemplo sera una luz para otros.

En ese momento, Félix no pudo soportarlo mas y cayd de rodillas
a los pies de su hermana, con los ojos llenos de lagrimas. Lucrecia
se unio al llanto y abrazo a su hija con una ternura desgarradora.

Instantes después, el guardia los interrumpié para avisarles de
que el tiempo se les agotaba. Por eso, antes de que fuese
demasiado tarde, Livia aprovechd para hacer algo que previamente
habia pensado. Se desprendid de la modesta pulsera que llevaba y
se la tendié a su madre con delicadeza.

—Te la regald el leproso... —objetd Lucrecia al reconocer el
objeto.

—Conservadla, por favor. Para mi simboliza el amor al prdjimo
que Cristo nos ensefio.

Félix observd el pequefio objeto en manos de su madre, una
simple pulsera que, sin embargo, cargaba con el peso de la
compasion y el sacrificio de su hermana. El valor de Livia no solo
residia en su resistencia frente a los jueces y los verdugos, sino en
su entrega absoluta a los mas necesitados.

Aquella tragica situacion ponia de manifiesto una gran paradoja,
consecuencia de ciertas leyes arbitrarias. Livia, una sencilla
muchacha que planeaba dedicar su vida a cuidar a los enfermos, a
los marginados, a aquellos a quienes el Imperio olvidaba, ahora era
condenada precisamente por esa fe que la movia a servir a los
demas. El mismo Imperio que ensalzaba la virtud de la piedad,
ahora la ajusticiaba por vivirla de una forma que desafiaba sus
costumbres tradicionales. El contraste era desgarrador: una joven de
espiritu compasivo, cuya mayor falta habia consistido en amar
demasiado, ahora iba a ser sacrificada como si su bondad
constituyese una amenaza.

—Recemos juntos —sugirié entonces Livia, mientras entrelazaba
sus manos con las de su madre y su hermano.

Los tres se arrodillaron sobre el frio suelo de la celda e inclinaron
sus cabezas en oracidon. Sus voces, murmuradas con devocion, se



fundieron en el silencio de la estancia, resonando suavemente contra
las paredes de piedra. Lucrecia y Félix, pese al dolor que los oprimia,
no pudieron evitar sentir una extraia sensacion de consuelo ante la
serenidad que Livia mostraba. La muchacha, en medio de su oscuro
destino, brillaba con una luz incomprensible para ellos pero que, de
algun modo, les llenaba de fuerza.

Tan solo unos minutos después, el guardia entré6 haciendo
aspavientos y escoltd sin miramientos a Lucrecia y a Félix fuera de la
celda. La hora de la ejecucion se hallaba muy cerca.

Acto seguido, aparecié un hombre de aspecto sucio, ataviado con
una tunica corta de cuero y un ancho cinturén. Era uno de los
venatores, los encargados de velar por el buen fin de las
ejecuciones, cuyo cometido principal consistia en azuzar a las fieras
cuando estas no mostraban excesivo interés en acabar con los
condenados. El individuo traia consigo unos ropajes doblados y una
corona de laureles.

—iPdntelo! —ordend tendiéndole el vestido.

Livia lo examind y se dio cuenta de que se trataba de un disfraz
de sacerdotisa de Ceres. En ocasiones, ademas del sufrimiento
fisico, se afiadia a la ejecucidn publica de los cristianos un elemento
de burla y humillacién.

—No —replicd la muchacha con firmeza.

—iQue te lo pongas! Apenas nos queda tiempo.

—Es mi cuerpo lo que voy a entregar, no mi honor.

El venator se harté de la insolencia de la muchacha y, empleando
una violencia inusitada, le arrancé la sencilla tunica que llevaba
puesta. Instintivamente, Livia utilizo los brazos para cubrir su
desnudez.

—O te pones eso o sales afuera desnuda. Tu eliges.

Livia ignord el disfraz de sacerdotisa pagana y, sin pronunciar
palabra, le sostuvo la mirada al venator.

—Esta bien, tu lo has querido. —Tras lo cual, la agarré por la
mufeca y la arrastré fuera de la celda.



El clamor del publico estalld en el anfiteatro en cuanto los reos
aparecieron en la arena. Junto a Livia iban otros dos hermanos en la
fe: un joven robusto y un anciano muy delgado, que también se
habian negado a venerar a los dioses romanos. Los tres fueron
recibidos al grito de: «iA los leones!», consigna que se extendio por
el graderio con la fuerza de un maremoto. Durante la Republica, la
pena del circo se infligia a los prisioneros de guerra, a los desertores
y a los esclavos condenados por sus amos. Durante el Imperio, se
imponia a los culpables de ciertos delitos graves; de ahi que también
abarcase a los cristianos.

La muerte en la arena era cuidadosamente planificada y tenia un
proposito claro: reforzar los ideales del Estado y fortalecer la
cohesidn civica y religiosa. Este tipo de ejecuciones se llevaban a
cabo en fechas concretas, coincidiendo con celebraciones sagradas.
Morir devorado por las fieras no solo tenia un caracter cruel y
aterrador, sino que también implicaba una profunda degradacién
social, civica y religiosa para la victima.

No habia cristianos en las gradas porque estos consideraban los
entretenimientos paganos un insulto a la moralidad y una fuente de
perversion. Y mas aun cuando se ensanaban con sus propios
hermanos.

En cambio, quien si se hallaba presente era Marcelo. El
carpintero, que habia encanecido de golpe en tan solo unos dias,
habia dudado hasta el Gltimo minuto si asistir o no la ejecucién de
su hija. Sabia que no podria soportarlo, pero finalmente algo en su
interior lo habia empujado a ir, quiza con la esperanza de que, al
final, todo fuese una pesadilla de la que por fin podria despertar.

Sin embargo, tan pronto como la vio aparecer en la arena,
desnuda y desvalida, se arrepintid de inmediato. A su alrededor, las
imprecaciones y las carcajadas de los espectadores retumbaron en
sus oidos como los truenos de una tormenta cercana. Marcelo tuvo
que apartar la vista, absolutamente horrorizado. Livia seguia siendo
una nifla, ni siquiera se habia desarrollado todavia y, para colmo, su
cuerpo desnudo mostraba las cicatrices de las torturas a las que



habia sido sometida. Con todo, la gente igualmente la insultaba, se
reia y arrojaba objetos al coso. Marcelo apretd los pufios sobre sus
rodillas y luch6 por no gritar, por no levantarse y suplicar por la vida
de su hija.

Marcelo aun no entendia como se habia llegado hasta alli, cuando
todo podria haberse evitado con un solo gesto, una simple
formalidad que no encerraba mayor significado. El dolor se mezclaba
con una ira silenciosa, que crecia a medida que buscaba respuestas.
Toda la culpa la tenia esa maldita secta cristiana, que habia llenado
la cabeza de su hija de ideas radicales y absurdas, hasta el punto de
convencerla de que morir asi tenia algun tipo de sentido.

El también se culpaba por haberlo permitido, y por no haber
podido salvarla de aquel destino tan atroz como innecesario.
Marcelo, incapaz de resistir un minuto mas, se levantd y encamind
sus pasos hacia la salida. Lloraba con tanta intensidad, que le
temblaban los hombros y sus lagrimas le nublaban la vista. Cuando
abandoné el anfiteatro, se jurd no volver a pisar nunca mas aquel
horrible sitio.

Mientras tanto, Livia y los otros dos condenados, escoltados por
los venatores, alcanzaron la tarima que se alzaba en mitad de la
arena. Era un estrado de madera cruda, elevado para que todos
pudieran ver el momento culminante del sacrificio, en cuyo centro se
alzaba un poste solitario. Los venatores tomaron primero a Livia y la
ataron al poste. La mirada de la muchacha seguia serena, clavada
en el cielo despejado, y la cabeza erguida. El sudor perlaba su
frente, pero su cuerpo no temblaba en absoluto.

Al joven y al anciano no los maniataron, los dejaron sueltos. Y los
venatores depositaron en el suelo sendas espadas cortas para que
pudiesen defenderse. Formaba parte del espectaculo, prometia un
mayor entretenimiento. Los gritos del publico resonaban en todas
direcciones, una mezcla de insultos, burla y morbo, esperando con
impaciencia el momento en que las jaulas se abriesen y las fieras
diesen cuenta de los cristianos.



Fabio también ocupaba uno de los asientos del anfiteatro.
Aunque como estoico desaprobaba los espectaculos de naturaleza
violenta, se trataba de una ocasidn especial. Desde que condenaron
a Livia, habia seguido su proceso de cerca. Sentia que, de alguna
manera, su vida habia quedado entrelazada a la de ella y, por eso,
habia querido estar presente durante sus Ultimos momentos.

El dia anterior, Fabio habia visitado a su hermano para
comunicarle su fracaso. No habia encontrado la «lagrima de Cristo»,
y carecia de nuevas pistas para proseguir con la busqueda. Todo
cuanto sabia era que su Ultima propietaria habia sido Marcia
Agripina, la viuda cristiana a la que Messalina le habia vendido el
objeto. Sin embargo, Marcia habia muerto y su hija Claudia, tras
visitarla, le asegurd que jamas habia escuchado a su madre una sola
palabra acerca de la reliquia.

Marco se habia negado a aceptarlo, por lo que Fabio tuvo que
quitarle de la cabeza cualquier atisbo de esperanza. Si aguardaban
un milagro divino, este no se produciria por mediacion de la
«lagrima de Cristo». Al menos, su sobrina Lucila habia
experimentado una ligera mejoria en los Ultimos dias, si bien los
médicos no lo habian interpretado de forma positiva, sino todo lo
contrario: un signo caracteristico de la inminencia de su muerte.

Por otra parte, Fabio parecia haber encauzado uno de sus
problemas mas importantes e inmediatos: el de su futuro
profesional. Sus colegas estoicos, siempre bien conectados, le
habian abierto la puerta para que pudiese orientar su carrera hacia
el ambito de la docencia. Como maestro de retdrica, formando a
jovenes de clase alta en el arte de la oratoria y la argumentacion, ya
tenia un puesto asegurado. Y también contaba con ofertas para
trabajar como tutor privado de varias familias nobles, ensefiando a
sus hijos en casa.

La mente de Fabio regresd al momento presente y centrd en Livia
toda su atencion. La joven aguardaba atada al poste con una calma
sobrehumana, sus ojos fijos en el horizonte, como si ya hubiese
trascendido a su propio dolor. En la serena disposicion de la



muchacha ante su muerte, veia el eco de las ensefanzas estoicas
que tanto apreciaba en su propia vida. Livia no estaba huyendo de
su destino, ni se lamentaba por el sufrimiento que se cernia sobre
ella. Al contrario, lo afrontaba con una paz incomprensible para la
mayoria. Fabio veia en ella una valentia admirable, no muy distinta a
la que predicaban los grandes fildsofos de su escuela.

El estruendo de la multitud crecié cuando los venatores abrieron
las puertas de las jaulas. Los leones, enormes y majestuosos,
avanzaron lentamente hacia la arena, sus musculos tensos y sus
colmillos afilados. Un murmullo de anticipacién recorrié las gradas
mientras los espectadores se inclinaban hacia adelante, ansiosos por
presenciar el desenlace. Los dos cristianos, el joven y el viejo,
intercambiaron una mirada de resignacion, evitando coger las armas
que los venatores habian dejado en el suelo. Los cristianos luchaban
por su fe, no por salvar sus vidas.

El primero de los leones se abalanzd sobre el anciano. No hubo
gritos, solo un espasmo breve y el crujido seco de huesos al
romperse bajo la fuerza descomunal de las mandibulas de la bestia.
El anciano fue derribado sin apenas oponer resistencia; su fragil
cuerpo constituia una presa facil. Un segundo ledn atacd al joven,
arrojandose con furia, y aunque el muchacho intentdé mantenerse
firme, fue rapidamente superado.

Livia, atada al poste en el centro de la tarima, mantenia los ojos
cerrados. Podia escuchar los vitores del publico, pero su mente
estaba en otro lugar. Pese a que la sangre de sus hermanos en la fe
tefia la arena a su alrededor, ella permanecia inmdvil, como una
estatua en medio del caos. También se dio cuenta de que la cuerda
que la maniataba, entre el sudor que empapaba su piel y los
movimientos involuntarios, comenzaba a ceder.

Los leones, una vez que acabaron con los cuerpos del anciano y
el joven, empezaron a deambular alrededor de la muchacha. Daban
vueltas y olfateaban el aire, sin atacarla. Quizds ya estuviesen
saciados, quizas simplemente la ignoraban... La multitud comenzaba
a inquietarse ante la falta de accién. Los venatores los azuzaron sin



el menor resultado. Los leones se limitaban a pasear cerca de Livia,
como si la muchacha no representara amenaza alguna, como si, de
algun modo, su presencia les fuese indiferente.

Las cuerdas finalmente cedieron lo suficiente para que Livia
pudiese liberar sus manos. Se soltd y, en lugar de huir, se arrodilld
en el centro de la tarima y comenzd a rezar con los ojos alzados al
cielo. Sus labios murmuraban palabras inaudibles para los demas,
pero su rostro irradiaba una paz conmovedora que provocd un
efecto inquietante entre la multitud. Algunos espectadores, que
hasta entonces habian vitoreado con entusiasmo, se quedaron en
silencio, impresionados por la templanza de la muchacha. Aquella
escena no era lo que esperaban. No habia desesperacion, no habia
lucha. Solo una fe inquebrantable. Como si los gritos de la multitud,
las fieras y la violencia de la arena no pudieran tocarla. Su calma era
palpable, y la imagen de una joven arrodillada en oraciéon en medio
de la muerte y la destruccion, con los leones a su alrededor, se
grabaria para siempre en la retina de muchos de los presentes.

Finalmente, tras recibir la autorizacién correspondiente, uno de
los venatores, armado con un gladio corto, avanzo lentamente hacia
la muchacha, que continuaba arrodillada con la cabeza inclinada en
oracién. Livia no alzé la vista; no mostrd temor, ni rencor. La daga
del venator brilld un instante bajo la luz del sol, antes de que su filo
se deslizase por la garganta con un corte rapido y certero. Un ultimo
aliento escapd de sus labios mientras su cuerpo se desplomaba
lentamente sobre la arena.

Durante algunos instantes, la multitud guardd un silencio
sepulcral. La sangre de los martires constituia la semilla de los
nuevos cristianos.



28
Marsonia (provincia romana de Dalmacia)

El ocaso sorprendid a Glaukias lamentando aun la muerte de
Dardanus, el dltimo miembro de su familia en perder la vida a
manos de la iracunda horda de campesinos.

El chico reacciond al fin y se deslizd al interior del bosque mas
cercano, pues carecia incluso de un techo bajo el que cobijarse
después de que su casa hubiese sido pasto de las llamas. Estaba
muerto de miedo y, teniendo en cuenta el horror que habia vivido
solo unas horas antes, sus pensamientos giraban como un torbellino
descontrolado. Tanto sus padres, Batarius y Epulonia, como sus
hermanos, Dardanus y Daesina, habian sido asesinados. Y lo mismo
habia pasado con sus tios, Horacio y Ardala, y con su prima Verina.
Una multitud enloquecida habia acabado de repente con todo lo que
conocia.

Y todo por ser seguidores de Cristo.

Glaukias se acurrucd entre las raices de un arbol, al amparo de
las sombras crepusculares que se cernian sobre el boscaje. Aunque
le incomodaba la espalda y el viento le azotaba la piel, le sobrevino
igualmente el cansancio. Poco a poco, sus parpados se cerraron y el
mundo se fundié en la oscuridad.

No supo cuanto tiempo llevaba dormido, cuando el frio lo sacé de
un sueno inquieto y ligero. Temblaba tanto que los dientes le
castafieteaban. La noche era densa y gélida, y cada ruido del bosque
lo hacia sobresaltarse. Un nudo de angustia se le habia formado en
el estdmago. Estaba solo y asustado.

Entonces se acordd de Segovesus y por primera vez sintid una
chispa de esperanza. En el viejo escriba podia confiar, estaba seguro
de que lo ayudaria sin dudarlo. Decidido, aunque con un temor
latente que también lo paralizaba, se levant6é y se dirigid hacia el
pueblo. El camino le parecié interminable. Cada rama que crujia bajo



sus pies lo hacia detenerse en seco, mirando alrededor como si
alguien pudiese surgir de la nada. El aire frio penetraba en sus
huesos, pero el pavor le daba mas escalofrios que el propio viento
helado.

Cuando llegd a las inmediaciones del pueblo, la luna apenas
iluminaba las calles de Marsonia. Glaukias se movia con sigilo,
tratando de mantenerse pegado a los soportales de las casas.
Aunque no se atisbaba un alma, sentia cientos de ojos clavados en
él. Cada vez que escuchaba el lejano ladrido de un perro o la
sacudida de una puerta mal cerrada, su corazén daba un vuelco y
aceleraba el ritmo de sus pasos... Luego se controlaba; sabia que
correr llamaria la atencidén, y lo ultimo que queria era que le
descubrieran.

Cuando llegé a la casa del escriba, llamé suavemente a la puerta
para no hacer demasiado ruido. No obtuvo respuesta, por lo que al
poco insistié con mas fuerza. Por fin, transcurridos unos minutos que
se le hicieron eternos, en los que no dejé de mirar a todos lados, la
puerta se abrid con cautela. Segovesus aparecid bajo el umbral, sin
poder ocultar una expresion de sorpresa y alivio tan pronto como
reconocid a Glaukias en la oscuridad de la noche. El viejo escriba
estaba al corriente de la revuelta acontecida y se habia temido lo
peor.

—Pasa, vamos. No te quedes ahi.

En cuanto entrd, Glaukias rompio a llorar desconsoladamente.

—He sido el Unico que... que ha sobrevivido —logrd articular
entre sollozos—. Mi familia... Ya no queda nadie.

Segovesus lo abrazé con fuerza, sintiendo el frio que envolvia al
joven y el temblor que recorria todo su cuerpo. Inmediatamente,
reavivo los rescoldos del hogar y coloco una silla frente al fuego.

—Siéntate, Glaukias.

A continuacidn, le eché una manta sobre los hombros y comenzo
a preparar un caldo caliente. Segovesus guardd un respetuoso
silencio, consciente de que Glaukias no estaba en condiciones de
hablar en ese momento. Cuando se lo sirvid, el joven roded el



cuenco humeante con las manos y sintié que la sopa le reconfortaba
por dentro. Mientras tanto, el anciano dispuso un lecho improvisado
en una esquina de la estancia.

Tras beberse el caldo, Glaukias se echd en la cama sin que
Segovesus tuviese que decirle nada. Se sentia exhausto y los ojos se
le cerraban. Cayo rendido al suefio en apenas un instante.

Segovesus oculté a Glaukias en su casa, aunque enseguida
comprobd que no hacia falta guardar el secreto. La locura transitoria
que se habia apoderado de parte de los habitantes de Marsonia no
tardd en disiparse, tan pronto como se calmaron los animos y vieron
satisfecha su venganza. De los cristianos que se libraron de Ia
masacre, la mayoria se marcho a toda prisa del pueblo. Tan solo se
quedaron un punado de ellos, que siguieron viviendo con miedo,
sobre todo después de saberse que las autoridades locales no
tomarian medidas contra los exaltados que habian protagonizado el
suceso.

Durante la primera semana, Glaukias apenas pronuncié palabra.
Se pasaba la mayor parte del dia en un rincon de la casa, con la
mirada perdida en el infinito, sin hacer otra cosa que llorar debido al
tragico evento. Apenas comia porque no sentia hambre. Y ni siquiera
le apetecia leer, pese a tener a su disposicion la envidiable coleccion
de manuscritos que poseia Segovesus.

Si el escriba le pedia que lo acompafiase al mercado o,
sencillamente, a dar un paseo, Glaukias se negaba. Pese a que el
peligro habia pasado, al chico le aterrorizaba salir a la calle. Y
Segovesus tampoco insistia, consciente del trauma que aquel
episodio le habia supuesto.

Asi hasta que, un dia, Glaukias salié de repente de su estado
depresivo, convencido de tener una mision que cumplir.

—Segovesus, creo que formo parte de los planes de Dios.

El viejo escriba lo miré con suspicacia, pero no lo contradijo.

—Me lo dijo mi hermano antes de morir. Y creo que tenia razén.



—¢A qué te refieres exactamente?

—Debo recoger por escrito lo que ha ocurrido aqui, en Marsonia:
la matanza de cristianos inocentes. éMe ayudaras?

—Si, pero...

—Debo reflejar los hechos acontecidos con la mayor precision
posible. Contar cdmo tuvieron lugar y por qué. Y, sobre todo, listar
los nombres de los cristianos ajusticiados. Te necesito. TU posees
toda la informacién. Y, lo que ignores, puedes averiguarlo.
Deberiamos recoger los testimonios de quienes presenciaron el
suceso.

De pronto, Segovesus se sintid algo abrumado debido al
repentino cambio de actitud protagonizado por Glaukias.

—Te ayudaré, por supuesto...

—Y, cuando lo tenga preparado, yo mismo le entregaré los
pergaminos al obispo de Roma.

—¢Quieres viajar a Roma? No hace falta. Puedes enviar los
pergaminos con un mensajero.

—No, esto es algo que tengo que hacer en persona. Debo
asegurarme de que la Iglesia cristiana conozca los hombres de sus
martires. En eso consiste mi mision.

El viejo escriba fruncid el cefo en sefial de disconformidad.

—Solo tienes trece anos. No puedes hacer un viaje tan largo por
tu cuenta. ¢Acaso eres consciente de los peligros a los que te
expondrias?

Glaukias se encogié de hombros.

—Dios me protegera —repuso convencido.

Segovesus suspird, dandose cuenta de que no lograria disuadirlo.

—Esta bien —concediéo—. Haremos el viaje juntos.

Glaukias esbozd una elocuente sonrisa y abrazd al anciano con el
corazén lleno de gratitud.

)k %k



Al cabo de un mes, emprendieron la travesia que los llevaria
hasta la capital del Imperio.

Optaron por la via maritima para acortar el trayecto y evitar los
riesgos inherentes a un largo desplazamiento por tierra. En el
puerto, encontraron pasajes para un navio de carga que partia hacia
la peninsula italica transportando anforas de vino y aceite. El agua
chocaba con suavidad contra el casco del barco, que navegaba
lentamente sobre un mar en calma y bajo un cielo caprichoso en
constante cambio de tonalidades. Los dias a bordo transcurrieron sin
incidentes.

En el plazo previsto, arribaron a la costa cercana a Brindisi,
excelentemente conectada con la Via Apia.

Glaukias y Segovesus se unieron a una caravana de mercaderes
para gozar de su proteccion. El bullicio del puerto fue rapidamente
reemplazado por el mondtono traqueteo de los carros y el murmullo
de los viajeros. Aunque los caminos pavimentados facilitaban el
avance de la caravana, las largas jornadas se hacian sentir en los
cuerpos de los viajeros. El sol resultaba abrasador cuando se hallaba
en su cenit.

Por las noches, la caravana se detenia en pequenos
campamentos improvisados en los margenes de la calzada. Los
mercaderes encendian fogatas, compartian historias y cerraban toda
suerte de negocios. Glaukias vigilaba sus pergaminos con mayor celo
que las provisiones que portaba consigo.

Finalmente, tras varios dias de marcha, las imponentes murallas
de Roma asomaron en el horizonte. Glaukias se detuvo un
momento, observando el espectaculo con asombro y respeto. La
grandeza de la ciudad lo hizo sentirse insignificante pero, al mismo
tiempo, mas consciente de la importancia de su mision.

Segovesus Yy Glaukias se hospedaron aquella noche en una
posada modesta y al dia siguiente iniciaron la busqueda del obispo.

Por desgracia, el edicto de Decio continuaba en vigor, lo que
dificultaba enormemente la tarea. Entre los seguidores de Cristo
seguia cundiendo mucho miedo, sobre todo entre sus lideres, que



solian permanecer escondidos o en constante movimiento para
evitar el acoso de las autoridades. Ademas, los ritos de culto se
llevaban a cabo en la clandestinidad, bien en casas privadas, cuyas
ubicaciones rara vez se compartian con extrafios, bien en la
oscuridad de las catacumbas. Por todo ello, que dos desconocidos —
uno de los cuales ni siquiera era cristiano, y el otro poco mas que un
ninlo— preguntasen por el obispo, suscitaba recelos mas que
fundados.

Pese al escaso éxito inicial, Glaukias no estaba dispuesto a
rendirse tan facilmente. Al dia siguiente, se desplazaron a un barrio
tradicionalmente cristiano y retomaron las pesquisas. Esta vez, al
chico se le ocurrié una idea que podia marcar la diferencia: comenz6
a usar el nombre de sus tios —Ardala y Horacio—; tal vez hubiera
algun cristiano que los conociera.

La estrategia dio resultado y finalmente lograron que los
atendiese alguien con cierta influencia dentro de la Iglesia. Glaukias
y Segovesus fueron citados en el mercado de Trajano, uno de los
lugares mas grandes y concurridos de Roma. Alli podian encontrarse
todo tipo de productos, desde articulos de lujo hasta alimentos
basicos. Debian aguardar bajo el portico de las especias, donde el
aire siempre estaba impregnado con el fuerte aroma a canela,
pimienta y demas hierbas traidas de los rincones mas distantes del
planeta.

A pesar del bullicio, el rincon elegido tenia un aire discreto. Y
tampoco tuvieron que esperar mucho tiempo. De pronto, se plantd
ante ellos un hombre de constitucidon recia y expresidon severa, que
les dedicd una mirada gélida. Se trataba de Valerio, que estaba alli
para evaluar las verdaderas intenciones de aquellos dos visitantes
venidos de tan lejos.

—¢éVosotros dos sois los que estais preguntando por el obispo?

—Si —respondié Glaukias—. Hemos venido a Roma con un
importante propdsito.

—He oido decir que habéis viajado desde Dalmacia y traéis
noticias sobre martires.



—Si, una muchedumbre de campesinos paganos asesind a toda
mi familia. Y también a otros cristianos del pueblo. —La voz de
Glaukias se quebro ligeramente y algunas lagrimas se agolparon en
sus ojos—. Lo traigo todo por escrito, pero solo le entregaré los
pergaminos al obispo en persona.

El chico hablaba con sinceridad, a Valerio no le cupo duda alguna
de ello.

—Hace semanas que la Iglesia carece de obispo, pero puedo
llevarte ante uno de sus representantes de mayor autoridad.

Glaukias buscé a Segovesus con la mirada para conocer su
parecer. Este se encogi® de hombros y después asintio con la
cabeza.

—De acuerdo.

—EI no puede venir —puntualizé Valerio sefialando al escriba—.
Tengo entendido que no es seguidor de Cristo.

—No, pero he acompanado a este joven porque creo en lo que
tiene que decir —tercid Segovesus—. Aunque no comparta vuestra
fe, respeto vuestro dolor y vuestra causa.

Valerio lo mird6 con detenimiento antes de volver la vista a
Glaukias.

—Lo entiendo. Pero insisto, solo tu podras venir conmigo.

El chico no queria separarse de Segovesus. Por desgracia, estaba
seguro de que aquel extrafio individuo no cambiaria de opinion.

—Espérame en la posada —le pidi6 al escriba.

—(Estas seguro?

—Para esto he venido aqui.

Valerio echd a caminar sin perder un segundo y Glaukias lo siguio
tras despedirse de Segovesus. Al cabo de un rato, el bullicio del foro
y las grandes avenidas se transformaron en calles estrechas y menos
transitadas, y los edificios de marmol y piedra dieron paso a
construcciones mucho mas modestas. El fossor guardaba silencio y
Glaukias evitd hacer preguntas.

Por fin, Valerio se detuvo frente a una casa privada de aspecto
anodino. No habia ningln signo que delatara la importancia del



lugar, ni nada que atrajese las miradas curiosas.

—Ya hemos llegado.

Valerio tocd a la puerta, pero no de una forma cualquiera.
Glaukias se dio cuenta de que empleaba una secuencia en particular.
Sin duda, un cddigo mediante el cual identificarse.

La puerta se entreabrid lo justo para permitirles pasar y volvié a
cerrarse de inmediato. Los recibidé un diacono que los condujo hacia
una sala interior, tenuemente iluminada por lamparas de aceite. Al
fondo, sentado a una sencilla mesa, se encontraba Cornelio, que
repasaba varios documentos con gesto de concentracion.

Valerio lo saludd y tomd la palabra.

—Este es el chico que dice venir de Dalmacia. Trae algo para
usted.

Cornelio fruncié el cefio. Hasta Roma habian llegado rumores
acerca de una matanza de cristianos en aquella provincia. Sin
embargo, las informaciones no eran claras y carecian de detalles
concretos.

—éCdmo te llamas, muchacho? —preguntd el presbitero.

—Glaukias.

—Bien, Glaukias. éQué traes?

Con manos temblorosas pero decidido, Glaukias le tendio el
pergamino enrollado que llevaba bajo la tunica. Cornelio lo tomo y
comenzo a leerlo de inmediato. Una expresion de tristeza y gravedad
se apodero de su semblante ya desde los primeros compases.

—Es peor de lo que me habia imaginado... —murmurd al final.

Tanto Valerio como el diacono lo miraron intrigados. Cornelio alzd
la vista y les resumio el contenido del escrito.

—El documento detalla con precisién la matanza de numerosos
cristianos en Marsonia. COmo familias enteras fueron asesinadas por
su fe, los nombres de los martires y el terrible sufrimiento del que
Glaukias fue testigo directo.

—Entonces, élos rumores son ciertos? —inquirio el diacono.

—Del todo. Tenemos que hacer copias del escrito de Glaukias y
distribuirlas por las iglesias de todo el Imperio. Este infame episodio



no puede olvidarse. Los nombres de estos martires se leeran en los
actos de culto y su memoria sera preservada.

Cornelio se levantd, roded la mesa y se situd delante del chico.

—Lo que has hecho tiene un gran valor. La Iglesia te agradece tu
valentia.

—Gracias, sefior.

—Y dime, écdmo has llegado hasta Roma?

—He venido con Segovesus, un escriba retirado. No es cristiano,
pero siempre se portd bien con mi familia. El me ensefid a leer y
escribir.

—Ya veo... {Y qué piensas hacer ahora? No creo que debas volver
a Marsonia, no parece lo mas conveniente para ti.

En realidad, Glaukias aun no se habia parado a pensarlo... Pero
Cornelio tenia razoén. Lo Ultimo que deseaba era vivir en el lugar
donde sus vecinos habian masacrado a su familia.

—No lo sé, sefior.

—éQué te ha parecido Roma? ¢éTe gustaria quedarte aqui para
formar parte de su iglesia? La comunidad cristiana se convertira en
tu nueva familia. Aqui podrias ayudar mucho. La Iglesia necesita
manos capaces, mentes jovenes que puedan copiar escritos, llevar
mensajes, aprender... Hay un lugar para ti si decides quedarte con
nosotros.

Aunque Glaukias se sintid inmediatamente atraido por la idea,
optd por contestar con cautela.

—Antes deberia hablar con Segovesus...

—Hazlo, nosotros te estaremos esperando.



EPILOGO

El denso ambiente de las catacumbas estaba cargado de una
mezcla de tristeza y reverencia. A la luz titilante de las lamparas de
aceite, las sombras de los presentes se proyectaban largas y
funestas sobre las paredes de piedra, creando un entorno de
recogimiento solemne. Los susurros de las plegarias, apenas
audibles, reverberaban en los tuneles cercanos dando a lugar a una
atmosfera casi sacra.

Livia yacia en su nicho, un Iéculo excavado en la pared, sellado
parcialmente por la mortaja de tela blanca que envolvia su cuerpo.
El marmol frio y crudo de su sepulcro destacaba en la penumbra, y
su presencia irradiaba una calma profunda, como si, en su muerte,
hubiera alcanzado finalmente la paz que tanto anhelaba.

Frente al cuerpo, el presbitero Cornelio, con el rostro serio, se
disponia a oficiar la ceremonia. Sus palabras, llenas de consuelo y
esperanza, resonaban suavemente en la pequefia cdmara funeraria,
envolviendo a los presentes en un aura de comunidad y fe
compartida. Novaciano, a su lado, permanecia en un respetuoso
silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada baja,
como si la solemnidad del momento le impidiese articular palabra
alguna.

Entre los fieles, Lucrecia y Félix encabezaban el grupo de
dolientes. Los ojos de ella reflejaban un dolor insondable. Pese a
recibir la muerte de su hija como un sacrificio santo, sentia que le
habian arrebatado una parte de su alma. Sus manos temblorosas
apretaban la pulsera de Livia, y sus labios se movian lentamente al
compas de las oraciones que Cornelio recitaba. Félix permanecia al
lado de su madre, con los ojos clavados en el suelo de piedra,
conteniendo el llanto a duras penas.

Los murmullos de las oraciones de los fieles se alzaban en el aire.
Algunos lloraban en silencio, otros mantenian los ojos cerrados, en
profunda oracién. Todos compartian la pérdida de Livia, pero



también la conviccién de que su sacrificio no seria en vano. El dolor
por su partida terrenal se entrelazaba con la certeza de que ahora
estaba junto a Dios, en la vida eterna que tanto habia ansiado.

Cornelio levanté la mirada hacia la pequefa congregacion,
haciendo una pausa en sus palabras. Sus ojos, llenos de compasion
y serenidad, recorrieron los rostros de los fieles alli reunidos.

—Hermanos —dijo con voz suave pero firme—, estamos aqui hoy
no solo para despedir a Livia, sino para honrar su sacrificio. Su fe,
tan inquebrantable, ha sido mas fuerte que cualquier sufrimiento
que este mundo haya podido infligirle.

Hizo una breve pausa, permitiendo que sus palabras calaran en
los presentes.

—Livia no ha muerto en vano —continué—. A través de su
martirio, su espiritu vivira en nuestros corazones y en los corazones
de todos los cristianos. Su sacrificio es un faro de luz en estos
tiempos tan oscuros. Y, aunque ella ya no se encuentre entre
nosotros, su ejemplo de fe y valor permanecera para siempre.

De repente, las pisadas de alguien aproximandose alertd a la
congregacion. De entre las sombras que se proyectaban en la
entrada de la camara funeraria, aparecié un visitante inesperado. Era
Fabio, que habia acudido a rendir sus respetos pese a no ser
cristiano. Todos sabian de su sacrificio personal: habia renunciado a
su prestigioso cargo de magistrado antes que condenar a Livia a
muerte. Aquella decision le habia costado su posicion en la
administracion romana, pero le habia ganado el respeto de los
presentes.

A su lado caminaba Valerio, el fossor, que lo habia guiado por el
oscuro laberinto de tuneles que componian las catacumbas. El
silencio se hizo mas profundo cuando Fabio avanzd hacia el nicho
donde yacia Livia, su semblante grave y respetuoso. Los fieles, con
un ligero gesto de reconocimiento, le hicieron espacio. Aunque él no
compartiese su fe, habian permitido su presencia. Sabian que, en su
propia forma de actuar, habia mostrado una bondad y un respeto
que transcendian las creencias religiosas.



Cuando Cornelio concluyé su sermon, Lucrecia se dirigid hacia
Valerio y le entregd la pulsera de su hija, el modesto regalo que
habia recibido del leproso por sus cuidados.

—Esto pertenecid a Livia... —afirmé—. Tenia un significado muy
especial para ella.

Valerio entendid el mensaje a la perfeccion y, con su discrecion
habitual, tomd el objeto para cumplir con el deseo de Lucrecia. Se
acerco al nicho de Livia, donde la argamasa que sellaba la tumba
aun estaba fresca, y, con movimientos delicados, fijo la pulsera en la
superficie del sepulcro. Al terminar, retrocedid en silencio,
permitiendo que los presentes observaran como la tumba, ahora con
la pulsera en su lugar, estaba completa.

A continuacidn, los asistentes comenzaron a marcharse,
momento que Fabio aprovechd para preguntarle a Valerio acerca de
aquella curiosa costumbre.

—¢Es habitual sellar la sepultura con objetos personales?

—Bastante. Muchas tumbas carecen de inscripcién, de modo que
se usan para reconocer el nicho de un ser querido. Otras veces
prevalece el simple fin decorativo o, como en este caso, el valor
sentimental.

Algo en aquellas palabras desperté una chispa en la mente de
Fabio; un eco lejano que resonaba con fuerza. Y, de repente, todo
cobrd sentido.

—\Valerio, éconocias a una viuda cristiana llamada Marcia
Agripina? Disponia de una fortuna considerable, y tengo entendido
que realizd importantes donaciones a la Iglesia.

—Si, por supuesto. Murié hace muy poco.

—Exacto, y me consta que esta enterrada en las catacumbas,
aunque no sé si en estas.

—Esta aqui; yo mismo preparé su sepultura.

A Fabio le dio un vuelco el corazon.

—¢éPodrias llevarme hasta su tumba? —Y, ante la mirada de
extraneza que percibid, afiadio—: Yo la conocia, por eso me gustaria
presentarle mis respetos.



Valerio se encogi® de hombros y no tuvo inconveniente en
complacer la peticion de Fabio. El lugar, de hecho, se hallaba tan
solo a dos galerias de distancia.

La sepultura de Marcia Agripina, a diferencia de las modestas
tumbas que la rodeaban, era de mayor calidad. El nicho estaba
enmarcado por un elegante trabajo en marmol, tallado en formas
geomeétricas y con discretos motivos cristianos que reflejaban la
considerable fortuna de la mujer que alli reposaba. En la parte
superior de la lapida se leia una inscripcion en latin escrita con
pulcritud: «Marcia Agripina, fiel servidora de la Iglesia, madre
piadosa y benefactora de su comunidad>.

Pero lo que realmente capturd la atencion de Fabio fue lo que
adornaba la parte central de la tumba: una horquilla de metal
antiguo, fijada cuidadosamente en la argamasa que sellaba el
sepulcro. A falta de un examen mas preciso, Fabio estaba seguro de
haber hallado la «lagrima de Cristo».

Tenia todo el sentido del mundo. Cuando Marcia adquirié la
reliquia, ya sabia que le quedaba muy poco tiempo de vida, y por
eso nunca se le dijo a nadie, ni a su familia, ni tampoco al obispo.
Desde el principio, su intencion fue llevarsela consigo a la tumba, no
como un mero objeto de valor, sino como un simbolo de su fe
inquebrantable. Para Marcia, la reliquia representaba mucho mas
que una simple conexion con el pasado de Cristo: era su forma de
asegurarse la cercania con el Salvador en la vida ultraterrena, de
garantizar su lugar junto a El en el reino de los cielos. Su
salvoconducto hacia la gloria eterna.

—\Valerio, ¢podrias dejarme unos minutos a solas? —pidid Fabio,
sin apartar la vista de la tumba—. Quiero despedirme de Marcia en
privado. Fuimos amigos cercanos.

Aungue al fossor le sorprendid la peticion, tampoco vio motivo
alguno para negarse.

—De acuerdo. Lo esperaré al final de la galeria.

Valerio se alejo distraido, sumido en sus propios pensamientos.
Habia atribuido la muerte de Elio a un desgraciado accidente, y



nadie habia cuestionado su versién de los hechos. éPor qué nadie
iba a hacerlo? El fossor habia actuado con la contundencia que una
situacion tan grave requeria. En este caso, hacer pagar al espia el
terrible dafo infligido a la comunidad cristiana, e incluso a él mismo
en la esfera de lo personal. Ademas, estaba seguro de que Dios, en
su infinita misericordia, lo perdonaria. Valerio lo habia hecho por la
Iglesia, a la que habia consagrado su vida desde que perdiese a su
familia.

Durante las Ultimas noches, sin embargo, a Valerio lo asaltaban
espantosas pesadillas que no le dejaban dormir. Se despertaba entre
sudores con la imagen de Elio siendo engullido por el abismo, y su
mirada de incomprension cuando caia. En la mente del fossor
comenzaba a germinar una espeluznante duda: ¢y si Elio decia la
verdad y él se habia equivocado?

Mientras tanto, Fabio se ponia manos a la obra, invadido por una
mezcla de culpa y urgencia. A pesar de que sabia que estaba a
punto de cruzar una linea casi sagrada, su deber hacia su sobrina le
pesaba en aquel momento mas que cualquier codigo ético.

Saco una moneda de bronce que llevaba en el cinto, la colocd
con cuidado en los bordes de la argamasa y comenzo a raspar con
precision. La moneda, aunque pequefa, era lo suficientemente fina y
resistente como para deslizarse entre los pequenos huecos,
aflojando la mezcla endurecida que sujetaba la horquilla. Con
movimientos constantes, el material comenz6 a ceder,
desprendiendo pequenos fragmentos que caian al suelo.

Cada vez que oia un leve crujido, Fabio se detenia, echando un
vistazo hacia el extremo del pasaje para asegurarse de que Valerio
no lo veia. El sudor le corria por la frente mientras sus manos
trabajaban deprisa hasta que, al cabo de unos minutos, la horquilla
se desprendi6 definitivamente y la guardd en el interior de su tunica.
Luego echd una ultima ojeada a la tumba de Marcia y se reunié de
nuevo con Valerio.

Poco después, estaba de vuelta en la superficie sin que nadie
hubiese advertido lo que habia hecho.



Fabio se dirigié apresuradamente hacia la casa de su hermano
Marco, con la «lagrima de Cristo» oculta bajo su tunica. Lo
acompafiaba una sensacién de satisfaccién agridulce. El no creia en
los milagros ni en la fe que su hermano profesaba; sin embargo,
habia prometido encontrar la reliquia y habia cumplido con su
palabra. Asi pues, incluso sabiendo que no serviria de nada, el
esfuerzo habia merecido la pena, aunque solo fuera por la mezcla de
consuelo y esperanza que esperaba proporcionarle.

Cuando llamo6 a la puerta, el silencio fue la Unica respuesta
durante lo que se le hizo un interminable lapso de tiempo.
Finalmente, el sonido de pasos apresurados se oyd en el interior, y
Marco aparecido en el umbral, con los ojos hinchados y el rostro
empapado en lagrimas. Fabio sintié un nudo en el estdmago.

—Hermano... —comenzd Marco, con la voz quebrada, y antes de
que pudiera decir nada mas, se lanzé sobre Fabio y lo abrazé con
fuerza, sollozando sin control.

Fabio lo sostuvo, petrificado. Su hermano se aferraba a €l como si
el mundo entero se desmoronase. Detrds de Marco, Fabio vio a
Servilia, cubriéndose la boca mientras lloraba en silencio.

—Lo siento, Marco... —susurrd Fabio, con la garganta seca.

Marco lo soltd y, limpiandose las lagrimas, lo mird con una
expresion extrafia, como si las palabras de Fabio no tuviesen
sentido.

—No... Fabio, no... —respondi® Marco, con una mezcla de
incredulidad y emocion. Las lagrimas seguian cayendo, pero habia
algo mas en sus ojos, un brillo de alegria inconmensurable—. iEs
Lucila...! iSe ha recuperado!

Entonces, desde el interior de la casa, una figura pequena y llena
de vida corrié hacia la puerta.

—iTio Fabio! —grité Lucila con una sonrisa resplandeciente en el
rostro.



La nifia se lanz6 a su regazo y lo abrazd con fuerza. Su piel,
antes palida y enfermiza, estaba ahora llena de color. La fiebre habia
desaparecido y tampoco quedaba ni rastro de la tos.

—Dios ha escuchado nuestras plegarias y ha obrado el milagro —
sefnald Marco radiante de felicidad.

Fabio discrepaba, pero prefiri6 no manifestarlo. Lucila habia sido
victima de la «enfermedad de los pantanos», de la que, si bien
muchos morian, también los habia que la superaban. La respuesta
era mucho mas sencilla. El organismo de Lucila, pese a tratarse de
una nifia, habia logrado neutralizar el mal siguiendo el curso de la
naturaleza. éPor qué atribuir entonces a una fuerza superior lo que
podia explicarse mediante causas naturales?

Mientras observaba a Lucila correr por la casa, llena de vida,
Fabio sintid el peso de la reliquia en su bolsillo. Marco ya no la
necesitaba, asi que ni siquiera menciond su existencia. Luego
considero la posibilidad de entregarsela a la Iglesia, aunque aquella
idea tampoco lo convencia. Si las autoridades eclesiasticas hacian
creer a los fieles que la «lagrima de Cristo» tenia la capacidad de
realizar supuestos milagros, serviria para alimentar una devocion
supersticiosa completamente opuesta a la racionalidad que Fabio
defendia. Ademas, podria desviar la atencidon de los cristianos de lo
verdaderamente importante: vivir de acuerdo a los principios
morales y espirituales, en lugar de poner su fe en un simple objeto.

Por todo ello, finalmente decidié devolverla al lugar de donde la
habia sacado. Alli, en el sepulcro de la viuda, la horquilla podria
descansar en silencio, oculta de la vista del mundo y olvidada... Una
pieza sin importancia para aquellos que paseasen por las
catacumbas. Fabio sabia que aquello era lo correcto: dejar que la
reliquia volviese a su lugar, a una tumba, donde su historia quedaria
para siempre sepultada entre las brumas del tiempo...



NOTA DEL AUTOR

Tras la muerte de Decio en el 251, durante una batalla contra los
godos, la persecucion contra los cristianos terminé abruptamente.
Treboniano Galo, su sucesor, no renovo el edicto, lo que permitid a
los cristianos salir nuevamente de la clandestinidad. Nada pudo
evitar, sin embargo, que la Iglesia quedase marcada por las
divisiones internas entre los que apostataron y los que se
mantuvieron fieles pese a la presion de las autoridades.

El obispado de Roma permanecié vacante durante dieciocho
meses, hasta que fue ocupado por Cornelio. Este defendia una
postura mas conciliadora en relacion a los “caidos” —tanto los que
habian sacrificado como los que habian comprado /ibelos falsos para
evitar el martirio—, apoyado por una mayoria de presbiteros y por
Cipriano, obispo de Cartago. Segun su punto de vista, aquellos que
habian apostatado podian ser readmitidos en la Iglesia una vez que
llevaran a cabo la penitencia correspondiente.

Sin embargo, esta vision no fue aceptada por todos. Novaciano
adoptd una posicion mucho mas rigurosa y se opuso firmemente a la
decision de Cornelio, argumentando que ni siquiera la Iglesia podia
perdonar un pecado tan grave como el de apostasia. En
consecuencia, los cristianos que hubiesen renegado de su fe no
debian regresar al seno de la comunidad bajo ninguna circunstancia.

Este conflicto teoldgico provocd una escision dentro de la Iglesia.
Novaciano fue consagrado maximo pontifice por un pequeno grupo
de obispos que apoyaban su postura, lo que dio lugar a un cisma. A
partir de entonces, se formé una comunidad cristiana separada que
siguid las ensefnanzas de Novaciano, conocida como el novacianismo.
Este movimiento no solo se limitd a Roma, sino que se extendid por
diversas regiones del Imperio.

Cornelio, en todo caso, fue ampliamente apoyado por la mayoria
de las comunidades cristianas, especialmente de Africa y Oriente.
Durante su episcopado, convocd un sinodo que reafirmdé su



autoridad y excomulgd a Novaciano. Sin embargo, el novacianismo
perdurd durante varios siglos, continuando su existencia como una
corriente separada dentro del cristianismo, con una estructura
paralela de obispos y comunidades. Dicho cisma evidencid la tension
entre la necesidad de mantener la pureza doctrinal y la exigencia de
misericordia y perdon dentro de la Iglesia primitiva, dilema que
marcaria el desarrollo del cristianismo en los siglos posteriores.

La calma no durd mucho para los cristianos, pues la llegada del
emperador Valeriano marco el inicio de una nueva persecucion. En el
afo 257 promulgd un primer edicto que prohibia las reuniones
cristianas y ordenaba el exilio de sus lideres religiosos, como
obispos, presbiteros y diaconos. Pero en el 258 la persecucion se
intensificd drasticamente con un segundo edicto que ordenaba la
ejecucion de los altos cargos eclesiasticos. También se dirigidé contra
los senadores, patricios y otros ciudadanos de alto rango que se
negaban a sacrificar a los dioses, confiscando sus bienes vy
ejecutandolos si persistian en su fe. Fue durante esta persecucién
cuando martires importantes, como Cipriano de Cartago y el papa
Sixto II, fueron asesinados.

La persecuciéon de Valeriano, sin embargo, no duré mucho
tiempo. En el 260, el emperador fue capturado por el rey persa
Sapor I, y su hijo, Galieno, asumio el poder. Galieno, al contrario que
su padre, detuvo la persecucidon y emitid un edicto de tolerancia
hacia los cristianos, lo que permitid la restauraciébn de sus
propiedades y el regreso de los lideres exiliados.

A partir de ese momento, el cristianismo disfrutdé de un periodo
de relativa paz que se extendid cerca de cuarenta afios. Durante
esta etapa, bajo los reinados de emperadores mas tolerantes como
Galieno y Aureliano, los cristianos pudieron expandirse vy
consolidarse dentro del Imperio. Las comunidades crecieron en
numero, las iglesias se fortalecieron y el cristianismo comenzé a
desempefiar un papel mas visible en la sociedad. Sin embargo, esta
calma llegd a su fin cuando Diocleciano se hizo con el poder,



promoviendo la persecuciéon mas feroz que la Iglesia habia conocido
hasta entonces.

En febrero del 303, Diocleciano emitio el primero de una serie de
edictos que prohibian el culto cristiano, ordenaba la destruccién de
las iglesias y de las Escrituras, y retiraba los derechos civiles a los
fieles, incluidas sus posiciones dentro de la administracion imperial y
el ejército. A aquellos que no sacrificaran a los dioses romanos se les
castigaria con gran severidad.

A lo largo de varios anos, miles de cristianos fueron encarcelados,
torturados y ejecutados, incluidos obispos y clérigos prominentes. La
persecucion fue particularmente dura en las provincias orientales,
donde Galerio tenia mayor influencia, mientras que, en Occidente,
los coemperadores Constancio Cloro y mas tarde su hijo Constantino
se mostraron mucho mas moderados, especialmente en la Galia y
Britania.

La persecucidn, que se prolongd tras la abdicacidon de Diocleciano
en el 305, alcanzé su punto algido bajo Galerio, quien mantuvo una
postura aln mas severa hacia los cristianos. Sin embargo, después
de anos de violencia, Galerio cambio su politica y, en el 311, en su
lecho de muerte, promulgd un edicto de tolerancia, en el que se
reconocia que la persecucidon no habia logrado sus objetivos,
permitiendo a los cristianos practicar su fe, siempre y cuando oraran
por el bienestar del Imperio.

Con todo, la paz completa no llegaria hasta el afio 313, con la
promulgacion del Edicto de Mildn emitido por los emperadores
Constantino y Licinio, que garantizaba la libertad religiosa a los
cristianos en todo el Imperio. Este edicto no solo restablecia los
derechos de los cristianos, sino que también devolvia las
propiedades confiscadas a la Iglesia.

Constantino, el primer emperador en declararse cristiano, jugd un
papel fundamental en el ascenso del cristianismo. Bajo su
proteccidn, la Iglesia experimentd un crecimiento sin precedentes,
construyendo grandes basilicas y ganando influencia en la politica
imperial. A pesar de que Constantino no impuso el cristianismo como



religidn oficial, su conversion y su respaldo a la fe cristiana marcaron
un decisivo punto de inflexion.

El proceso culmind en el siglo 1v, cuando el emperador Teodosio
I, mediante el edicto de Tesalonica en el afo 380, declaré al
cristianismo como la religion oficial del Imperio. A partir de
entonces, las demas formas de culto fueron restringidas y el
paganismo, progresivamente suprimido. La Iglesia, que durante
siglos se habia considerado una religion clandestina y perseguida, se
convirtid en la institucién dominante, consolidando su poder tanto
espiritual como temporal en todo el Imperio romano.

La transicion del cristianismo de religion proscrita a oficial tuvo
una profunda ironia: con el tiempo, la Iglesia que hasta entonces
habia sido perseguida comenzo a perseguir a otros. A medida que su
poder crecia, la Iglesia y las autoridades romanas emprendieron
campaifas contra los paganos, los judios y las sectas cristianas
heréticas, empleando, en ocasiones, métodos coercitivos similares a
los que ella misma habia sufrido en el pasado. Esta transformacion
refleja cdmo el poder y el control pueden cambiar la dinamica de
cualquier institucion, incluso una que se habia fundado en la
resistencia pacifica.

Las principales fuentes disponibles para conocer los martirios
cristianos de los primeros siglos se encuentran en las Actas
martiriales (Acta martyrum), un conjunto de documentos que
recogen tanto los relatos de testigos como los archivos judiciales
romanos. Dichos textos han permitido a los estudiosos reconstruir
las circunstancias de los juicios y ejecuciones de los martires,
ademas de mostrar el impacto espiritual y social que aquellos
episodios causaron entre los cristianos.

El origen de las Actas martiriales se remonta a las cartas que las
primeras comunidades cristianas intercambiaron entre si para relatar
los heroicos martirios de sus miembros. Estas narraciones iniciales,
como la carta de la Iglesia de Esmirna que describe el martirio de
Policarpo, buscaban instruir y edificar a los creyentes al compartir las



historias de compromiso y valentia de los martires frente a sus
perseguidores. Pronto surgid el deseo de preservar fielmente los
detalles de los interrogatorios y condenas de los martires, lo que dio
origen a las actas proconsulares, que se obtenian de los archivos
judiciales romanos, conocidos por su rigor y precision.

Estas actas, breves y esquematicas, capturaban el didlogo entre
el juez y el martir, y se conservaron y transmitieron fervorosamente
entre las comunidades cristianas. Ademas, se leian en los actos
litirgicos que conmemoraban a los martires. Asi, entre los siglos 11 y
m se conformd un rico corpus de literatura martirial que mezclaba
historia y espiritualidad. Con el paso del tiempo, estas actas se
agruparon en tres grandes tipos: las auténticas, los relatos de
testigos y las leyendas.

Las actas auténticas, como la de Justino y sus companeros, o las
de los martires escilitanos, se caracterizan por la sobriedad y
fidelidad a los hechos, y constituyen un valioso testimonio para la
historia del cristianismo. Sin embargo, debido al edicto de
Diocleciano que ordend la destruccion de los libros sagrados,
muchas de estas actas se perdieron, quedando disponibles apenas
una docena de documentos auténticos.

El segundo grupo, los relatos basados en los recuerdos de
testigos presenciales o contemporaneos, aunque incluyen piezas tan
importantes como el Martirio de Policarpo o las Actas de los martires
de Lyon, tiene un valor historico relativo. En ellos se destaca el
coraje de los martires y su impacto en las comunidades cristianas,
pero también se reflejan las tensiones doctrinales de la época, como
en el caso de las actas de Perpetua y Felicidad, de evidente
influencia montanista.

Finalmente, el tercer grupo incluye las leyendas, relatos piadosos
compuestos mucho tiempo después del martirio, sin la presencia de
testigos directos. Estas historias, adornadas con elementos
sobrenaturales, se parecen mas a novelas piadosas que a
documentos histdricos, y aunque contienen hechos sustancialmente



ciertos, estan plagadas de fantasia. Existen ejemplos notables, como
las leyendas de Santa Inés, San Sebastian o San Lorenzo.

A lo largo del tiempo, el estudio de estas actas ha supuesto un
desafio para los historiadores, pero investigaciones criticas, como las
realizadas por Hippolyte Delehaye y los bolandistas, han permitido
separar los elementos histdricos de los legendarios. Hoy, las Actas
martiriales son valoradas no solo por su contenido edificante, sino
también como una fuente crucial para entender el contexto del
cristianismo primitivo y su relacién con el Imperio romano.

Los edictos imperiales destinados a reprimir el creciente
movimiento cristiano no se han conservado completos. Por tanto, lo
que sabemos acerca de ellos proviene principalmente de fuentes
indirectas, como las narraciones de historiadores cristianos (por
ejemplo, Eusebio de Cesarea en su Historia eclesiastica), cartas
oficiales, inscripciones, y otros documentos contemporaneos que
hacen referencia a ellos.

Por otra parte, en cuanto a los libelos, hasta la fecha se han
hallado alrededor de cuarenta y seis de ellos, mayormente en
Egipto, que nos proporcionan valiosa informacidn sobre la
organizacion y burocracia que generaron las persecuciones.

Ambas fuentes, edictos y libelos, constituyen elementos
esenciales para comprender el ambiente de hostilidad y resistencia
en el que se fraguo el cristianismo primitivo.

Tras el fin de las persecuciones, las catacumbas se
transformaron, sobre todo bajo el pontificado de Damaso I (366-384
d. C.), en auténticos santuarios dedicados a los martires, atrayendo
devotos y peregrinos de todos los rincones del Imperio romano.
Continuaron utilizandose como cementerios comunes hasta
principios del siglo v, momento en que la Iglesia retomo la practica
de realizar los entierros Unicamente en la superficie y en las basilicas
erigidas en honor a los martires mas destacados.

Las invasiones de los godos y longobardos entre los siglos vi y v
causaron serios estragos en las catacumbas, lo que llevd a los papas



a tomar la decisidon de trasladar los restos de martires y santos a las
iglesias de la ciudad, para protegerlos de posibles profanaciones.
Cuando se completo el traslado de las reliquias, la mayoria de las
catacumbas fueron abandonadas y quedaron en el olvido, salvo las
de San Sebastian, San Lorenzo y San Pancracio.

Con el paso del tiempo, los desprendimientos y la vegetacion
bloguearon y ocultaron las entradas de las demas catacumbas, hasta
el punto de que su ubicacion se perdid por completo. Durante siglos
se desconocié donde se hallaban. Fue en 1593 cuando una parte de
ellas fue redescubierta por el arquedlogo maltés Antonio Bosio, el
primer explorador moderno de las catacumbas. Bosio consagro
treinta y cinco afos de su vida al estudio de las catacumbas vy
redacté una completa historia y topografia de las mismas. Su legado
dio lugar a nuevas y productivas monografias.

Entrado el siglo xix, Juan Bautista de Rossi, padre y fundador de
la arqueologia cristiana, también se dedico6 en cuerpo y alma al
estudio de las catacumbas. Su trabajo constituyd un verdadero
tesoro para los investigadores que le sucedieron. Su mayor éxito fue
el descubrimiento de las catacumbas de Calixto.

Hoy en dia, el estudio de las catacumbas ya no guarda secretos,
gracias a las contribuciones de dichos personajes clave y al uso de
modernos recursos y herramientas.

En la actualidad, el cristianismo sigue siendo la religién con
mayor numero de fieles en el mundo (2.300 millones de creyentes),
con una presencia global que abarca diversas tradiciones y
corrientes, desde el catolicismo y la ortodoxia hasta el
protestantismo y otras denominaciones.

Sin embargo, su papel en la sociedad varia considerablemente
segun la region: en algunos paises continda desempefiando un papel
dominante en la cultura y la politica, mientras que en otros enfrenta
desafios como la secularizacién, el pluralismo religioso y, en algunos
casos, la persecucion. En ciertas areas de Oriente Medio, Africa vy
Asia, las comunidades cristianas sufren discriminacién e incluso



violencia, recordando los tiempos de las primeras persecuciones. Al
mismo tiempo, en Occidente, el cristianismo lidia con la disminucion
de la practica religiosa y el auge del ateismo.

Pese a todo, sigue teniendo un profundo legado, influyendo en la
ética, la cultura y el pensamiento global de la humanidad en el
mundo contemporaneo.



AGRADECIMIENTOS

A mi familia y amigos por su constante apoyo.

A mis lectores “beta” Juanlu, Domingo, Loren y, muy
especialmente, a mis colegas escritoras Mayte Esteban vy Pilar
Mufoz. Los primeros en asomarse al manuscrito y darme a conocer
su opinién. También a Modnica, por su fantastica labor de correccion.

Tampoco me quiero olvidar de los apasionados a la literatura,
que tanto hacen por la difusion de los libros y la lectura en sus blogs
y redes sociales. De un modo u otro, todos contribuyen con su grano
de arena.

Y, a ti, estimado lector. TU haces posible que la historia que yo
concebi cobre vida ante tus ojos e imaginacion. Gracias de todo
corazdn por estar al otro lado.

Si_te ha gustado, te agradeceria mucho gue me dejases tu
valoracion en Amazon. Con ese pequefio gesto otros lectores podrian
conocer tu opinion, y quizas a través de ella se animen a conocer mi
obra. iGracias!



¢Te has leido toda la Trilogia? iAsegurate de completarla!
TRILOGIA ORIGENES DEL CRISTIANISMO

¢ vicfyie ALPARD LA VOZ DEL INOCENTE
= -

“Un adictivo thriller histérico-religioso,
situado en las décadas inmediatas que

siguieron a la muerte de Jesucristo”

LA SOMBRA DEL HEREJE [N
=

“Un trepidante thriller histérico-religioso
situado en el siglo Il d. C., en pleno
auge de las primeras herejias”

|..|-;|r1'_|.;:. NTE ALFARO LA RELIQUIA DEL MART[R

H_l-i}.li;l'l? IA “Un apasionante thriller histérico-religioso

nMARTIR situado en el siglo 11l d. C., en el marco
de la persecucion a los cristianos”

s

LA VOZ DEL INOCENTE,_pulsa aqui
LA SOMBRA DEL HEREJE, pulsa aqui



https://mybook.to/Trilogia1
https://mybook.to/Trilogia2

DESCARGA EBOOK DE REGALO

UN RELATO DE

JOSE VICENTE ALFARO

MALDICION
T DE =

ALQUIMISTA

Por tiempo limitado, hazte con una copia gratis
de «La maldicién del alquimista», un relato de
intriga situado en la Edad Media, acerca del
mundo de la alquimia y sus secretos.

amazon

Descargar ebook desde la pagina del autor:

http://josevicentealfaro.com/


http://josevicentealfaro.com/

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

s LA CONJURA DEL ORO GUARAN(

ALFARO

“Una lectura inolvidable acerca de
la codicia y el sacrificio, en el
controversial marco histérico de

LA CONJURA la conquista del nuevo Mundo”
DEL
ORO GUARANI

LA FRAGILIDAD DEL CRISANTEMO

LA FRAGILIDAD
DEL CRISANTEMO

“Un extraordinario viaje al
Japon clasico, repleto de intriga,

emociones y personajes inolvidables” )

EL LABERINTO DEL HINDU

“Adéntrate en la antigua India,
en una historia repleta de aventuras
e intrigas palaciegas’”

LA CONJURA DEL ORO GUARANI, pulsa aqui
LA FRAGILIDAD DEL CRISANTEMO, pulsa aqui
EL LABERINTO DEL HINDU, pulsa aqui



https://mybook.to/Guarani
https://mybook.to/JaponCrisantemo
http://viewbook.at/NovelaIndia




	Créditos
	TRILOGÍA «ORÍGENES DEL CRISTIANISMO»
	PREFACIO
	INTRODUCCIÓN
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO SEGUNDO
	CAPÍTULO TERCERO
	CAPÍTULO CUARTO
	CAPÍTULO QUINTO
	CAPÍTULO SEXTO
	CAPÍTULO SÉPTIMO
	EPÍLOGO
	NOTA DEL AUTOR
	AGRADECIMIENTOS

