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iNo te pierdas el relato gratuito!

Gracias por leer Un error con patas. Si te quedas con ganas
de un «poquito mas», he escrito un relato extra de Fabio y
Marta. Te lo envio en PDF al suscribirte a mi boletin
(relatos exclusivos, sorteos y novedades): Caos bonito.

También puedes conseguirlo a través de mi pagina web:
www.tessacooperescritora.com

iMil gracias por estar al otro lado!
Tessa

RGPD: Usaré tu email para enviarte el bonus y correos
sobre mis novelas. Puedes darte de baja cuando quieras.

iIEmpezamos!



https://preview.mailerlite.io/forms/1854618/171405214415324997/share
https://tessacooperescritora.com/

INDICE DE PERSONAJES

Ana

Bioquimica con alergia a las emociones intensas. Observadora,
irbnica y con una capacidad prodigiosa para meterse en lios sin
moverse de su piso. Bloguera de la Asociacion de Vecinos El Rincon
Gatuno.

Héctor

Némesis de Ana. Le gusta correr, leer, ir al cine y complicarse la vida
con mujeres brillantes e imprevisibles. Presidente de la Asociaciéon de
Vecinos El Rincon Gatuno.

Andrés

No madulla: sentencia. Aunque parezca indiferente a todo lo que no
sea su cuenco de croquetas y el sol que entra por la ventana, es
testigo directo del caos romantico y vecinal que rodea a su humana.

Pepi

Madre de Héctor y cerebro inquieto. Tiene el don de liarla, aun con
las mejores intenciones. Vicepresidenta de la Asociacién de Vecinos
El Rincén Gatuno.

Rosa

Vecina, amiga de Pepi y otra habitual de las conspiraciones
comunitarias. Secretaria de la Asociacion de Vecinos El Rincén
Gatuno.

Fabio

El mejor amigo de Héctor, y la voz de la sensatez cuando no esta
demasiado ocupado siendo sarcastico. Vocal de la Asociacion de
Vecinos El Rincon Gatuno.

Valeria

Perfeccionista y de lengua afilada. Ama las telenovelas, pasar tiempo
con su hermana Carmen y desayunar croissants. La aspirante
estrella de Caza a tu crush.



Severino

Serio en apariencia, tierno en privado. Su gran habilidad: sobrevivir
a las juntas vecinales sin perder el juicio. O casi. Amante de un buen
culebroén.

Emilio

Amable, divertido y siempre dispuesto a cargar sillas, bolsas, cajas...

o dramas ajenos si hace falta. No se mete en nada, pero esta en
todo.

Carmen
Hermana de Valeria y pareja de Genaro. Adora decir las cosas «tal
como son». Desea que su hermana encuentre al fin el amor.

Genaro

Jubilado y pareja de Carmen. Le gusta el cocido madrileho, las
tertulias en el bar y soltar verdades como pufios, con mas humor
que mala leche.

César

Eterno indeciso, reservado, metodico. Fan de las normas y de no
levantar sospechas. Aunque en el fondo... Bueno, mejor lo descubres
tu.

Romeo

Todo entusiasmo y carisma. Es capaz de darle la vuelta a cualquier
situacidon con una sonrisa y un comentario inesperado.

Estela
Nieta de César. Adolescente con mas madurez emocional que la
mayoria de los adultos. Duefa de Odin, el huron mas famoso del
barrio.

Odin
Huron. Sabe mas de lo que aparenta. Siempre aparece en el
momento menos esperado.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

CAZA A TU CRUSH

iVolvemos de las vacaciones con las pilas recargadas y una noticia
que os hara tilin! Agarrad vuestros calendarios y marcad a fuego la
fecha: iel proximo sabado 13 de octubre, a las 20:30 horas,
llega la SEXTA edicion de nuestro mitico Caza a tu crush! Y
con esta, llevaremos seis jornadas de magia NON-STOP.

Sé que muchos esperdis este momento con redobles de
tambores, pero para los nuevos vecinos, o los rezagados, iesta es
una cita que no os podéis perder! Decenas de parejas han
encontrado a esa persona especial, icon solo unos minutos de
charla! Aqui, la que os escribe ha visto nacer historias de pelicula.

Asi que: vestid vuestras mejores galas, aparcad Ila
vergiienza en casa (aviso: para el amor no sirve de nada) y venid
a disfrutar de dos horas en las que, os lo prometo, TODO puede
suceder: risas, miradas que hablan por si solas, iy quién sabe si el
comienzo de vuestra proxima gran aventura!

Detalles importantes:

e Inscripcion gratuita (isi, GRATUITA!) hasta el 5 de
octubre. iNo hay excusas!

e Dieciocho mesas y una cuenta atras... La tension y la
emocion estan garantizadas.

e Solo durante la dltima hora podras repetir con la persona
que te haya robado el corazdn. iPrepara tu estrategial!

e (Mente en blanco? iNo hay problema! Nosotros te
proporcionaremos posibles temas de conversacion para que
la chispa salte sola.



e iPista de baile para los mas atrevidos! Si el amor no te
mueve los pies, la musica se encargara de ello.

. Las consumiciones corren por tu cuenta. ilnvitar a tu crush
es decision tuya!

e Requisitos: ser mayor de 55 afios, no tener pareja y si
muchisimas ganas de ilusionarse.

Recordad: nuestro horario de atencién al publico, para resolver
cualquier duda o para que os apuntéis a esta locura maravillosa, es
de martes a viernes, de 19:30 a 20:00.

iOs esperamos con los brazos abiertos y el corazon listo para la
fiesta!

Y es que Cupido afilara sus flechas en El Rincon Gatuno,
su campo de juego favorito. iNos vemos el 13 de octubre para
sumar historias de amor a nuestra comunidad!
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Diez minutos, a lo sumo once. Ese es el tiempo de reaccién de mis
compafieros de la junta directiva de la asociacidon de vecinos. iY es
que lo sabia! Sabia que en cuanto anunciase en el blog la nueva
edicion de Caza a tu crush, la paz de las vacaciones se desvaneceria,
ipuf! Hasta el afo que viene, sensacidn escurridiza.

Dejo el café con leche sobre la encimera y cojo el mdvil, que no
cesa de vibrar; miedo me da. O siguen en modo zen, entusiasmados
por cdmo he anunciado el evento, o puede que el primer dia de
trabajo se les esté atragantando.

Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 08:12
¢Lo habéis leido?

Rosa 08:13
Si. Esta genial, Ana, imuchas felicidades! Lo has bordado. Sera
un éxito, ya veréis.

Fabio 08:13
Opino igual.

Héctor 08:14
Mierda.

Pepi 08:14
Eso. Demasiados comentarios en contra.

Fabio 08:15
¢Hay comentarios? ¢En contra?

Rosa 08:16
La leche. iEso es mentira! ¢Quién sera R2-D27?



Pepi 08:16
¢Y Motosierral3? Tampoco se queda atras.

Fabio 08:17
La pefa es una desagradecida.

Rosa 08:17

Necesitamos que las parejas manifiesten su opinidon. Ana, éy si
entrevistas a las mas recientes y subes un articulo al blog?
¢{Manana?

éPero qué...? Cruzo el pasillo hacia mi cama, donde reposa el
portatil, con la seguridad de que voy a encontrar puras explosiones
de testosterona: Motosierral3 y R2-D2 la exudan en los apodos que
han escogido. Me siento en el borde del colchdn y respiro hondo.
Alla voy. Actualizo y... idoce comentarios!

Jamas participan mas de tres personas.

Mierda. Esto es el caos.

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Estela M
iMe muero de ganas de que llegue el dia! Tengo medio
convencido a mi abuelo y espero que encuentre a su crush.

R2-D2

Todo el mundo sabe que estais de capa caida. Las Ultimas dos
jornadas fueron un fiasco. iPerdéis el tiempo y malgastais el
dinero de las cuotas de los socios! iiNueva junta, ya!!

Motosierral3
Esta directiva necesita una poda.

César M



Esta claro que han perdido fuelle, pero esta es de las pocas
cosas que hacen que valen la pena. Me gusta la junta actual;
quiza solo estén cansados.

R2-D2
Cansados... iIncompetentes!

Motosierral3
De las tres parejas que salieron en julio, siguen juntas... iuna!
Cupido no sabe que existe El Rincon Gatuno.

R2-D2
Y de las seis de abril, quedan dos.

Carmen Diaz

Mi Genaro y yo seguimos enamorados y muy felices. No
entiendo estos comentarios en contra de la junta. Es lo de
siempre: nadie tiene tiempo para dedicarselo al barrio, pero si
para criticar a las personas que se vuelcan en él. R2-D2 y
Motosierral3, élo hariais mejor? Permitidme que lo dude.

Valeria Diaz

Digo lo mismo que mi hermana. Pepi, Héctor, Ana, Fabio y
Rosa son un amor. iArriba la junta! Seguro que Cupido se
acordara de mi este 13 de octubre.

Severino H

No es justo culpar a los miembros de la asociacion del
desamor que puede surgir entre las parejas que nacen en los
eventos.

R2-D2

Si es asi, Severino H, deberian pensarselo antes de asegurar
que Cupido afilara sus flechas. Ademas, ese dia las
consumiciones del bar de Pepi tienen precios mucho mas
altos, éa donde va el dinero que se recauda? iExijo
explicaciones!

AAVV El Rincon Gatuno



Queridos vecinos y socios: cada ano se presentan las cuentas
en la asamblea anual. Ademas, estas son publicas y se
pueden consultar, bajo peticidn escrita, en cualquier ocasion.
En cuanto al evento, cabe decir que estamos felices de llegar
a esta sexta edicidn, y estoy convencido de que sera todo un
éxito. Para cualquier duda o aclaracién, tanto yo mismo como
el resto de los miembros de la junta estamos a disposicion de
todos los socios.

Héctor Garrido

Presidente de la AAVV El Rincon Gatuno

Me tiemblan las manos. ¢Desde cuando el anuncio de un evento
se puede convertir en un arma arrojadiza? La gente es mas idiota de
lo que yo suponia. ¢De verdad creen que puedo lograr que Cupido
afile sus flechas? Es un ser imaginario, ijoder! Una forma de hablar,
un poquito de esperanza frente a tanta soledad. ¢Y lo del dinero?
Ven demasiada tele. {Creeran que tenemos cuentas en paraisos
fiscales?, ¢un chalé en Torrevieja?

Me desplazo sobre el colchon hasta apoyar la espalda en el
cabezal: menuda vuelta a la realidad. Dejo ir la mala hostia que me
hierve en las venas con un resoplido demasiado fuerte; miro a Victor,
gue ronca junto a mi como un oso resfriado. Anoche nos enrollamos,
pero no comprendo por qué sigue bajo mis sabanas. Ya lo
solucionaré después. Veamos:

Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 09:12
Héctor, muy bien contestado, pero necesitamos algo mas.

Rosa 09:12
Ana, ¢hiperventilas? Tq, ni caso. Con el currazo que te pegas
con cada escrito... iQue les den!



Fabio 09:13
Ana, éestas bien?

Ana 09:13

Si, si. Es que... no dejan de entrar comentarios. ¢En serio
creen que desviamos pasta? Seria lo Ultimo por ver, aunque
no lo descarto.

Héctor 09:13
Prepararé las cuentas para que Ana las cuelgue en el blog.

Pepi 09:14
iDe eso nada! Nos centraremos en el evento. Es nuestra
mayor fuente de ingresos, y no renunciaremos a ello por dos
insurgentes.

Ana 09:15

Lo malo es que tienen razon: cada vez menos participantes
forman pareja, y hoy son pocas las que siguen unidas.
Deberiamos... demostrar que Cupido si acude a cada una de
las citas. Pero écdmo?

Rosa, lo de las entrevistas lo tenia en mente para darle vidilla
al evento durante las semanas previas.

Rosa 09:17
OK. é¢Demostrar que Cupido esta de nuestra parte? Querida,
¢te has dado un golpe?

Fabio 09:17
Ana, se te ha ido la pinza.

Pepi 09:18

Nada de dar explicaciones. iSe me ha ocurrido una idea! Nos
vemos a las seis en punto en la asociacion. Mantened la
mente abierta; sé como salir de esta.

Héctor 09:18
Alli estaré.



Fabio 09:19
OK.

Rosa 09:19
iEres la mejor!

Ana 09:20
iGenial!
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El Rincon Gatuno se encuentra a solo tres calles de mi piso; con un
poco de suerte, podria escabullirme de la reuniéon cuando Rosa se
ausente para ir a buscar a sus hijas a la extraescolar de musica.
Alegaré que voy al médico, o a por cafés, con mi mejor cara.
Mmm..., imposible. Ninguno de mis companeros ha dicho ni media;
no obstante, soy consciente de que el color ha abandonado mi tez y
que mi pierna derecha no deja de menearse hacia los lados.

«Genial», fue mi respuesta exacta cuando Pepi afirmd que tenia la
solucién a nuestros problemas. Pero iesta vez se le ha ido bien la
cabeza! Desde que ha compartido su gran idea, Fabio alterna la vista
entre Héctor y yo, con la boca abierta; Rosa, entusiasmada, asegura
que debemos elaborar una base sdlida, y Héctor... Héctor respira tan
fuerte que, incluso a dos sillas de distancia, escucho como inhala y
expulsa el aire. Juraria que no le quita el ojo de encima a su madre.
Puede que en menos de dos segundos explote, pero es solo una
impresidon. Su comportamiento resulta tan raro que adivinar lo que
pasa por su mente equivaldria @ comprar un boleto para la loteria en
el Ultimo minuto y acertar.

—Fuera. Todos, menos Ana.

iOstras! Me hubiese tocado. En cuanto termine aqui, me paso por
el estanco.

Mis tres companeros abandonan la sala de
reuniones/taller/biblioteca/minicocina sin objecion. Fabio me da un
apretdn en el hombro; Rosa guifa un ojo a Héctor, para después
hacer lo propio conmigo.

—Pensadlo bien, es nuestra Unica salida —augura Pepi antes de
desaparecer.

El silencio solo se ve enturbiado por una respiracion mas pausada
de Héctor. Mis ojos permanecen fijos en el calendario de gatitos que
cuelga de la pared, junto a la pizarra magnética. Diez, veinte,
treinta, cuarenta, cincuenta segundos. Dos minutos. Tres minutos.
He ido a parar al infierno.



—éQué opinas? —Héctor acerca su silla hasta quedar frente a mi
—. ¢Podria funcionar?

Elevo la cara para enfrentarlo. Espera paciente una respuesta
sentado en la misma postura despreocupada de siempre, esa con la
que parece que cada puifetero rincon del universo sea suyo. Pues
que se lo tome con tranquilidad, que mi lengua esta bajo cero.

Me llevo las manos a las mejillas y las froto. Un poco de calor,
ijoder!

—No sé si lo tuyo con Victor va en serio o no. Podria suponer un
problema.

éUn problema? Qué sobrado es, Virgencita.

Niego con la cabeza. Ni se inmuta. Bajo los parpados unos
segundos, me concentro y:

—Nadie creera semejante fantasia —afirmo, con una vehemencia
gue no vi venir.

—¢éDas por hecho que podemos hacerles creer que Cupido afila
sus flechas para el evento, pero no que tu y yo seamos pareja?

Su tono. Ese maldito tono que utiliza cuando da el Ultimo vistazo
a mis articulos, y que rezuma suficiencia, autoridad y una pizca de
«éesto es lo mejor que sabes hacer?», me repatea los higadillos.

—Jamas hemos compartido una sola actividad fuera de las
estriccamente relacionadas con la asociacidon, ni siquiera somos
amigos, écdmo pretendes engafiar a los vecinos? De sobra saben
que tu no eres la clase de chico en que suelo fijarme. Lo mismo se
podria decir de mi, yo no... No. En absoluto. A tu madre se le ha ido
la olla. Lo siento. Alguien tiene que manifestarlo en voz alta. —Lo
suelto de carrerilla, con una voz aflautada que vergiienza me da.

Diez, veinte, treinta, cuarenta segundos. Me mata, su actitud me
mata.

—¢Se te ocurre otra solucion?

Ahora soy yo la que deja pasar el tiempo sin abrir la boca.

—Repito, épodria funcionar?

No. Ni de cofa.

Pero como soy una sentimental de libro, dejar a los abuelos sin su
momento de gloria trimestral me puede. Vaya asco de companeros;
entre todos han conseguido que yo sea la Unica responsable si el



evento se va al garete, y todo por mi falta de ganas de hacer un
teatrillo del bueno.

—Apenas nos conocemos, Héctor. Nos descubriran y sera mucho
peor el remedio que la enfermedad. No se me ocurre...

—Eso tiene facil arreglo —me corta—. Con una base sélida, como
dice Rosa, y que nos vean juntos por el barrio sera suficiente. Esta
noche perfilamos la historia por WhatsApp. Encargate de Victor. —Se
levanta—. Seran cuatro meses; después volveremos a nuestras
vidas.

—¢ Cuatro meses? —Me incorporo de un salto.

—Ana, éen qué momento has desconectado?

—Mi cerebro se ha fundido cuando tu madre ha propuesto que
nos hagamos pasar por pareja.

—Pues deben ser cuatro meses.

—Ah.

—Me voy, llego tarde al entreno. Quiza el proximo dia podrias ir a
verme.

No. No. No. Debo preservar un minimo de control. Y de dignidad,
dicho sea de paso.

—iAlto ahi! —Sujeto a Héctor por el bajo de la camiseta—.
Siéntate. Hay que establecer unas lineas rojas.

Héctor regresa a su posicion en la silla. Parece que mi propuesta
le ha hecho gracia, porque juraria que reprime una carcajada,
aunque sus mejillas hundidas, que remarcan sus hoyuelos, dan el
cante.

Levanta la mano para concederme el turno de palabra.

«Ana, tu puedes con lo que te echen», digo para mis adentros
mientras doy un repaso rapido en mi cabeza a las novelas y peliculas
romanticas sobre parejas falsas, para crear mi propia lista de
normas. Me centro en las mas tipicas y afiado las que, bajo ningun
concepto, me saltaria con Héctor. Voy a por papel y boligrafo y me
siento ante el escritorio.

—Acércate. No creo que se vayan a dar la mayoria de las
situaciones, pero mas vale dejarlo cristalino desde un inicio,
éestamos?

—Si.



Cuando empiezo a enumerar, Héctor se inclina sobre el folio,
aproximandose en exceso. ¢Deberia incluir un espacio vital minimo?
Seria estupido, supongo. No me detengo; si levanto la cara para
averiguar qué opina, capaz que me muero de la verglienza.

iHecho! Suelto el boligrafo, que me arde entre los dedos.

—¢éQuieres afiadir algun punto? —se me ocurre, demasiado tarde,
la verdad, ya que no he dejado espacio para ello—. Podemos hacer
un anexo.

Me mira. Uno, dos, tres; la madre que lo trajo. Coge el contrato y
lo revisa con suma lentitud.

—Esta perfecto. ¢Firmamos?

Contrato de relacion falsa:

El presente contrato establece un acuerdo mutuo entre: Héctor
Garrido, en adelante Parte A, y Ana Gomez, en adelante Parte B.

Ambas partes deciden instaurar una relacion sentimental ficticia
con el propdsito acordado previamente entre las dos. Para mantener
claridad emocional y proteger intereses personales, las siguientes
reglas, o «lineas rojas», son obligatorias:

1. No involucrar sentimientos.
2. Nada de citas o planes en dias especiales, como cumpleafios,
aniversarios, Navidad...
3. Nada de comidas familiares; (nos excusaremos con que
queremos ir despacio).
4. Prohibidas las muestras de afecto espontaneas: solo
manifestaciones preacordadas.
. No usar apelativos romanticos, solo nombres propios.
. No revelar informaciones intimas del otro.
. En caso de que surja la necesidad de besarse, sera en la mejilla.
Y nunca cuando no haya publico.
8. Prohibido subir fotos de los dos juntos, o del otro, en redes
sociales.

N O Ul



9. Nada de acercamiento fisico, como darse la mano, fuera del
acuerdo original, a menos que lo convengan explicitamente
ambas partes.

10. Bajo ningun concepto las partes pasaran la noche juntas.

11. Prohibido decir «te quiero» o expresiones similares, aunque sea
en broma.

12. Este contrato tiene una vigencia de cuatro meses a partir de la
fecha de firma.

13. Solo las partes conoceran la existencia de dicho contrato.

Firma Parte A: Firma Parte B:
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Grupo El Rincon Gatuno

Rosa 21:32
Nifas dormidas. ¢Empezamos?

Pepi 21:33
Copio el documento que he elaborado, a ver qué os parece.

Pepi 21:33

Operacion Cupido Vecinal (Aclaracion para mis compahneros
de la junta: podemos modificar cualquier punto, pero el nombre
del proyecto se queda).

ZQué queremos conseguir? (Objetivos, pero en cristiano):

» Que el evento Caza a tu crush tenga mas vida que los gatos
de El Rincdn.

e Que nadie dude de que aqui las cosas se hacen bien, con
pasion.

e Callar esas lenguas largas que aseguran que esta junta no
ejerce como debe y se lleva pasta. Indignada sigo.

» Que en esta edicion recaudemos mas dinerito que sumando
los beneficios de las cinco anteriores.

Antes de que continle, éalgo que anadir?

Rosa 21:37
No. Me tienes superenganchada, iemocionada!

Fabio 21:38
Todo OK.

Héctor 21:39
Al grano, que he quedado a las 22:30.



Pepi 21:40
iEspero que no sea con una chica!

Ana 21:41
Yo también lo espero. Pepi, hasta ahora todo bien.

Héctor 21:42
Sigamos, por favor.

Pepi 21:43
£Como vamos a lograr esta maravilla?

Con una Edicién Especial (si me he venido muy arriba,
avisad). Lo que he comentado en la reunién, mas un plus:
una historia de amor «espontanea y real» entre nuestros
queridos Héctor y Ana (gracias por aceptar la propuesta,
chicos).

Calendario del amor (y del evento, claro):
Edicion Especial:

3 de octubre: presentamos, con bombo, platillo y alguna
copita de anis, el programa especial. A los participantes que
se hayan inscrito con antelacion, se los convocara ese dia a
las 19:00 en la asociacion para celebrarlo.

13 de octubre: sexta edicion de Caza a tu crush.

15 de octubre: anunciamos a los finalistas que pasaran un
fin de semana romantico en la casa rural (toca buscar quién
nos presta la casita gratis, que no estamos para derramas).
7, 14, 21 y 28 de noviembre (segun el numero de parejas
que salgan): subimos al blog las entrevistas de las parejas
finalistas, al estilo de un programa del corazdn, aunque sin
peleas, por favor (Héctor y Ana, os toca a vosotros
realizarlas. Entre enamorados os entenderéis mejor).

Del 5 al 8 de diciembre: gran final en la casa rural, que
esperemos que sea calentita, en todos los sentidos.



Antes de sequir, ¢todo correcto?

Héctor 21:52

Hay varios flecos: éen qué criterio nos basamos para escoger a
los finalistas? En la gran final, équién decidira a los ganadores?
Alguien debera ir con ellos.

Pepi 21:58

iPues vosotros, hijo! éQuién pretendes que vaya con los
enamorados? A veces pienso que te has caido de un guindo, la
verdad. La primera criba la haran los propios participantes, y solo
tres parejas se iran de puente. Para decidir quién gana, podemos
subir una encuesta al blog, ¢a que es genial?

Rosa 22:00
iQué emocion!

Fabio 22:00
Solo le falta el lazo.

Héctor 22:01
Sigue.

Pepi 22:01

Viene el plato fuerte.

Relacion falsa, pero muy convincente, de Héctor y Ana
(por etapas, despacito y con buena letra):

e Lo primero, empezad ya a chatear por WhatsApp para que
sepais lo basico del otro: color favorito, alergias varias, red
social preferida... Esas cosas que interesan a los jovenes hoy.

e A partir de manana, cada viernes os tendremos juntitos en la
asociacion, de 19:30 a 20:00, para que los vecinos vean
como florece el amor entre vosotros (echadle teatro,
miraditas y alguna sonrisa timida).

» A partir de la proxima semana, pondremos en marcha el plan
sutil:



—

10.

. Encuentro «casual»: que dé contenido a las cotillas.
. Encuentro planeado pero «espontaneo»: os reunis en

un lugar transitado y conversais de forma animada (hablad
bajito).

. Paseito breve: lugar bien visible, muy natural todo,

sonrisas complices incluidas.

Muestra publica de interés: Ana, carifio, te vas al partido
de Héctor, aunque no entiendas ni jota; Héctor, tu
acompanas a Ana a la uni, aunque no entiendas ni jota
tampoco.

. Subimos el nivel: cena romantica en local concurrido. Hijo,

te toca pagar.

. Salida romantica: un paseo con toquecitos de mano y

risas contagiosas, por favor.

Encuentro con amigos: integraos en vuestros respectivos
circulos sociales; a partir de aqui, medio barrio hara
apuestas, ya veréis.

. Cine y hamburguesa en el bar El Rincon: aqui ya no

seais timidos; abrazos y contacto fisico, sin nada
escandaloso, que os conozco.

. 3 de octubre (idia clave!): junto con el anuncio del evento,

le confirmamos vuestra relacion al publico con un bonito
eslogan tipo: «Cupido dispara sus flechas en El Rincdn
Gatuno».

Y hasta pasados Reyes: seguis enamorados. Sé que
propuse cuatro meses, pero quiza necesitemos que
transcurra mas tiempo entre la final y la ruptura, para evitar
sospechas. iCuidado, que los insurgentes acechan!

Pepi 22:02
¢Cémo lo veis?
Rosa, ¢es una buena base?

Rosa 22:05
Querida, te has superado. iSera un bombazo!



Fabio 22:06
Sin palabras.

Pepi 22:08

Fabio, ¢te importaria comentar en los entrenos que Ultimamente
ves a Héctor muy despistado? Nos iria bien crear expectacion en
su entorno antes de que salte la liebre.

Chicos, tenéis una gran labor por delante. El éxito de la operacidn
depende de vosotros. ¢Queréis proponer algin cambio?, éteniais
en mente otro inicio para vuestro amor?

Héctor 22:09
Cierro convocatoria hasta nuevo aviso.

Pepi 22:09
¢Por?

Rosa 22:09
iSi la trama se sostiene!

Fabio 22:09
Mucho has tardado, amigo.
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Hiperventilo.

A medida que leo la estrategia de Pepi, las lineas rojas
establecidas en el contrato estallan frente a mi igualito que una
mascleta: a una velocidad de vértigo, para dejar un vacio funebre
tras ellas. Me siento en una silla de la cocina para no acabar
desparramada por el suelo. De lo Unico que soy consciente es de las
patas de Andrés sobre mi regazo, de como se hace una bola, del
ronroneo con el que pretende consolarme. Mi respiracion es
demasiado acelerada.

Virgencita, échame un cable.

Hago un esfuerzo para centrarme en Andrés. «Colega, de esta no
me salvas, lo sabes, éverdad?». Me comprende. Coloca sus patas
delanteras sobre mi pecho para masajearlo mientras acaricia mi
rostro con el suyo. La tension disminuye. La respiracion se
acompasa. Andrés sigue; qué bien se le da.

Un nuevo pitido del mdvil me devuelve a la realidad.

éUn fin de semana rural con Héctor? Miradas, toques, risitas...
icPor qué se supone que debo ser yo quien detenga semejante ida
de olla?! Héctor debe de salir con alguien, joder. No me creo que
nadie lo ronde, o al revés. Si, esa es la solucion.

Me levanto de un salto, puede que mas emocionada de lo que
deberia, pero es un comienzo para frenar este sinsentido. Debo
investigar su vida sentimental. Andrés me mira desde el suelo,
desconcertado.

Quiza Fabio me contaria... No, es uno de sus mejores amigos, Yy
ademas esta en el ajo; me veria el plumero.

Me coloco frente al pequeno escritorio ubicado junto a la ventana
del comedor y enciendo el portatil con la misién de escarbar en las
redes sociales de Héctor hasta dar con la persona que me salve el
pellejo. Recuerdo mi broma de que esperaba que a las 22:30 no
hubiese quedado con ninguna chica. Mi intencidon era molestar, darle
cafa. iQue quede con quien quiera! Que forme una familia, para que



su madre lo pueda vender como la carambola de Cupido: afilador de
flechas profesional, tirador experto y compinche de El Rincén
Gatuno.

Otro pitido. éDeberia contestar? éVer qué mas se le ha ocurrido a
Pepi? O a Rosa, cuyo entusiasmo es demoledor.

Me pierdo en el blanco del techo. Si contesto, me bajaré de la
pantomima y el plan se ird al garete; si no lo hago, enloqueceré en
el proceso.

Otro mensaje mas. Paso. Insisten. No estoy para nadie.

¢éComo voy a ir con Héctor a la universidad? éQué se supone que
va a hacer mientras curro? Andrés se acomoda frente al teclado, su
maullido de empatia maxima me concede una tregua. Me apoyo en
la mesa y dejo caer la frente hasta unirla con la de mi amigo.

Una llamada. Pesados. Insisten. Uno, dos, tres... Al sexto tono
cojo el teléfono, asqueada, convencida de que serd Pepi con su
artilleria pesada. Virgencita, dame fuerzas para no mandarla a
paseo.

—Olvida el plan de mi madre. Al menos, la parte que a nosotros
se refiere. Se hara a nuestra manera. —La voz de Héctor es firme,
pero a la vez emana comprension.

¢Qué se supone que debo contestar? iAh! Lo sé.

—¢éNo tendras por ahi una amiga con derechos? Nos iria de cofia.

—Ana...

—No, «Ana», no. Lo mio con Victor es solo un rollo; infinito, dado
que llevamos asi la tira, pero nada que evolucione a mas. Tu eres un
tio serio, éseguro que no tienes a alguien?

—OQjala fuera tan facil. El objetivo es juntar a dos personas de la
junta; suena estupido: juntar, junta. El plan es bueno; también
descabellado, es cierto, pero, por mucho esfuerzo que nos suponga
pasar tiempo juntos, es genial.

Sus palabras caen sobre mi como una losa. éPor qué Pepi no
propuso emparejarme con Fabio? Hubiese sido facil, divertido. Con él
congenié desde el minuto uno.

Es mi turno de hablar, pero no encuentro las palabras. Los
segundos se suceden sin que ninguno de los dos intervenga. Para
cuando me quiero dar cuenta, la respiracién acompasada de Héctor



me hipnotiza. Siempre me ha sorprendido que sea capaz de
mantener la calma en momentos tensos; eso cuando no explota,
claro.

—Mi color preferido es el negro —dice con calma—. Representa la
ausencia total de luz; eso me gusta. El segundo es el blanco, porque
representa el todo. Me gustan los gatos y los perros por igual, ese es
un dato importante. TU eres de gatos, siempre lo has sido. Creo que
soy de los pocos que siguen yendo al cine, al menos, entre mis
amistades. Me cuesta la vida arrastrar a Fabio o a Eloy a ver una
buena pelicula en pantalla grande. —La risa que suelta es
refrescante, inesperada—. Leo mucho, no juego a la Play ni tengo
aplicaciones en el mdvil, mas alld de las que considero (tiles;
tampoco redes sociales, asi que en ese aspecto puedes estar
tranquila: no hay linea roja que se pueda cruzar.

»Ana, podemos lograrlo. Mi madre puede ser muy intensa e
invasiva, lo comprendo. Pero sabes que aceptara nuestras
condiciones. Y si decides no entrar en su juego, nadie te juzgara.
Encontraremos otra salida, o no, pero no es tu responsabilidad ni tu
obligacién aceptar la propuesta. Piénsatelo. Nos vemos mafiana.

Héctor cuelga. Y yo... yo sé que sera un error. Es un error, me
corrijo, en un grito interior. Porque no es futuro, es presente.
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Faltan pocos minutos para que finalice el horario de atencion a los
vecinos y todavia no le he dado una respuesta a Héctor. Desde que
abrimos, a las 19:30, no hemos parado; los comentarios en el blog,
lejos de ahuyentar a posibles candidatos a la nueva edicion de Caza
a tu crush, han causado el efecto contrario: veinte participantes
inscritos el primer dia (ni en la primera edicion alcanzamos esa
cifra), junto con una cantidad ingente de chismorreo sobre las
posibles identidades de R2-D2 y Motosierral3.

Atiendo a Valeria, a quien agradezco su optimismo y seguridad. Es
nuestra aspirante estrella, y una mujer encantadora que busca una
segunda oportunidad; ojala este sea su momento. La abrazo y me
gano un pellizco en la mejilla.

—Con lo que tu vales, y sin mozo. ¢En qué piensan los hombres
de hoy dia? —Niega con la cabeza, mas perdida que un pingliino en
el Sahara.

—Ni idea, Valeria.

La voz de Héctor me tensa de una forma tan palpable que a la
sefora se le escapa una risita. A mi me da muy mal fario. Después,
Valeria se despide de mi con otra carantofia y de él, guinandole un
0jo.

Me afano en atender al siguiente, cuando escucho a Severino
cuchichear con Héctor:

—Ya no existen mujeres como ella. Llevo rondandola dos afios,
pero nada. ¢Algun consejo?

—Severino, éle has mostrado tu interés?

—iHablo con ella todos los dias! Soy un caballero. —Se endereza
en su metro setenta.

—De eso no hay la menor duda. Me refiero a si le has confesado
tus sentimientos de forma abierta, sin dejar margen a una mala
interpretacion.

—iAh! Eso.



Héctor se despide de Severino con una palmadita en la espalda y
yo me centro en la siguiente participante.

—\eintitrés personas apuntadas. Espero que no sea flor de un dia
y que la proxima semana vaya a mas. —Héctor guarda la
documentacion del evento en la carpeta correspondiente—. ¢éY bien?
—Se gira para recostar la espalda contra la pared. Cruza los pies—.
¢Qué has decidido, Ana? Sin responsabilidades ni obligaciones. A
nuestra manera.

Me siento en la silla mas alejada de su ubicacién. Me cae mal. El
Unico inconveniente, ademas de que Pepi esta para que la encierren
y echen la llave al mar, es que su hijo es... éimprevisible? Y
controlador, autoritario, exigente. iUfff! Detengo mi perorata interna.
La decision la tomé ayer, y fue un si como una catedral.

—Acompainame hasta mi portal y discutamos esa «manera
nuestra». —Hago el gesto de las comillas en el aire—. Lo de la casa
rural es un marronazo: te tocara dormir en el suelo, o en un colchdn
hinchable escondido debajo de la cama, me es indiferente.

—Bien.

Héctor cierra el local y enfilamos la calle. La acera es estrecha, de
modo que cruzo las manos sobre mi pecho para no tocar, ni por
equivocacién, un milimetro de su piel. Parezco una momia, ijoder!

—Quiero a tu madre, pero lo de ayer fue demasiado.

—Por lo general la sigues en sus planes. Eso no ha ayudado a que
se contenga con este.

—éQué insindas?

—No te molestes, anda. Te propongo un trato: nos turnamos en
las propuestas. El primer paso lo decides tu, el siguiente, yo, y asi
sucesivamente.

—La palabra «turnar» forma parte de mi vocabulario. Continda.

—Si una de las propuestas no convence al otro, no se lleva a
término. Pero nada de excusas extrafas, deben tener sentido.

—¢éConsideras que...

—No desmenuces cada frase que digo o no acabaremos ni en tres
viajes a tu piso. Sigo: si uno de los dos censura una idea, debera
aportar una alternativa viable y que se adapte a la situacion.



Conociendo a mi madre, en cuatro meses nos veremos envueltos en
mas de un embrollo. éLo compras?

—Si.

—Tema contacto fisico: decidimos sobre la marcha. Es evidente
que alguna muestra serd necesaria, pero conozco parejas que
apenas se rozan en publico, mas alla de algun abrazo o un gesto
carinoso. Lo sobrellevaremos. éQué ocurre?

—iQué clase de amigos tienes? ¢éGestos carifosos? ¢Apenas
rozarse? Cuando creo que no puedes sorprenderme, izas!

»Me los vas a tener que presentar, y solo por curiosidad genuina,
no por... por esto. —Nos sefalo.

—Esto —remarca— es una relacion incipiente.

—iClaro! Idéntica a la de tus amigos.

Giramos en la esquina; mi portal se encuentra a pocos metros. La
pelota queda sobre mi tejado; jamas lo confesaré en voz alta, pero
hubiese preferido que escogiese él.

—Llegamos. éNecesitas tiempo o...

—iNo! —lo interrumpo sin pensar—. Eh... Podemos, podemos...
llamarnos el domingo, éte va bien a las doce? Para concretar el
segundo paso. ¢Hecho?

Héctor acepta mi apretdn de manos con las mejillas hundidas. Si
explota en carcajadas, la tenemos. No puedo con él, en serio.



/

El mdvil suena a la hora en punto. Andrés salta desde su torre para
estirarse junto a mi, en el sofa.

—Hola —respondo.

—Buenos dias.

—Buenas tardes. —Solo por picar. A las doce, ya son tardes.

Después, la nada. Diez, veinte, treinta... La pantalla del aparato
marca un minuto y veintitrés segundos.

Me cae mal, joder.

—¢Es mi turno? —claudico, cansada.

—Si, tu primer paso.

—Mi primer paso era concretar tu segundo paso.

—Ana, dijimos que nada de excusas sin sentido. Acepto llamada
telefénica, pero debes aportar tu granito de arena para que nuestra
relacion prospere.

«Nuestra relacién». Lo suelta tan tranquilo, incluso con un tonito
guason exasperante.

—El sol entra a raudales por las ventanas del comedor, el aire es
fresco, hace un dia perfecto para disfrutar al aire libre. ¢Qué harias
si no estuviéramos ocupados en tramar un fraude?

—Los domingos por la mafana, si no tenemos partido, Fabio,
Elias, Marta y yo salimos a correr, a las seis en verano, a las siete el
resto del afio. Mas tarde, quedamos con el resto del grupo; luego
como con mi madre, en ocasiones se nos unen Fabio y Elias. Las
tardes las dedico a organizar la semana, ir al cine, un paseo... Lo
que surja, con quien surja. Te toca.

—¢Siempre comes con Pepi los domingos?

—Si.

—Eso esta bien.

Visualizo la escena: es bonita. Pepi, aunque tenga mucho empuje
y se encargue del bar y la asociacidn, se siente incompleta. No son
pocas las ocasiones en las que nos ha confiado que la casa se le cae
encima. La soledad le puede; son muchos afios sin compaiia.



—¢éSigues ahi? —susurra.

—iSi! Los domingos también salgo a correr. En realidad, corro a
diario, aunque yo soy de tarde-noche, sin horario fijo. Me gusta
acabar la jornada de esa forma: repaso cémo ha ido el dia, las
tareas del siguiente, incluso cavilo sobre posibles temas para los
articulos del blog de la asociacidon. Las mafanas suelen ser
tranquilas: recoger el piso, tomar algo con una amiga, la cuadrilla...
Una vez al mes, voy a ver a mis padres, a mi hermana y a mi
cunado; evidentemente eso me ocupa todo el fin de semana. iAh! Y
me gusta comer en casa. Cocinar me inspira, aunque suponga una
pelea contindla con Andrés, que pretende apoderarse de mis
alimentos.

—Nunca he entendido como se te ocurrid cambiarle el nombre a
Manchitas por Andrés.

—Manchitas es un nombre muy comun. Y se lo puso tu madre.

—Menuda ldgica la tuya. Andrés es de lo mas extravagante, éno?

—Para un gato, si. —Acaricio a mi amigo.

—Cierto. Pero sigo sin comprender el motivo.

Me levanto, consciente de que si sigo dandole mas vueltas a la
respuesta, mis neuronas estallaran. Es ofrecerle demasiado, dejarle
ver en exceso. Andrés juega en la pared de enfrente con las luces
que se reflejan desde el espejo colgado tras de mi.

El era lo Unico. Todavia lo es.

Me rindo antes de iniciar siquiera una lucha interna un tanto
convincente. Héctor insistird hasta obtener una respuesta
satisfactoria.

—éConoces la cancion Donde manda marinero, de Andrés
Calamaro?

—Por supuesto.

—Me gusta. Sin embargo, llamarlo Calamaro hubiese sido cruel.

Espero su reaccidbn, que me asegure que es uno de mis
disparates, pasar al siguiente tema.

—Entiendo.

—Para el proximo jueves, éte parece que postergue el articulo
previsto y escriba uno para que las familias animen a sus mayores a
participar en el evento? Es un hilo del que jamas hemos tirado;



podria funcionar. —Echo el ancla en terreno conocido. Ese
«entiendo» ha sonado pantanoso.

—Escribelo y después decidimos. —Héctor, el jefe, reaparece con
una facilidad que me deja a cuadros—. Y otra cosa —ahora viene la
regafina—: Ssi queremos que nos crean, nada de temas de la
asociacion cuando salgamos por ahi, ési?

—iUfff! Vale.

—¢éVale, qué?

—«¢éVale, qué?» Vale, nada.

—~Ana, suéltalo.

—Nada.

—Si para averiguar lo que te ha volado la cabeza debo acercarme
hasta tu piso, que asi sea. Cuento hasta cinco: uno, dos, tres, cojo
las llaves, cuatro, llego a la puerta...

—iJoder, me agotas! —Me tapo la boca en cuanto lo suelto.

Una carcajada reverbera al otro lado de la linea. Me paralizo,
Andrés se paraliza, el pufietero mundo se paraliza. éDesde cuando
este hombre manifiesta sintomas de humor?, éconmigo?

—\Venga, Ana, no puede ser tan horrible —asegura entre risas mal
contenidas.

—Es una estupidez.

—No importa.

—\eras... Nos encontramos en una situacién en la que tu ejerces
poder sobre mi. Ya sabes, jefe-empleada. Lo Ultimo que me gustaria
es que nuestra no relacion nos afectase en la junta.

No contesta. Cabeceo, preguntandome por qué seré tan bocazas.

—No es ninguna estupidez. Lamento no haber aclarado ese
punto, me correspondia a mi sacarlo. En primer lugar, mi madre me
caparia si una idea semejante se me pasase por la cabeza; en
segundo, jamas se me ocurriria; tercero, nunca te he visto, ni a ti ni
a ninguno de los demas miembros de la junta, como subordinados.
Somos un equipo, cada uno con su rol bien definido. Invertimos
nuestro tiempo en la asociacion por puro amor al préjimo; si hubiese
mal rollo, équé sentido tendria?

Es locuaz, como siempre.

—Genial, entonces.



—Estupendo. Te dejo, debo ir a casa de mi madre. Ya sabes, a
cometr.

—Cierto. Después de esto, équé viene?

—El martes podemos correr juntos. Cuando salgas de casa,
enviame un mensaje, dime por donde irds y me haré el
encontradizo. Sera un buen chisme para los que controlan los
horarios ajenos, éte parece?

—Claro. Que vaya bien la comida.

—Gracias. Feliz vuelta al trabajo, Ana.

Cuelga. Andrés estira sus patas, el lomo, salta a su torre; me
observa con esa cara de aviso con la que, si no es porque seria para
que me encerrasen, juraria que me lee el pensamiento y me
aconseja que desobedezca a mi instinto.

—Amigo, seran cinco minutos de nada —miento, a la vez que
abro el portatil para realizar una busqueda exhaustiva sobre la huella
digital de Héctor. iDebe de tener a alguien!
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Veo a Héctor con una de sus piernas flexionada sobre el banco.
Desde aqui, la imagen podria catalogarse de explosiva. Literalmente:
el cielo detras parece una paleta que un pintor volcd sin
contemplaciones, una mezcla de naranja quemado, rojo carmesi y
amarillo dorado, como si el universo hubiese decidido organizarle
una sesion de fotos al atardecer, en el parque. Las nubes se tifien de
rosa y lavanda, mientras el azul afil se cuela por las esquinas con
intencidn de poner fin al espectaculo. Y él, ahi, en pose casual, como
si no conociera el efecto que provocan sus musculos. iPero équé
demonios?! Ni pienso como la protagonista de una novela romantica
empalagosa ni miro a Héctor de esa... esa... BORRADO de disco duro
en tres, dos...

—Buenas noches, Ana. {Te importa si me uno?

—Vamos. —Brusca, borde y con los ojos fijos en el parterre que
hay tras él.

Se adapta a mi ritmo. Yo evito cualquier tipo de contacto.
Después de cuatro kildbmetros sin palabras, Héctor ralentiza la
marcha, obligdndome a reducir la mia.

—Te toca escoger propuesta. —Seco, exigente. Muy él.

—Repetimos mafana. Como hoy: te aviso por mensaje cuando
salga de casa.

—Nos vemos.

Su tono me irrita. No es un «nos vemos» amable, es un «nos
vemos» sobrado, controlador, de una suficiencia que incita al
homicidio. Aun asi, la carcajada que escuché por teléfono el
domingo resuena como un eco constante en mi cerebro, y el chico
que me llamd se erige como un enigma tentador del que me
gustaria desentrafar hasta la Ultima célula.

Héctor coge el sendero a la derecha. Apenas quedan corredores;
un par de personas con sus perros y Estela con Odin, un hurén muy
simpatico. Carmen y Genaro, pareja estrella en el Ultimo evento de
Caza a tu crush, cruzan el parque a pocos metros de mi. Seguro que



van de camino a su piso tras ver un episodio de la telenovela de
turno en casa de Valeria (su plan de los martes, jueves y domingos).
La estampa es idéntica a la de cualquier otro dia, pero no.

Mafnana hablaré con Fabio; debe de haber una chica, aunque esté
oculta bajo toneladas de rocas. Debe existir, tiene que existir, por
mucho que mi bisqueda en redes haya resultado fallida.
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El parque a esta hora parece otro: farolas trémulas, sombras
alargadas, el aire fresco de las noches de septiembre y mucha
tranquilidad. Coincidimos (entre comillas, y con mas reticencia que
buena voluntad por mi parte) en el mismo banco de ayer. Sin
preambulos, ni darme la opcidén a parar o saludar, Héctor arranca a
corretr,

Durante los primeros kildmetros, me concentro en el ritmo; mas
tarde, en el golpeteo de nuestras zapatillas contra la grava. El
silencio no pesa como hace unas horas, pero tampoco flota. Se ha
instalado entre nosotros como un actor mas de este nuestro
espectaculo.

Veinte minutos después rebajo el ritmo; él ajusta su velocidad en
cuestion de segundos. Me descoloca lo bien que nos sincronizamos,
cdmo sus gemelos... iNO! Borrado inmediato en tres, dos, uno.
Escojo mi lista de musica favorita en el mdvil, le doy al play. El
hombre que ondea junto a mi sobre el pavimento, como si el
esfuerzo representara un concepto lejano para él, habla:

—El viernes, en la asociacidn, acordamos mi siguiente propuesta.

Y se va. Asi, sin mas. Como si soltar frases cripticas fuera una
despedida aceptada socialmente. Tengo dos opciones.

Opcion A: cometer un asesinato en una via publica.

Opcion B: llamar a Fabio.

—iAna! éEn qué puedo ayudar a mi bloguera preferida?

—Necesito deshacerme de tu inestimable...

—Imposible. Renuncié a mis servicios como sicario el ano pasado;
demasiado estrés y dramatismo.

—No me has dejado acabar.

—Ni falta que hace. Héctor, en las distancias largas, es
encantador; en las cortas es... no me viene la palabreja exacta:
diferente, especial, complejo. Dale tiempo.

—No es encantador.

—Si lo es.



—Ni un apice.

—éQué ha pasado?

—No funciona, ini siquiera somos amigos!, écdmo vamos a
entendernos?, éa tener credibilidad? Acabamos de ir a correr, varios
kildmetros el uno al lado del otro, sin intercambiar una sola palabra.
Y ¢ésabes qué? No, claro que no, porque es tu amigui y es
encantador, pero, sin apenas proponérselo, se hace pasar por un
auténtico gilipollas —digo de carrerilla, sin respirar y caminando
hacia mi piso mas rapido de lo que andaria una persona cabal.

—Bestial. Tres dias juntos e iba en serio lo de cargartelo.

—Fabio, no estamos juntos. éDe verdad que no hay nadie en su
vida? Es que... no puede ser. Siendo objetiva, y aunque me cueste
mas que un dolor de muelas reconocerlo: esta bueno. Solo por eso,
debe de tener admiradoras.

—Calificar tus palabras de superficiales es quedarse corto, aunque
juraria que te encuentras bajo una situacidon de gran estrés, por lo
que no te las tendré en cuenta. Ana, no hay nadie, o nadie que a él
le importe, que vendria a ser lo mismo.

—Mierda, mi Unica via de salvacion, retrete abajo.

—No te desanimes. Dale un poco de cancha; la comunicacion no
es lo suyo.

—Pero éno era encantador?

—Y lo es. Anda, vete a descansar. Mafiana sera otro dia, no le des
vueltas al tema. Si has decidido meterte de lleno en este circo es
porque te pesa mas dejar a los abuelos sin su crush que compartir
tiempo con Héctor. Pasalo lo mejor que puedas y, cada vez que mi
amigui te exaspere, sabes donde localizarme.

Deposito las llaves sobre el mueble del recibidor. Andrés se pasea
entre mis piernas en busca de carantonas.

—Amigo, ha sido un fiasco. —Me dejo caer en el sofa. Andrés, de
un salto, se coloca sobre mis muslos—. Fabio asegura que debo
darle tiempo, como si esta relacién fuera real y yo tuviese algln
interés en su amigui. Una propuesta de lo mas absurda, éverdad? En
fin, me ducho y cenamos.

Voy camino del bafio cuando suena el movil. Lo cojo, convencida
de que es Fabio y de que sus palabras de antes fueron una broma



pesada.

—¢Algo que decir?

—Disculpame. —Es Héctor.

—¢éPor qué?

—Por ser parco en palabras y un tanto borde. Mi vuelta al trabajo
ha sido terrible y has pagado el pato tu. Perddname, por favor. Hasta
ahora hemos tenido unas citas penosas.

Me despego el movil de la oreja. éFabio lo habra llamado?

—Vale. Bien. Disculpas aceptadas. éComo lo arreglamos?

—Deberiamos compartir alguna informacién, para compensar
tanto silencio, éte parece?

—Bueno, tu primero.

—Me lo merezco. Déjame pensar.. iLo tengo! Cuando era
pequefno, ibamos a veranear al pueblo de mi madre: poca gente,
mucho bosque, una piscina enorme y un grupo de amigos en bici.
Todos los agostos, desde que tengo memoria hasta hoy, pasamos
unas semanas acompanados de la familia al completo. Al principio,
acostumbrado a estar solo con ella, yo odiaba compartir a mi madre.
Le di varios disgustos en aquella época.

»Sin embargo, mi actitud cambid a los nueve afios, cuando mi
prima Sara me convenci®é de ir a casa de sus compafieros de
travesuras, para ver trabajar a su padre. Rosendo era herrero, y sus
creaciones, extraordinarias. A partir de aquel dia, nada mas
despertarme salia escopeteado hacia su taller para pasar el maximo
tiempo posible observandolo. Por las tardes, el grupo de crios se
sumaba y nos bandabamos en la balsa que Rosendo tenia en su
huerto. Mas tarde, mis tias y mi madre nos daban la cena. Para
acabar la jornada, un paseo sobre dos ruedas, en plan cuadrilla por
las calles. Esos momentos, para mi, son la definicidon exacta de
felicidad.

A medida que hablaba, me he sentado en el retrete.

—¢éRosendo no tendria una hija de tu edad?

—No. —Y sé que se muerde una carcajada.

—éUnos anos mayor?

—Dos varones, uno de mi edad y otro menor.

—¢Seqguro?



Y entonces si, explota. Y no sé por qué, pero ese sonido es el
primer atisbo de un Héctor al que me gustaria conocer.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

iQue nadie se quede en casal

iA todos los socios!:

Sabemos que esperas que nuestros mayores disfruten de Ia
siguiente edicion de Caza a tu crush. Aqui tienes una lista divertida
para animarlos desde casa.

Explicales con carifio (y humor) qué es un crush. Si aln
no lo saben, isorpréndelos! Aunque, cuidado, quiza ellos estén
mejor informados que tu.

Ayudalos a elegir su modelito ideal. Eso si, icomodidad
ante todo! Nada de corbatas o tacones incdmodos que les
dificulten el baile.

Motivalos antes del gran dia. Agita los pompones, para que
vengan con ganas Yy cero nervios. iQue dejen la averglienza
aparcada junto a las zapatillas de andar por casa!

Asegurate de que no se olvidan nada. ¢Caramelitos?
¢Medicacion? i Check!

Organiza el transporte si lo necesitan, pero despidete en la
puerta con un beso y un empujoncito amistoso. iNo vale
quedarse espiando desde la esquina!

Después del evento, busca un rato con ellos para la
sesion de cotilleos. Querran contarte cada detalle: quién les
ha gustado, con quién han reido y quién ha bailado mejor.



Concédeles espacio para que vivan la experiencia solos. Ellos
también necesitan sus momentos de independencia y misterio.

iYa lo sabes! El 13 de octubre, a las 20:30 horas, la diversion y la
ilusion del evento Caza a tu crush se reservan para los mayores. Tu
mision: animarlos desde el banquillo (de casa) y prepararte para
escuchar sus aventuras al regresar. iLa presencia de Cupido,
lanzador de flechas profesional, esta garantizada!

Recuerda: evento exclusivo para mayores de 55 anos.

Importante: nuestro horario para resolver cualquier duda o para
inscripciones es de lunes a viernes, de 19:30 a 20:00.

El movil vibra con insistencia en el primer cajon de mi despacho. Los
ojos del alumno de turno, que pretende aranar cuatro décimas en el
examen sorpresa con el que les di la bienvenida el primer dia de
clase de Biologia 1, arquea las cejas y alterna la vista entre mi cara y
el mueble. Ni punetero caso. A ninguno de los dos. Al chico, porque
no le entra en la mollera que el objetivo de la prueba es evaluar el
nivel de partida del aula, y al mdvil, porque sera el chat grupal, con
el escrutinio de los comentarios al articulo que he subido al blog
justo antes de que don Empezar-el-curso-en-el-punto-de-mira-
supone-mucha-presion llamase a mi puerta.

Consigo deshacerme del muchacho en unos cinco minutos,
tiempo, TODO, en el que el brrr, brrr no cesa. Si la dindamica de aqui
a que finalice la operacidon Cupido Vecinal va por estos derroteros,
Virgencita, llévame contigo.

Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 09:18
iSon unos impresentables!

Rosa 09:19
Me cuesta creer que personas de esa calana vivan entre
nosotros.



Pepi 09:19
No habia caido en eso. éQuién cumple un perfil asi?

Rosa 09:20

Es que no me viene nadie a la cabeza; lo intento, mira que pierdo
tiempo en ello, pero nada. Mi marido apuesta por algun
exparticipante descontento, o alguien que quiera ocupar un
puesto en la junta directiva.

Pepi 09:20
Quiza sea eso. ¢Por qué los jovenes no comentais nada?

Rosa 09:20
Estan en el trabajo.

Pepi 09:21
Igualito que nosotras. En fin, no sé si es mas insoportable R2-D2
o Motosierral3.

Rosa 09:21
R2-D2.

Pepi 09:21
Si, R2-D2.

Rosa 09:22
Carmen, Valeria y Estela son un amor, pero ellos... iMe hierve la
sangre!

Pepi 09:25
Disculpa, me han pedido un pincho de tortilla. La gente empieza
a preguntar sin cortarse un pelo.

Rosa 09:25
¢Y qué les respondes?

Pepi 09:26
Que a nosotros nos avalan nuestros actos. Si alguien quiere
nuestros puestos, que se presente a las proximas elecciones.



Rosa 09:26

iTomo nota! Que Motosierral3 asegure que pagamos a las
parejas para que se hagan pasar por novios... imenuda
verguenza! Ni que esto fuera un reality.

Pepi 09:28

Como sigan echandonos mierda, habra que idear un plan de
contingencia que nos permita calmar las aguas hasta el 3 de
octubre.

«Por encima de mi cadaver», exclamo para mis adentros en el
instante en que el decano entra en mi despacho, con cara de que los
tiempos pasados fueron mejores. iBienvenido al club!

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

R2-D2
Pretender que la familia engatuse a sus mayores para llenaros los
bolsillos es despreciable hasta para vosotros.

Motosierral3

R2-D2, iestoy contigo! Menuda jugarreta rastrera se han
marcado. Se dice por ahi que untan a los participantes para que
se hagan pasar por pareja durante unas semanas.

César M
Muy buenas recomendaciones.

R2-D2
Motosierral3, viendo cdmo gestionan la junta, no me extrafaria
en absoluto. iQueremos ver ya las cuentas!

Motosierral3
A mi, lo que mas me escama es el silencio.

R2-D2



Quien calla otorga. De toda la vida, vamos.

Carmen Diaz
No comprendo tanta agresividad. R2-D2 y Motosierral3, ésois
felices?

Valeria Diaz
Imposible que lo sean.

Severino H
Se vierten acusaciones muy graves, caballeros.

R2-D2
Eso, dejad que la felicidad os nuble el juicio mientras ellos llenan
Sus arcas.

Estela M
Gran entrada la de hoy. iMuchas gracias!
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—Gracias por placar a tu madre. De no haber intervenido ayer, para
la hora de la comida nos hubiéramos encontrado con otra estrategia
de las suyas.

Héctor aparta la vista de la carpeta de inscripciones al evento.
Acabamos de alcanzar los veintisiete participantes.

—No se merecen. Créeme si te aseguro que soy el primero al que
no le interesa verse envuelto en sus locuras.

—¢élLocuras? ¢Tu madre? Primera noticia —ironizo, a la vez que
apilo las dos Ultimas sillas que habiamos colocado para que los
asistentes se acomodaran mientras realizabamos las inscripciones.

—Es la persona mas apasionada que conozco. En ocasiones
necesita que su hijo, que es infinitamente menos impetuoso, le
ofrezca otro punto de vista.

Concentrada en su perfil, lo observo despejar la mesa. iMe
acompana la version Héctor amigui? Menuda suerte la mia (me temo
que no es sarcasmo).

—¢Se lo tomd bien? —prosigo.

—No descarto que tenga un par de versiones del plan en su
portatil, pero, por lo pronto, no tirara de ellas. Lo que tiene de
apasionada lo tiene de sensata. A veces, si la pillas a tiempo de que
se venga muy arriba, se conforma.

Asiento, ahora con la escoba en la mano. Mientras Héctor remata
el papeleo, limpiaré un poco, mas por evadirme en mis
pensamientos que por necesidad. Me pregunto qué propuesta tendra
en mente. No hablamos de ella el miércoles por la noche.

La puerta se abre.

—Lo siento, me ha sido imposible llegar antes, {puedo inscribirme
todavia? —Al hombre se lo ve apurado.

—iPor supuesto! Pasa. Necesitaré tu nimero de socio, si lo eres, y
algunos datos personales.

—Muchisimas gracias. Creo que no nos conocemos; soy Romeo.



—Yo, Ana, me encargo del blog, y él es Héctor, presidente de la
asociacion. —Romeo me saluda con dos besos, a Héctor con un
apretdn de manos—. éEres nuevo en el barrio?

—Si y no. Vivi en él hasta hace un afo, y regresé hace un par de
semanas. Pepi me ha comentado lo del evento y que puedo
recuperar mi antiguo nimero de miembro de la asociacion.

Romeo resulta ser un madurito encantador. Se le nota a la legua
que tiene don de gentes: cualquier mujer con un minimo de
sensatez regalaria su pijama mas comodo a cambio de pasar con él
una noche de chachara. Es atractivo, simpatico, agradable; abogado
recién prejubilado, icincuenta y nueve afios! Es un caramelito, mires
por donde mires. ¢Qué diantres lo ha conducido a querer cazar un
crush en El Rincdn Gatuno?

—Y con esto lo tenemos todo. Deseo que Cupido te lance una
flecha el proximo dia 13 —le digo, y le entrego la papeleta con los
datos relevantes del evento.

—OQjala te escuche. Chicos, gracias por vuestra amabilidad. Nos
vemos por el barrio.

Romeo cierra la puerta al salir.

—¢éTe apetecen unas tapas? Te reto a ver cudl de los dos adivina
qué hace un hombre como ese en un lugar como este.

Y lo suelta con tanta gracia que... écOmo negarme?
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Media hora mas tarde, sentados en una terraza en plena calle
principal, con un par de aguas, una racion de pulpo a la gallega y
una ensalada para compartir, empieza nuestro cuarto encuentro. No
obstante, para ser sincera, no me percato de ello hasta el momento
en que Héctor se acoda en la mesa.

—Solo para que conste en acta: dale check a mi turno.

—Solo para que conste en acta: gracias por la informacion.

—Todo en orden, pues. Ahora, lo que nos ha llamado la atencién
a ambos: équé se le habra perdido a nuestro participante en Caza a
tu crush?

La voz cargada de misterio con la que Héctor pronuncia
«participante» aumenta mi expectacion. iVamos a jugar a los
acertijos! Exhalo el aire de mis pulmones despacio, con la
tranquilidad que ofrece la promesa de una cita tranquila, y excitante.
Si, tranquila y excitante, todo a la vez. Con un gesto de la mano,
Héctor me reta a iniciar la lluvia de ideas de la velada.

—Esta claro que es un hombre de buen ver.

—iOh! Muy comedida, Ana. Que tu y yo no interactuemos a
menudo no significa que no te escuche evaluar de pies a cabeza,
con Rosa, mi madre o Fabio, a cada hijo de vecino que entra en la
asociacion o en el bar.

Una carcajada se me escapa. éLo sabia? iPor supuesto! Ahora lo
veo. Y yo, pura inocencia, muchas veces exagero mi percepcion con
la intencion de irritarlo o perturbar esa flema con la que parece venir
de serie.

—Culpable. —Levanto la mano derecha—. No encaja en nuestro
evento, por lo que si es joven, atractivo, amable y sin pareja
(buscandola, detalle importante) es porque oculta un gran secreto
que solo deja entrever a los pocos meses de relacidon. Momento en
el que sus parejas huyen despavoridas. Tu turno.

Como es habitual en él, se toma su tiempo. Mientras espero, me
llevo a la boca un trozo de pulpo, que se deshace en ella. A nuestro



alrededor, los demas comensales parecen disfrutar de la temperatura
fresca y de la puesta de sol. Seria un lugar ideal para acudir con
alguien que te importa, la verdad. Tomo nota para mi préximo... lo
que sea.

—Ha sido un adicto al trabajo y se acaba de dar cuenta de que en
la vida hay algo mas. Antes de descargarse una aplicacion de citas,
prueba en el evento.

—iBuah! Muy tipico.

—Maquillaje.

—iQué?

—Maquillaje. En realidad, su piel es un campo de minas, por lo
que, cansado de que lo descarten por su aspecto, cada mafnana se
la cubre con dos kilos de maquillaje.

—Mmm... ¢El sudor no lo derretiria? ¢Como lo gestiona en la
playa? ¢O en la piscina?

—Vale, mi idea no es perfecta.

—iLo tengo! —qgrito, tan alto que la gente que nos rodea deja,
por un instante, sus conversaciones para volverse hacia nosotros—.
En estos meses en los que ha estado fuera, se ha sometido a varias
cirugias para mejorar su aspecto. Su objetivo es utilizar el evento
como escaparate para mostrarles a los vecinos su cambio.

—Podria ser viable —afirma con una seriedad impostada.

—Quiza es un mercenario. Su profesion era incompatible con
mantener una relacién estable y, ahora que ya no ejerce, sale al
mercado.

—Por eso tiene conocimientos legales. Si alguien le preguntase,
sabria qué contestar.

—Héctor, ese giro no lo vi venir. iFantastico! —Aplaudo.

—Bien, la hipdtesis de mercenario jubilado que busca el amor
gana por goleada; de aqui al evento, seguiremos dandole vueltas. El
autor de la mejor idea, y la que mas se acerque a la realidad, ganara
una invitacién a cenar, ési?

Estrechamos nuestras manos para sellar el acuerdo. Yo, con una
sonrisa que se desvanece en cuanto su tacto me envuelve con
calidez; él, con un rictus serio que se suaviza en el instante que
nuestras pieles se rozan.



Deberia ser incdmodo. Si me apuras, una sensacidon normal,
neutra. No lo es.
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Grupo El Rincén Gatuno

Pepi 11:14

En la panaderia, Anabel me ha soltado que, Ultimamente, se ve
mucho a Héctor con Ana, que si yo tenia algo que compartir. E
Inés, la vecina del primero, me ha preguntado si Héctor habia
dejado atras la solteria. iLo habéis conseguido! El rumor de una
relacion entre vosotros corre como la pélvora.

Rosa 11:18
iGenial! Y vamos con tiempo para consolidarla antes del dia 3. De
aqui a final de mes, necesitamos muestra publica de afecto.

Héctor 11:21
Ana, écOmo sigues?

Pepi 11:24
¢Qué ocurre?

Héctor 11:25
Se ha levantado con fiebre, nada grave.

Rosa 11:25
¢Esta sola? La fiebre es muy traicionera: sube en un segundo y a
correr se ha dicho. Querida, necesitas compafiia, équieres que
me acerque?

Héctor 11:26
Hace un rato me ha dicho que iba a acostarse. Dejadla descansar.

Pepi 11:28
Hijo, ven a casa. Prepararé una bolsa con la comida y la cena
para Ana y se la llevas. Tengo una copia de las llaves de su piso.



Un olor a caldo, del tipo que despertaria a un muerto de su suefio
eterno, inunda mis fosas nasales. Me incorporo sobresaltada. Repaso
la habitacién como si fuera la primera vez que me encuentro en ella;
no veo a Andrés. Por la puerta, que habia dejado abierta y que
ahora descubro entornada, penetra un haz de luz proveniente del
comedor. Me levanto con sigilo; en mi cabeza resuena un «iNOOO!»
prolongado. Supongo quién es, ... NO.

—Lo siento. —Héctor sirve un plato de sopa en la mesa—. El plan
era dejarte la comida en la nevera e irme, pero te he visto hecha un
trapo, Ana. Otro dia, avisa.

Quiero gritarle que quién se ha creido que es para invadir mi
espacio, que me devuelva las llaves que le dejé a Pepi para una
situacion de emergencia.

—¢Te ves bien para darte una ducha rapida antes de comer?

Virgencita, menuda imagen debo de proyectar: el flequillo pegado
a la frente, la camiseta, al pecho; debo de parecer una pordiosera...
Espera, espera, espera. iAl pecho! Mierda. No llevo sujetador. Clavo
los ojos en Héctor, que tiene los suyos fijos en los mios. Juraria que
lucha por no bajarlos. Eso es que ya sabe lo que encontraria.
iFantastico! Todo genial, todo bien, todo estupendo.

Me meto bajo el chorro de agua dandole excesivas vueltas a la
situacion. Andrés, sentado sobre el retrete, me mira con pena. Para
cuando salgo, la decision que he tomado es la propia de una
persona adulta y sensata: agradecer el gesto, comer y despedir. Tres
pasos faciles, rapidos e indoloros.

—Justo a tiempo. —Héctor retira la silla para que me siente.

FLIPO.

—Gracias. Por todo. No hacia falta. —Bajo la cabeza para oler con
avidez el plato—. Huele fenomenal. Puede que si hiciese falta.

Héctor coloca sobre la mesa la jarra de agua fresca y ocupa un
lugar frente a mi.

—En la nevera encontraras mas caldo, croquetas, albéndigas en
salsa, tortilla de patatas, macarrones y pechuga de pollo rebozada.

—Es cona, éno?

—En absoluto. Los domingos, mi madre cocina para toda la
semana; me ha enviado con dos raciones de cada comida y tres



litros de caldo.

—Oh.

Me llevo la primera cucharada a la boca; el gemido sale sin previo
aviso.

—Brutal, éverdad?

Héctor, el amigui. Mejor; no veo a mis neuronas preparadas para
su otra faceta.

—SUper.

—¢Te encuentras mejor?, ésigues con fiebre?

Engullo la tercera cucharada.

—Dormir me ha sentado de muerte. —Se me escapa una risita,
de las tontas; parezco una cria. Héctor niega con la cabeza—. No sé
si tengo fiebre, creo que no, aunque sigo agotada.

—A quién se le ocurre.

Abro la boca para replicar. Seria gastar saliva en balde. Tiene
razon, aungue es algo que hemos hecho todos, éno? Ayer por la
noche, después de un dia gris, con nubes densas y un viento frio,
sali a correr por el parque: la semana habia ido a peor en el trabajo,
no encontraba las palabras justas para el articulo del proximo
jueves, el Héctor misterioso ocupaba mi mente (imperdonable), y la
conversacion con Victor para zanjar nuestra no relacién me tenia
exhausta, preocupada y sin capacidad para razonar. En esa
situacion, el viento en la cara y mis pies trotando sobre la gravilla se
me antojaron el mejor antidoto, por mucho que el cielo se cayera
sobre mi. Literal.

—¢éTe apetece algo mas? —Héctor retira los dos platos junto con
los cubiertos. Andrés lo sigue.

—No, gracias. Pero tl come, no te cortes.

Héctor abre la nevera, le echa un vistazo, masculla algo, la cierra.
Coge una manaza del frutero, un cuchillo del cajon, un plato del
armario. Se lava las manos, la manzana, se sienta, la corta y la
empuja hacia el centro.

—Compartimos, ési?

—Después llamaré a Pepi para darle las gracias —digo con un
trozo de fruta entre los dedos.

—Ya la llamaras manana, hoy descansa.



Asiento. Comemos en un silencio cdmodo. Después, Héctor vuelve
a aduenarse de mi cocina: recoge la mesa, coloca los platos en el
lavavajillas, limpia la encimera, incluso barre el suelo. Ver que encaja
a la perfeccidon en mi espacio me alerta. Ni siquiera Victor fluia como
él. Un escalofrio me recorre de pies a cabeza, y no es por la fiebre,
que ahora no tengo.

—¢éQuieres dormir un poco mas? —indaga, dandole de comer a
Andrés.

—No. Prefiero sofa y portatil. Sigo atascada con el articulo para el
jueves.

—Olvidate de él; primero, tl. éDonde tienes las sabanas limpias?
Te las cambiaré y pondré una lavadora.

Mi cabeza, hundida entre mis brazos porque estaba agachada
haciéndole carantofas a Andrés, se endereza tan rapido que me da
un tirdn en las cervicales. Me incorporo de un salto.

—¢éA qué se supone que has venido?

—En un inicio, a traer comida. Después, a cuidar de ti. éDdnde las
encuentro?

Resignada, lo sigo hasta la habitacion. Si, lo sigo, porque él va a
lo suyo y yo no estoy de humor para abrir mas frentes.

—Aqui. La lavadora esta en el bafio; el jabon y el suavizante, en
el armario que encontrards encima. La secadora no me cabia, asi
que la instalé en el aseo que hay al fondo del pasillo. ¢Algo mas?

—No. Descansa en el sofa. Cuando acabe con esto, te miro la
fiebre.

Hoy ibamos a ir a merendar, por aquello de dejarnos ver en
publico. Era mi propuesta mas arriesgada hasta la fecha. Inocente
de mi, no vi venir este giro del azar, en el que Héctor se encarga de
mis tareas domésticas y mi temperatura corporal. Sin motivo
aparente, mis 0jos se clavan en su trasero, un buen, exquisito,
duro... Borra, por lo que mas quieras. Borra disco duro en tres, dos,
apetecible, icéntrate! Una lavadora tarda una hora y quince minutos;
secar la ropa, treinta mas. Un montdn de tiempo sin que nadie nos
vea. Antes decidi reaccionar de forma adulta y ahora disfruto de una
tension pasivo (Héctor)-agresiva (yo y mi estrés mal gestionado), de



una situacién inadecuada y de un tipo al que no sé como mandar a
Su piso sin convertirme en la mayor desagradecida del planeta.
Me enfoco en el paso tres: despedir.
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—Treinta y siete con seis. No pinta bien. —Deja el termdmetro sobre
la mesa del comedor y coge a Andrés, que se acurruca en su pecho.
Traidor.

—No seas cenizo, Héctor. Me acabo de tomar la medicacion. Dale
tiempo. éQué haces?

—Sentarme.

—Eso ya lo veo. éNo tienes partido o algo?

—No. éQué te empujoé a salir a correr? Alguna explicacion ldgica
habra.

—éUna semana de caca removida con un palo te parece lo
bastante logica?

—Posiblemente, profundicemos en ello. —Héctor acaricia a Andrés
en el lomo. Mi gato ronronea y se refriega contra sus manos.
Inaceptable.

—El jueves, el decano me informé de que los fondos que
esperabamos para continuar con un estudio que desarrolla terapias
individualizadas no llegaran nunca. En consecuencia, si ho ocurre un
milagro, a finales de afio cerramos el chiringuito. Ademas, ayer hablé
con Victor y, por lo visto, nuestras sensaciones respecto a nuestros
encuentros distaban mucho; un drama. Para acabar, el asuntillo ese
del rollo ficticio (que antes o después descubrira todo el barrio, con
lo que pasaré a ser una apestada, y una mentirosa, no lo olvides)
me tiene tensa. iAh! A ti también te fue de pena el curro. éQué
pasa?

Héctor baja la vista unos segundos. Sus mejillas se hunden hacia
dentro; otra carcajada que deja morir. ¢Qué demonios le pasara por
la cabeza?

—¢éPor qué haces eso?

—¢El qué?

—Esto. —Aprieto sus mofletes con los indices. A la porra el
respeto por el espacio vital ajeno.

—Me haces gracia, pero no quiero importunarte.



—iOh! Qué gentil y considerado. iFalso! TU no, tus palabras. Ains,
supongo que sera lo mismo. Da igual. No es correcto que te rias de
la gente, ésabes? éPepi no te lo ensefid? Hablaré con ella, aunque, a
tu edad, ponerle remedio sera imposible. iOtra vez! No te
contengas. Eso, eso. TU libérate, déjate ir. Total, éa quién puedes
ofender? —digo totalmente en serio, por mucho que sonria.

—Lo siento. A partir de ahora no me contendré, si es lo que
prefieres.

—Mil veces, Héctor. Reprimirse es nocivo. Lo lei en algun lugar.
Ahora, de verdad: équé te ha hecho gracia? No lo pillo. —Subo los
pies sobre el sofa y me abrazo las rodillas.

—Has hablado del trabajo, de Victor, de nosotros. Temas que
merecen mas detalle. Sin embargo, optas por desviarlos con una
pregunta, para que no indague en tu vida. Ana, has sido tU la que
ha alimentado mi sed de conocimiento, por lo que ventilar mis penas
no conseguira que me olvide de tus palabras.

Ahi estd. El Héctor que me impulsa a correr bajo la tempestad
reaparece de la nada. Tiene chispa, parlotea con una sonrisa, los
ojos le brillan. Es divertido. Magnético. Me hallo en el epicentro de
un terremoto, lo siento. El suelo tiembla, mi sofa se tambalea. Ni me
inmuto.

—Se me ha olvidado mencionar que estoy tan colapsada que no
me salen las palabras para el articulo. iPara! No abras el pico. Esto
se lo cuento al amigo, no al jefe que afirma no ser tal cosa. Quiza
podrias ayudarme con ello.

Andrés recuerda que somos colegas y viene en mi busca. Bajo las
piernas para que se estire sobre ellas.

—Estda bien. Tienes un articulo en el cajon; creia que lo subirias el
proximo jueves.

—Lo sé, lo sé. Pero podria guardarse para justo antes del evento,
puede resultar motivador.

—Te doy la razén; no obstante, dadas las circunstancias, veo dos
opciones: o0 publicas lo que tienes, o le expones el tema a tu jefe
para que él lo redacte. Seguro que no se le da tan mal.

—iUfff! No sé yo. Publico lo que tengo; solucionado. Siguiente
tema del dia: équé tal tu semana?



—La direccidén ha decidido que sobra personal, y los motivos que
alegan, bajo mi punto de vista, no son justificables. De aqui al
primer trimestre del proximo afio, debo adornarlos para que suenen
reales, practicos e innegociables.

—¢éMuchas personas se quedaran sin trabajo?

—Un quince por ciento de la plantilla. Aunque, si es injustificado,
un uno por ciento ya resulta excesivo.

—Pues vaya caca de semana —susurro. Las fuerzas me
abandonan por segundos.

—En perspectiva, puedo afirmar que no del todo. Anda, echa una
siesta; yo veré una pelicula. Mas tarde volveré a mirarte la fiebre y
te dejaré la cena en la mesilla, junto con la medicacidn, antes de
irme.

—No tienes que...

—Quiero, y no por ser tu rollo ficticio.

Unas horas después, despierto en mi cuarto. Andrés duerme a los
pies de la cama, la puerta esta abierta y la oscuridad reina en el
comedor. Héctor ha cumplido: un cuenco de sopa y un trozo de
tortilla de patatas reposan sobre la mesilla. En la improvisada mesa
auxiliar (un taburete), hay un vaso, una jarra con agua, el
termdmetro y las pastillas.

«Quiero, y no por ser tu rollo ficticio».

Si salgo a correr y se entera, éme cortara la cabeza?
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

HISTORIAS REALES DE AMOR EN LA
TERCERA EDAD:

iPORQUE EL CORAZON NO TIENE
ARRUGAS!

Dicen que el amor es cosa de jovenes, pero en El Rincon Gatuno
sabemos que Cupido no lanza sus flechas en funcion de la cantidad
de Nocheviejas vividas. Caza a tu crush es la prueba de ello: entre
risas, charlas y algin que otro chupito, han nacido historias para no
olvidar. Hoy queremos contaros dos de ellas.

Carmen y Genaro: el flechazo mas comentado
del barrio

Carmen (72 anos, energia de veinteanera) llegd a la Gltima edicién
del evento convencida de que iba a pasar un buen rato. «Yo vengo a
charlar y a reirme, nada mas», repetia. Lo que no sabia era que
Genaro (71, bigote elegante y risa contagiosa) estaba a punto de
cambiar sus expectativas.

Se sentaron frente a frente en la ronda de presentaciones y —os
lo puedo asegurar porque estaba alli— no pararon de hablar ni un
segundo. Habia nacido una complicidad instantanea, y no cambiaron
mas de pareja. Mientras los demas hacian preguntas educadas, ellos
discutian sobre cual era la mejor receta de cocido madrilefio.



Desde aquel dia, Carmen y Genaro son inseparables. Los vecinos
los ven pasear cogidos de la mano, discutiendo (con mucho carino)
sobre si la tortilla debe llevar cebolla o no, y animandose
mutuamente en cada actividad del barrio. «Lo mejor de todo es que
ahora la casa ya no me parece tan vacia», dice Carmen. Y Genaro
afade: «Yo pensaba que a mi edad solo me quedaba ver la tele y
sentarme al fresco, pero me faltaba por vivir lo mas bonito».

Adolfo y Nuria: nueve meses de risas y
compaiiia

La historia de Adolfo (66) y Nuria (65) viene de un poco mas atras,
de la antepenultima edicidon del evento. El, timido tras mas de veinte
anos viviendo solo; ella, charlatana y con un humor que ilumina
cualquier habitacion. Coincidieron en una de las mesas y, aunque al
principio Adolfo apenas levantaba la mirada, Nuria se encargd de
romper el hielo: «Si no hablas tu, hablo yo por los dos». Y vaya si lo
hizo.

Nueve meses después, Adolfo confiesa que no se imagina un dia
sin las historias de Nuria, y ella asegura que lo mejor de tener pareja
en la tercera edad es poder compartir las cosas pequefas: «Ya no
desayuno sola, ya no veo las series sola, y lo mas importante: ya no
rio sola».

Ambos reconocen que lo que mas los sorprendio fue lo facil que
rodd la relacion una vez que dieron el primer paso. «A veces
pensamos que ya no nos queda nada por hacer, pero aun tenemos
lo mas valioso: tiempo para aprovecharlo con alguien que nos
entiende», afirma Adolfo con una sonrisa.

Estas historias son un recordatorio de que el amor nunca se
jubila. Carmen y Genaro, Adolfo y Nuria son la demostracion de que
siempre puede aparecer una persona dispuesta a compartir la risa,
la comida y hasta las discusiones mas tontas. Porque, al final, lo que
realmente rejuvenece no son las cremas ni las dietas milagro, sino
tener a alguien al lado con quien compartir la vida.



Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 09:19
i¢De donde habran salido?! Gentuza.

Rosa 09:23
Meterse con Carmen y Genaro... Qué poca vergiienza.

Fabio 09:25
Mucho lio en el curro. Lo siento.

Pepi 09:25
Ana, ¢como sigues? La operacion Cupido Vecinal esta atascada;
NO es por presionar.

Rosa 09:26
Querida, esta tarde las nifas tienen mdusica, asi que puedo
pasarme por tu piso sin problema. ¢Te voy a la compra?

Pepi 09:28
Es una lastima que nadie viese a Héctor entrar y salir de tu piso.
¢CoOmo es posible? El barrio pierde fuelle.

Héctor 09:32
Buenos dias. Dejad descansar a Ana. Mas tarde la llamaré para
saber qué necesita.

Pepi 09:35
Lo de R2-D2 hoy es demasiado. Hay que darle un empujon a lo
vuestro.

Ana 09:35

Ahora no puedo. Estoy en el trabajo. Soy una mujer adulta,
auténoma y sana. El sabado iré a ver jugar a Héctor, si es que
juega el sabado, o el domingo, cuando sea. éHabra suficiente
publico? Es ironia. Mierda, este finde tengo planes. iQue ahora
no puedo! Estoy en clase. IMPARTIENDO clase. Soy peor que mis
alumnos. En serio. NO puedo.



Pepi 09:38
Esta juventud y el trabajo... Igualita a Héctor.

Salgo de clase hecha un manojo de nervios. Culpa mia por mirar los
mensajes, por no quitar los datos o ahogar el movil en el retrete.
Cualquier cosa, con tal de una minima dosis de calma, puesto que la
tempestad tras subir el articulo en el blog estaba asegurada. Poso el
portatil sobre la mesa, me siento y, con un cabreo desmedido, me
dispongo a aumentar mi nivel de ira. Leo.

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

R2-D2

Esta junta tiene una mirada muy Disney. Las discusiones de
Carmen y Genaro, éson con carino? Todos los que frecuentamos
el bar de Pepi podemos afirmar lo contrario.

Motosierral3

El Ultimo dia que coincidi con ellos, Genaro afirmd que Carmen
prepara el peor cocido madrilefo que ha comido en la vida. Eso
si, solo a unos cuantos allegados; no queria perder a la moza.

R2-D2

¢En serio? No lo sabia. Nada, que Cupido y El Rincon Gatuno son
uno, ija! iiNueva junta, ya!! Basta de articulos que maquillan la
realidad.

Carmen Diaz
iEmbusteros! Sois unos delincuentes, eso es lo que sois.

Valeria Diaz
Escoria. ¢Cdmo podéis hablar asi de una pareja tan bonita?

Severino H



Del Ultimo evento, Carmen y Genaro son la Unica pareja que
sigue unida; no por ello se les debe faltar al respeto. Lo que
tengais con la junta, con la junta es.

Estela M

Conozco a las dos parejas y ambas son un amor. Afirmar que en
el blog se maquilla la realidad es vergonzoso. Jamas se habia
tenido una asociacion tan potente. iAbajo los golpistas!

César M
Se 0s va de las manos.

Colapso. Cortocircuito. Rebano cabezas imaginarias. Tengo que
llamar a Carmen y a Genaro, disculparme, cerciorarme de que la
situacion no les afecte. Que maquillo... éMe creen una vendida? Me
levanto para pasearme por mis seis metros cuadrados de
independencia; manana mismo me traigo las zapatillas viejas de
correr y una muda. Ahora mismo trotaria por el campus, ordenaria
los frentes abiertos, englobaria, priorizaria, tomaria decisiones. Con
suerte. Mucha. Pero no puedo salir de aqui. Cojo el movil, con el
cabreo a tope.

Grupo El Rincon Gatuno

Ana 11:22
Esto es la guerra. Héctor, te veo en el entreno, éa qué hora es?

Pepi 11:25
iArriba las hachas!

Rosa 11:32
Tanto como las hachas... iSe te ha ido, Pepi!

Pepi 11:25
En absoluto, iarriba las hachas!



No contesto. Aunque es cierto que la afirmacién de Pepi resulta
excesiva, en mi mente siguen rodando cabezas. Deambulo mientras
tecleo una contestacion; perderé toda credibilidad si me pongo a su
nivel. Escribo. Borro. Escribo. Mal otra vez. Escribo. Peor todavia.

—No contestes —me ordena Héctor por teléfono.

—Pero...

—Ana, no es el momento. Hay que ser certeros en la respuesta, y
ahora mismo ninguno de nosotros tiene cabeza para actuar con
frialdad.

—¢Ni siquiera tu?

—Ni siquiera yo. El entreno empieza a las seis y media; llega
cuando te vaya bien.

De repente, la ansiedad afloja, la respiracion fluye y el mundo es
menos malo. Llaman a la puerta y el decano aparece con cara de
lechuga pocha. Virgencita, éite has escondido?
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El dltimo «hurra» suena mas alto que los anteriores. La misma
determinacidon que he visto en el campo de juego se percibe en ese
cantico simpldn y entusiasta compuesto de muchas erres, el nombre
del club y un extra de testosterona (se han unido los vastagos de
algunos jugadores).

—¢Me ducho y nos vamos?

—iNo! Me gusta verte cubierto de sudor, con la camiseta pegada
al pecho, y los pantalones... ino me hagas hablar de lo bien que se
te ve el culito con esos pantalones! —suelto exaltada, tan alto como
para que se me escuche sin parecer una vendedora de bragas y
tangas.

Fabio, que estd junto a su amigui, es el primero en estallar;
Héctor lo sigue. Yo aprieto los labios. Una mujer le tapa los oidos a
la que supongo su hija y se la lleva en direccién contraria; tres
chicas acortan la distancia entre nosotros.

En dos zancadas, Héctor se coloca frente a mi y se agacha para
susurrar:

—Por fin un comentario apreciativo y ¢real? de la Ana a la que
conozco. La echaba de menos. Diez minutos.

BORRADO, iurgente! Eliminar pelillos erizados, aliento calido en el
cuello. Borro, borro, borro. Lo observo desaparecer rumbo a los
vestuarios; ha sido un error, iun error con patas! Que es Héctor,
Virgencita. Confirmado: no me escuchas.

—¢Estas bien? —Fabio sigue aqui.

—Mmm, si.

—¢A que es majo?

—Majo, puede, pero dijiste encantador. Por cierto, se han pasado
con Carmen y Genaro. He hablado con ellos este mediodia y los he
visto bastante enteros, pero aun asi... hay que ser mala hierba.

—Cierto. Lo son. En fin, si necesitas hablar, llama.

Fabio sigue los pasos de su amigo, que regresa en pocos minutos.

—Hola. —Se agacha para besarme en la mejilla.



—Limpio también tienes tu punto. ¢Me invitas a una copa?

Sonrio con la esperanza de que el cosquilleo en mi piel se
desvanezca con la misma rapidez con que aparecid. Dejamos atras
las gradas, el campo y a una pequefa multitud de observadores
mudos, que no tardaran en abalanzarse sobre el movil.

—déVamos al pub? Asi puedes dejar el macuto en el bar de Pepi;
nos pilla de paso.

—¢éGanas de saludar a la suegra «iArriba las hachas!»?

—iUfff!, en ese instante yo rebanaba cabezas imaginarias.

—Mis chicas, dos balsas de aceite.

»He preparado un comentario, luego lo revisamos juntos. A ver
qué tal sale la operacién Cupido Vecinal; si después de la cita de hoy
no cuaja la cortina de humo que mi madre visualiza, miedo me dan
sus proximas sugerencias. Por cierto, Carmen y Genaro estan bien,
quizd demasiado. Me ha parecido que la situacion, lejos de
incomodarlos, les divierte, éa ti no?

—No. éCuando has hablado con ellos? Yo, poco después de que
me llamaras.

—He pasado por el piso de Carmen antes de venir a entrenar,
Estaré equivocado. Mira.

—Hola, chicos, écdmo estais? —Romeo sale del supermercado con
un par de bolsas de la compra.

—Bien. Y tU? éCOmo va la vuelta al barrio? —Héctor, tan
comedido.

—déCena para dos? —El plastico de la bolsa es transparente, asi
que mi pregunta es obligada.

—Si, mi sobrina esta de visita un par de dias. Debo aprovechar, ya
que no tengo muchos momentos para alardear de lo buen chef que
Soy.

—iOstras! Eres todo un partidazo. Ojala el dia trece eso cambie y
las excusas para cocinar a lo grande se multipliquen. De lo contrario,
nos ofrecemos a ser tus conejillos de Indias. Nos gusta comer.

—Si, esta mujer es capaz de asesinar por una lasafa.

—Uno de mis platos predilectos; queda pendiente una comida en
mi casa, pero ahora os dejo. Pasad buena noche.

Vemos a Romeo alejarse. Me cae bien.



—Lo tenemos abandonado.

—Totalmente.

—Agente secreto jubilado. Lo llamaron para una ultima mision.

—iHéctor! Qué buena esa. No puedo perder... —Tiro de él para
seguir nuestro camino—. Nada, encefalograma plano. Pensaré en
ello y te desbancaré.

—¢Tengo el podio?

—Por el momento, pero no te me vengas muy arriba.

Durante el resto del trayecto hasta el bar de Pepi, hablamos
Unicamente para saludar a vecinos, amigos y futuros participantes.
Cuando llegamos, me quedo fuera; es mas rapido y seguro. Cinco
minutos mas tarde, nos sentamos a una de las mesas mas intimas
del pub, aquella a la que acuden parejas que necesitan ese plus de
oscuridad.

—Nos ha visto bastante gente, habra ido bien. —Juego con la
cafa de mi mojito sin alcohol.

—¢éTe encuentras mejor? Crei que esperarias un poco mas antes
de volver al trabajo.

Tras pasar gran parte del domingo en mi piso, Héctor me ha
enviado mensajes tres veces al dia para conocer mi evolucion. Muy
normal, pues no; adorable, sin duda.

—Lo decidi esta mafiana. Se me caia el techo encima; juraria que
Andrés estd a una pelicula romantica de pedir la emancipacion.
Ademas, este finde voy a ver a mi hermana, y seria tener mucha
cara irme sin haber pasado antes por la facultad. éQué tal tu
semana?

—Mejor que la anterior. Entonces, ¢no nos vemos hasta...?

Me encojo de hombros. Héctor se acoda sobre la mesa, recorta
distancias.

—¢Te ensefo el comentario que he redactado? éComo amiga?

—Como amiga.

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno



AAVV EI Rincén Gatuno

Queridos vecinos y socios: en su dia, la junta consideré que
capar los comentarios en el blog iba en contra de la libertad de
expresion. Aun con los Ultimos acontecimientos, nos mantenemos
firmes en esa creencia. Si R2-D2 y Motosierral3 contindan
vertiendo informacidon no contrastada, o faltando al respeto a
nuestros vecinos, nos veremos obligados a identificarlos, con el
fin de acudir a las autoridades pertinentes.

Héctor Garrido

Presidente de la AAVV El Rincon Gatuno
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

Bailar como terapia

Clases comunitarias para ejercitar el
cuerpo

Os traemos la actividad reina, ila que la mayoria esperais! La que
mejora la salud y alegra el espiritu: ibailar! Un otofio mas, llegan
las irresistibles clases comunitarias de bailoterapia con Rosa
(nuestra vecina con mas ritmo que una orquesta).

Cuando: todos los miércoles, de 19:00 a 20:00.

Inicio: segundo miércoles de octubre.

Fin: Ultimo miércoles de mayo.

Precio: gratuito para socios (isi, GRATIS!), y solo 2€ por sesion
para No Socios.

Inscripciones: abiertas durante toda la temporada. iApUntate
cuando quieras!

¢Por qué bailar es terapéutico?

o Ejercitas el cuerpo sin darte cuenta. Entre pasodoble, salsa o
chachach3, tonificas musculos y mejoras tu equilibrio.

o Liberas la mente. Los problemas se quedan en la puerta
cuando la musica empieza a sonar.

e Multiplicas la alegria. El baile en grupo contagia la felicidad:
una sonrisa aqui, una carcajada alla...

e Conectas con los demas. Porque no es lo mismo bailar a
solas en la cocina que hacerlo con vecinos que disfrutan tanto
como tu.



Asi que ya lo sabes: reserva los miércoles por la tarde, ponte ropa
cdmoda y ven dispuesto a moverte. No importa la edad o la
experiencia que tengas, lo que importa es dejarse llevar.

iNos vemos en la pista con Rosa!

Grupo El Rincon Gatuno

Ana 09:22
Ha sido un «copia y pega» del ano pasado. No estaba de humor.

Héctor 09:23
Esta perfecto.

Pepi 09:25
¢Estais en crisis?

Ana 09:26

iQué?

Pepi 09:26

Mi hijo opina que es perfecto. Algo ocurre.
Héctor 09:27

iMama!

Ana 09:27

Eres muy grande, Pepi. No te preocupes.

Rosa 09:32
¢No te preocupes? Mal rollito.

Pepi 09:32
¢Se 0s acabo el amor? iSi acabais de dar la cara! Estamos a dos
abrazos y un par de besos de confirmar relacion.

Fabio 09:35
No sé por qué no me traigo palomitas al curro.



Ana 09:36
Idiota.

Héctor 09:36
Ana, éestas en el trabajo?

Ana 09:36
Si, estan viendo un video para después debatir.

Héctor 09:36
Avisa cuando acabes la clase, tenemos que hablar.

Fabio 09:37
Se confirma la primera crisis.

Ana 09:36
iEso! Alimenta a las hienas.

Pepi 09:37
¢Qué hienas?

Encerrada entre mis cuatro paredes de independencia, observo el
movil igual que a una granada sin pasador. Si no llamo en breve, lo
hara Héctor, que todo lo controla. En la batalla, la sorpresa es un
factor clave; el mio se fue al garete cuando me orden6 que lo
avisara al finalizar la clase.

Desde que nos despedimos en el pub —con un abrazo que durd
mas de lo que yo hubiese deseado—, lo esquivo. La razén: el finde
pasado, mi hermana Julia y mi cufado Santi anunciaron que se
casan el 6 de enero. éFeliz? Mucho. ¢Acojonada hasta el sol, y
vuelta? También. La despedida conjunta la celebran en noviembre, el
fin de semana previo a la gran final de Caza a tu crush en la casa
rural. Julia y Héctor son amigos; no en plan copas, si en plan
«coincidimos hasta en la carrera, écOmo no va a venir si estais
juntos? iEs mi amigo!», mi hermana; «es un tio de puta madre, ino
puede faltar!», Santi; «ipor fin una relacién con criterio!», mi padre.

Mierda, ya me esta llamando. Lo cojo:

—Me evitas.



—Qué cosas tienes, seran imaginaciones tuyas.

—Ana...

—Es complicado.

—Santi me escribié anoche para contarme lo de la boda.

—Miserable.

—No se lo tengas en cuenta. Te conoce.

—No podemos ir juntos a la despedida; a la boda, ni te cuento.
iNo puedes aparecer en las fotos familiares! Esto es una farsa, una
mentira. Si algin dia se descubre... Pero écomo justifico tu ausencia?
Héctor, cierro los ojos y, a las cabezas que ruedan por el suelo, se
les suman lineas rojas.

—Lo arreglaremos.

—Mi padre estd entusiasmado con lo nuestro. No hay solucién
posible.

—Lo echo de menos. Es un gran adversario.

Durante unos segundos, aparco mis males. Habia olvidado que,
antes de que mis padres se mudaran a la ciudad, Héctor y mi padre
eran miembros de la misma asociacidon de aficionados al ajedrez.

—Es un drama, un drama.

—Ana, hablaré con Julia; alguna excusa sensata se me ocurrird. Y
no apareceré en ningun album. Para el seis de enero, habremos
roto.

—Eso: el disgusto por el fiasco de nuestra relacién, para las
fiestas. Tengo que dejarte, debo ir al laboratorio.

Diez, veinte, treinta, cuarenta segundos sin hablar. Mi cuerpo no
admite mas tension.

—Vale. Luego...

—No. Manana. Nos vemos mahana.

Cuelga. Deberia sentirme mejor. La conversacion incémoda ya ha
tenido lugar, con su lazo y todo. Esperaba un minimo de
descompresion. La respiracion, mas fluida. Pero no. Creo que se
debe a que la mente de Héctor sigue discurriendo sin compartir la
informacién conmigo.



Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Herminia 2
Me apunto.

Valeria Diaz
Contad conmigo y con mi hermana.
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Ana 19:54
iAcabamos de llegar a las treinta y seis inscripciones!

Rosa 19:54

Olé.

Ana 19:54

César acaba de salir. Nuestro eterno indeciso ha sucumbido.

Pepi 19:55
iMe alegro tanto!

Fabio 19:55
Me encontré con él el lunes. Ha pegado un bajon.

Rosa 19:56
Es tristeza. Y arrepentimiento.

Ana 19:56
¢Arrepentimiento?

Rosa 19:57
Si. No diré ni mu, no insistas.

Ana 19:57
Me quedo intranquila.

Pepi 19:58
Rosa, hija, no se te puede contar nada.

Ana 19:58
¢Me habéis dejado al margen? Pepi, soy tu nuera.



Rosa 19:59
Me enteré por cotilla, no por voluntad de Pepi.

Ana 19:59
Sigue siendo mi suegra. De pega, pero suegra.

Héctor 20:00
Hora de cerrar la asociacion. Nos vamos a dar una vuelta.

—¢Te apetece ese paseo o prefieres tomar algo?

Héctor cierra la puerta; yo guardo el mévil en el bolso. Observo la
calle: la tormenta de media tarde espantd a los vecinos, que deben
de permanecer resguardados en sus hogares.

—¢éNos acercamos al parque? —propongo.

—Claro.

Igual que en otras ocasiones, me pego lo maximo posible a la
pared de los edificios para evitar el contacto con Héctor. A estas
alturas resulta estupido, lo sé.

—Me gusta el aspecto del parque en dias como hoy. Tras la lluvia,
es un lugar solitario, un tanto tenebroso por la hora y el cielo
plomizo, con esas nubes que solo falta que las pinchen con un alfiler
para descargar agua, pero inspira calma.

—¢Te gustan las tormentas? —Parece extrahado.

—Mucho.

—A mi también, aunque suelo quedarme en casa.

—Te pega.

Sus labios esbozan una sonrisa.

—Supongo. ¢Por qué Biologia?

Giramos a la derecha al final de la calle. Ya se dejan ver los
primeros plataneros del parque.

—Queria entender la evolucion.

—¢Lo has conseguido?

—TFalta algun fleco. ¢Qué me cuentas de ti?

—Se me dan bien los nimeros, queria ayudar a las personas y
tengo buena memoria. Derecho laboral fue la opcién mas atractiva.
Hemos llegado, ti mandas.



—Empecemos por dar una vuelta entera, después vemos.
Lamento el dramatismo de ayer, bueno, mi comportamiento de toda
la semana. Detesto las mentiras, y la que compartimos es enorme.

—No te disculpes, Ana. Te entiendo.

—No es culpa tuya, y actué como si lo fuese.

—Deja de comerte el coco. Encontraré una buena razén que me
excuse, confia en mi.

Me detengo. Confiar en él, si, puedo. Miro al cielo justo cuando
una hoja vierte varias gotas de lluvia sobre mi rostro.

—iQué fria! —Me rio—. ¢Qué?

Diez, veinte, treinta... A la porra.

—En qué piensas? Cuando te quedas asi, équé pasa por tu
mente? —Me sitlo frente a él, tentada de acariciarle la sien.

—Hablo.

—Pues no escucho nada.

—Créeme, mejor asi.

Echo a andar. No me cabe duda de que indagar en esa afirmacion
no me conviene. El silencio, tenso en un inicio, se convierte en uno
cdmodo y familiar en cuestion de segundos. Lo miro de reojo, en
busca de una sefial que confirme que abrir la boca no sera una
estupidez.

—Podemos ser amigos. Dentro y fuera de la asociacion, en mi
casa, aqui, en cualquier lugar. Afiadimos una pizca de comedia en
momentos puntuales, y listo: tu madre tiene su operacién vy
nosotros, cierta paz mental. Pensar en el siguiente paso, como parte
de un plan maquiavélico, me agobia. Dejemos que fluya.

—Vale.

—Bien.

—iHola! —La voz chillona de Estela me da un susto de muerte.

—iHostias! Cualquier dia me envias directa al cementerio. ¢éDonde
esta mi colega? —Odin no va con ella.

—\Voy ahora a por él. Vengo de casa de mi chico, hemos visto una
peli. £Y vosotros?

—iAh! Te presento a Héctor, mi... chico. Ella es Estela, madre de
Odin, un hurdn muy majo, y famosa por aparecer de la nada.



—Encantado. —Héctor adelanta la mano, pero Estela lo agarra
por los hombros y lo empuja hacia abajo para besarlo en las
mejillas.

—Eres el presidente de la asociacion de vecinos, éverdad?

—Asi es.

—Guay, asi tendré dos espias. Mi abuelo se ha apuntado a Caza a
tu crush. Espero que me ayudéis a que dé un gran salto de fe.

—No intervenimos —afirma Héctor.

—Ni somos espias.

—Menudo bajon. Pero..., si os doy mi nimero, éme avisaréis si se
queda solo en un rincon?

Miro a Héctor, que parece mas perdido que yo.

—¢Y qué haras? La familia no puede acceder a la sala.

—Llamar a su futura pareja para que dé el primer paso —asegura,
resuelta.

—¢Ya sabes con quién se emparejara? —Héctor suena escéptico.

—Llevan anos tonteando, pero mi abuelo es muy suyo. Necesita
un empujon.

—iAins! Tenemos romance asegurado. Claro que te avisamos —
claudico. Héctor niega con la cabeza—. Te dejo mi nimero; hazme
una perdida para ficharte. éComo se llama tu abuelo? Quiza no esté
en nuestro radar.

—César Martinez.

—iOh! Estela, sera un honor conspirar contigo.

—iAna!

—Héctor, César bien merece que enviemos un mensaje en caso
de paralisis vergtiencil.

Cuando Estela se despide de nosotros, espero una reprimenda por
parte de él. No obstante, esta no llega.

—¢Te encuentras mal, Ana?

—No.

—¢Fiebre? éSarpullido? éAcidez de estdmago?

—Héctor... iOh! iEres una caja de sorpresas! Y con sentido del
humor.

—Lo sé. Una recomendacioén: practica frente al espejo. Te falta
fluidez.



—«Te presento a Héctor, mi chico». ¢Asi mejor?

—Repite.

—Ni de cofia, vamos. éNos despedimos aqui?

Héctor mira hacia las dos calles que confluyen en esta salida del
parque: una conduce a mi piso; la otra, al suyo. Me froto los brazos
mientras toma una decisién. Deberia haber cogido una sudadera
antes de salir de casa.

—Claro. éNos vemos mahana? Tengo partido el domingo.

—déVamos al cine? Elige peli. Muéstrame esa pasion tuya por la
gran pantalla. iAh! Y ven con amigos, a ver cuan elocuente eres.

Héctor sonrie y yo lo imito por inercia. Ser amigos se nos dara
bien siempre que no me distraiga.
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Me inclino hacia delante y los observo. Siguen en la misma posicion
que cuando hemos llegado: espaldas rigidas, brazos pegados al
cuerpo, vista centrada en la pantalla. Me descolocan nivel Dios.

—éQué ocurre? —Héctor gira el torso hacia mi para evitar que sus
amigos lo oigan.

—Es como si vivieran en compartimentos estancos.

—iQué?

—Seres independientes en habitats distintos.

El se pasa la mano por el rostro. Estallaria en carcajadas si no
estuviéramos en el cine, lo sé.

—\Veamos la pelicula —sentencia.

Y no me aguanto, soy curiosa por naturaleza. Me agacho en plan
«necesito rascarme el empeine», pero Héctor me propina un codazo.
Lo miro con odio, aunque la oscuridad de la sala no le permita
apreciarlo.

—¢Vas a insistir?

—Se merecen su propio estudio.

—Ana...

—Vale.

Quince minutos después, y tras dos observaciones que han
durado dos minutos cada una, Héctor resopla.

—Lo siento, la situacién me supera.

Miro a nuestro alrededor: hay bastantes espectadores, aunque a
ninguno de ellos parece haberle llamado la atencién la manera en
que interactian Dani y Manuela. Puede ser por dos motivos: el
primero, porque crean que son amigos; el segundo, la pelicula los
tiene abducidos. Cuento un total de seis parejas: ella recostada
sobre él; él rodeandola con el brazo; ella alimentandolo a base de
palomitas; un beso en la boca; cuchicheos que desembocan en
besos... Son los comportamientos estandar, que la luz que proyecta
la pantalla me permite vislumbrar. Me inclino una vez mas y echo un




vistazo rapido. Dani y Manuela me flipan. Ni tan siquiera comparten
bebida.

—Y entonces, écuanto hace de lo vuestro? Entre los miembros del
equipo, el rumor de que habian pillado a Héctor ha sido una bomba.
Es nuestro soltero de oro —me informa Manuela al abandonar el
cine.

Héctor, que me ha cogido de la mano en cuanto las luces se han
encendido (creo que con intencidon de aplacar cualquier bateria de
preguntas que yo tuviese preparada para la pareja objeto de mi
estudio), me cede el turno de palabra con un alzamiento de cejas.

—Unas pocas semanas. La verdad, ninguno de los dos se lo
esperaba. Nos conocemos de..., bueno, Héctor siempre ha estado
presente en mi entorno de una forma u otra, pero ha sido pasar
tiempo juntos en la asociacion lo que propicié que me fijase en él.

—Pues me alegro, se os ve muy bien. Por fin otra pareja en la
cuadrilla con la que poder quedar en plan tranquilo. Ernesto y
Edurne son tan increibles como temerarios. —Daniel se rie de sus
propias palabras.

—¢Y eso? —Miro a Héctor.

—Son unos amantes del deporte de riesgo.

—iAh! Creo que me caeran bien. Chicos, repetimos cuando
querais. ¢Una cena la proxima semana?

—iClaro! Que lo organicen los chicos. Y otra vez, mil disculpas: le
prometi @ mi hermana que hoy haria de canguro de mis sobrinos. La
proxima quedada, sin hora para acostarse —asegura Manuela.

Nos despedimos de ellos y los vemos enfilar la calle. Héctor, que
me habia soltado, me sujeta de nuevo.

—¢Te apetece un bocata en el pub? —propone.

—Depende. Si me mancho de kétchup la comisura de los labios,
¢me limpiaras o me lo diras?

El, que habia echado a andar, se para en seco. No me extrana.
Deberia haberle dado un par de vueltas antes de lanzar mi pregunta.

—¢Ahora eres especialista en conducta humana?

—Responde.

—Como amigo, te lo diria. Como lo que somos hoy, te lo retiraria
con el indice.



Proseguimos la marcha.

—iBien! Entonces, épor qué me reganabas ahi dentro? La hostia,
me dijiste que conocias a parejas que no se tocaban y no me lo crei.
¢Sabes si copulan?

—¢Follar es pecado?

Mi risa brota rauda, sin tiempo a que la frene un minimo de
compostura que me haga parecer una persona cabal.

—Follar requiere de un minimo de anticipacién, preparacién o
voluntad de cubrir cierta necesidad. Copular es mas aséptico. Diria
que ellos se unen para copular.

—Si ellos se entienden, es suficiente.

—Mas que suficiente, pero que no necesiten tocarse, éno te llama
la atencidon? Por supuesto; en caso contrario, no me cogerias de la
mano para proclamar que somos mas que amigos. El amor necesita
contacto, afecto, miradas cémplices. El lenguaje no verbal entre las
parejas es extenso: comprar un detalle porque al verlo has pensado
que le gustaria al otro, prepararle la comida o la cena tras un dia de
caca removida con un palo, beber de la misma copa, compartir las
palomitas, caricias, abrazos, enviar memes a horas intempestivas...
Eso es la complicidad, entenderse sin necesidad de palabras.

—¢Y quién dice que en la intimidad no son asi?

—He barajado esa opcion.

—¢Y bien?

—Si saliéramos en serio, seria incapaz de coincidir contigo en la
misma habitacidn sin rozar tu piel. Soy una pufietera lapa.

De repente, soy consciente de nuestras manos juntas, de los
dedos entrelazados, del frio de la noche que alivia el calor de mis
mejillas. Borra, borra, borra. Amigos, amigos, AMIGOS.
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Ana 20:33

He salido a correr, pero es misidon imposible: Valeria, tras
pellizcarme los carrillos, me ha pedido que no me despiste y que
no pierda al buen mozo de Héctor, que el pobre lleva ahos
bebiendo los vientos por mi; Abelardo, que si es una pena que no
le haya dado una oportunidad a su nieto; Virtudes, que no me
deje tomar como minimo en seis meses, para confirmar que el
muchacho sabe esperar; Sonsoles nos desea suerte y paciencia;
Rafael ha encendido dos velas por nuestro amor.

Pepi 20:34
Es bonito.

Ana 20:35
Engafar asi a los nuestros me chupa energia.

Rosa 20:36
Es por una buena causa.

Pepi 20:36
En la Ultima entrada no hay comentarios de los insurgentes, pero
no debemos bajar la guardia.

Rosa 20:37

Cuando he ido a recoger a las ninas al colegio, una madre me ha
preguntado si conociamos las identidades de R2-D2 vy
Motosierral3. Por lo visto, algunos socios realizan sus propias
pesquisas.

Pepi 20:39
¢En serio?



Rosa 21:40
Que la gente no comente no significa que pasen del tema.

Pepi 21:42
Héctor, équé tal tu dia? ¢Te han felicitado?

Héctor 21:43
Si.

Pepi 21:43
cY?

Héctor 21:44
Nada.

Pepi 21:44
Hijo, qué rancio eres cuando te lo propones.

Suena el teléfono. Sé quién es incluso antes de mirar la pantalla.

—Acabo de enviarte un par de sugerencias de mejora para el
articulo. ¢Qué tal el dia? Ademas de lo obvio.

—OK. Por el momento, la semana promete. Ayer, el decano me
informd de que hay dos familias interesadas en financiar el proyecto
y debo elaborar una presentacion, y hoy, uno de los alumnos que
mas se esfuerza, y que es un verdadero entusiasta de la biologia,
me ha confirmado su asistencia a un pequeno evento para bidlogos
frikis. Que lo hayan aceptado es todo un logro, me alegro
muchisimo. ¢Y tu dia?

Suelto el movil para activar el manos libres. Andrés reclama su
cena; si pretendo oir algo de lo que dice Héctor, debo alimentarlo.

—Ana, qué buenas noticias. El trabajo, tranquilo por aqui
también. Emi se alegra por nosotros; me ha pedido que te lo haga
saber. Segun Alejandro, es una pena que me deje pillar tan joven, y
Ursula prefiere no opinar sobre lo mucho que me descuidaré una vez
que pasemos por la vicaria.

—Virgencita, qué locos estamos todos.

—Mucho. ¢Has cenado?



—No.

—¢Te apetece lasana?

—Siempre.

—Llego en diez minutos. Calienta el horno.

En menos de media hora, el olor a Italia campa a sus anchas por
mi piso. Me inclino sobre el plato, cierro los ojos, inhalo y suelto:

—Virgencita...

Cuando elevo los parpados, mi mirada se detiene en los labios
apretados de Héctor, sus mejillas hacia dentro, su carcajada
posterior.

—¢éTraduccion?

—Si sabe tan bien como promete, ¢puedes convertirte en mi
camello?

—Quiza. Venga, salgamos de dudas.

Una sinfonia de sabores explota en mi paladar: ajos y cebollas
fritos al punto correcto; el aroma del orégano y el tomillo, que me
pasean por un pueblito de la Toscana que visité hace unos anos; la
reduccidon de salsa de tomate; el gratinado con la costra dorada y
crujiente; la pasta al dente; la cantidad justa de nuez moscada en la
bechamel; la carne jugosa... Aparto a Andrés, que pretende
arrebatarme mi manjar.

—En este instante, soy muy pero que muy feliz —aseguro,
tapandome la boca con una mano, sin esperar a tragar para
hacérselo saber.

—Nadie lo diria.

—No te rias de mi. Ademas, no exagero, esta brutal. No sabia que
se te diera tan bien cocinar; de haber manejado ese dato, quiza no
me hubiese resistido tanto. —Me rio de mi propia broma—. Ahora en
serio, es la mejor que he probado en mi vida, y han sido muchas.
¢Te ensend Pepi a prepararla?

—Gracias, aunque me niego a convertirme en camello. Y si, desde
muy pequeho mi madre quiso que aprendiera a ser independiente.

—Es una gran mujer.

—Lo sé. ¢Preocupada?

Ya no hablamos de comida.



—éDe ahi tu lasafia? —Se encoge de hombros—. Mantener la
farsa es mucho mas agotador de lo que imaginé. Creia que, una vez
puesta en marcha, se haria mas llevadera, pero no. Las
felicitaciones, los consejos, incluso las velas a Dios, o al santo que
haya elegido Rafael, no nos lo merecemos. ¢Estoy atacada?

—En absoluto. Eres honesta, por eso te supone un esfuerzo.

—CY para ti?

—No lo es. Los dos necesitabamos esto.

—¢Un rollo falso?

—Conocernos mejor —sentencia con su seguridad habitual—.
¢Fruta o yogur?

Se levanta, recoge la mesa y lo introduce todo en el lavavajillas
mientras le doy vueltas a su afirmacién sin perderlo de vista. No sé
qué me sorprende mas, si que estemos de acuerdo o lo natural que
ha sido que propusiera traer la cena.

—¢Ana?

—Un kiwi.

Nos comemos el postre sin mediar palabra. Andrés, encantado
con la visita, se pasea entre las piernas de Héctor a la espera de
recibir su racion de carantonas. De repente, el cansancio del dia, y
los nervios por tener el papel protagonista en un espectaculo
vecinal, se manifiestan en mi con un bostezo mas propio de un
camionero que de una dulce muchacha.

—Se nos ha hecho tarde. —Héctor se come el Ultimo trozo de su
pera y se levanta para recoger, como no—. Quiza no ha sido buena
idea que viniese.

Me concentro en sus movimientos: en cédmo desliza el pafio por la
encimera, tapa el frutero, guarda la jarra de agua en el frigorifico. Se
lava las manos y, a continuacion, se agacha para dedicarle un par de
minutos a Andrés, que ronronea del gusto.

Tres semanas. Ese es el tiempo que ha necesitado Héctor para
encajar en mi vida. ¢Su visita ha sido un error? Por el momento, no.
Congeniamos, por extrafio que resulte; es mas, mi némesis sabe
cdmo tranquilizarme.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

ICUPIDO HA VUELTO A HACER DE LAS
SUYAS EN EL RINCON GATUNOQO!

iAtencidn, vecinas y vecinos! Si pensabais que la SEXTA edicion de
nuestro mitico Caza a tu crush no podia ponerse mas
emocionante..., iagarrad fuerte vuestras tazas de café, porque os
traemos una noticia de las que hacen tilin al corazon!

Primero, recordemos lo basico (para que nadie se despiste):

e Cuando: sabado 13 de octubre a las 20:30 horas.

e Donde: en nuestra asociacion, como siempre, convertida en el
escenario mas romantico del barrio.

o Inscripcion: GRATUITA hasta el 5 de octubre.

e Requisitos: ser mayor de 55 afos, soltero y tener ganas de
ilusionarse.

* Lo de siempre, pero magico: dieciocho mesas, unos minutos
de charla y, quién sabe, tal vez el comienzo de una historia de
pelicula.

Y ahora si, iredoble de tambores!

Resulta que Cupido se ha colado en la mismisima junta de El
Rincon Gatuno y nos ha flechado de lleno. Y como el amor se
contagia, hemos decidido que la proxima edicién tenga un toque aln
mas especial:

GRAN ANUNCIO: las parejas que se formen el 13 de octubre
elegiran a tres de entre ellas. Estas tendran la oportunidad de
pasar el puente de diciembre en una casa rural, junto a



nuestros flamantes tortolitos de la junta directiva, para vivir la gran
final.

El premio para la pareja ganadora: dos noches a solas en la
casa rural. éComo se decidird? Muy facil: a través de nuestra web,
todos los socios podran votar quién merece llevarse la corona del
amor.

Y, como la gran noticia que es, merece un fiestén:

Hoy mismo, a las 19:00 horas, en la sede de la asociacion,
presentaremos el programa, y todas las novedades, con bombo,
platillo y alguna copita de anis (solo para valientes).

e Los que ya os habéis inscrito estais convocados igualmente para
brindar con nosotros y empezar a calentar motores.

Asi que ya lo sabéis: sacad las mejores galas, aparcad la
verglienza y preparaos para la noche mas romantica del afio... iy
para un puente de diciembre que promete ser inolvidable!

Porque en El Rincdn Gatuno lo tenemos claro: Cupido no
descansa, y este aio viene con punteria doble.

Llevo toda la mafiana con el piloto automatico activado. Ni siquiera
sé qué me ha preguntado el alumno que me mira con fijeza, a la
espera de una respuesta que no le daré; ni de cofia pondré en
evidencia mi falta de atencién. Cojo el mdvil de encima la mesa y lo
miro con cara de disgusto. Cierro el portatil para dar por finalizada la
clase, con la excusa de atender una llamada de emergencia
(inexistente) que me salva la vida.

Recorro zombi perdida los pocos metros que separan el aula de
mi despacho. En las Ultimas horas he corrido mas que en toda mi
vida, he dormido menos que cuando tenia examenes de fin de
carrera y he comido como si no hubiera un manana. Conclusion:
estoy ansiosa. Hoy es el dia. Acabo de coronarme como la mayor
farsante del barrio, solo por querer mitigar un poco la soledad que
acompana a algunos de mis vecinos. Espero que valga la pena.
Virgencita, dame suerte. Que la fachada resista; que Héctor sea
majo, pero lo justo; que yo no espere sus llamadas. Que mi familia



no colapse cuando sepa en qué me he visto envuelta. Porque, tarde
o temprano, la mierda flota.

Grupo El Rincon Gatuno

Ana 10:52
¢Por qué no dicen nada?

Pepi 10:54
¢Sobre qué?

Rosa 10:55
¢Qué ocurre?

Ana 10:57

{Que qué ocurre? iHemos hecho oficial la mentira! Cero
comentarios por el momento; no es logico. Os juro que me
explotara la cabeza.

Héctor 10:58
Ana, dales tiempo. Mucho me temo que si daran su opinion.

Fabio 11:03
Es raro de cojones, la verdad.

Ana 11:03
iGracias, Fabio! éSabéis qué? Salgo a correr.

Héctor 11:05
Ana, éno estas en el trabajo?

Pepi 11:06
Empezamos mal si no sabes dénde esta, hijo.

Ana 11:08
Pepi, ¢lo dices en serio? Esto no lo vi venir,

Pepi 11:09



¢El qué?

Héctor 11:10
Mama, piénsalo y después nos vemos. Ana, hablamos en un rato.

Fabio 11:10
No tengo palomitas, pero me pillais con el café. iGracias!

No me enorgullece, pero si, me he saltado el laboratorio. A la porra
lo que mis alumnos piensen de mi. Algunos llevan lo de hacer pellas
en el ADN; por un dia que las haga yo, no se extinguird ninguna
especie. Necesito quemar energia. Punto.

Las zapatillas golpean el pavimento del campus. Corro para que
mi cabeza no estalle, no para mejorar marcas; hoy no. Mi objetivo es
reunir los melones abiertos, clasificarlos, ordenarlos, priorizarlos y
atajarlos antes de que me exploten en la cara.

El sudor me resbala por la nuca, el flequillo se me pega a la frente
y el pecho me arde como si me hubiese tragado una estufa. Sigo.
Doblo en la facultad de Derecho, ifantastico! Solo yo podria sentirme
aun peor al pasar ante un pufetero edificio. La portada de un libro
de autoayuda se dibuja frente a mi: Como NO arruinar tu reputacion
en cinco pasos. No sé si existe o si es fruto de mi imaginacion; lo
buscaré.

Descuelgo sin mirar. Sé que es él; mi mente lo sabe, mi cuerpo lo
sabe, seguro que el jodido universo también lo sabe.

—Dime. —Mi jadeo suena como una cafetera italiana y Darth
Vader, todo junto.

—¢Has salido a correr?

—No... Estoy... escapando de mi misma.

Diez. Veinte. Treinta. Cuarenta segundos. Nada, sigue en modo
off. éPensara en qué demonios me ocurre? ¢En que, para haber
dicho que si al enredo, le doy demasiadas vueltas? ¢En que estd
claro que debe asistir a la despedida, pero no a la boda? {Que no
nos queda otra para resultar creibles? iAins, no! Que esas son mis
cabalas, no las suyas.



—Te llamo luego. Cuando no hiperventiles como si te persiguieran
los cuatro jinetes del Apocalipsis.

—iNo! —Ralentizo la marcha hasta detenerme. Respiro con
dificultad; Héctor espera—. éComo lo llevas?

—Sentado en mi despacho, estatico, éte sirve?

—Envidio tu sangre fria, la verdad.

Diez. Veinte. Treinta. Camino de regreso a la facultad de Biologia,
con todos mis melones abiertos tan dispersos como antes de salir a
trotar, pero mas tranquila. La diferencia: Héctor. Cuarenta.
Cincuenta.

—Ana, éte preocupa el contacto fisico?

iLa leche! Un poco mas y me como un bordillo.

—Mmm... Nooo.

—No deseo traspasar alguna linea roja que te hayas guardado.

—No soy de mantequilla, Héctor. Soy capaz de verbalizar mis
inquietudes.

Silencio, otra vez. No como siempre; este es distinto, no
incdmodo, es... denso. Como si el aire pudiese espesarse entre
nosotros incluso en la distancia.

—Ana —el tono intimo con el que pronuncia mi nombre me hace
sentirlo a mi lado, tan cerca que noto su presencia—, no me
preocupan tus limites. Me preocupa que desconfies de mi, que no
sepas que aceptaré cualquiera que propongas, aunque no tenga
justificacion ldgica.

Virgencita, i¢en qué empleas el tiempo?!

—Estaras sentado, pero no veas lo intensito que te has puesto.

Diez. Veinte.

—Uno no se convierte cada dia en crush oficial, entiéndeme. La
idea de acabar la tarde brindado por ello con chupitos de anis me
fascina tanto como comer acelgas. Pero lo superaré; tengo a la
mejor pareja para conseguirlo. éNos encontramos en el siper media
hora antes? Para ensayar un rato y comprar agua, que me juego el
cuello a que mi madre se olvida.

—Hecho.

Cuelgo, dandole las gracias en mi cabeza: ha conseguido relajar la
tensién. De momento.



Espacio de comentarios del blog El Rincon

Gatuno
Estela M
iPero équé me dices?! Abuelo, ia por todas!
R2-D2

iEso es untar al personal! i¢Es que nadie ve en esto un mal uso
del dinero de los socios?!

Motosierral3
Encima, con la excusa, la parejita se va de puente. iEso es meter
la mano en la caja!

César M
No me gusta tanta exposicidn, la verdad.

Carmen Diaz
Ojala mi hermana tenga suerte este afio. Bloquead a R2-D2 y
Motosierral3, iya!

Valeria Diaz
Me encantaria ir a esa casita rural.

Severino H
A mi también.
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Que metemos la mano en la caja; que disfrutaremos gratis de unos
dias en la casa rural a costa de la asociacion de vecinos; ique los
untamos! Oteo a mi alrededor cual aguila avizora. Nadie conseguira
quitarme de la cabeza que compartimos oxigeno con R2-D2 y
Motosierral3. Es imposible que alguien ajeno a El Rincdn Gatuno, o
poco activo en él, sea el artifice de semejantes barbaridades. No
cuela. Asegure lo que asegure Héctor, viven muy pegados a
nosotros, otra explicacidon no tendria sentido.

Cruzo los brazos y Pepi también lo hace. Juraria que nunca la he
visto tan feliz. Pondera las bondades de esta edicidon especial: que
los participantes puedan decidir a los finalistas, la casa rural, que los
socios puedan escoger a los ganadores... Vamos, que se la sopla
muy mucho el qué diran. Ella es una revolucionaria del amor
moderno.

—Queridos participantes, alzad vuestros vasos de anis —pide, con
solemnidad de boda real—. Brindemos por Caza a tu crush y por el
amor con el que Cupido nos ha honrado antes de nuestra cita del
proximo trece de octubre.

Doy un paso al frente. Héctor rodea mi cintura con su brazo,
como si fuera lo mas natural del mundo. Inclina la cabeza y me da
un beso en la sien.

—Sonrie.

—Te juro que mato a tu madre.

Su carcajada impacta contra mi mejilla, que se sonroja en el acto.
Aparco de mi mente por un momento a los golpistas, a Pepi y su
locura, al pufetero mundo. Me centro en Héctor. En los dedos que
me aprietan las costillas con firmeza pero delicados a un tiempo; en
la incipiente barba y el hormigueo que esta deja tras de si por un
simple roce; en el calor asfixiante que irradiamos ambos. En cémo
es capaz de convertir una risa en una sefal de advertencia con luces
de nedn y todo: «Peligro. Esto es una farsa, pero también un campo
minado».



Alzo la vista en busca de apoyo, alguna senal que indique que no
estoy como unas maracas. Una causa ldgica. Una direccion.

Héctor se separa de mi, los ojos fijos en un lugar indescifrable.
Quiza ni exista.

—iPareja! —Romeo se acerca acompahado de Sonsoles, la
panadera recién jubilada, y viuda—. Muchas felicidades.

—Gracias. ¢Como van los nervios? —indago, y me alejo de Héctor
con la excusa de coger una galleta de la bandeja que nos ofrece
Fabio.

—iNo sé qué es eso! —afirma Sonsoles en un tono que delata lo
contrario.

—Bajo control. Si tiene que ser para bien, que sea.

—Estupenda forma de verlo —responde Héctor, diplomatico.

—Sonsoles, cun baile? —Romeo le tiende la mano.

—iPor supuesto! Hasta luego, chicos.

—Se marchd por un amor no correspondido. Puso tierra de por
medio, pero no consigue sacarsela de la cabeza, por lo que ha
regresado con la esperanza de que le dé una oportunidad —urdo,
tan rapido que me falta el aire.

—¢éMoririas por ganar la apuesta?

—¢éTU no?

—No.

—Cuando creo que todo fluye entre nosotros, izas! Me muestras
una parte de ti que me decepciona por completo. Deberiamos hablar
con Cupido y sentar unas bases realmente firmes, éno crees?

—Desde luego, pero édebo considerar esa razdén tan insulsa como
el motivo por el que Romeo se apuntd al Caza a tu crush?

—Ni lo dudes.

—Ahora eres tu la que me defrauda. Tan intrépida, desinhibida,
transparente y, a la hora de jugar, vas a lo seguro.

Diez. Veinte. Treinta. No digo nada. Me como la galleta a camara
lenta, con la mirada perdida en un punto estratégico: el calendario
de gatitos.

—Suéltalo, no vayas a morir atragantada por guardartelo.

—TU lo has querido. Se nota que no hemos..., ya sabes.

—éQue no hemos, qué?



—Eso. —Nos senalo—. Si lo hubiéramos hecho, sabrias que «ir a
lo seguro» no es lo mio. «Juego», «desinhibida» e «intrépida» son
mi sello personal. Quedarme en lo conocido, ni en broma, rollito.

Silencio. No de los incomodos ya familiares, sino de esos que
vibran, capaces de romper cristales.

Y justo ahora, como si el universo quisiera salvarnos de nosotros
mismos, Pepi alza de nuevo la voz:

—iPor el amor! iPor las nuevas oportunidades! iY por los
colchones con muelles silenciosos!

La sala estalla en carcajadas. Héctor, por primera vez desde que
hemos llegado, rie tan fuerte que mi cuerpo tiembla de pies a
cabeza. Todo MAL. Demasiadas maracas de por medio.
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La puerta de la sala de reuniones se cierra con un clic seco. Héctor
ha salido con educacién, sin montar un drama, dejandonos al resto
de los miembros de la junta con cara de pasmo. Pepi, consciente del
ligero seismo que acaba de provocar, mira al suelo, aunque sigue
organizando las mesas del evento con la precision de un militar,
hasta que se le quiebra la voz. Rosa le aprieta una mano; Fabio
murmura que menudo chasco.

Miro hacia fuera, a la espera de que Héctor regrese. Sin embargo,
lo conocemos y no ocurrira.

—Pepi, todo ira bien. Confia en tu hijo.

Salgo a la calle. Lo diviso al fondo, justo antes de doblar Ia
esquina. Es posible que yo esté a unos segundos de cruzar una linea
roja no escrita. Hay circunstancias que deberian reposar, como el
flan de huevo o el rencor, pero, tras el bombazo de Pepi, imposible
no mover un dedo.

—iHéctor! Espera.

Se detiene.

—Hola. —Voz neutra. Pose rigida. No invita a intervenir.

—Hola. Te acompafio a casa, 0o, mejor aun, ven a cenar a la mia.
Juraria que Andrés te echa de menos; en mi mente lo llamo traidor.
Hasta hace poco, eras mi enemigo acérrimo, él lo sabe mejor que
nadie, y aun asi te rinde pleitesia. Ver para creer.

Cinco. Diez. Reanuda la marcha en direccién a mi piso; me acerco
a €l lo suficiente para que se sienta acompafiado sin invadir su
espacio.

—¢Pretendes distraerme de mi pequefo drama con mas tragedia?
¢A tu enemigo acérrimo?

—EIl antiguo Héctor era odioso, literal. No me mires con cara de
no saber a qué me refiero: «Ana, esta palabra no es exacta, busca la
correcta», «Ana, el articulo de hace tres meses ya trataba la misma
tematica, dame mas opciones», «Muy visto», «Frases manidas,



fuera». De verdad, ini que yo fuera periodista y El Rincon Gatuno,
un periddico!

—Nunca he sabido por qué te uniste a la junta.

—Jamas has preguntado.

—Eres capaz de escribir sobre temas dolorosos desde el humor, lo
cual es un arte. Yo no sabria, ambos somos conscientes, pero €so no
quita que encuentre que el texto puede mejorar. ¢Acérrimo, Ana?
¢De verdad?

Casi escucho una risita cuando menea la cabeza a los lados.

—Eres peculiar, Héctor, admitelo.

—Compartimos ese rasgo.

—Cierto.

Desde la otra acera, César y Romeo nos saludan. Por suerte,
parecen ir con prisa y no hacen amago de cruzar.

—Dime, équé plan maléfico del destino te condujo hasta mi
estricta supervision?

—No fue qué, fue quién. éLo adivinas?

Se frena unos segundos, en los que su rostro se torna serio, como
si acabara de armar un puzle que se le resistia y el resultado fuera
inesperado. Prefiero no indagar; el exceso de drama agota.

—Mi madre.

—La misma. Hablo con la mia, que a su vez hablé con mi padre,
que a su vez habld conmigo. Soy incapaz de ignorar cualquier
peticidn suya, lo saben y lo aprovecharon. Al dia siguiente teniais
bloguera.

—Descendemos de manipuladores.

—Asi es.

En cuanto entramos en el piso, Andrés se restriega entre las
piernas de Héctor. Me agacho para acariciarle el lomo.

—Colega, recuerda que soy yo la que te da de comer.

—¢éCelosa? —Habla Héctor, pero con voz de... ¢Andrés?

Me incorporo.

—Un poco. —Andrés se sube a la mesa del comedor, desde donde
me frota el brazo con la cabeza. Lo cojo para susurrarle al oido—:
Este tipo pretendia seguir llamandote Manchitas, no lo olvides.



Ahora si, Héctor estalla en esa risa que me intriga. Lo percibo
ligero, él, Unico, esa version de la que, en ocasiones, yo querria la
exclusividad. Después, nada. Dos personas en un salon, dos amigos;
puede que algo mas.

—Si quieres, ponte comoda. Te espero aqui.

Maldita sensacion de hogar.

Cuando salgo de la habitacion, Héctor se desplaza por la cocina:
sobre la encimera hay huevos, lechuga, tomates, cebolla, calabacin,
una lata de atun, otra de esparragos. La sartén se calienta sobre los
fogones, Debussy suena por el altavoz. Fuera es de noche; es el
primer dia que refresca de verdad. Un socavén de nostalgia
anticipada se hunde en mi pecho.

—Deja que cocine yo. —Me pongo a su lado y cojo la lechuga—.
Prometo no vengarme por tus comentarios tediosos.

—Juraria que ese adjetivo se queda corto. —Suelta la lata para
sujetar mi mano, aduefiandose de mi atencion—. Lo lamento.
Pretendia ayudar, solo eso.

—Lo sé. —Me libero de su agarre. Necesito moverme—. Yo me
encargo de la ensalada y tu, de la tortilla. Por cierto, écon o sin
cebolla?

—Sin.

—La Virgen, qué desperdicio de hombre.

—Gracias por esto, lo necesitaba.

—¢éQue te abriera los 0jos? De nada, es un auténtico placer.

—No sé por qué he reaccionado asi.

Dejo de cortar y me giro para encararlo.

—Porque quieres a tu madre, confias en ella, y enterarte al mismo
tiempo que el resto de la junta de que participa en el Caza a tu
crush supone un golpe. Juraria que ha escogido ese momento
porque no sabia cédmo afrontar una conversacion a solas contigo.

—¢Tan rigido soy?

—No creo que se trate de eso.

—¢Entonces?

—No lo sé, pero la duefia de las respuestas vive cerca. Deberias
visitarla.

Héctor asiente. Cinco, diez, quince, veinte.



—¢La invitacidn a cenar era un anzuelo desde el inicio?

—iNo! éPor quién me tomas? Me ofendes, novio de pega, que lo
sepas. Ostras, otro zas en toda la boca. Asi no aguantaremos...

Héctor tira de mi hacia su pecho. Me envuelve con sus brazos.
Suave, firme, decidido.

—Gracias, Ana. Eres una buena amiga.

Amiga, menuda palabra cruel.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

HILOS QUE UNEN GENERACIONES:
iVEN A COSER A EL RINCON GATUNO!

iAtencion, vecinas y vecinos! Este otofo-invierno la asociacion lanza
una iniciativa tan original como entranable: tardes de costura
intergeneracionales. Si, habéis leido bien. Queremos unir a
nuestras sabias costureras del barrio con las personas que quieren
aprender a coser y pasar un rato ameno.

Detalles de la actividad:

e Cuando: todos los viernes de noviembre, diciembre y enero.
Horario: de 18:00 a 19:30.

Lugar: sede de la asociacion.

Precio: gratis para socios. No socios: 4€.

Requisitos para los/as aprendices: traer su propia maquina
de coser, ademas de las ganas de experimentar.

¢ Fecha limite inscripciones: 31 de octubre.

Ya tenemos cinco profesoras dispuestas a ensefar sus trucos,
puntadas y secretos. La idea es simple y preciosa: maestra y
discipulo/a pasaran hora y media entre agujas, telas, charlas vy risas.

No importa si eres joven y no has cosido un boton en tu vida o si
tienes experiencia y quieres compartirla: este espacio es para ti.

Asi que..., si quieres aprender, iaqui estamos! Pasate por la
asociacion y apuntate. Porque en El Rincdn Gatuno creemos que
coser no es solo dar puntadas, es tejer comunidad.



Don Empezar-el-curso-en-el-punto-de-mira-supone-mucha-presion
arquea las cejas y alterna la vista entre mi rostro y mi movil, que
parece cobrar vida en cada vibracidn. Virgencita, dame paciencia,
que amigos sensatos me faltan. El alumno, tenaz y con una
verborrea excelente, pretende arafiar tres décimas en una prueba de
laboratorio; los demas componentes de la junta de El Rincon
Gatuno, vete tu a saber.

Me levanto de la silla con determinacidon, camino hacia la puerta e
invito a Narciso (habria que psicoanalizar a sus padres) a salir, tras
recomendarle que emplee tanta perseverancia en sus estudios. Cojo
el moévil, a ver con qué me sorprenden hoy.

Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 09:32
Buenos dias a todos. El cielo debe de escupir personas en lugar
de agua; no cabe ni un cliente mas en el bar.

Rosa 09:34
Con razon estabas tan callada. iBuenos dias, queridos!

Fabio 09:35
éQuiénes son las cinco profesoras? Me he perdido esa
conversacion.

Rosa 09:35
No existen.

Pepi 09:36

AUn.

Fabio 09:36

¢Ahora mentimos en todo?

Rosa 09:37
iPor supuesto que no! Es una estrategia para animar a los
vecinos. Un efecto domind.



Pepi 09:37
Es el efecto Dedal dentro de la operacion Aguja e Hilo.

Fabio 09:38
Perdemos el norte. Aviso.

Héctor 09:39
iBuenos dias!

Pepi 09:41
iEuforia mananera! ¢Has dormido en tu piso? éSolo?

Pepi 09:43
Hijo, épor qué no contestas?

Rosa 09:43
¢Te imaginas que es con Ana? Seria la guinda del pastel.

Fabio 09:44
Es posible que imaginemos cosas que no son. Aviso dos.

Pepi 09:44
Fabio, muy seguro te veo. ¢Acaso existe otra? Seria una alegria,
aunque de lo mas inoportuna.

Rosa 09:45
Quita, quita. Lo que menos nos conviene ahora es que Héctor le
ponga los cuernos a Ana. Menudo Cupido chungo.

Fabio 09:48
Pepi, en ocasiones, razonar contigo es imposible.

Pepi 09:49

Hijo, lo mejor es que seas sincero con esa muchacha. Dile que te
pilla en un momento convulso, que para febrero podréis retomar
vuestra actividad.

Fabio, déjate de tonterias: éicrees que me caera bien esa chica?,
éencaja como posible madre de mis nietos?



Rosa 09:49
Si no es Ana, espero que sea tan simpatica y buena muchacha
como ella.

Héctor 09:52
Este grupo deberia centrarse en la asociacion, no en la vida
privada de sus miembros.

Pepi 09:52
Ana y tU sois nuestra cara visible. Si echas una cana al aire,
importa.

Héctor 09:53
Muy bien, mama, captado. Llueven clientes, érecuerdas?

Rosa (09:53
Se ha molestado. Mejor no insistir.

Pepi 09:54
Ana, te pido disculpas en nombre de Héctor. Jamas lo crei capaz
de semejante traicion.

Fabio 09:57
Surrealista.

Cojo la bata; no tengo tiempo para mas locuras, en tres minutos
empieza la clase de laboratorio. Cierro la puerta del despacho y me
dejo llevar por el rio de estudiantes. Desconectar la mente es lo mas
complejo que hay; a mi se me da de pena. Pepi y sus ideas, Rosa y
su apoyo incondicional, Fabio y su prudencia (porque esperar que
admita que estan para que las encierren es pedirle demasiado) y
Héctor y su habitual silencio. Ains, Virgencita, esa parte es la que de
verdad me inquieta. Miro el mdvil: no suena, no vibra, NO NADA.
¢Deberia llamarlo yo? Ni de cofa, a saber donde ha pasado la
noche. Asustada, me detengo para evaluar mis emociones:

e ¢Celos? No.
e ¢Curiosidad? Mucha.



e ¢Decepcidon? Un poco. Un mucho. Un si, joder, si.
e (Estoy metida en un buen lio? Afirmativo.
e \enga, sé sincera, no tienes nada que perder. {Celosa?

Subo al primer piso con la respuesta en la punta de la lengua,
pero incapaz de verbalizarla. Sacudo la cabeza con la esperanza de
reiniciar de forma efectiva mis facultades. Nada. Sigo lenta, torpe,
obtusa. iQué bonito es el autoengano! Si no puedo decirlo, no
existe. Si no existe, no debe preocuparme. Magnifica mentira, pero
no cuela.

Delante de los lavabos, apoyado en la pared, uno de los camellos
del campus me guifia un ojo. Cualquier otro miércoles, le devolveria
el gesto antes de entrar en la primera aula a su izquierda; sin
embargo, esta maflana se me antoja acercarme para pedirle un
cigarrito alifado, cuando suena mi teléfono.

El que faltaba.

—Hola.

—Buenos dias, éya en el laboratorio?

—Me pillas en la puerta, éocurre algo? —Seca.

—He pasado la noche en...

—iNo! Héctor, no lo hagas, no cruces esa linea. Dijimos que nada
de sentimientos, érecuerdas? No me debes ninguna explicacion.
Somos falsos, cartdn piedra, monigotes, titeres en la operacidon que
dirige tu madre. Punto. Te dejo, debo impartir una clase.

Pero no cuelgo, permanezco en la linea a la espera de... todo, en
realidad. Diez, veinte, treinta...

—Junto con un compafnero, hemos redactado una serie de
medidas que ahorrarian a la empresa el equivalente a los sueldos del
diez por ciento de los empleados que la direccidon tiene previsto
despedir. Seria un ahorro a tres anos vista, pero puede funcionar.
Hoy mismo enviaremos el documento al director general para que se
vote en la proxima asamblea.

—Es una gran noticia, Héctor. —Casi un susurro.

—Queria compartirla contigo.

Diez. Veinte. Treinta. La pelota sobre mi tejado.

—Debo impartir clase, me pagan por ello.



—Claro. éCorremos juntos mas tarde?

—Te aviso cuando esté a punto de salir. Que vaya muy bien el dia,
Héctor.

—Igualmente, Ana.

Y ahora si, cuelgo. Diez, veinte, treinta, cuarenta, ia la porra! «ME
GUSTA Héctor, joder, me gusta mucho», murmuro en el umbral del
aula. Tres de mis alumnas se rien por lo bajo, pero no me importa.

Primer paso: aceptacion. Check.

Ahora, a ver cémo lo gestiono.

Virgencita, te necesitaré. No te me vayas de cena con los
apostoles.
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Los primeros en adentrarse en el que, espero, sera el lugar en el que
Cupido reparta sus flechas esta noche son Valeria y Severino.

—éCrees que Severino habra movido ficha antes de hoy? Por
aquello de allanar el terreno —le susurro a Héctor desde nuestra
posicion estratégica frente a la entrada de El Rincon Gatuno, donde
damos la bienvenida a los asistentes.

—Ni idea, aunque Valeria parece dispuesta a darle una
oportunidad —afirma él cuando la escuchamos interesarse por las
dotes de baile de Severino.

A medida que llegan mas participantes, me encargo de
recordarles, junto a Héctor, que quince minutos antes de finalizar la
noche, y si Cupido los ha bendecido con una de sus flechas, deberan
escribir en el papel que les entregamos el nombre de la persona que
les ha hecho tilin y depositarlo en la urna del fondo de la sala. Fabio,
por su parte, ayuda a unos y a otros a guardar bolsos, chaquetas y
medicinas. Rosa sigue pegada a su movil; decidir la cancion con la
que abrir el baile la trae de cabeza. Por otro lado, Pepi, a la espera
de sucumbir al amor, se integra con sus iguales. Miro a Héctor. No
hemos vuelto a hablar del hecho de que su madre concurse hoy.

—¢Estas bien? —tantea cuando me pilla con la vista fija en él.

—Si. &Y td?

Se aproxima. Mucho. En exceso. Mierda, mis mejillas arden. No
deberian, se supone que somos pareja. Virgencita, una dosis de
indiferencia por aqui.

—No te preocupes por mi, Ana. Mi madre y yo hablamos vy
acercamos posiciones; no sufras.

—Buenas noches, pareja. —Ramon nos saluda acompafiado de
Virtudes, quien rie por algo que, supongo, han compartido antes de
entrar.

—Bienvenidos, chicos. Pasad y disfrutad. —Héctor senala el
interior de la sala.

—iY que Cupido os alcance! —anado.



La siguiente en entrar es Herminia, con un bolso cargado de
porsiacasos, la sigue Carlos, que se nos despista con dénde dejar su
sombrero y lo acompano a buscar a Fabio. Cuando me reldno con
Héctor de nuevo, Romeo aparece vestido con un traje oscuro,
decidido a triunfar.

—Buenas noches.

—déUna rosa en el ojal? Romeo, eres todo un galan.

El hombre se levanta la solapa y le echa un vistazo a la flor con
cierta nostalgia. Qué extrano.

—Espero regalarsela a alguien antes de que acabe la noche.

—Seguro que si. —El Héctor diplomatico.

—Ese alguien, étiene nombre? —Mi yo cotilla.

—Chicos, os complementdis a la perfeccion. —Romeo coge el
papel para después y se aleja entre risas.

Pepi, sentada a una de las mesas, se acomoda el pelo mientras
mira de reojo a Emilio, su companero para la primera ronda
(destripe: lo escogid ella). Romeo ocupa su lugar frente a Sonsoles,
que le sonrie timida. Ramén y Virtudes comentan la bonita
coincidencia de iniciar el evento juntos. Carlos, mas tranquilo,
aguarda a que llegue su primera cita. En un par de minutos dara
inicio la sexta edicion de Caza a tu crush, y yo espero que valgan la
pena todas las mentiras construidas para que asi sea.

—Faltan por llegar cinco personas. César es una de ellas.

Mis ojos recorren la sala en busca de nuestro eterno indeciso, ése
habra arrepentido? Le escribo un mensaje a Estela. Ella no tarda en
responderme que se acercara a casa de su abuelo a ver qué ocurre.

A las ocho y media en punto, Rosa, tras colocarse en el centro de
la pista de baile improvisada (a lo sumo, cuatro metros cuadrados
ganados a un archivo), da dos palmadas y un par de vueltas sobre si
misma.

—iVamos, queridos! Que esto no es una biblioteca. Musica, por
favor.

A su sefal, Fabio pincha Bésame mucho en version salsa. El local
de la asociacién se llena de un ritmo pegajoso que consigue hacer
reir hasta al mas serio. Herminia levanta las cejas, divertida, con la
vista clavada en su pareja:



—¢Un bailecito?

Valeria es la primera en lanzarse: coge a Severino de la mano y lo
arrastra cerca de Rosa.

—Emilio, no te hagas el remolon —le dice Rosa cuando lo ve
desenvolverse con escaso desparpajo.

Romeo se lleva la mano al corazon.

—Toda una declaracion musical. Sonsoles, éme concederias el
honor de bailar conmigo?

—iYa tardabas!

Mientras tanto, Virtudes inicia un movimiento de hombros que
arranca las carcajadas de Ramon.

—¢éVes? No hace falta saber bailar, solo seguir el ritmo —asegura
ella.

Rosa deambula entre los candidatos y anima a los que se
resisten.

—iVamos, Ramoén! Un pasito no ha matado a nadie. Que yo sepa.

En un par de minutos, no queda un alma quieta. Algunos marcan
pasos timidos; otros se atreven a improvisar. Incluso Héctor, a mi
lado, menea las caderas en una cadencia hipnética.

—Si tu bailas, ya hemos roto el hielo por completo —bromea.

—En otra vida, Héctor.

—Ya se vera. Por cierto, émantienes tu hipdtesis de que ha
regresado por amor? —Senala a Romeo, muy pegado a Sonsoles.

—Si. &Y ta la de espia jubilado?

—Por supuesto.

—Vas a perder, jamas sabremos si tus sospechas son fundadas.

—Quién sabe.

—Eh, aqui el gen tarado de tu madre haciendo de las suyas.

La puerta se abre. César, despacio, se suma a la fiesta.

—Lo siento. El sentido comUn me golped en el Ultimo instante,
pero ya paso.

La musica sigue, César se incorpora a la pista.

Ahora si que si. Pequefio querubin escurridizo, ino nos falles!



26

La musica termina y Rosa, desde un rincon de la sala, da un par de
palmadas:

—Todos a sus puestos, iempieza la primera ronda!

Los candidatos se sientan a sus respectivas mesas. EIl murmullo
general se convierte en un zumbido vibrante. Héctor reparte las
tarjetas con los primeros temas de conversacion que los ayudaran a
vencer la timidez, mientras que Fabio y yo corroboramos que nadie
tiene problemas para leerlas. Con todo en orden, los primeros tres
minutos de charla dan comienzo.

Pepi y Emilio, en la mesa cuatro, parecen comodos. Ella ya no se
atusa el pelo y él la mira directamente a los ojos.

—Bueno —dice Emilio, sonriendo nervioso—, évienes mucho a
este tipo de eventos?

—Es mi primera vez. Soy mas de organizarlos. —Ambos rien.

Cruzo los dedos, deseandole suerte a Pepi. Paso por la mesa
contigua, en la que se encuentran Valeria y Severino.

—Sin duda, el mejor bar para desayunar en el barrio es el de la
esquina. Tiene el mejor croissant —asegura Valeria.

—Pues yo prefiero el churro de toda la vida —responde Severino
—. Aungue me podria acostumbrar al croissant.

iBien por Severino!

En la mesa cinco, Carlos instruye a Paquita en la teoria de que las
plantas crecen mejor si les hablas cada mafana. Ella lo mira entre
divertida y escéptica: «Jamas me he tragado semejante
barbaridad», parece querer decir, pero confiesa que bautiza a los
geranios de su balcén.

Avanzo hasta la mesa en la que Romeo y Sonsoles comparten sus
gustos culinarios. Sigo hasta la de César, que, acompafiado de Elvira,
se rie de una anécdota del barrio, que desconozco.

Los tres minutos se agotan. Aviso a Rosa, que da la senal para
rotar. El salén se llena de movimiento, risas, arrastre de sillas y
conversaciones con promesas de seguir luego.



La segunda ronda da inicio con mas confianza, bromas y hasta un
par de choques de manos, vete a saber por qué.

Busco a César, que escucha paciente a Herminia, aunque no le
quita el ojo de encima a Pepi, que ahora comparte mesa con Romeo.
iNo fastidies! Aunque... No. Son amigos. Muy amigos. Amigos. O
quiza... Cojo el movil.

—Disfruta del momento. Si no fuese por ti, ellos se lo habrian
perdido. —Héctor, pegado a mi, me insta a dejar el aparato.

—Ya. Es importante. Ten. —Le cedo el minutero y camino hacia
una esquina.

Envio el mensaje a Estela mientras verifico, desde diferentes
angulos, mis sospechas. A la cuarta comprobacion, la Tierra podria
tragarme para escupirme en el otro extremo y no me impresionaria
ni la mitad.

No es a Pepi a quien mira. Es a Romeo.

—éQué ocurre? —Héctor.

—Tienes cara de pasmo. —Fabio.

—Querida, disimula, que los asustas. —Rosa.

—Tenemos que poner en marcha una nueva operacion.

Antes de que acabe la segunda ronda, pongo al dia a mis
companeros.

—Necesitamos a Pepi.

—Rosa, tu fe en el resto es brutal. —Fabio nos mira a Héctor y a
mi, a la espera de nuestro apoyo.

—Necesitamos a Pepi.

—Necesitamos a mi madre.

—¢En serio? —Fabio no da crédito, pobrecito.

—Mi madre es nuestra mejor arma.

—No tenemos tiempo.

—Mi amiga es la mejor celestina.

—iPero es su momento!

—Y el de César y Romeo —aseguro.

—Decidido. —Rosa mira hacia la mesa de César—. Que se
enfurrufase hasta hacerlo obvio no lo contemplamos.

—¢éContemplamos? éYa existe un operativo en marcha? —
Indignada me hallo.



—Querida, desde que tienes novio, vives muy dispersa.

iPero équé?! Observo a Fabio, que se encoge de hombros, y a
Héctor, que hunde las mejillas hacia dentro. iLa madre que las parid!
Hasta en un dia como hoy nos la tienen que liar.

Rosa se acerca a Pepi, que asiente con rapidez. Durante los
minutos que le quedan a este bloque, barajo opciones que ayuden a
la futura pareja: una Ultima mesa impuesta a dedo, igual que la
primera; mesas de cuatro para... Nada, cero ideas en condiciones.
Ademas, ¢y si ellos quieren mantener el anonimato? éO si Romeo
conoce el interés de César y no le corresponde?

—¢éAlgo que valga la pena? —Fabio, junto a mi, no pierde de vista
a Romeo.

—Nada. —Héctor, al lado de su amigo, observa a César—. Aunque
ahora sabemos que se apuntd en el Ultimo momento porque Romeo
lo hizo primero. Ya es un paso.

—éSeguro? —Una oportunidad. Si Héctor esta en lo cierto, el plan
de Romeo es provocarle.

De nuevo, el saldn bulle de movimiento. En esta ocasidn, Rosa se
acerca a la que seria la pareja de Pepi en la ronda tres para pedirle
disculpas por la interrupcidon, mientras yo la pongo al dia del
descubrimiento.

—iPor el amor de Dios! Confiad en ellos. Si al final de la noche no
han dado el paso, os juro que yo misma me encargaré de que no
salgan de aqui sin haber hablado antes. Ahora, si me lo permitis, un
posible crush me espera.

—Pero... —Nada, ya se ha ido. Ni escucharme quiere.

—Tiene un plan, seguro. —Rosa, tan confundida como el resto, no
le quita el ojo de encima a su amiga—. O no. Es muy raro que no
nos mande instrucciones, ése encontrara bien?

—Es la primera vez que no me dice qué debo hacer.

—Y a mi también —afirma Fabio—. Ahora caigo: nos ha ordenado
no hacer nada.

—Cierto.

—Cierto.

—Pues si.



Durante las siguientes rondas, escuchamos conversaciones,
ayudamos a leer alguna tarjeta (mas por curiosidad de los
participantes que por necesidad) y observamos a Romeo y a César
pasar de una compaiera a otra sin perderse de vista. Ahora que lo
sé, me parece tan evidente el interés de César que no comprendo
sus reticencias.

Camino hasta el escritorio donde se encuentra la urna. Junto a
ella, los amiguis charlan animados y Rosa trastea en su movil.

—Ya tengo la cancidn para el cierre. Voy al bafio y la pinchamos.

—Yo voy a por mas boligrafos, nos haran falta. Y papeles, que
nunca saben dénde los han guardado. —Fabio se apresura a seguir
los pasos de Rosa.

—¢éCrees que siguen dejandonos solos a propdsito?

—Ni lo dudes. éYa no te pones nerviosa?

—Pero iéqué dices?!

—Cada vez finges peor, o yo te pillo antes. Tranquila, dejemos
esta conversacion para mas tarde. {¢Sabes que has ganado? Romeo
regresd en busca de un antiguo amor. —Héctor me coge de la mano.
Un cosquilleo conocido, una sonrisa que asoma—. Ven conmigo.

—Es bonito. Lo de ellos.

—Y triste a la vez. —Tira de mi.

Sé a donde me lleva, asi que no me resisto. No pretendia acabar
asi la noche, pero ver a César contenido y a Romeo anhelante me
proporciona una vision clara de lo que no quiero que ocurra entre
Héctor y yo. Puede que sea un rollo falso, que yo vea sentimientos
donde no hay o que, por el contrario, tenga razén; el tiempo nos lo
dird. Mientras, disfrutemos.

Rosa indica el fin del dltimo tiempo.

—Queridos, hasta aqui las rondas. Recordad que tenéis cinco
minutos para anotar en el papel que os hemos dado con quién os
gustaria repetir. Ya sabéis: lo dejais en la urna y, mientras baildis,
nosotros descubriremos si Cupido ha hecho de las suyas. A las diez y
media, los resultados, ique nadie se despiste!

Fabio pincha Sabor a mi. Héctor y yo, en medio de la pista,
empezamos a movernos. Poco a poco, algunos de los participantes
se unen; otros, como Pepi y Emilio, conversan en un rincén. Busco a



César con la mirada; necesito enfocarme en algo que no sean las
manos de Héctor sobre mi cintura, en sus labios a la altura de mis
o0jos, en la presion de sus dedos sobre mi piel, por mucha ropa que
haya de por medio.

—¢Te gusta?

—iéQué?!

—La cancién, que si te gusta. Mis padres solian bailarla los
sabados por la noche. Cuando mi madre llegaba del bar, mi padre
preparaba la cena mientras ella se daba una ducha; después de
comer, me enviaban a dormir y sonaba esta cancién en bucle.
Recuerdo la primera vez que me levanté a investigar qué hacian: él
la cogia como yo a ti ahora y ella se dejaba llevar con la cabeza
apoyada en su pecho. Eran dos personas y a la vez, una. Cada uno
con sus movimientos formando un todo. De adolescente, yo creia
que sabria si la chica era la correcta al bailar con ella esta cancion.
Hasta que me di cuenta de que es demasiado antigua como para
que la pongan en cualquier sala. —Aligera el ambiente con la Ultima
frase.

—Bien pensado. —Me aferro a ello.

Nos arrimamos mas en cada estrofa; el mundo se queda mudo,
sin ruido ni palabras que arruinen el instante. Hasta que aparece
Fabio:

—AlIa va César. Romeo baila con Sonsoles en la otra punta.

—¢éLe pegara un punetazo? —Rosa se suma al corrillo.

—¢A Romeo? —No me lo puedo creer.

—iNo! A Sonsoles, por robarle la pareja. César es muy visceral, y
desconoce que Sonsoles esta en el ajo.

—¢éPerddn? —Héctor no da crédito.

—Hijo, qué torpe eres —anuncia Pepi tras él.

Pero la sangre no llega al rio. Sonsoles ve a César aproximarse y
desaparece. Romeo, desubicado de primeras, se recompone cuando
César se para en seco frente a él. Romeo, tieso, aguanta el tipo.
Cuando ya imagino que ninguno de los dos actuara, César da un
paso al frente y le dice algo a Romeo, quien, con una sonrisa, retira
la rosa de su solapa y la coloca en el ojal de César.

—En ocasiones, tan solo hay que creer —afirma Pepi.
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CRONICA DEL GRAN EVENTO:
ICUPIDO, NUESTRO MEJOR ALIADOQ!

Curiosos del amor, si no vinisteis el pasado sabado a la sexta edicion
de nuestro magico Caza a tu crush, dejad que os pongamos al dia:

Abrimos las puertas con nervios y expectacion. Lo primeros
llegaron con tiempo de sobra (y con perfume extra); otros, justitos a
las 20:30, y, cdmo no, algun rezagado tuvo que correr para no
perderse el inicio. Rosa, con su energia habitual, fue la encargada de
poner a todos en movimiento para romper el hielo. iY vaya si se
rompid! En menos de cinco minutos, las sonrisas y los bailes
inundaron la sala.

Durante la fase de conversaciones, por las mesas desfilaron
historias, anécdotas y hasta debates sobre churros o croissants, pero
vamos al grano, que, con tantas emociones, nos distraemos con
suma facilidad.

El momento mas emocionante de la noche llegé cuando Héctor y
Ana anunciaron las tres parejas finalistas que pasaran el puente
de diciembre en la casa rural, acompafando a los flamantes
tortolitos de la junta. La sala entera prorrumpio en aplausos, abrazos
y hasta algiin meneo de celebracion. iNo es para menos!

Desde aqui, les deseamos mucha suerte a todos:

e Valeria Diaz y Severino Hernandez
e César Martinez y Romeo Duran
e Pepi Luna y Emilio Zaragoza



Recordad, esto es solo el principio: la pareja ganadora sera
elegida por los socios a través de la web de la asociacidn. iVosotros
decidis quién disfrutara de dos noches a solas en la casa rural!

Avance exclusivo: muy pronto publicaremos entrevistas para
conocer mejor a los finalistas y que asi podais votar con el corazdn.

Espacio de comentarios del blog El Rincon

Gatuno
Estela M
iEstoy tan feliz! Abuelo, eres muy TOP.
R2-D2

El presidente y su chica se van de fin de semana con la pasta de
los socios, iy ahora se les suma la madre! Esto es un desfalco en
toda regla. iReunion extraordinaria, yal!

Motosierral3
De escandalo. La pasividad de los vecinos resulta indignante.

César M
Muchas gracias por todo.

R2-D2
i¢Gracias?! A la gente se la compra muy facil.

Motosierral3

Deberian dimitir en bloque. iAbajo la junta! Necesitamos unos
directivos honestos, que no crean que se puede echar mano a la
caja sin consecuencias.

R2-D2

Tres parejas, con toda la pantomima que hemos leido en las
ultimas semanas, es miseria. iY el gasto de la casa rural! Cupido
pasa de vosotros.

Carmen Diaz



La junta deberia eliminar los comentarios que no aporten.
iFelicidades, hermana!

Valeria Diaz
iEstoy tan contenta! Gracias, gracias, gracias.

Severino H
Son muy buena gente.

Leo los comentarios; dudo que a alguien le extrane el contenido. R2-
D2 y Motosierral3 recurren a lo facil, a sembrar polémica, aunque el
hecho de que Héctor, Pepi y yo vayamos a la casa rural es ponerles
en bandeja unos argumentos que se niegan a contrastar (nadie nos
ha solicitado las cuentas ni se ha acercado a la asociacién). Lo que
me escama es que salten en las entradas relacionadas con el Caza a
tu crush, pero no en el resto. Si su objetivo es desgastar a la junta,
¢no deberian hacerlo con cada una de sus propuestas?

Dejo el portatil sobre el colchdn y me desperezo a la par que
Andrés. Hoy tengo festivo en la universidad, el sol brilla por su
ausencia y mi cuerpo, aun cansado por las emociones del sabado y
los veintidds kildmetros que corri ayer junto a Héctor, se resiste a
ponerse en marcha. El movil vibra. Mucho tardaban.

Grupo El Rincon Gatuno

Fabio 11:12
¢Por qué estamos tan callados?

Rosa 11:13
Es mas de lo mismo. A mi me aburren, la verdad.

Fabio 11:13
Eso si, pero édejamos que sigan a lo suyo?

Pepi 11:14
El mejor desprecio es no hacer aprecio. De toda la vida.



Fabio 11:14
¢En serio?

Pepi 11:14
Los jovenes sois muy impetuosos.

Fabio 11:14
Flipo. Bueno, cuando querdis que tomemos cartas en el asunto,
avisad.

Ana 11:15
Buenos dias. Es todo muy extrafo, algo no cuadra.

Pepi 11:15
Son golpistas, no eruditos.

Héctor 11:16
Son un par de inconscientes.

Fabio 11:17
Muy relajados os veo. En fin, os dejo.

Tardo cinco minutos en salir de la cama, quince en desayunar
tostadas con atun y un café con leche, siete en ducharme y cuatro
en hacerle carantonas a Andrés, no sin antes confesarle mi plan y
alimentarlo con una de sus latas.

En la calle respiro hondo. Me gustan los lunes, al contrario que a
un porcentaje elevado de la sociedad. Disfruto con el inicio de la
semana Y las posibilidades de reinicio que ofrece: me encantan los
«buenos dias» arrastrados, las legafias pegadas a los 0jos, incluso
las sabanas marcadas en la piel de los dormilones. El ser humano y
su renuencia a afrontar su destino me intriga y divierte a partes
iguales. Supongo que, ademas de tener una mente inquieta,
también es cabrita.

Cruzo dos calles dandole vueltas a mi mision, porque hay
decisiones que marcan un antes y un después: comprarse un
colchon caro, elegir entre paella de marisco o de verduras. Y esta:
comprar una novela para Héctor.



Me adentro en la libreria con la determinacion de quien se
enfrentara a una fuerza desconocida. El lugar huele a papel, madera
barnizada, café y el perfume frutal de Teresa, la propietaria.

—Buenos dias, Ana. ¢Te echo una mano?

Miro a mi alrededor, oteo entre los carteles que indican el género
en cada estanteria. Dudo si navegar sola o aferrarme a su opinién
profesional, puesto que la eleccion es intima.

—Busco una novela divertida. Que tenga chispa, ironia, algo de
caos y que no termine con el protagonista criando malvas.

Teresa asiente sin pestahear.

—¢Para ti o para regalar?

—Es un regalo para un tipo que se hace el serio pero tiene alma
de comediante reprimido.

—¢éHablamos de Héctor?

—Del mismo.

—Sigueme, tengo justo lo que necesitas.

Me deja frente a una estanteria con una seleccion de titulos que
oscilan entre lo absurdo y lo excéntrico. La perdicion esta servida.
Veamos:

Opcion A: Un asesino en el armario y otros secretos inesperados.
Una comedia de enredos con un protagonista que descubre que su
madre es una exespia y que su gato puede estar implicado. iUfff!
Demasiado ridicula para Héctor, aunque le vendria bien una madre
ficticia para equilibrar a la real.

Opcion B: La directora chunga y el alumno falton: vivencias en la
escuela. Segun su autor, una historia trepidante llena de amenazas
veladas, padres que pierden los papeles y una asociacion de
alumnos capaz de cualquier cosa con tal de borrar del mapa a la
direccion. La Virgen, demasiado comun.

Opcion C: Diario de una mujer mediocre (y orgullosa de serlo). La
critica dice: «Un mondlogo interno hecho novela». Divertida,
mordaz, con un gato que juzga todo y a todos y una protagonista
que sobrevive a cenas familiares gracias al vino y a la fantasia de
que su madre se convierte en oruga. Sin duda, mi favorito.

Aprieto el lomo de la Mujer mediocre, lo suelto. El del gato espia
le va como anillo al dedo, a juzgar por su teoria sobre Romeo. Lo



cojo y leo la primera pagina. Es bueno. Permanezco con él en las
manos un rato, la vista fija en el otro. Vino, cenas familiares y
orugas; puede ser alucinante. Y demasiado para Héctor.

—Este.

Mientras Teresa me cobra, pienso en cdmo se lo daré. El sabado
vamos a cenar juntos: me invita por haber ganado la apuesta.
También es su cumpleafios.

Salgo de la libreria con la sensacion de que acabo de estrechar
nuestra relaciéon mediante un gesto infimo que abarca mas de lo que
parece.

Como unas maracas, no miento.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

HALLOWEEN EN EL RINCON GATUNO

TERROR, ANIS Y DISFRACES
CUESTIONABLES

Queridas criaturas nocturnas, vecinos encantadores y gente que
tiene el valor de disfrazarse: se acerca esa gloriosa noche del afio en
que nuestra asociacion se tifile de negro, se cubre de telarafas e
invita a sus miembros a una velada llena de sustos y ambiciones
estéticas que no deberian abandonar jamas el ambito privado, pero
lo hacen.

Cuando: jueves, 31 de octubre.

Donde: en nuestro local.

Hora: de 20:00 a 22:30.

Qué habra: musica tenebrosa y concurso de disfraces con
regalo sorpresa. Ojo: no es otro llavero de El Rincon Gatuno, lo
hemos superado.

Y, por supuesto, el clasico brindis con anis, porque el miedo
se lleva mejor con un poco de ardor en el pecho.

No es obligatorio acudir disfrazado, pero, si ho lo haces,
Rosa podria confundirte con un lienzo en blanco y actuar en
consecuencia.

Tenéis hasta el 26 de octubre para apuntaros.

Nota importante: no os olvidéis de saludar a Roque, nuestro
esqueleto articulado, que lleva un ano esperando este dia con mas



paciencia que un santo... muerto. iEste aho hemos lavado la
calavera! Para que no digdis que no lo cuidamos.

Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 10:11
Criaturas, ¢cdmo va vuestro dia?

Rosa 10:13

Después de dejar a las nifias en el colegio, he ido a comprar,
tendido la colada y hecho la comida. Estoy agotada. En serio,
necesito vacaciones.

Fabio 10:13
Es un jueves extrafo. Después del Caza a tu crush, siempre me
da bajén. Deberiamos celebrarlo cada mes.

Ana 10:13
Fabio, grabatelo a fuego: por encima de mi cadaver. Rosa, quiza
te falte hierro. Que te hagan una analitica.

Pepi 10:15
Ana, étan mal te trata mi hijo?

Fabio, necesitas pareja.
Rosa, ve al médico.

Rosa 10:16
No tengo tiempo ni de eso. En fin, se me pasara. Fabio, querido,
apuntate a bailar; hay chiquillas majas.

Pepi 10:16
Y estupidillas. Fabio, ni caso. Yo me encargo.

Rosa, como si tengo que ir yo a por las nifas y que coman en el
bar. Pide cita.



Ana 10:18
Fabio esta muy callado...
Rosa, llama al ambulatorio ahora mismo.

Rosa 10:19
Que llame, dice, como si atendieran por teléfono... Bendita
juventud.

Pepi 10:20
No hay como gozar de buena salud para desconocer el colapso
del sistema sanitario.

Fabio, pasame por privado tus preferencias o actuaré por mi
cuenta.

Rosa 10:21
Me da pena el chaval.

Fabio 10:22
En ningdn momento he comentado que busque pareja. Estoy
bien solo.

Pepi 10:23

Menuda chorrada. Mira, mi hijo también creia que estaba mejor
solo y jamas lo he visto tan risuefio como desde que sale con
Ana.

Fabio 10:23
No contesto a eso.

Ana 10:24
Recuerdas que es de pega, éverdad?

Pepi 10:24
Déjame sofiar, Afa.

Rosa, mi nuera es brutalmente franca.

Fabio, écrees que el otro rollo de Héctor encajaria mas conmigo?



Fabio 10:25
Lo siento. Mucho trabajo. Adids.

Ana 10:25
¢Alguna cuestidn que comentar de la junta o sobre la entrada del
blog?

Rosa 10:26
No. Y no cogen el teléfono, iiqué raro!!

Pepi 10:27
No. Cuando decida de qué nos disfrazamos, os aviso.

Rosa 10:29
¢Nos?

Pepi 10:32
Emilio y yo.

Rosa 10:32
iQué bonito!

Pepi 10:32
¢Por qué no contesta Héctor? ¢Ana?

Ana 10:33
Esta reunido.

Pepi 10:33
Asi me gusta, que lo ates en corto.

Ana 10:35
icComo?! Los zascas deben de ser genéticos, madre mia...

Dejo el mdvil sobre el escritorio para abstraerme en el blanco
descascarillado del techo; necesita una mano de pintura. Abro el
portatil para contestar los correos de algunos alumnos que, a
diferencia de Narciso, creen que enviar mensajes para rogar



misericordia es mas efectivo que comparecer en persona. Por lo
visto, el drama digital es tendencia.

Esta madrugada se ha inundado el laboratorio. Enterito. Se ha
convertido en una piscina de quimicos, cables y dignidad flotando a
la deriva. Asi que me hallo ociosa. Con ese tipo de energia que
empuja a cometer una locura: llamar a cierto abogado, un amigui,
un rollo falso, para saber qué tal le ha ido la reunién con la directiva
de su empresa.

No cederé.

Mejor invertir el tiempo en investigar quiénes son los responsables
de que el cuerpo de bomberos nos haya deleitado con su presencia.
No ha trascendido la versidon oficial, pero si tuviese que apostar,
pondria mi sueldo integro en los de tercero. Les noto el alma
rebelde, asi como un nulo respeto por la asignatura que se imparte a
primera hora.

—iAdelante!

—Ana, buenas noticias. —El decano trae consigo un halo de
optimismo.

—iTenemos financiacion! —Salto de la silla y me arrojo en sus
brazos. Literal. Espero que su inminente jubilacion le permita
interpretar mi efusividad como euforia profesional, no como un acto
de cortejo.

—Todavia no, chiquilla —responde, entre risas y con cierta
incomodidad—. Pero tras enviar la presentacion que preparaste, una
de las familias benefactoras sigue interesada.

—¢Solo una?

—Si los convences, sera suficiente. —El hombre se sienta—.
Solicitan una reunién contigo, a poder ser, a principios de la semana
que viene. éQué les contesto?

—Que me tienen a su entera disposicion.

Es casi la una. Héctor permanece mudo y mis nervios, por las nubes.
Sé lo importante que es para él conseguir que la direccion de su
empresa crea en su propuesta; espero que le den la oportunidad de
desarrollarla como se merece. Corro frente al edificio de la facultad



de Derecho y freno en uno de los parterres cercanos; quiza deberia
llamarlo, o enviarle un mensaje. Darle animos. El teléfono vibra.

—¢Y? —jadeo, cual perro asmatico.

—Han aceptado.

—iToma ya! Lo has conseguido, Héctor. Estoy tan orgullosa. —Me
ahogo, joder. El sudor me gotea por la espalda y tengo la respiracién
de Darth Vader después de una clase de spinning, pero sonrio como
una idiota.

—¢Otra vez huyendo de los cuatro jinetes del Apocalipsis?

—Me tenias preocupada. Y eso es algo que no deberia ocurrir.
Hay normas.

Se rie. Bajo. Al oido. No necesito verlo para saber que ha girado la
cabeza hacia una ventana. Lo noto en la pausa que hace, en los
segundos que transcurren, en cOmo respira. Maracas, maracas,
maracas.

—¢éDonde estas?

—Frente a tu templo del saber.

—éQué haces ahi?

—Esperar una senal. Una paloma, una columna de humo, una
bandada de flamencos con pancartas que anunciaran: «iHéctor lo ha
conseguido!». Me has decepcionado. Muy poco teatro.

—No soy de efectos especiales. Me conformo con que el director
general me haya ofrecido la oportunidad de liderar la presentacién
con los inversores. Solo eso.

—Solo eso... —Me siento, con dramatismo exagerado, sobre el
borde del parterre; qué pena que no pueda verme—. «Eso» es
reconocimiento, validacion. El inicio de una nueva etapa. Ojala vean
que no todo son nimeros, Héctor.

—Estoy en la senda.

—Desde luego.

Miro al cielo, azul y sin nubes, tranquilo. Yo, en cambio, tiemblo
por dentro. Qué rapido vamos, o voy. Podria bajar los parpados y
sentirlo a mi lado.

—¢Y t0? —Su voz suena suave—. {Como va el dia?

—Maravilloso. Se ha inundado el laboratorio esta madrugada, asi
que el campus ha sido colonizado por tipos macizos achicaaguas.



Los de tercero estdn muy callados; juraria que ha sido cosa suya.
Después, el decano me ha informado de que una de las familias
benefactoras quiere reunirse conmigo tras ver la presentacion que
preparé. Si los convenzo, puede que apoquinen. Estamos en racha,
rollo falso.

—Eso es increible, Ana. Enhorabuena.

—Todavia no cantes victoria. Me han citado la préxima semana;
no sé si me evaluaran para subvencionar el proyecto o si buscan
controlarlo directamente.

—Ira genial. No conozco a nadie capaz de resistirse a tus
encantos.

Silencio. Breve, comodo, de esos que se producen entre dos
personas que no necesitan palabras para entenderse.

—Deberia regresar a la facultad —murmuro, sin muchas ganas de
ser eficiente.

—Y yo, al trabajo. éVendras al entrenamiento?

—Claro, tengo que marcar terreno. Hasta luego, Héctor.

—Hasta luego.

Cuelgo. Un cosquilleo se extiende por mi pecho porque yo
improviso, pero él me llama. Porque, sin saber con exactitud cuando,
ni cdmo, ni por qué, este rollo falso se ha vuelto peligrosamente
real, y casi, casi, pero casi, no me asusta el desenlace.

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Estela M
Abuelo, nunca te he visto disfrazado. iAnimate!

Valeria Diaz
Esa fiesta no acaba de gustarme.
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La atmosfera del restaurante emana una calidez familiar que me
gana desde el primer segundo: mesas de madera, manteles de tela
y, de fondo, una melodia que no intenta seducir, solo sobrevivir al
murmullo general. Nos acomodan en una esquina, junto a la
ventana con vistas a un patio interior, mucho mas romantico. A
nuestra derecha, una pareja se besa con impetu; a la izquierda, una
sefiora bebe vino blanco como si fuera agua bendita.

—AUn no me creo que acertaras el motivo de la vuelta de Romeo.
Y que fueras a lo seguro, dicho sea de paso.

—Mira que tienes mal perder, Héctor.

—Eso también. ¢Qué te apetece?

Examino la carta. Pasta: demasiado contundente. Lasaha:
después de probar la de Héctor, ni lo intento. Pizza: por lo que veo,
son gigantes.

—Pediré una ensalada. No tengo mucho apetito.

—Muy saludable. Yo, una pizza cuatro quesos.

El camarero, después de recomendarme la ensalada de la casa,
nos toma nota y nos sirve la bebida junto con un pan caliente que
me hace la boca agua.

—No te cortes. Tampoco me mires como si fuera un oraculo. Ana,
salivas.

—No me avergiienzo de ello. Joder, esta de muerte. éQuieres?
¢No? Estas chalado. Por cierto, ésacamos ya el tema del romance de
tu madre o esperamos al final de la velada?

—éEra necesario cargarte asi la noche? —Seco. Frio.
Desconcertante.

Mierda. Mierda. Mierda. Solo pretendia quitarnos de en medio el
elefante en el salon para después cenar tranquilos. La he cagado.
Dejo el trozo de pan sobre el plato, me seco el sudor de las manos
en el mantel. Si, mantel, me he nublado hasta el punto de no
recordar donde esta la servilleta.



—Vale. Ya estd. —Héctor me sujeta la mufieca—. Para esa
centrifugadora tuya. Era broma. Soy adulto, puedo hablar de mi
madre y de Emilio sin que el mundo se venga abajo. Al menos,
ahora si. Si contigo.

iAh! Genial. Se supone que el «si contigo» debe tranquilizarme.
Vale. Bien. Lo que él crea. Héctor no sospecha en qué punto
estamos. Estoy. Es importante que me corrija: ESTOY. Puto drama.

—Eres un ser despreciable. Un poco mas ...

—Ha sido gracioso. Y no he permitido que te diera un vahido, he
sido bueno.

Nos sirven la cena. El olor a quesos es una punetera delicia. Mi
ensalada, por mucho langostino y aguacate que lleve, se ve tan
insulsa que me dan ganan de llorar.

—Disculpa, énos puedes traer un par de platos? Al final,
compartiremos.

—En serio? iAins! Qué feliz me haces, Héctor. Acabas de subir
dos posiciones en mi lista de amigos especiales. Eres un amor —
declaro con palmadas incluidas.

—Y td, una lianta de mucho cuidado.

El primer mordisco a la masa no decepciona. Mi gemido es mas
propio de una vaca en proceso de parir que de una veinteahera en la
que, se supone, es una cita con su crush.

—¢éHace mucho que conoces este local? No me extrana que
insistieras en venir aqui, la comida es extraordinaria.

—El propietario era amigo de mi padre y veniamos en las fechas
sefaladas. Ahora vengo un par de veces al ano con mi madre, para
recordar viejos tiempos.

Me detengo. El queso fundido se despliega como una telarana
entre la masa y mi boca. Engullo, puesto que no sé qué decir.

—Ana, étienes algun lugar favorito?

—Si. Claro. éDe qué tipo? Perdona, ya me centro. La casa de mis
padres, la de aqui, no la de la ciudad; mi piso; el laboratorio, cuando
no hay nadie; el bosque a primera hora de la mafana; un pequeno
restaurante en la costa en el que cocinan el mejor arroz con
bogavante que hayas probado; una tienda muy cuqui de decoracion
que hay en el barrio donde vive mi hermana; la piscina en la que mi



padre nos ensefid a nadar. El parque en el que corremos; la
asociacion; Andrés. Te toca.

Diez. Veinte. Treinta. Cuarenta. Me niego a claudicar ante la
corriente que me arrastra hacia él. Necesito mas sefales, gestos,
palabras que demuestren que no es un espejismo, que SOmMos
reales, no dos actores que van a mas en mi imaginario. Cincuenta.

—Este sitio; la casa de mis padres; el bar donde practicamente
me crie; el bosque; el parque; una playa en el norte de dificil acceso,
que sé que te encantaria; la barca de mi abuelo, que sigue amarrada
en el puerto de su pueblo. Lugares sencillos repletos de recuerdos.
Somos unos sentimentales, Ana.

—Cierto. —Me revuelvo en la silla—. ¢Tu madre?

—Seguimos bien. La veo tan feliz que desear que les fuera mal
seria egoismo puro. Jamas he actuado pensando en mi, y no
empezaré ahora. Ademas, Emilio es un buen hombre, me cae bien.
Eso facilita que supere la fase de aceptacion.

—Por tu madre y por Emilio. —Levantamos los vasos de agua—. Y
por lo lista y rapida que soy.

Su carcajada brota espontanea. Miro a los lados, convencida de
que mas de un comensal se ha girado para observarlo. Asi es. Una,
dos, hasta cuatro personas lo miran con una sonrisa bailandoles en
los labios. Igual que yo. Me centro en él. En lo mal que me caia, en
lo mucho que lo evitaba, en el panico que senti cuando escuché el
plan de Pepi. ¢Cémo se puede vivir tan equivocada?

Salimos del restaurante pasadas las once, sin una sola mencion a
que, en menos de una hora, finaliza su vigésimo sexto cumpleafios.
Bendita Pepi y sus indiscreciones. El peso del libro en mi bolso, la luz
de la luna filtrandose entre los arboles, las estrellas, el aire fresco
acompafando nuestros pasos sobre la gravilla. Como se diria: nos
ha quedado una bonita noche.

El trayecto hasta su piso transcurre en un suspiro. La radio del
coche encendida, mis ojos de un lado a otro del habitaculo:
ordenado, limpio, con olor a pino. Muy él. No por el aroma a bosque,
sino por lo bien que refleja su caracter.

—Te acompano hasta tu portal. Es tarde.



—Ni de cona, estaria bueno. Mmm..., Héctor, éno se te ha
olvidado contarme algo? —Me balanceo sobre mis pies.

—El qué?

—Virgen santa, me agotas. De una forma u otra, puedes conmigo.
Anda, ten. Espero que te guste. iFeliz cumpleanos!

—iOh! Eso. —Se lleva la mano libre a la cabeza unos segundos—.
No era necesario... Por eso no quise decirtelo. En realidad, no somos
nada. No deberias sentirte obligada.

—iCallate y desenvuelve!

—«Diario de una mujer mediocre (y orgullosa de serlo)». El titulo
promete. Hoy mismo lo empiezo.

—éNo vas a salir con Fabio, Elias y los demas para celebrar tu
cumpleanos?

—Mafana, después del partido, los invitaré al vermut, poco mas.
Justificaré tu ausencia, no te preocupes. Ya tenemos demasiados
compromisos en pareja, no sumaré otro. ¢De verdad que no quieres
que te acompahe?

—\Verdad verdadera, rollito.

Héctor elimina el espacio entre nosotros, me envuelve con sus
brazos, besa mi mejilla.

—Gracias —susurra—. Buenas noches, Ana.

Cuando se separa de mi, el frio me invade.

—Buenas noches, Héctor. Lo he pasado... ha estado bien.

Por el camino, el fresquito de octubre se cuela por las mangas de
mi chaqueta; me gusta la sensacidon. Miro al cielo: las estrellas no
brillan como en el aparcamiento del restaurante. Sin duda, un lugar
precioso para una primera cita, aunque a lo nuestro no se le pueda
colgar esa etiqueta.

Entro en casa. Andrés me recibe con un bostezo felino, como si
viniera de picar piedra y no de dormir sobre una superficie mullida.
Le rasco detras de la oreja. Me tumbo en el sofa y él se enrosca
sobre mi barriga.

—Colega, soy una mujer adulta, con dos carreras, un gato,
capacidad para coordinar grupos de investigacion y a alumnos con
delirios de grandeza. Saldré ilesa de la operacién Cupido Vecinal,
éverdad?



Andrés me mira escéptico.
—Mal. Muy mal. Asi no hay quien confie en el futuro, amigo.
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Escucho el mdvil. Salgo del bano tan rapido que un poco mas y me
llevo por delante a Andrés. Descuelgo el aparato a la vez que me
lanzo sobre el colchdn.

—Diga.

—¢Te pillo bien? —Héctor.

—Mas o menos. iBah! Te doy un si para que te quedes tranquilo.
Y a Andrés también lo coges en buen momento. —Miro a mi colega,
que me observa desde la cdmoda con una cara de notable
desprecio.

—déQué tal la reunidn? Venga, cuenta. Me tienes abandonado.

—iClaro! No te lo vas a creer. Yo sigo en proceso de asimilacion.
—Me giro para perder la vista en el techo.

—Te escucho.

—No te he hablado nunca de Narciso; pues bien, Narciso es un
alumno de primer ano que, cada vez que pongo un examen, acude
al despacho a rascar unas décimas, por eso lo mantengo bajo mi
radar. La familia inversora, ies la suya! Narciso padre y Maria son
encantadores, aunque me han noqueado un par de veces. Te pongo
en situacion: restaurante caro, potenciales inversores, investigadora,
miles de euros en juego, y me sueltan: «Queriamos conocerte por
dos razones: una, la investigacion; dos (y aqui viene el momentazo),
porque no todo el mundo sabe decirle que no a nuestro hijo».

—¢Literal?

—Palabra por palabra. Me he quedado con el tenedor a medio
camino de la boca, como si alguien hubiera apretado el boton de
pausa. ¢Como puede ser tan extraordinario saber decirle que no a
alguien?

—Ni idea. Hubiese pagado por ver la escena, y a ti con la boca
cerrada.

—En realidad, la tenia abierta.

—Mira que eres tonta. Al final, éinvierten?



—Si, el cien por cien. Becas, equipos, campafia de divulgacion...
Todo, Héctor, esta gente va con todo.

—Ana, es genial. De verdad. Me alegro.

—Lo sé. iAh! Y otra perla: al despedirnos, Maria me ha dicho que
esperaba que mi hijo se contagiase un poco de mi sentido de la
realidad. Te juro que, por un segundo, crei que era una broma. Pero
no.

—No te conocen. Dales un respiro.

—Vete al cuerno. éQué tal tu dia?

—Ha sido bueno, sin sobresaltos. Por cierto, me quedan veinte
paginas para acabar la novela. La empecé sin expectativas y resulta
que no quiero que se termine. Hay un fragmento buenisimo. Un
momento, voy a por el libro. Vale. Escucha: «El problema de
aparentar ser una mujer cabal es que, cuando por fin te sacudes el
miedo y el disfraz, la gente te observa como si hubieras prendido
fuego a una gasolinera».

—Es brutal.

—En cuanto termine de leerla, te la presto.

—iVale! Por cierto, este fin de semana iré a la ciudad a ver a mi
familia. He pensado en inventarme que tienes un partido al que no
puedes faltar porque estais bajo minimos en el equipo, por si a Santi
le da por escribirte. Y, otra cosa, recuerda reservar el Ultimo sabado
de noviembre: es la despedida.

—Lo tengo presente.

—En un rato te envio el articulo para el blog. Primero saldré a
correr. Sola, si no te importa. Necesito rumiar un par de temas del
trabajo.

—Por supuesto. Buenas noches, Ana. éNos vemos manana en el
entreno?

—Alli estaré. Buenas noches, Héctor.

Reparo en que ya no escogemos por turnos qué haremos, sino
que, desde que optamos por dejarnos fluir como amigos, el rollo
falso ha dado paso a una sincronia inesperada. Cojo a Andrés y me
lo llevo al pecho. Qué cabrona es la vida: te apuntas a una farsa con
fecha de caducidad y acabas preguntandote con quién compartiras
ciertos momentos cuando esta expire.
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Grupo El Rincén Gatuno

Ana 08:11
La web se ha caido. En cuanto pueda, me pongo en contacto con
el servidor.

Rosa 08:13
Querida, en cristiano. No todos hablamos raro.

Ana 08:13
La web no funciona. Después de la primera clase, intentaré
averiguar qué ocurre. No toquéis nada, os lo ruego.

Héctor 08:14
Puedo llamar yo en un rato.

Ana 08:14
Genial. iGracias! Fabio, écdmo sigues?, éresucitaste?

Fabio 08:15
Muerto. No salgo mas con vosotros ni aunque Pepi me ofrezca su
arroz al horno de los domingos.

Rosa 08:15
¢Qué le habéis hecho al chiquillo?

Pepi 08:15

iBuenos dias! El articulo ya saldra, Ana; los vecinos pueden vivir
unos cuantos dias mas sin saber como preparar el pastel de
calabaza y las momias de hojaldre y chocolate. Que se busquen
la vida un poquito.

Héctor 08:17
Salimos a correr.



Ana 08:17
Un poco.

Fabio 08:19
Veinticinco kildbmetros por la montafia, de noche, icon lluvia!

Héctor 08:20
Nadie te obligd a apuntarte.

Fabio 08:21
El comentario de Marta tampoco me ayud6 a quedarme en casa,
lo confieso.

Pepi 08:22
Esta noche, todos enfermos. Pero équé necesidad tenéis?
¢Buscais compartir un trauma que estreche vuestros lazos?

Ana 08:22
Se pican con nada. Yo propuse una vuelta corta y Héctor se vino
arriba con una especie de triatlon.

Rosa 08:22
Necesito saber qué te dijo Marta, Fabio. Detalles, por favor.

Héctor 08:23
Flojo.

Fabio 08:24
Gracias, amigo. Tu palabra es un balsamo para mis costillas
magulladas.

Pepi 08:26

Esa muchacha me cae bien. Fabio, éte interesa? Yo sigo con la
busqueda, pero puede que encuentres a tu chica ideal mas cerca
de lo que crees.

Ana 08:28
Ahora en serio, ¢éte duelen las rodillas?, éla dignidad?, étodo
junto?



Fabio 08:30
Sigo en la cama.

Pepi 08:33
¢Tan mal fue, hijo?

Héctor 08:34
Se comid un arbol caido y rodd unos cuantos metros colina
abajo.

Pepi 08:34
¢Y no se os ocurrio llamar a una ambulancia? éLlevarlo al
hospital?

Ana 08:35
Imposible. Hizo acto de presencia su caracter arisco y no dejd ni
que le revisaramos las heridas.

Rosa 08:37
¢Qué demonios hay en vuestra cabeza? éSerrin? éAire?

Fabio 08:40
Os dejo, me llama el jefe.

Héctor 08:41
Muy oportuno. Yo también os dejo. Zanjo un par de temas vy
realizo esa llamada.

Ana 08:41
iHasta luego! Fabio, cuando salga de aqui, voy para tu piso.
Llevaré algo dulce.

Rosa 08:42
Dejo a las nifias en el colegio y me paso también.

Pepi 08:43
Sobre las doce te acerco la comida. Hoy toca caldo; no luches,
déjate cuidar.
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Cierro la puerta de la habitacién de invitados con mas sigilo del que
jamas imaginé tener. Clic. He ahi el sonido de la libertad. O, al
menos, del respiro.

La casa de mi hermana sigue despierta al otro lado del pasillo: la
carcajada de mi padre, el ruido del lavavajillas, mi madre y su tipico:
«éAlguien quiere mantecados?» después de cenar, aunque sea
octubre. Todo fluye, menos yo. Por suerte, la excusa de que la
semana me ha dejado exhausta ha funcionado. No sé cuanto tiempo
mas habria resistido antes de que alguien me exigiera una
presentacion oficial de Héctor a la familia.

Me dejo caer sobre la cama sin deshacerla. Encima de la colcha,
con la cara hundida en el cojin, valoro si seré capaz de dormir si no
hago lo que el cuerpo me pide. Me giro para observar el techo:
blanco e inocente. iQué envidia!

Saco el mévil del bolsillo del pijama. Es ridiculo, no sé si llamarlo.
¢Quiza un mensaje? Miro su foto de perfil, correcta, sosa; neutra,
diria él. Nada que ver con la mia, en la que aparezco disfrazada de
unicornio.

Dudo. Mucho. Durante casi diez minutos, juego con el aparato
como si tuviera cuarenta y siete botones secretos y cada uno
activara una catastrofe distinta. No deberia llamarlo. Es sabado.
Estara con sus amigos. Lo echo de menos. A él, sus silencios con
intencion, la voz seca... Maldita sea.

Tres tonos. Cuatro. Cinco.

—¢Ana? —El ruido de fondo mengua, como si se hubiera metido
en un armario o, mas probablemente, salido del pub.

—¢éMolesto? —se me escapa.

—¢éDe qué hablas? Me has salvado de iniciar una discusion sobre
si usar calcetines con chanclas resulta visualmente ofensivo.

—ila Virgen! Debes de estar con Fabio y Elias; lamento
interrumpir.



—Y con dos amigos mas a los que no conoces. —Se escucha una
moto cerca. Luego, pasos—. éEstas bien?

Es la primera vez que lo llamo yo, normal que sospeche que me
encuentro al borde de la histeria.

—Si. Bueno, no. He fingido que me iba a dormir para no
responder por tercera vez qué planes tengo con mi chico.

—¢Tu chico?

—Tal cual. Juraria que evitan pronunciar tu nombre porque lo otro
les parece mas real. O puede que sea un mantra para que yo acabe
de creérmelo. Que me conocen, y lo de nuestro romance exprés no
acaban de asimilarlo. Demasiado reacia durante afos a sentar
cabeza, como alega mi madre. &Y tu noche?

—Mi mayor dilema ha sido elegir entre agua o cerveza. éTe cuidan
bien? Al margen de que te interroguen, claro.

—Mi padre ha preparado su tortilla de verduras, y mi hermana,
pastel de queso. Brutal.

—Entonces seguro que apruebas con nota el fin de semana. Bien
alimentada se piensa mejor.

—Eso espero. éVas de camino a casa? Escucho tus pasos sobre el
asfalto.

—Si. Cuando acabemos de hablar, le enviaré un mensaje a Fabio
para avisarlo. —Cinco. Diez. Quince—. Te echo de menos, Ana.
Pasamos tanto tiempo juntos Ultimamente que es extrafio organizar
un plan que no contemple coincidir contigo en algin momento.
Prefiero ir a casa, leer un poco, escuchar musica. Manana regresas y
podremos correr por la montafa. Si se lo propongo a Fabio, capaz
que me pega.

—Pobrecillo. No te rias, que lo ha pasado fatal.

—Oye, si necesitas refuerzos, avisa. Podemos hacer una
videollamada a cualquier hora, para que yo los salude. Total, ya nos
conocemos todos, e igual asi te dan una tregua.

—Hecho. Y gracias por coger el teléfono. Buenas noches, Héctor.

—De nada, ha sido un placer. Buenas noches.

Cuelgo. Sigo tumbada, con el movil pegado al pecho, como si
todavia pudiera escuchar su voz. No sé qué es esto, pero ya no me
siento tan sola; para mi es mas que suficiente. Mafiana regresaré al



pueblo, con Andrés, que me mira mal cuando divago, y con Héctor,
que me trae lasafia. Por primera vez desde que mi familia se mudé a
la ciudad, no se me hace bola.
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Cruzo el umbral de la asociacion a las ocho y cinco con paso lento,
fUnebre, teatral. El aire huele a anis (se supone que es para el
brindis final), galletas de jengibre y a laca barata, lo que confirma
que Pepi ha peinado las pelucas, para aquellos que decidan
disfrazarse en el ultimo segundo, con excesivo entusiasmo.

—iMorticia ha llegado! —grita Rosa desde un rincon de la sala,
enfundada en un tutd naranja, alas de murciélago y lo que parece
una peluca de Elvis Presley.

Me acerco a su posicion, incrédula. Cada afio es peor que el
anterior.

—Senora..., su falta de sobriedad me preocupa.

Rosa rie como si acabara de escuchar el mejor chiste del afo;
levanta su copa de anis. A mi lado, Héctor, en version Gomez
Addams.

—Dama de la oscuridad, el inframundo le pertenece esta noche.
—Me ofrece su brazo.

—Y yo sin haber pasado por manicura —susurro al engancharme
a él—. Menudo desliz.

La sala esta irreconocible: telarafias artificiales cuelgan de los
fluorescentes, manteles con estampado de calaveras visten las
mesas, Yy Roque, nuestro esqueleto articulado, ha sido ascendido a
maestro de ceremonias, con sombrero de copa incluido. En cada
cancidn, alguien lo saca a bailar. Ahora es el momento de Fabio, que
lo hace girar al ritmo de Thriller, él va vestido de vampiro, con capa
incluida, y dos colmillos que no le permiten cerrar la boca por
completo.

—¢éNo se suponia que irias de zombi?

—iMe lo pisaron! Rosa se presentd de murciélago, y ya sabes que
con ella no se negocia.

—iEso te pasa por no informar! —interviene Pepi, disfrazada de
bruja, detras de una mesa, barra improvisada, desde la que Emilio y
ella sirven refrescos, anis y conjuros (zumos) varios.



—La noche progresa segun lo previsto. Disfrutemos.

Héctor tira de mi hasta el centro de la pista. Romeo, vestido de
Dracula clasico, levita alrededor de César, que permanece serio, casi
molesto.

—No me asustas, bicho de pacotilla. Voy a por una copichuela —
anuncia César.

—iPara mi, una dosis de cero negativo! —le pide Romeo entre
risas—. Es muy poco cédmico. Os dejo un trozo mas de pista; voy a
asegurarme de que me pide algo, que es capaz de dejarme seco.

Romeo bate su capa en busca de su amado.

—Una pareja curiosa. Lo llevan bien. —Héctor mira hacia ellos,
que aguardan su turno frente a la barra.

—Si, 0 eso aparentan. ¢Bailas, sefor Addams?

Nos deslizamos por la pista, donde saludamos a Severino y
Valeria, que, pegados como lapas, demuestran una forma fisica
envidiable en el siguiente pasodoble.

—iQué disfraz te gusta mas? —susurro, para que ninguln
concursante ponga la oreja.

Mala idea. Héctor acerca aun mas nuestros cuerpos para
responder:

—Sonsoles, de Barbie zombi, tiene su punto. ¢éY a ti?

—El hombre lobo de Ramdn, con la bala de plata incrustada en el
pecho entre tanta pelambrera, es brutal.

Dicho lo cual, busco que el aire circule entre nosotros
separandome un poco de Héctor, quien no debe de considerarlo
necesario, pues, en cuanto doy un par de pasos hacia atras, él los
da hacia delante.

Genial, fantastico, fabuloso. Repito y... iotra vez! En esta ocasion
me coloca una mano en la espalda con cierta determinacion, puede
que... écon posesividad? Juro que no he bebido ni un solo trago de
anis.

Después de tres canciones y cero intentos de huida, no puedo
mas. Fabio baila con Virtudes, que luce una de las pelucas de Pepi;
Rosa, en un rincén, le ensefia unos pasos a Ramon. Necesito
espacio, respirar, procesar un plan de amigos sin derechos para mi
novio falso.



—Rollito, voy al baho.

Me suelto de su agarre con brusquedad. Lo miro cuando me doy
cuenta de ello; evidentemente, demasiado tarde. Héctor,
descolocado, me observa; sé que no comprende mi actitud y anda
en busca de la razén. Seguro que espera que sea ldgica. iUfff! Qué
Cruz.

Niego con la cabeza y me voy.

Héctor me sigue. Lo sabia.

—No huyes, éverdad?

Virgencita, un poquito de comprension, por favor. iAyudame!

—¢Pretendes venir al bano conmigo?

Se frena en seco y lo dejo atras. Menos mal. Entro en el cubiculo,
apoyo la espalda en la pared. Uno, dos, tres, cuatro, me da por
contar. Es verdad lo que se rumorea: cuando pasas mucho tiempo
con otra persona, se te pegan sus manias. Cinco, seis, siete. En
cuanto salga, iré a por una bebida y, con suerte, podré secuestrar a
Fabio para una charla. Media hora sin Héctor es lo que me pide el
cuerpo. Tiro de la cadena. Salgo.

—éQué ocurre?

Héctor, desafiando cualquier normativa de higiene, me espera
apoyado en la encimera del lavamanos.

—iHostia! Menudo susto. i¢Qué haces aqui?!

—Hablar contigo.

—Ya veo. —Me lavo las manos, por mantenerme ocupada.

—¢Te diviertes?

—Si. éTA?

—He bailado con mi chica —«rollo falso», corrijo en mi cabeza—y
con un esqueleto de plastico al principio de la velada, équé mas se le
puede pedir a la noche?

—Comer sesos, beber sangre, sacrificar a una virgen...

Cuando nuestras risas se apagan, llega el mutismo: complice,
cdmodo, nuestro.

—éQué ocurre? —Héctor me toma de la mano y me conduce
hasta él—. Cuéntamelo.

—Deberiamos bailar con mas personas. En realidad, quedar con
mas personas. Que me eches de menos no entraba en los planes.



iPero équé digo?! Mierda, no me vi venir.

Héctor me suelta y se pone en pie. Diez, veinte, treinta. Es
insoportable. Me desquicia su actitud. Esperaba un «vale», un
«claro», quizd un «por supuesto». Encuentro seriedad, distancia,
algo mas que se me escapa.

Llega Rosa:

—éDdnde estan mi dama gética y su maromo adicto al silencio?

—Aqui —responde él.

—Bien. Empiezan las votaciones para el concurso de disfraces, os
necesitamos.

Cuando desaparecen, me quedo un momento mas a solas. Soy
una bocazas; con lo bien que ibamos, y acabo de cargarme algo. ¢El
qué? No lo sé con exactitud, pero algo.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

ENTREVISTA

SEVERINO Y VALERIA, LOS AMANTES DE
LOS CULEBRONES

Queridos amigos de El Rincon Gatuno, como lo prometido es deuda
(y aqui estas se pagan con anis o con contenido exclusivo),
inauguramos nuestra miniserie de entrevistas a las parejas finalistas
de la sexta edicion de Caza a tu crush. Ellos seran los afortunados
que compartiran confidencias, desayunos Yy, probablemente,
ronquidos en la préxima escapada a la casa rural. ¢{Queréis
conocerlos un poco mejor antes del fin de semana romantico? Pues
empecemos por Severino y Valeria, los reyes de las telenovelas.

Ana: \Valeria, Severino, bienvenidos y enhorabuena. ¢Os
esperabais ser finalistas?

Valeria (cruza las piernas, ajusta su collar de mariposas): Yo ni
siquiera me esperaba acabar con cita; hasta ahora jamas habia sido
asi. Vine por insistencia de mi hermana Carmen. Bueno, también por
pasar un buen rato. Pero mira tu, Severino, el timido del segundo,
resultd tener labia. Y mirada. Y brazos. Todo bien empaquetado.

Severino (mira al suelo antes de responder, le brillan los iris):
Llevaba tiempo con intencidon de hablarle. Desde que coincidimos en
una reunion de vecinos del blogue, puse los ojos en ella, pero no
encontraba el valor ni las palabras exactas.

Héctor: ¢Es cierto que vuestro primer tema de conversacion gird
en torno al desayuno?



Valeria: Si. Este hombre defiende los churros como si fueran
religién. Yo soy de croissant, punto.

Severino: Pero nos hemos adaptado. Ahora desayunamos zumo,
churros, croissanty... algo mas dulce que la mermelada (se rie).

Valeria (golpeando una ufia con otra). Eso Ultimo lo dice por los
besos. Por si no lo habéis pillado.

Ana: (Cual fue el momento del clic, el instante exacto en que
dijisteis: «Uy, me gusta»?

Valeria: Cuando bailamos. Siempre me han gustado los hombres
que saben conducir a una mujer. Severino te conduce al cielo.

Severino: Como he dicho, lo mio viene de lejos. Fue un dia de
lluvia en que Valeria entrd en el portal empapada. Verla entrar con
esa dignidad me cautivo.

Héctor: {Qué esperais del fin de semana en la casa rural?

Severino: Paz, naturaleza, tiempo juntos.

Valeria: Y que el baho tenga pestillo.

Ana: Por el amor de Dios, que lo tenga.

Héctor: ¢Unas palabras para terminar?

Valeria: Que la vida sorprende cuando estas fuera de tu zona de
confort..., aunque sea en una sala con ldmparas de fldor y Rosa
poniendo salsa.

Socios de El Rincon Gatuno, no perdais de vista a esta pareja: se
viene fin de semana con potencial para historia de amor o novela de
enredos, el tiempo lo dira.

Permaneced atentos al blog. Pronto, segunda entrevista.

Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 10:11
Chicos, muy mona la entrevista de Severino y Valeria, pero épor
qué no hemos contado lo de la colchoneta de pilates?

Ana 10:11
Porque no es un blog erdtico.



Rosa 10:13
¢Qué me he perdido?

Fabio 10:14
iGracias, Rosa! Estaba esperando que a alguien mas le pudiera la
curiosidad. Quiero contexto, por lo que mas querais.

Ana 10:14

En la clase de la semana pasada, se fueron los dos al trastero a
colocar las colchonetas y tardaron diecisiete minutos. Nos
contaron que el ejercicio les viene muy bien, sobre todo el
pilates.

Rosa 10:15
¢CoOmMo lo sabes?

Ana 10:16
Porque le pregunté a Pepi. La risilla de ambos era... demasiado
cémplice.

Rosa 10:16
Bueno, que cada uno explore sus pasiones como quiera, ¢no?
Igual que lo de la vela.

Fabio 10:16
¢Lo de la vela?

Ana 10:17
icQué vela?!

Rosa 10:17
Una con olor a brisa sensual. Valeria la trajo al taller de
risoterapia y dijo que la ayudaba a «concentrarse».

Pepi 10:17
No mientas. Afirmé que la ayudaba a conectar con su centro, y
después le dio una palmada en el trasero a Severino.

Fabio 10:18
Qué a saco va la juventud.



Pepi 10:18
Demasiados afios de sequia.

Rosa 10:19
¢Hablas por ellos o por ti?

Héctor 10:19
iQue es mi madre!

Ana 10:19
Y mujer.

Fabio 10:20
No opino.

Héctor 10:21
He decidido silenciar este grupo por salud emocional.

Pepi 10:21
Hijo, no aguantas ni una broma. iAh! Hace afios que perdi el
himen.

Héctor 10:22
iMama!

Pepi 10:22
Ah, pero ¢no nos habias silenciado?

Revoloteo por la cocina con el altavoz del mdvil activado, una sartén
al fuego con unos huevos revueltos y Andrés observandome igual
que una esfinge peluda desde lo alto del especiero.

—Marta ira a por los globos de nimeros y Eloy se encargara del
pastel. éSeguro que no sospecha nada? A mi me da que se hace el
tonto.

—Si lo hubiera descubierto, nos lo refregaria en los morros —
afirma Héctor.

—Muy seguro te veo.

—¢éCuando Fabio se calla algo?



—Vale, si, tienes razon. Por cierto, épor qué la junta no habla de
los comentarios de R2-D2 y Motosierral3? Es imposible que solo a
mi me hierva la sangre.

—No puedo hablar por los demas. Por mi parte, diré que una
confrontacién publica no beneficia a nadie.

—Te lo compro. Aunque contemplar el bloqueo de comentarios, o
que nosotros tengamos que aceptarlos antes de que se publiquen,
no seria descabellado. éTe importa si lo propongo en la proxima
asamblea?

—En absoluto. —Vierto la cena en un plato y me siento a la mesa;
Andrés salta a una esquina, con todos sus sentidos pendientes de
mis alimentos. Treinta. Cuarenta. Cincuenta. Sé que Héctor tiene
algo mas que decir—: Ana, éestas preparada para sacar el tema de
lo que ocurrié en Halloween?

iAh! Eso. Pequeno detalle sin importancia.

—Mmm... No. Si afirmase lo contrario, me daria un ataquito y
quiero vivir, Héctor. A poder ser, sin conflictos ni suicidios verbales.

—¢éMe avisaras cuando...

—Nunca. Olvidalo. No ocurrio. Fin.

—Pero si...

—No.

—Es que...

—Ni de cona, rollito.

Su risa, a través del mdvil, me pone los pelos de punta. Observo
los de mi brazo. «Por eso, Héctor». Justo por cdmo reacciono ante
él, mejor me callo.

—De acuerdo, aunque tendras que darme algo a cambio.

—i¢El qué?!

—Una comida de domingo con Emilio y mi madre. Por aquello de
mantener la fachada.

—iUfff! Imaginé que pretendias algo mas sucio. Comer es
aceptable.

—Define «sucio», Ana.

—iNi por todas tus lasafias futuras! Buenas noches, Héctor.

—Buenas noches, Ana.



Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Estela M
iMe encanta la entrevista!

R2-D2

Se van gratis de fin de semana. Vecinos, llegd la hora de tomar
partido. Ademas, lo de Valeria huele. ¢El afio pasado su hermana
y este ano, ella? iiEnchufe!!

Motosierral3

Me gustaria saber cuanto ha costado el alquiler de la casa en
cuestion. Es imposible que con lo que se recauda en el Caza a tu
crush puedan sufragar el gasto. iVacaciones pagadas a nuestra
costa!

César M
No comprendo qué necesidad hay de ciertos comentarios.

R2-D2
César M, habld uno de los que viajan gratis.

Motosierral3

Comida, transporte, material para las dinamicas que hagan... No
es solo el alquiler. iiDimisién!! Y anulacidon del Caza a tu crush,
iya!l Menos baile y talleres de risoterapia y mas cursos que
interesen de verdad.

Carmen Diaz
iInfames!

Valeria Diaz
La envidia es muy mala.

Severino H
Y la infelicidad, mas.



R2-D2
iVendidos!
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En un pub que ha vivido tiempos mejores, Fabio pretende que su
cumpleafios finalice con el mayor ridiculo de todos los tiempos: el
karaoke. Virgencita, un fundido de plomos seria de gran ayuda.
Estirate, anda.

Miro a los lados: Dani y Manuela ya han hecho su eleccién; Marta
le arrebata a Fabio la lista de titulos; Eloy no habla, pero sus brazos
cruzados dejan clara su postura.

—Canto de pena, Héctor. —Me giro a mitad de frase, pero él no
esta. ¢Habra desertado sin mi? Traidor.

—Suele ser el primero. —Fabio se acoda en la mesa de pie—.
¢Con qué nos deleitaras?

—Con nada.

—iNo seas aguafiestas!

—Fabio, mis cuerdas vocales graznan. Cero armonia, élo pillas?

—Tengo vértigo y me habéis regalado un salto en avioneta.
Cantais.

—El rencor no es buena compafia, amigo.

—Y reirse de uno mismo es salud, amiga. Para muestra, él.

—¢éVa en serio? —murmuro.

Héctor agarra el micréfono con seguridad, postura firme, decision.
Parece un puto idolo de quinceafieras. Los focos, rojos, azules y
amarillos, vuelan sobre el escenario. Las primeras notas de Livin’ la
vida loca estallan en los altavoces. Héctor no solo canta, ibaila! Se
mueve con soltura, sefiala al publico, incluso se atreve con pasos de
salsa que... Cierro los o0jos. BORRADO de imagen en tres, dos, uno.
Mierda, los abro porque ni quiero eliminar el recuerdo ni podria,
menuda estupidez. Fabio se rie tanto que casi se atraganta con su
cerveza.

—Es evidente que ya no quieres matar a mi amigui.

—éQué insindas?

—Afirmo.



Bebo un trago largo de agua para ganar tiempo. Eso si, con la
vista fija en unas caderas que... Virgencita, illévame contigo!

—Tus sentidos estan atrofiados.

Fabio se encoge de hombros, como quien deja caer una bomba
para después huir del lugar de los hechos a paso lento.

—Me alegro por vosotros.

—Déjalo, no seas pesado.

—Ana, cada vez que lo miras pones una cara rara, entre susto y
ternura. Te has dado cuenta de que es encantador y menos
cuadriculado de lo que creias.

—iNo pongo cara rara!

—Vale, lo que tu quieras.

Me rio porque no puedo evitarlo. Fabio es certero y un grano en el
culo.

La cancion termina entre aplausos y vitores. No es para menos; si
fuese por mi, fundaba ya su club oficial de fans. Héctor hace una
reverencia; yo hago lo imposible por no parecer demasiado atenta a
sus gestos. Lo intento. No sale.

—Heéctor, ilocura total! Marta, éun baile? Os dejo solos.

Héctor me besa en la mejilla sin preguntar, suave, como si fuera
la cosa mas natural del mundo.

—¢Y eso?

—No querras que piense que somos compartimentos estancos,
éverdad? —Y mira hacia Dani y Manuela.

—Eres una caja de sorpresas, rollito. Cantas, bailas, interpretas...
¢Qué mas ocultas?

Un paso, dos. Cero espacio vital, nula incomodidad.

—éAgua? —En el Ultimo momento se ha arrepentido de lo que
fuera a hacer.

—Te acompaio. ¢Crees que puedo esfumarme sin que Fabio se dé
cuenta?

—¢éQuieres que nos vayamos?

—No, no, tu quédate. Son tus amigos, no quiero que dejes de
pasar tiempo con ellos porque...

—Ana, ési 0 no? —Su tono no admite discusion.



—Grazno como una urraca, pero me vengo arriba porque soy asi
de temeraria; después me veo en los videos y... Un drama, Héctor.
Lo juro por Andrés. No puedo subir a ese escenario; si no huyo,
acabaré en él. No deseas vivir esa experiencia. Yo tampoco.

La puerta del local se cierra a nuestra espalda. La calle nos recibe
tranquila, fria, oscura. Esta zona del pueblo, con mas naves en
alquiler que abiertas; las farolas, con esa luz intermitente que existe
pero no, y su proximidad al bosque, ofrece un escenario ideal para
sicarios y ladrones. Alguien deberia meter mano y adecentarla.

—éQué te da miedo?

—Violadores, rateros de poca monta, matones con conocimientos
de boxeo, carteristas con navajas afiladas...

Héctor se detiene. La carcajada, indiscreta y de lo mas
irreverente, frena mi retahila.

—Menuda imaginacién, Ana.

Camino rapido hasta su coche, dejandolo atras. Ah, no, sigue a mi
lado en modo ninja. Lo miro de reojo. No me lo puedo creer. Me
paro. Si, no era cosa mia: tiene las mejillas hundidas hacia dentro.

—Héctor, no te cortes.

Con los labios apretados, niega con la cabeza. Exasperante.
Subimos al coche.

—Eres muy divertida.

—Lo que tu digas.

Tras cinco minutos de mutismo envuelto en tensidn, en el que el
muy gracioso se rie cada poco, aparca en mi calle.

—Buenas noches. Gracias por traerme. —Abro la portezuela.
Héctor me agarra por la mufieca, de modo que la cierro—. éQué
ocurre?

—No te vayas molesta. Te preguntaba por nosotros, no por la
calle. Lo de que no quieres que deje de pasar tiempo con mis
amigos por tu causa me preocupa. No eres una obligacion, Ana.
Nunca he visto lo nuestro como tal.

«Lo nuestro», la farsa, el teatrillo, la gran mentira.

—Ninguno de los dos deberia inmiscuirse en la vida del otro hasta
el punto de convertirse en un integrante mas de su grupo —afirmo.
Los ojos de Héctor se abren de golpe—. Cuando el rollo acabe, los



echaré de menos. Sois una amalgama digna de estudio —aligero la
confesion.

Diez. Veinte. Treinta. Cuarenta. Demasiada tension. Cincuenta. Me
toca romperla. Me inclino. Beso su mejilla. Abro la puerta de nuevo.

—Ya os echo de menos. Y eso no entraba en el embuste. Ahora si,
hasta mafana, Héctor.

El «os echo de menos» es auténtico, pero menos que el «te echo
de menos» que me trago, que indigesta, que duele. Aln queda la
despedida de soltera, la casa rural, la ruptura. O tomo distancia o
me marchito.
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ENTREVISTA

PEPI Y EMILIO: ENTRE LA REBECA Y EL
ACEITE DE ALMENDRA

Vecinas, vecinos, feligreses del anis: ha llegado el momento de
hablar del elefante en la habitacion. Hoy os traemos una entrevista
sin filtros, sin censuras y mas subidita de tono que el karaoke de los
domingos en el pub.

Pepi, vicepresidenta de El Rincdn Gatuno y duefia del bar
adyacente; Emilio, exconserje del Instituto Cervantes, experto en
crucigramas. Ambos han demostrado que no hay edad para lanzarse
al juego del amor. Literalmente. Porque saben que, en su caso, no
ha sido un crush, sino una auténtica colision frontal.

Héctor: Vamos al lio, écdmo empieza lo vuestro? éViene del Caza
a tu crush o ya os rondabais desde antes?

Pepi (se inclina hacia delante, como si nos revelase un secreto):
Mira, yo te digo la verdad: Emilio me gusta desde que lo vi recoger
una silla con la espalda recta y las rodillas flexionadas. Un hombre
que no maltrata su zona lumbar merece un doble vistazo.

Emilio: Me fijé en ella cuando la escuché corregirle una falta de
ortografia a Fabio delante de todos en la anterior edicion de Caza a
tu crush. Qué manera de destruirle el ego; fue poético.

Ana: En la primera cita, ¢hubo conexion inmediata o tuvisteis que
calentar motores?

Emilio: Bueno, digamos que me puse tan nervioso que empecé a
describirle mi operacion de cataratas.



Pepi: Lo corté enseguida: «A mi hablame del amor y sus artes,
pero no me vengas con hospitales, que me levanto y no me ves
mas». Y oye, funciono.

Héctor: Se rumorea que os tomais muy en serio participar en los
talleres de El Rincén.

Pepi: ¢{Rumores? Hijo, si tU mismo me prestaste la colchoneta
para los estiramientos de pareja. (Pausa dramdtica). Conserva aun el
olor a romero.

Emilio (/e quita importancia al asunto con un gesto de la mano):
El malentendido viene de dos semanas atras. El pestillo no cerrd
bien y Rosa vio mas de lo que deberia.

Pepi: Mi amiga tiende a exagerar. Un beso en la nuca no es
delito.

Ana: Y cdmo ve la familia esta historia de amor? éHay bendicién
oficial?

Pepi: Héctor esta feliz por su madre, como debe ser. Verdad,
écarino?

Héctor: Verdad.

Emilio: Mis nietos me han dicho que haga lo que quiera,
mientras no lo suba a redes. No tengo la menor idea de cédmo se
hace, asi que todo en orden.

Héctor: ¢Algo que queradis decir a vuestros fans, ahora que sois
pareja finalista?

Pepi: Que se puede empezar de cero a cualquier edad, aunque
0S aconsejo que busquéis a un compafiero que sepa dar buenos
masajes.

Emilio (con los ojos como dos Iluceros): Que quien no arriesga no
gana. Si os enamorais durante una clase para mantener la memoria
activa, iid a por todas! Nunca se sabe en qué momento se nos ira la
cabeza.

Vecinos, vecinas, écomo lo veis? Por nuestra parte, auguramos
unos dias inolvidables en la casa rural. iNo os los perdais! Tampoco
la tercera entrevista, que llegara el proximo jueves.

iNos vemos por el barrio!



Grupo El Rincon Gatuno

Fabio 11:15

¢Vamos a fingir que hoy no se ha publicado la entrevista?
Ana 11:15

Yo no doy crédito a los comentarios. Son... Sin palabras.
Rosa 11:16

La miga esta en lo que no se ha compartido.

Héctor 11:16
Para mi, se ha mostrado demasiado. Sigo sin comprenderlo.

Ana 11:17
Sin censuras, érecuerdas? O con las minimas.

Pepi 11:18
No fue tan traumatico.

Fabio 11:18
Si fingimos haber olvidado lo del aceite de almendra.

Ana 11:19
Pensé que me habia vuelto loca, de verdad. ¢Aceite con notas de
almendra y pasién? ¢Eso existe?

Héctor 11:19
Debe de ser lubricante. Guglea por tu cuenta y riesgo.

Rosa 11:19
Mi pregunta es: équién puso eso en el botiquin de la asociacion?

Pepi 11:20

iQué mas da! Lo importante es que la sensualidad se entrena,
igual que los abdominales. Hacia mucho que no ejercitdbamos
nada, necesitabamos una ayudita.

Ana 11:20



Pero recluiros los dos en el bafio, después de la entrevista... Pues
no, Pepi. Que el cupo de recuerdos dahinos ya estaba en su cota
maxima.

Fabio 11:21
Eso, épor qué Emilio salié con los pantalones en los tobillos?
Quise arrancarme los 0jos.

Pepi 11:22
Se le rompid el botén y entré para echarle una mano. Lo del
aceite fue una medida justificada. Lo de salir en cueros, no sé.

Héctor 11:22
Cincuenta sombras en El Rincon Gatuno. Esa peli no me llamaba.

Rosa 11:23
Amiga, brillabas igual que una barca tras un buen barnizado.

Fabio 11:23

Pepi, me alegro por vosotros, pero aflojad un poco, a ver si os
jodéis la cadera. Por cierto, alguien deberia decirle a Emilio que la
final se publicara en el blog. Por sus nietos.

Pepi 11:23
Claro, Héctor se encarga, éverdad, hijo?

Héctor 11:25
Qué remedio.

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Estela M
iAdoro las respuestas de Pepi! Un hombre que respeta sus
lumbares debe ser venerado.

Motosierral3



Sin comentarios.

R2-D2
Ahora se financian encuentros sexuales en la tercera edad.
Obsceno.

César M
Una entrevista muy divertida (soy Romeo con el usuario de
César).

Carmen Diaz
Los rincones de la asociacién dan para mucho. Pepi, necesitamos
un taller de renovacion sexual, un tuppersex de esos.

Valeria Diaz
Si, por favor. Y otro de masajes en pareja.

Severino H
Hay temas que deberian quedar en la intimidad.
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ENTREVISTA

CESAR Y ROMEO: AMOR SILENCIOSO
PERO SEGURO

Vecinas, vecinos y romanticos empedernidos: cerramos esta serie
especial en el blog con la que, sin duda, es la pareja mas
enigmatica, analitica y ¢épero-qué-demonios-esta-pasando? de todo
el evento. Si, hablamos de César y Romeo. El dio que nadie vio
venir.

César, funcionario de Hacienda ya jubilado, parco en palabras
pero con un corazon que no le cabe en el pecho. Romeo, abogado
recién jubilado también, aventurero y aficionado a los haikus y a las
plantas.

Ana: Empecemos por lo obvio, éen qué momento os dais cuenta
de que... hay tema?

César (coge de la mano a Romeo): Un dia en la libreria, los dos
buscabamos el mismo titulo. Quedaba un Unico ejemplar, que él me
cedio.

Romeo: Yo lo supe antes. Lo vi llegar una mafana de invierno a
la biblioteca. Cuando se quitd el abrigo, su aspecto, con ese jersey
de cuello alto color caoba y sus gafas de pasta negra, me robd el
aliento.

Héctor: ¢{Qué tal llevais ser la pareja menos ruidosa pero mas
observada?

Romeo: Es liberador. Nadie espera que hablemos, asi que,
cuando lo hacemos, impactamos mas que un noticiero de Ultima



hora.

César: Vive y deja vivir. Fin.

Ana: ¢Quién dio el primer paso?

César: Técnicamente, él. Me invitd a ver su jardin. No era
metafdrico. A los dos nos gustan las plantas.

Romeo: Y aceptd. Cuando me agarrd del brazo para cruzar la
calle, fue... romantico. Y paternal. No se lo tuve en cuenta por ser su
primera vez.

Héctor: (Y lo del bafio de El Rincdn? Porque Rosa dice que...

César: Desmentimos categoricamente cualquier encuentro en el
bafio. Lo nuestro necesita tiempo, espacio y buena iluminacion.

Romeo: Ademas, el pestillo estaba roto. Seguridad ante todo.

Ana: ¢Qué destacariais del otro?

Romeo (solo hay que ver como mira a César para darse cuenta
de que bebe los vientos por €l): Su silencio. No es incdmodo, al
revés: esta lleno. Como si pensara cosas importantes pero bonitas. Y
sus manos. Que no lo parece, pero saben.

César: Su capacidad para hablar con todo el mundo sin decir
tonterias. Y su forma de cuidar las plantas. No es broma.

Héctor: ¢Un deseo para lo que viene?

César: Que nadie nos meta prisa.

Romeo: Que acepte mi propuesta de vivir juntos.

Hasta aqui la entrevista a nuestra Ultima pareja! ¢Os imaginais las
noches en la casa rural, junto al fuego, entre haikus y mimos? Pues
que no os lo cuenten: permaneced atentos a nuestro blog.

Grupo El Rincén Gatuno

Rosa 08:15
Lo del bano, éfue real o lo imaginé?

Fabio 08:15
César dice que no, Romeo se muestra ambiguo. Lo cual significa
que si, pero no lo reconocera delante de César. Por cierto, Pepi,



épor qué os gusta tanto ese bano?

Ana 08:16
Imagino su encuentro en la libreria y se me humedecen los ojos.

Pepi 08:16

No es el bafio, son las hormonas.

¢Y la escena de la biblioteca, jersey y gafas de pasta? Romeo es
mucho Romeo.

Ana 08:16
Su historia me emociona.

Héctor 08:17
Lo llevan muy bien. Cuando formaron pareja, miedo me dio la
reaccion de los vecinos, pero no.

Rosa 08:17
La novedad es César; lo de Romeo se intuia desde hace tiempo.
Si la familia los apoya, poco jaleo habra.

Ana 08:18

Son muy dulces. César, pese a lo hosco que es, se derrite cuando
Romeo lo mira. Si le hubiese dicho en la entrevista que acepta
vivir con él, me habria echado a llorar, os lo prometo.

Rosa 08:19
Nina, éestas bien?

Pepi 08:21
éUsais proteccion? A ver si estoy esperando un nieto y no lo sé.
¢Te imaginas, Rosa? iUn retofio gateando por El Rincén!

Fabio 08:21
Vale, aviso uno: vemos cosas que no son.

Héctor 08:21
Mama, por lo que mas quieras.

Rosa 08:22



La nifla calla. Por cierto, ayer estuve en el médico. Me ha
mandado un complejo vitaminico.

Ana 08:23
iEstoy menstruando, joder! No conocéis lo que es la intimidad ni
tampoco os interesa saberlo.

Pepi 08:24
Perdona. Pero ¢podria haber ocurrido?

Fabio 08:24
Aviso dos: no va por ahi la cosa.

Héctor 08:25
Mama3, entre Ana y yo no hay nada, érecuerdas?

Pepi 08:25
¢Sigues viéndote con la otra chica? No le faltes al respeto a Ana.

Fabio, ¢has avanzado con Marta? iTengo una posible candidata!
Una sobrina de Emilio, la mar de maja.

Ana 08:26
Lo que me faltaba por leer. Me agotais.

Héctor 08:27
No salgo con Ana ni con nadie.

Fabio 08:28
Pepi, aviso tres: de Marta me encargo Yyo.

Pepi 08:28
iLo sabia!

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Estela M



Abuelo, idi que si!

R2-D2

iPero équé ocurre en el bafio de la asociacion?! Verglienza ajena.
Resulta imperativo que la junta dé explicaciones, facilite
nUmeros, convoque elecciones.

Motosierral3
iUna poda, ya! Personas responsables en los cargos. Cero
enchufismos.

César M
Gracias por la entrevista.

R2-D2
Ya ni responden a los comentarios; se creen inmunes.

Carmen Diaz
Chicos, me habéis emocionado. César, acepta la propuesta:
Romeo te quiere, y tu a él. No nos queda mucho tiempo.

Valeria Diaz
Debemos aprovechar cada segundo. César, actla.

Severino H
Amigos, os felicito por el paso que habéis dado. Sois muy
valientes.
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El aire huele a lefa y a hojas mojadas, una mezcla reconfortante,
dada la situacién. Desde que le dije que ninguno de los dos deberia
invadir el territorio del otro, nos hemos ceiido a correr por el parque
y a cenar en el pub: bocadillo rapido en un rincdn oscuro. Para el
publico interpretamos el papel de pareja; para nosotros, el de
amigos distantes.

Espero acercar posiciones antes de la despedida.

Me ajusto los guantes, resoplo por tercera vez desde que sali de
casa y cruzo el parque hasta el banco en el que he quedado con
Héctor.

Me espera sentado, con las piernas estiradas, los codos sobre las
rodillas y la mirada clavada en el camino, o en mi, con él nunca se
sabe.

Dos besos de rigor, un abrazo inesperado.

—Hola —susurra en mi oido.

—Hola —murmuro cuando nos separamos.

Desde que todo se volvido mas difuso, las palabras se han reducido
para cederles espacio a los cuerpos. Una tortura deliciosa. De esas
que se repiten porque una parte de ti adora sufrir.

Empezamos a correr acompanados del sonido de nuestras pisadas
sobre la gravilla, las respiraciones entrecortadas, el crujido de alguna
rama bajo nuestros pies, el ladrido indignado de un perro con
abrigo. A lo lejos, conversaciones ininteligibles, el motor de los
coches. La vida sigue mientras la nuestra se detiene para ver en qué
direccion ir.

—iAna! —Estela, junto a Odin, nos saluda efusiva.

—Hola. —Sonrio mientras recupero el aliento—. Cuantos dias sin
veros. ¢Esta bien el chiquitin?

—Si, estupendo. Vengo de ayudar a mi abuelo con el traslado.
Después de la entrevista y la presidon vecinal que se genero, digna
de una telenovela, le dijo que si a Romeo.

—Felicidades. —Héctor choca la mano con ella.



—OQjala todos los nietos se preocupasen tanto por sus mayores.

Odin se acerca para saludarme. Yo me agacho, pero enseguida se
va; por lo visto, una hoja que acaba de caer de un arbol es mucho
mas interesante que yo.

—No todos los abuelos son como el mio. Muchas gracias por la
entrevista, fue muy respetuosa.

—No se merecen menos —respondo.

—éQuedamos un dia para tomar algo? Asi os presento a mi chico.

—Claro, cuando quieras. —Me sale sin pensar, de corazdn. La
cabra siempre tira al monte, joder.

—Te enviaré un mensaje —conviene Estela, alejandose.

Reanudamos la marcha. Rozo el brazo de Héctor sin querer; a los
pocos metros, él roza el mio. Se me escapa una sonrisa. Ha sido
aposta. Otra vez. Y otra. Hace trampas.

—Héctor...

—Ana...

—He preparado lasafia. Si te acercas a casa, te doy un taper.

—¢éMe sobornas con comida?

Me coge de la mano para que me detenga frente a él. Me suelto.

—Esta distancia forzosa es una barrera incomoda e innecesaria.
No mas salidas con amigos, de acuerdo, pero necesito que la
complicidad regrese a las nuestras. Las citas por cumplir con el papel
no van conmigo. Con nosotros. No me creo que a ti te sirvan.

Entrelazo mis manos y fijo la vista en ellas. Diez. Veinte. Esto
parece una cuenta atras para tirarse en paracaidas sin paracaidas.
Treinta. Necesita una respuesta. Mi intencién de esta noche era
acercarme, épor qué me da panico la perspectiva? Cuarenta. Dos
meses, un poco menos. Y todo volvera a ser como antes.

—Siento ser tan extrafa.

—No te creas tan especial, Ana. Tu postura es comprensible.

—¢Si? —Camino hacia la salida.

—Del todo.

Andamos sin hablar en un lapso que sabe a tregua. No sé si soy
tan transparente como me temo: no quiero que me hagan dano, ni
que la soledad me muerda tras la ruptura.



A lo lejos, Carmen y Genaro se afanan por llegar a casa; seguro
que vienen de ver la telenovela con Valeria y, desde hace un tiempo,
también con Severino. Sonrio al imaginar a los cuatro frente el
televisor.

—TU les diste la oportunidad. No olvides por qué somos pareja. —
Héctor, el locuaz.

Nos despedimos frente a mi portal. El ambiente se ha
transformado. Mas calido. Mas complice. Mas nosotros, signifique
eso lo que signifiqgue. Un abrazo, dos besos.

—¢Te apetecen unos churros con chocolate para desayunar?
Tengo de sobra para los dos.

Sus hoyuelos se remarcan, los ojos le brillan como si acabara de
ver una apariciéon mariana. Se tensa. Lo noto. Algo se le cruza por la
cabeza.

iOh, no!

—Borra de tu mente esa idea. AHORA MISMO. iNo iba por ahi la
invitacion!

Explota. Esa maldita risa, causante de todo este embrollo,
resuena en mi pecho.

—Ana, ni siquiera te das cuenta de lo adorable que eres.

—Eso ha sonado paternalista. éQué pasa?

Se inclina hacia mi. Preparandome para un susurro en tres, dos...

—Después de una cita nocturna con un chico que te acompafa
hasta tu piso, no lo invites a desayunar si no quieres que crea que
pasara la noche contigo. Regla basica donde las haya.

—Estas enfermo, ijoder! —Retrocedo dos pasos, lo justo para que
no note lo roja que me he puesto.

—Lo dudo.

—éQué os pasa a los tios? Me has pedido proximidad, Héctor.

—Lo sé. No me quejo. Me encanta esta versidon tuya. —Se aleja
con lentitud—. Me alegra haber eliminado esa tension mal
gestionada. Nos vemos mafiana; sobre las nueve y media vendré a
desayunar. Buenas noches.

Claro que si, Ana, «nos vemos». Maldita la hora en que acepté ser
su rollito. Y bendita la parte de mi que, aun con todo, no quiere
dejar de jugar. iArriba las maracas!
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TALLER DE MASAJES RELAJANTES

NO TODO VA A SER SUFRIR, QUERIDXS

Queridos miembros de El Rincon Gatuno, simpatizantes del drama
ajeno y sufridores en silencio: enero es el mes en el que uno intenta
renacer mientras arrastra el espiritu navidefio, el empacho y algun
que otro propdsito que empieza a sonar a chiste. iQue no cunda el
panico! Os traemos la mejor manera de iniciar el aho.

Taller de masajes relajantes impartido por un profesional.

Cuando: sabados 10, 17 y 24 de enero.

Donde: en nuestro local.

Hora: de 10 a 12 de la manana.

Precio: socios 5€. No socios 9€.

Plazas: 12 (riguroso orden de inscripcion)

Inscripcion: del 21 de noviembre al 21 de diciembre, de 19:30
a 20:00 en la asociacion.

£Qué haremos?: Aprenderas técnicas basicas para relajar
cervicales, espalda, brazos y esas zonas que acumulan tension
de mas.

Importante: puedes venir con tu pareja, con un amigo o con
tu soledad. Aqui no juzgamos.

iNos vemos en las colchonetas!
Namasté, vecinos.



Grupo El Rincon Gatuno

Pepi 07:12

Buenos dias, criaturas. Si el taller tiene éxito, para febrero, el
tuppersex. Os lanzo la propuesta y me voy a caminar, que en
media hora abro.

Rosa 07:13
Amiga, te beso los dedos de los pies. Se me ocurren un minimo
de tres productos que me cambiarian la vida.

Ana 07/:14
¢Perdon? éHe leido bien o te falla el corrector, Pepi?

Me alegro de que no sea nada, Rosa.

Héctor 07:16
Mama, la asociacion es un espacio polivalente, pero no tanto.

Fabio 07:16
éSeria como un brunch pero con plastico y pilas? Ya me tiemblan
las retinas.

Pepi 07:17
Nada de pilas, incultos. Existen productos con mas tecnologia
que el movil de Héctor.

Rosa 07:17
Es divulgacion, salud, bienestar, alegria.

Ana(07:19

Cero reticencias contra el bienestar. Muchas por convertir la
asociacion en un desmelene erdtico. Nos iban a poner buenos
R2-D2 y Motosierral3.

Héctor 07:21
Me uno. Nada de encuentro erotico-festivo en El Rincdn Gatuno.

Fabio 07:22



Gracias por la imagen, Héctor.

Pepi 07:23
Pandilla de mojigatos. El saber no ocupa lugar, y el placer,
menos.

Rosa 07:25
Hay formas sutiles de anunciarlo. Se podria presentar como:
«Charlas sobre la conexién con una misma».

Héctor 07:26
Cambiemos de tema. Rosa, las cartillas para los juegos de la casa
rural, éestan impresas?

Rosa 07:28
Iré mafana; tengo a una de las nifias enferma y me es imposible
ir antes. Lo de la «charla» no se acaba aqui.

Fabio 07:28

Ya iré yo a la imprenta esta tarde. Y también creo que lo del
tuppersex seria mejor hablarlo en otro grupo, otro universo, otra
galaxia.

Pepi 07:29
Es una peticion de la socia mas veterana. Deberia tratarse con el
respeto y la seriedad que merece.

Ana 07:36

En la asociacién, no, pero en mi casa se podria organizar. ¢Os
parece? Solo os pido que sea un grupo reducido; no me metais a
medio barrio en el comedor.

Rosa 07:38
Olé, olé y olé, nuestra Ana qué rebonica es.

Fabio 07:39
Eres una floja.

Pepi 07:39



Sin duda, tengo la mejor nuera del universo. Héctor, ino dejes
que se te escape! Voy a hablar con Herminia para que me pase
los datos de la muchacha a la que contrato ella. Le pido el primer
sabado que tenga disponible. iQué alegria se llevara Emilio!

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Estela M
iMi chico y yo nos apuntamos! Intentaré convencer a mi abuelo,
aungue no lo veo facil.

Carmen Diaz
Qué ilusién. Nosotros cuatro no nos lo perdemos.

Valeria Diaz
iEsol!

Severino H
Tanto entusiasmo debe de ser insano.
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No sé qué esperaba, pero no era esto. El piso de Héctor no solo esta
ordenado y limpio: huele bien. Como él. Lo primero que me llama la
atencion es la estanteria junto a la entrada: repleta de libros, una
fotografia antigua en blanco y negro y un cactus que no tiene
intencién de morir.

—Es la primera vez que me abres las puertas de tu piso, me
siento una privilegiada —digo mientas me quito el abrigo y lo dejo
sobre el respaldo de la silla que me sefala.

—No sera para tanto.

Nos sentamos a la mesa del comedor; de fondo, una version
acustica de The scientist, de Coldplay, me arrulla. Héctor ha servido
dos vasos de agua y dispuesto los materiales de los juegos en
montoncitos milimétricamente alineados: tarjetas, dados, cartulinas,
clips, un crondmetro y seis sobres con nombres codificados. Si no
fuesen para la casa rural, juraria que intentamos planificar el asalto
a un banco.

—Bien, revisemos que esté todo correcto —propongo tras apoyar
los codos en la mesa.

—No me destroces el orden. Hay una ldgica.

—Ah, claro, la légica del hombre que necesita terapia y no lo
sabe. Héctor, por favor.

Empiezo a pasar las cartulinas. Cada vez que nuestros dedos se
rozan, mi estdbmago cortocircuita. Como si el aire se cargara y el
cuerpo gritase: «iAtencidn, derrumbe emocional inminente!». Yo lo
sé, él lo sabe. Sonreimos, idiotizados.

A |la media hora, se levanta.

—¢éTienes hambre? He preparado la cena: bocadillos con atin,
lechuga, tomate y mayonesa casera. Estoy desatado.

—Me vale. ¢Te echo un cable? —Intento levantarme, pero Héctor
me frena con su mano sobre mi hombro.

—Son un par de platos. Enseguida regreso.



Trae los bocadillos en platos lisos, sencillos, bien presentados. Un
detalle tonto, pero que se suma a la lista de cosas que consiguen
que me sienta ridiculamente comoda.

—Vale, Héctor, debo decirlo: estan buenisimos.

—Es por la marca del pan, junto con el amor con el que extiendo
cada una de las capas.

—Lo que sea.

Tras el tercer bocado, se me queda una mancha de mayonesa en
la comisura de los labios. Lo sé. La noto. Antes de que pueda
retirarla, él deja su bocadillo, se acerca y me la limpia con el indice,
como si llevara toda la vida haciéndolo y fuese lo mas natural entre
nosotros.

Me quedo sin aire.

—Gracias —susurro.

—De nada —responde, como si realmente no hubiera pasado
nada.

Puede que asi sea, porque la cena continda y el repaso al
material, también.

A las diez de la noche, la pereza nos vence. Los platos siguen en
la mesa; ninguno de los dos ha tenido ganas, o energia, para
levantarse. Revisamos el Ultimo juego entre risas. Se trata de un
cuestionario de «éQuién es mas probable que...?», disefiado para
sacar trapos sucios y anécdotas absurdas.

—«éQuién es mas probable que huya a otro pais tras una cita
desastrosa?» —leo la tarjeta que sujeto entre las manos.

—TU —decimos los dos al unisono, y sefialamos al otro.

—Perdona, pero fuiste tu el que se marcho del parque por haber
tenido un mal regreso al trabajo —lo acuso, conteniendo la risa.

—Y tU me evitaste cuando tu hermana anuncio la boda.

Nos reimos. Mucho. Tanto que se nos caen varias tarjetas y nos
agachamos al suelo para recogerlas. Otra vez su piel. De nuevo ese
roce nada casual.

—Te ha gustado el bocadillo, éeh? —pregunta en voz baja.

—Una experiencia religiosa.

Nos incorporamos al mismo tiempo. Demasiado cerca. Yo, con la
respiracion temblorosa; él, con una expresidn que interpreto como



un «no pasa nada».

La cancidon que suena ahora desde el altavoz es Where’s my love,
de SYML. Voz suave, piano, nostalgia. En mi pecho se agolpan
emociones a medio camino entre un suspiro y un pufetazo. Tal vez
por eso me atrevo a confesar:

—La soledad es muy chunga.

Se tensa. Sabe que no es una afirmacioén aleatoria.

—Desde que me dijiste que Andrés se llama asi por Donde manda
marinero, no he podido dejar de pensar en ello. En cdmo la cancion
habla de que, a veces, aunque quieras quedarte, hay que zarpar.
Que hay personas que aman sin quedarse. O que nunca aprendieron
a quedarse.

Trago saliva. Lo dice como siempre: camuflado bajo una mascara
de calma.

—En ocasiones, creo que no sé quedarme.

—Sabes resistir, que no es lo mismo. Aunque, Ultimamente, no
estas tan sola.

No le respondo. No puedo. En su lugar, dejo que el silencio haga
su trabajo.

—Desde que mi hermana se instalé en la ciudad y se llevd
consigo a mis padres, me he defendido sola. Si, tengo amigos, tengo
trabajo, tengo a Andrés. Pero las cenas sin compafiia, los domingos
por la tarde sin conversaciones, las cuatro paredes que amenazan
con caérseme encima...

El no dice nada. Me observa con una ternura feroz, como si
entenderme supusiera una prioridad vital. Y entonces, lo
comprendo: estar asi con otra persona, sin hablar, sin miedo, sin
necesidad de fingir, no es comun.

—Gracias por invitarme esta noche. —Recojo los platos para no
desmoronarme.

—Gracias por venir.

Me acompana hasta la puerta. Lo esperado: abrigo, bufanda, las
llaves en la mano. Lo inesperado: mutismo que suena a hogar, la
forma en que se apoya en el marco de la puerta como si no quisiera
dejarme ir.



Salimos al rellano. Se acerca. Dos besos. Un segundo de mas con
nuestras mejillas pegadas.

—Buenas noches, Ana.

—Buenas noches, Hector.

No me muevo. El tampoco. Me alejo porque, si me quedo un
minuto mas, le confesaré todas las veces que he querido que fuese
real.

Llego al ascensor y suspiro hondo. Me niego a diseccionar la
noche, a rastrear significados ocultos, a clasificar sensaciones antes
de acostarme. Esta vez, no.

Salgo del bloque con tres certezas: 1) me gusta compartir tiempo
con él; 2) en el piso flota su olor; 3) en ese bocadillo habia mas
amor que en mis ultimas relaciones.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

iYA TENEMOS EL NUMERO DEL SORTEO
DE NAVIDAD!

SI, LO SABEMOS, VAMOS TARDE

Queridos socios, vecinos y supersticiosos varios:

Sabemos lo qué pensais: i¢ccomo que el niumero de loteria de
Navidad!? Pues si. Ya sabéis que, aunque en El Rincon Gatuno la
puntualidad escasea, la suerte nos ha acompafado los Ultimos tres
afnos, asi que, ino os quedéis sin vuestro décimo!

Este afio jugamos con el:
46.189

Apostamos por un numero bonito, con buena energia y, seguin
Rosa, con forma de gato sentado si lo miras mucho tiempo seguido
(eso ya cada uno que lo interprete).

Podéis adquirir vuestro décimo en los dos templos
oficiales del barrio (sin contar la iglesia):

¢ El bar de Pepi
e El local de la asociacién, los dias de atencidén al publico (de
lunes a viernes de 19:30 a 20:00 horas)

Importante:

¢ No se admiten reservas.
e Cuando se acaben..., se acabaron.



e Si toca, luego no vengais con que os lo ibais a pensar y se os
paso.

Un dltimo consejo:

Compradlo, por lo que pueda pasar, que después, en la asamblea
de enero, vienen los lloros y las reclamaciones pasivo-agresivas.

iVecinos, que la suerte nos acompafe!

Recordad: si nos toca, como es tradicidn, lo celebraremos con
chupitos de anis.

Abro la cremallera de la maleta con la sensacion de ir a firmar mi
ejecucion. Mi hermana me pillard y Santi confirmara sus sospechas:
su cuiada no esta fina. Y mis padres... A papa le daré el disgusto de
su vida; mama meneara la cabeza, me dara unos golpecitos en el
hombro y continuara a lo suyo, como quien hace afios se resignd
con mi forma de ser y ya nada le espanta.

Andrés, con su radar infalible, detecta mi bajon. Salta sobre la
cama para revolcarse en el par de camisetas y los pantalones que
tenia preparados.

—Colega, muy sutil, pero debo ir. Y Héctor también.

Agarra uno de mis calcetines con las patas delanteras, lo lanza
como si fuera una presa y lo atrapa con la boca. Sale disparado
hacia el comedor.

—Claro que si, tu a tu bola.

Andrés regresa; en esta ocasidn, viene a por mi pijama favorito.
Ni en broma.

—éQué demonios te ocurre?

Suena el movil.

—¢Si? —Intento sonar normal mientras Andrés muerde por un
extremo y yo tiro del otro. Nos cargaremos el pantaldn.

—c¢Interrumpo?

—Mas o0 menos. Andrés pretende conquistar mis posesiones.

—¢éQuién gana?

—Por el momento, él, pero dame tiempo. éQué ocurre? —Me
siento en el suelo y dejo ir la prenda. Andrés, con cara triunfal, se



enrosca sobre la tela.

—¢Pudiste adelantar el tren del domingo? Al final jugamos el
partido a las siete. No me gustaria eludir mi papel a la hora de la
comida como un traidor sin alma.

—Si, si, lo hice esta manana, se me olvidd decirtelo. Si en los
proximos tres dias no me estalla la cabeza, es probable que no
suceda nunca. Entre la maleta, el grupo de WhatsApp de la
despedida y que acabo de descubrir que tengo menos ropa interior
decente de la que imaginaba, no sé ni en qué dia vivo.

Diez. Veinte. Treinta. iVirgencita, tdpame la boca! Si es que no
tengo remedio. Cuarenta. Un resoplido.

—No pasa nada. Acabo de llegar del despacho tras uno de esos
dias en los que te replanteas el sentido de la existencia. Si no fuera
porque en la nevera me espera el estofado de ternera de mi madre,
ya me hubiese ido a la cama.

—No me hables de comida, que aln no he cenado.

—c¢Nerviosa?

—Ha habido tiempo para asumirlo... —De asimilarlo, no tanto. La
idea de pasar la noche en la misma habitacion se me antoja un
ejercicio de meditacién avanzada.

—Deberiamos tener una sefial secreta, por si uno de los dos
necesita un respiro, ayuda o un plan de huida.

—Me gusta. Propongo: «Houston, drama a la vista», mas tres
guinos de ojos, y salimos por patas.

—iéTres veces?! Pensaba en algo mas discreto: me paso la mano
por el cuello, digo que tengo calor y vamos los dos «a por agua».

—Héctor, eres muy inocente. Era broma.

Rio. Miro a Andrés, que ahora duerme dentro de la maleta. Ha
conquistado el reino.

—Hoy el grupo esta calmado. Por fin un descanso.

—¢Y no es maravilloso? Como cuando de repente no oyes a los
niflos y, aunque sospechas que se debe a que estan haciendo alguna
travesura, prefieres no ir a comprobarlo, por tu salud mental.

La carcajada de Héctor explota rauda, sin filtros. Sonrio como una
imbécil.

—Totalmente. ¢Cémo va el laboratorio?



—Si todo sigue asi, en diez dias podremos contratar a un par de
investigadores mas. No veo el momento, aunque eso signifique mas
horas en la universidad y menos en la asociacion. Ayer Pepi se
ofrecid a sustituirme cuando no llegue a tiempo a las horas de
atencion a los vecinos. Cuando quiere, tu madre es un amor.

—Ana, no sabes lo orgulloso que estoy de ti. En serio.

—Gracias, Héctor —pronuncio bajito, tanto que no me extranaria
Si no me escucha.

—Hasta manana, évale?

—Buenas noches.

Colgamos. Miro a Andrés; tendré que despertarlo. Me dejo caer
sobre la cama sin ganas de que llegue el sabado, pero con el deseo
de pasar tiempo con Héctor. Todo bien. Todo normal. Todo muy yo.
NO. Todo muy nosotros.

Grupo El Rincén Gatuno

Pepi 22:03

Buenas noches, amores. Hoy se han apuntado tres vecinos mas
al taller de masajes; ya son ocho en lista de espera. Nos han
propuesto que busquemos otra fecha e impartamos un segundo
taller. Rosa y yo hemos llamado a la profesora: ella estaria
encantada, y tiene hueco esas semanas para realizar los dos a la
vez.

Rosa 22:04
iBravo por nosotros! Nuestras propuestas gustan. No podemos
dejar a tantos vecinos con las cervicales hechas un ocho.

Pepi 22:04
Peeero... debemos llenar el cupo de doce personas. Si no, nos
cuesta rifion y medio.

Rosa 22:05



Asi que, queridos, necesitamos refuerzos. Ana, Héctor, os
apuntais. Fabio, trae a Marta.

Fabio 22:12
Perddn, équé? No tengo nada con Marta, ino iré con ella! Ni solo.

Pepi 22:12
Qué lento eres, hijo. Esa muchacha es oro.

Héctor 22:13
Mama, ni lo suefies. Ana y yo ya no estaremos juntos para
entonces. Y Fabio ha dicho que no. Acéptalo.

Rosa 22:15
¢Y qué mas dara? Te puede dar un masaje un amigo. Ademas, es
por la comunidad, queridos. No seadis aguafiestas.

Fabio 22:17
Rosa, ni por la comunidad ni por nada. Que no. Me niego.

Pepi 22:18
Entre roce y roce, podria surgir la chispa. Es muy erdtico
compartir ese tipo de actividades con la persona adecuada.

Héctor 22:19
Mama, que no.

Rosa 22:20
Ana, cielo, ¢silencio administrativo? Necesitamos tu respuesta,
por favor.

Pepi 22:21
Ana, seria inhumano dejar a tus vecinos sin masajes.

Rosa 22:21
iExacto! Es un deber social.

No contesto. Demasiado calladas estaban; no aprendemos.
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La puerta del ascensor se abre con un chirrido metalico que me es
familiar. Mismo rellano, mismo suelo hidraulico, misma planta que mi
madre jura que es nueva pero que pide un tiesto mas grande. Es la
imagen de bienvenida de cualquier fin de semana, si no fuese
porque, tras de mi, viene Héctor con una mochila cruzada y esa
determinacion del que sabe que el mundo le pertenece.

—iMi nina! —Sofia, mi madre, me estruja contra su pecho. Me
ahoga. Le da igual.

—Ho-la, ma-ma.

—Buenos dias, Sofia, qué ilusion verte. Gracias por acogerme en
tu hogar. —De lo mono que es, da repelus.

—Héctor, hijo, por fin. Empezabamos a sospechar que Ana
deliraba —le susurra mi madre de camino al salén.

—Te he escuchado —advierto seca. Ni pizca de gracia, oye.

La risa nerviosa de Héctor hace acto de presencia. Tranquilo,
rollito, esto es solo el principio.

Pasamos frente a la cocina. El olor a café recién hecho y a
bizcocho de yogur nos recibe. Es evidente que mi madre pretende
conquistar a Héctor por el estdbmago, icuanto me alegro!

Nos adentramos en el comedor. Mi padre se levanta del sofa sin
soltar el periddico, le da una palmadita a Héctor en el hombro
cargada de testosterona, y este imita el gesto.

—No pienso dejar que te vayas sin que antes juguemos una
partida. La Ultima vez me ganaste; aun me duele. —Mi padre lo mira
con aprobacidn, para después fijarse en mi—. Pequefia. —Extiende
sus brazos y yo me dejo querer.

—Hola, papa.

El sonido de las llaves en la puerta me tensa. iMas madera!

—¢Estas bien?

—Si, ha sido un escalofrio tonto —miento. Primera mentira del fin
de semana. No. Segunda. El oro se lo lleva el rollito. Iré al infierno
del infierno. NUNCA se debe enganar a un padre.



Julia y Santi se suman al grupo.

—iPareja! —Mi hermana nos besa, primero a Héctor; después, a
mi. Me guifia un ojo en senal de aprobacién, como si no conociese a
«mi novio». ES un poco payasa—. ¢Preparados para una noche
apotedsica?

—Baja esas expectativas, carifio, o te decepcionara la velada. —
Santi le da un abrazo a Héctor, que responde efusivo.

Luego se gira hacia mi.

—iCunada, a mis brazos! ¢Lista para sufrir?

Si él supiera... No. Mejor que viva en la ignorancia.

Cuando acaban los saludos, mi madre me sugiere que dejemos el
equipaje en la habitacion de invitados. Alld vamos. Maracas,
comportaos un rato largo, por favor.

—Es bonita. —Héctor, tan diplomatico como siempre.

—Si, y para valientes.

La cama es grande, aunque no inmensa. Las sabanas, con
motivos de hojas otonales, huele a suavizante de lavanda. En un
rincdn, una mecedora con un cojin de colores vivos, en el que incide
la luz que entra por la ventana, invita a descansar. Me siento en el
borde del colchédn.

—¢Todo bien?

—iUfff! Si, si. Mentalizacion al poder. éRoncas? Mi suefio es
superligero.

—Tranquila. ¢Y t0? Puedes roncar. O hablar dormida. O ambas. No
me enteraré.

—Tampoco.

Me tumbo de espaldas sobre la cama; el colchdn cede y mi
cerebro emite senales de humo. Vale, Ana, es facil. Es tu rollito de
siempre. Nada nuevo bajo el sol. Superable al cien por cien. No
temas. No huyas. No nada, por lo que mas quieras.

—iVenga! Deshacemos el equipaje y nos reunimos con los demas
antes de que nos invadan. Los conozco; faltaran unos diez minutos
para la primera incursion.

El olor a asado ocupa cada rincdén de la casa. Cierro los ojos, olfateo,
me derrito por dentro. Mi madre va con todo: croquetas de
espinacas, ensaladilla rusa en forma de erizo, salmén marinado.



—¢éTenéis en mente dar el siguiente paso? —pregunta—. No sé,
una escapada, un pisito, un nieto...

—iMama! —Evito escupir una aceituna in extremis—. iJoder! Creia
que se lo decias a Julia y a Santi. éEn serio? iLos que se casan son
ellos!

—A mi no me metas. —Mi hermana niega con la cabeza.

—Mujer, se 0s ve muy bien. Se nota la complicidad —anade mi
padre.

—Es demasiado pronto, Sofia, pero dadnos tiempo —contesta
Héctor sin que nadie lo haya invitado a este drama. Lo miro
indignada. No con sorpresa. Indignada. Mal. Muy mal. Todo mal.

—AUn recuerdo cuando Héctor vino a estudiar a casa y encontré a
Ana en el jardin con unas gafas de buceo, un cuaderno y un bote de
colonia.

—Como para olvidarlo... —comenta Héctor. Esta vez si me
sorprende.

—¢éDe qué hablais?

—En teoria —prosigue mi padre—, estabas descubriendo una
nueva especie de esporas domésticas. Regaste a Héctor con un
mejunje que olia a pies; pretendias que el pobre estudiase durante
toda la tarde con ese pestazo, para mas tarde examinar no sé qué.

—Solo queria repasar matematicas con Julia, pero llegué a mi
casa traumatizado y con olor a queso roquefort.

Todos rien. Los observo. No recuerdo ese momento, pero no
olvidaré este: mi rollito, junto a las personas que mas quiero,
llevandose bien. Mas que eso. Es uno mas, se ha integrado en un
pestafieo. No sé de qué me extrafo; es Héctor en estado puro, sin
filtros ni mascaras. O quiza sea yo, que ya no las veo. Sonrio tensa.
El batacazo SI que sera apotedsico. La noche, ya se vera.
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La noche transcurre segun lo previsto: comida de calidad
cuestionable a un precio desorbitado; penes que saltan de una
punta a otra de la mesa, y que he acariciado mas de una vez (son
tan suaves que he valorado llevarmelos todos al pueblo); risas
afectadas por una sangria elaborada con cava barato, capaz de
arruinarte la noche, y una cantidad obscena de comentarios
sexuales, fruto de las posturas varias que ofrecian los dados eroticos
que hemos lanzado, para después dar un trago a la copa los que SI
la hemos ejecutado. Dato para la posteridad: mi hermana y Santi
son curiosos en exceso, Y lo de Héctor es otro nivel. Me hierven
hasta las puntas del pelo.

Vamos de camino a una sala de baile. El fresco contra mis mejillas
y el aire que se cuela bajo mi abrigo hacen descender mi
temperatura corporal. Por fin un poquito de alivio. Julia luce una
banda que reza: «Si, quiero... que me llenen la copa». Cuando la
escogimos, no crei que venerara la frase con tanto ahinco. A Santi,
la suya le ha hecho tanta gracia que he temido que se le
desencajara la mandibula: «Game over».

Para desgracia de mas de uno, el resto de los miembros del grupo
no pasamos desapercibidos. Los chicos lucen tutius de colores
chillones sobre los vaqueros; las chicas, unas diademas de corazones
y cinturones de lentejuelas que destellan mas que una verbena de
pueblo en verano. Me encanta.

Héctor, cdmo no, fluye entre los asistentes como si los conociese
de toda la vida. Lo miro como quien pretende robar la fruta
prohibida: con hambre.

Nos adentramos en Tentacidén y el rebafno se disuelve: algunos
acuden a la barra en busca de mas gasolina, un par de chicas van al
bafio, los demas buscamos un lugar intimo (con panoramica de
trescientos sesenta grados sobre el local) en el que descansar el
culo.



—¢Te apetece tomar algo? ¢Bailar? —Héctor se apoya en una
columna.

—Estoy bien asi. —Senalo el sofa en el que acabo de sentarme.

—éNi un solo baile? —Se agacha frente a mi y extiende sus
manos sobre mis rodillas. iPero éesto qué es?!

—Por ahora no, rollito. —Ajusto la distancia entre nosotros—. Lo
bueno se hace esperar.

Y la pena es que ni tan siquiera puedo culpar al alcohol de mis
actos. Jodidas maracas.

—Héctor, ¢un baile? —Esa es Clara, creo.

Tres canciones después, me levanto. Busco una mesa alta desde
la que observar. Revuelvo la caipirifia que Santi me ha traido;
resoplo. Héctor, con la camiseta blanca cefiida y sonrisa facil, se
mueve al son de una bachata, bastante pegado a Clara, que rie
encantada de haberse conocido, acercandose mas a él en cada
movimiento. Como siga asi, se lo merienda.

Julia se acerca, sudada, exultante. La sigue Paqui.

—Nena, tu novio es la estrella de la fiesta —afirma Julia.

—¢Estrella? Empieza a beber agua, hermanita.

—Todas se pirran por charlar con Héctor, bailar con Héctor,
follarse a Héctor.

—iJulia! —No es que me haga la indignada, es que lo estoy.

Virgencita, édonde puietas te metes? iSentido comun a paladas,
por favor!

—Es un bombdn. Y pierde el culo por ti, Ana. Ahora comprendo
que tardaras tanto en traerlo, hay mucha vibora suelta. —Paqui mira
hacia la pista.

—A Santi no le gusta bailar. Sdcame de dudas: étu chico se mueve
igual de bien en todo tipo de danzas?

—¢En serio, Julia?

No me da tiempo a fingir cabreo, puesto que Héctor aparece con
la camiseta empapada y el pelo revuelto, como si se hubiera peleado
con Andrés.

—Hola. Hace mucho calor, éverdad? —declara con voz grave.

El cddigo. Lo acordado. Las sirenas a toda pastilla. Lo amo.

—éAgua?



—Dos, si no es molestia.

Me agarra del brazo para escapar de sus admiradoras. Al girarme,
las chicas suspiran igual que en una coreografia ensayada. Taradas.

—éQué ha pasado? —indago, ya en la barra.

—Tu amiga Clara, ¢es de las que no se dan por vencidas con
facilidad?

—No es mi amiga. Te veo alterado, Héctor. No me digas que ha
podido contigo en cinco bailes.

—¢Los has contado?

Me mira a la vez que me empuja hacia su pecho para evitar que
me derramen una cerveza encima.

—No. —Me separo de él—. ¢Te ha invitado a fugarte con ella al
Caribe?

—Casi. Solo me ha preguntado si tenia planes para las vacaciones
navidefias. También ha mostrado cierto interés en si duermo con
pijama o sin él.

Aprieto los labios y miro al suelo. Tarde. Lo ha visto. Coloca el
indice en mi barbilla; la hostia. Me sube la cabeza.

—¢Te hace gracia?

—Esa mujer es sutil como una apisonadora. Tres aguas, por favor
—qgrito a la nada, lanzandome sobre la barra.

—Le he dicho que lo consultaria contigo —anade tras de mi.

—Muy considerado, rollito.

Nos sirven el agua. Héctor bebe como si hubiera cruzado el
desierto, momento que aprovecho para buscar a Clara con la vista.
Quiza pueda practicar vudu con una pajita.

—Oye. TU también tienes tus propios seguidores.

—NMiraditas de borrachos con tutd, Héctor, no cuentan como
posibles candidatos al amor eterno.

Asiente serio.

Observamos la pista. Julia baila con Santi como si no existiera
nadie mas a su alrededor. Se los ve bien, en su burbuja de gestos
cdmplices, superacion, amor, amistad. No importa qué ocurra en el
mundo: ellos estan juntos, son el todo.

Héctor se acoda en la mesa alta. Se inclina un poco hacia mi.



—No son conscientes ni de qué cancidn suena. éSabes? Eso es lo
que deseo.

Nos miramos. Uno. Dos. Tres.

—Claro. Normal. Ldgico.

No afade nada. Yo, menos. El D] pincha La bicicleta y la pista
estalla.

—¢Bailas? —Pirada.

—Solo si tl no me preguntas por mis pijamas.

—Hecho.

Héctor tira de mi y me dejo llevar. En la pista, nos entregamos a
la musica; sigo el ritmo, me amoldo a su cuerpo. Nadie diria que es
la primera vez que tan cerca, tan intimo, tan hogar.
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El pasillo parece mas largo; las paredes, mas estrechas. Como si el
piso de mis padres hubiese encogido con el paso de los anos. O
quiza soy yo, que camino tan tensa que siento que no quepo.
Recorremos los pocos metros que separan el recibidor de la
habitacion de invitados. Yo voy la primera; Héctor, detras, creo que a
cierta distancia, aunque percibo el calor de su cuerpo como si su
pecho y mi espalda fueran un pack indivisible. Unido. Sudoroso.

Borra, borra, iBORRA! Mierda, me desconcentro y me como el
marco de la puerta. La risa tras de mi, el aliento calido. EL. En qué
momento dije que si a la operacidén Cupido Vecinal, Virgencita.

Entramos en el dormitorio. Una lampara de luz ambar, tenue y
calida, suaviza los bordes del espacio. iLo que nos faltaba! La cama
también ha encogido. Palpo el colchdn en busca de los centimetros
que le faltan. Resoplo, émis padres son capaces de haberla
cambiado? Las sabanas son las mismas, asi como el olor. Me dejo
caer. Mi peor pesadilla se ha hecho realidad: me han robado cuatro
palmos.

—¢Donde duermo?

—Mmm..., éencima de la cdmoda? No, mejor en la mecedora —
bromeo con la vista clavada en el techo.

—Soy un hombre de recursos.

Me incorporo cuando algo de color gris se interpone en mi campo
de vision.

—éUna esterilla? Es cona, éno?

—Nada de compartir cama. —Héctor cabecea para reforzar su
frase.

—Caeremos rendidos en cuanto nos acostemos. Tanto pene, dado
y vibora suelta nos han machacado.

Nos reimos bajito. Demasiado bajo. Y no es porque mis padres
duerman del otro lado del tabique, ni porque pasen de las seis de la
manana. El verdadero motivo son los bailes, las miradas, los roces.
Lo que no decimos Y flota, turbio, pesado, sobre nosotros. El alcohol



aligera la situacidn, lo prohibido, lo que se antoja incorrecto por
mera proteccion emocional.

—Cabemos los dos. Anda, guarda esa cosa. —Cojo el pijama de
camino al bafio—. Me ducho rapido.

Cuando regreso a la habitacidon, Héctor, que mira por la ventana,
se gira.

—Oh. —Un sonido breve, casi inaudible, alarmante.

—éQué ocurre?

—No juzgo. De hecho, es adorable.

Bajo la cabeza para repasar mi atuendo: pijama de globos de
colores. Pantaldn corto, camiseta de tirantes, nada sensual. Es de
madre, lo prometo.

—Dudé entre este y el de pinglinos.

—¢El otro también deja tan poco margen a la imaginacion? Si es
asi, necesito verlo.

No se rie, no nada. Mira, respira, punto. A mi me arden los
brazos, la cara, los muslos.

—Buenas noches.

Me meto en la cama, me cubro con las sabanas y le doy la
espalda.

Diez. Veinte. Treinta. Escucho el clic de la puerta del bano. Por fin.
Me giro hacia su lado. Le gusto, es obvio. Una risita de adolescente
inexperta se me escapa entre los dientes. Me tapo la boca. Miro bajo
las sabanas: le molan mis globos (no me refiero a los pechos,
aunque espero que esos le pirren). Otra risita. Debo ir con tiento,
separar realidad de ficcidn. Que el teatrillo no nos nuble. Que sea en
serio, 0 no sea.

Regresa descalzo, en pantaldn corto y camiseta gris. El pelo,
revuelto por la humedad. Huele... a él. A limpio. A hogar. No sé ni lo
que pienso.

Se mete en la cama sin hacer ruido. Me mira, a pocos centimetros
de distancia.

—¢Te lo has pasado bien? —susurro.

—Si. Mucho. &Y td?

—También. Me gusta ver como encajas entre la gente. Y he
comprobado que te mueves bien. —iClaro que si! Con tiento.



—TU0 también.

E incluso con las indirectas nada sutiles, yo sigo sin sacar el tema
y él, sin dar el paso. Un poco justitos si que somos, para qué
negarlo.

Nos envuelve una densidad conocida. Diez. Veinte. Treinta. Sus
ojos se clavan en mis labios; los mios, en su boca. Cuarenta. No
puedo, no quiero. Cincuenta. Maracas arriba.

Me aproximo con lentitud. El mundo entero se repliega a nuestro
alrededor. Deseo recordar este instante, grabar en mi mente su olor,
la sonrisa que ahora esboza, mi latido erratico, su respiracion lenta y
profunda, la yema de mis dedos sobre su mejilla, su indice en mi
menton. El primer roce es una corriente calida que me atraviesa; el
segundo, una chispa entre dos cables pelados. El beso, la explosién
en masa.

Al separarnos, un panico irracional se aduena de mi: ¢y si para
Héctor no es mas que un juego que se nos ha ido de las manos?, ¢y
si le gusto para un revolcodn y listo? Yo quiero mas, le pido todo.
iVirgencita, a buenas horas me muestras el camino!

Héctor debe de intuir mis cabalas, o creer que me arrepiento del
beso, porque su cara muda a un gesto serio, distante.

He aqui la oportunidad de dar voz a mis sentimientos.

—Yo...

—Buenas noches, Ana. Descansa. En un par de horas sonara el
despertador.

Asiento confusa. Iba a explicarme, exteriorizar mi miedo. También
pretendia saber; sobre todo, eso.

—Buenas noches, Héctor.

El me da la espalda. Me giro yo también. Ya tengo mi respuesta:
no le interesa complicarse.
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LA FINAL DE CAZA A TU CRUSH
iYA ESTA AQUI!

Después de semanas de suspiros, miraditas, declaraciones veladas y
mas de una anécdota con pestillo de por medio... illega la gran final
de nuestro juego del amor!

Manana, 5 de diciembre, las tres parejas finalistas, junto a
Héctor y Ana, pondran rumbo a la casa rural El Mirador de Laura
para vivir tres dias de emociones, juegos, convivencia y cierta
tension romantica que haria sudar al guionista de una telenovela
turca.

Z¢Qué pasara en la casa?

¢ 5 de diciembre: llegada. Se reparten las habitaciones, se
establecen unas normas basicas (como no acaparar el bafo) y
dan comienzo las actividades.

e 5,6 y 7 de diciembre: jornadas intensivas de convivencia, con
juegos para conocerse y conocerlos mejor, desafios de pareja y
alguna que otra sorpresa, cortesia de Héctor y Ana
(responsables de velar por que nadie duerma en el sofa).

e 7 de diciembre, a las 13:00 horas: ise cierran las
votaciones! Los socios habran tenido tiempo de sobra para
observar, analizar y votar con conocimiento de causa.

e 8 y 9 de diciembre: la pareja ganadora disfrutara de la casa
rural en la intimidad. Que, después de tres dias rodeados de
gente, seguro que estaran deseosos de un poco de paz.



ZComo votar?

El 5y el 6 de diciembre, por la noche, compartiremos una cronica
de la jornada en este mismo blog, para que vuestras almas curiosas
puedan cotillear desde la comodidad del sofa. Al final de cada
entrada, se activara una encuesta para que votéis a vuestra pareja
favorita.

*Durante estos dias, los comentarios del blog estaran
desactivados para evitar situaciones desagradables.

Os recordamos a las parejas finalistas:

e Severino y Valeria: apasionados de los desayunos completos
y los giros dramaticos.

e Pepi y Emilio: mentes activas en cuerpos entusiastas del
ejercicio fisico.

o César y Romeo: la pareja que no vimos venir.

Gracias, Laura

No podemos acabar esta entrada sin agradecer a Laura M, de La
Panaderia de Laura, por ceder la cara rural El Mirador de Laura para
la gran final.

Y Ana y Héctor...

Nuestros enviados especiales ejerceran como pareja anfitriona.
Ademas, seran los encargados de acompafiar a los finalistas,
documentar los mejores momentos y asegurarse de que nadie
intente sabotear al adversario.

Vecinos, nos leemos maiana en la primera cronica del dia.
Mientras tanto, afinen su criterio, su voto y su sentido del humor.
iIEmpezamos!
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La casa rural es tan bonita que me dan ganas de besar a Laura en la
frente por su generosidad. Ubicada en medio de un paraje a media
hora del pueblo, es una construccidon en piedra con contraventanas
verdes, dos pisos y una cocina que invita a perderse entre fogones
vestida con un delantal y poco mas. El salén, tan acogedor que
parece sacado de una pelicula navidena americana, nos cobija a
todos. Mochilas, maletas, gorros de lana y bufandas descansan
sobre el sofa y la mesa; la hemos invadido y no llevamos aqui ni
cinco minutos.

—Mama3, éa donde vas?

Pepi, con el pie en el primer peldano de la escalera, se detiene.

—A investigar arriba.

—De eso nada. Siéntate. Sentaos todos. Primer punto en el orden
del dia: asignacion de habitaciones.

Abro mi mochila para sacar una bolsa y muestro que no hay nada
en su interior; después, cojo los cuatro papelitos y les ensefo los
nombres de cada una de las parejas. Lo introduzco en la bolsa.

—Yo seré la mano inocente —asegura Héctor antes de que se nos
adelante un concursante avispado.

—éNos ves con cara de tramposos? —César no da crédito.

—Mejor nosotros que vosotros, asi no habra sombra de duda.

—Primera habitacion a la derecha... —dice Héctor con solemnidad
—. Ana y yo.

Pepi, tras su bufanda de ochenta metros de longitud, se rie.

—Venga ya, seguro que es la mejor.

—Lo que tu digas, mama. La segunda habitacion a la derecha
sera para... iPepi y Emilio! Felicidades, pareja.

»La primera a la izquierda sera la de... iCésar y Romeo!

»Severino y Valeria, para vosotros la segunda a la izquierda.

Todos aceptan sin rechistar, con la emocidn de quien sabe que, en
el fondo, esto no es mas que una aventura, un tiempo regalado para



pasar con gente que te cae bien, a la que aprecias. Sin necesidad de
que nadie dé indicaciones, enfilan la escalera.

—Solo hay un bafo, companeros. Necesitamos organizaciéon. —
Pepi y su necesidad de control.

—Si es asi, nosotros nos duchamos por la mafiana, después del
yoga —anuncia Valeria, muy decidida.

—Nosotros nos pedimos la noche —dice Emilio. Desde abajo lo
veo pellizcar el trasero de Pepi, que se gira para guinarle un ojo.

—Romeo y yo, cuando nos dé la gana —sentencia César.

El resto estalla en carcajadas.

—Me parece que no esperaban menos —asegura Romeo, ya en el
pasillo.

Héctor y yo nos miramos.

—Se nos puede hacer muy largo —murmura.

—Promete ser divertido, Héctor, no seas cenizo.

Antes de subir al primer piso, en la cocina repaso junto a Héctor
los viveres que Laura nos ha preparado para estos dias: embutido,
tortillas, taperes con nombre y fecha. Una pata de jamén. Bebidas,
café, infusiones. Todo pensado y organizado a la perfeccién. Incluso
hay galletas con forma de gato. Miro a rollito: ésera cosa suya?

Regresamos al saldn con la intencidon de repartir los turnos para
poner y recoger la mesa. Flipo: Severiano, con la ayuda de Valeria,
que le alcanza un tronco, enciende la chimenea; Emilio, tal y como
avisod en el coche, instala un karaoke en el televisor con la seriedad
propia de un técnico de la NASA; Romeo, sentado junto a César en
el sofd, se entretiene con el espectaculo.

—Deberiais grabar este momento para subirlo al blog.

—Mama...

—Pepi, eres una concursante mas. Reldjate.

Tras distribuir las tareas, Héctor y yo subimos a dejar las maletas
en nuestra habitacién, y descubro con horror que la cama tiene
dosel. iDosel! Freno en seco. La estancia es espectacular: dos
butacas orejeras frente a la chimenea, un ventanal con vistas al
prado y a un cielo infinito. Sobre las mesitas, dos lamparas
confeccionadas con cristales de colores, y en la pared opuesta, un
armario de dos cuerpos de un tono caoba. En un rincén, un



lavamanos con un espejo que debe de tener mas anos que yo. Del
techo pende una lampara de hierro forjado.

—Es preciosa. ¢Qué lado prefieres?

—Me da igual, escoge tu. —Héctor coloca la maleta a los pies de
la cama.

—Pues el que queda mas cerca de la salida.

Ha llegado la dltima prueba que debemos superar como pareja.
Mentiria si dijera que no tenia ganas. Desde la despedida, nos
hemos visto en dos ocasiones: la primera fuimos a correr; la
segunda, cené en su casa. Tensidn no exteriorizada, risas, roces y
alguna que otra confesion. Del beso, ni rastro. Una vez mas, actuo,
actuamos, como si no hubiese tenido lugar. Yo lo hago porque
necesito respuestas; él, porque... he ahi una de las grandes
incdgnitas que me enganchan a Héctor. Ahora, solo tres dias, dos
noches, y el momento mas temido de la operaciéon Cupido Vecinal
habra pasado. Virgencita, si tienes en mente concederme algo de lo
que te pido, por favor, que vayan por aqui los tiros: Héctor y yo,
juntos. Fin. ¢Pido demasiado?
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CRONICA DEL VIERNES 5 DE
DICIEMBRE:

EL PRINCIPIO DEL FIN

por Ana y Héctor

iAtencion, socios de El Rincdn Gatuno! Hemos invadido la casa rural.
Estamos precalentando el horno y el ambiente esta mas caldeado
que el brasero de la abuela en Nochebuena. La final de Caza a tu
crush ha arrancado oficialmente y nos tememos (con la alegria que
nos caracteriza) que aqui nadie ha venido a pasarlo mal.

Llegamos esta mafiana cargados de emocidn, maletas y una tarta
de manzana que alguien (Pepi) se negd a dejar en casa. Tras el
reparto de habitaciones mediante sorteo —y si, decimos sorteo,
aungue la vicepresidenta insista en que estaba amanado—, los
finalistas se han instalado con una rapidez asombrosa.

Desde aqui, de nuevo, igracias infinitas, Laura! La casa es
preciosa.

Pero vamos al lio, que nos despistamos.

Primer juego del dia: «Yo nunca», version rural

Después de comer, nos sentamos en circulo. Héctor sacod un set
de tarjetas con afirmaciones del estilo «Yo nunca...», para adultos en
su segunda juventud. Las reglas, sencillas: si habias hecho lo que
indicaba la tarjeta, contabas la historia; de lo contrario, aprendias
del resto.

Jamas olvidaremos que:



e Pepi una vez se fugd de una boda porque el vestido le daba
alergia (literal, acabd en urgencias).

o Emilio se aprendid todas las canciones de Serrat para
conquistar a su primer amor. No funciond, pero nos regald un
par de estrofas que levantaron aplausos... y cejas.

e Romeo dio su primer beso en una biblioteca, y se le cayd
encima una estanteria de libros.

e César nunca se ha banado desnudo en el mar (Romeo lo mir6
como quien sabe mas, pero lo dejamos ahi).

e Severino no entiende este tipo de juegos, pero nos ha
explicado con lujo de detalles como jugara con Valeria esta
noche. Sin mas que afadir.

e Valeria, pese a su renuencia a hablar del pasado, nos regald
una anécdota sobre un baile de fin de curso, el malote de la
clase y un tupé legendario.

Giro inesperado:

Cuando creiamos que nada podria ya sorprendernos, Héctor y yo
sugerimos un juego de mimica para cerrar la tarde. Resultado:
Emilio imitd a Pepi cuando pone la lavadora. Pepi, dolida en el alma,
respondié imitando a Emilio cuando busca el mando de la television
con las gafas empanadas.

La noche termind con un karaoke espontaneo en el saldén y una
interpretacion dramatica de Mi gato, de Rosario, a cargo de Valeria y
Severino. Lloramos. De risa, pero lloramos.

Recordatorio importante:

Los comentarios estaran blogqueados durante toda la final. No
significa que no queramos leeros, sino que no queremos peleas,
coacciones ni sobornos con croquetas. Todo se decidira por votacion
libre y confidencial.

Hablando de eso...

iVotaciones abiertas!
Tenéis hasta el dia 7, a las 13:00 horas, para votar por vuestra
pareja ganadora. La encuesta ya esta disponible en este blog. Un



solo voto por socio. Una sola oportunidad para decidir quién se
queda dos dias mas en la casa rural... y el jacuzzi.
Nos despedimos por hoy. iMafiana mas!
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La cocina huele a chocolate y pan tostado. Héctor ha puesto la
tetera sobre la vitro y busca dos tazas en los armarios como si
estuviera en su propia casa. Lo observo desde la mesa, con la
espalda apoyada en el respaldo y los pies descalzos sobre una de las
sillas vacias. Mis calcetines, rojos con motivos navidefos, ya se han
granjeado un par de risas.

—¢He dicho ya que esta casa es preciosa?

—Varias veces. Aunque esta Ultima no has afiadido «y la wifi no
da pena»; supongo que ya te has acostumbrado al lujo. —Coloca
una taza delante de mi.

Héctor se sienta a mi lado, en angulo, tan cerca que nuestras
rodillas se rozan sin querer. Bueno, sin querer del todo no, que yo no
es que quiera, es que no me importa, ni me incomoda. Por lo visto,
a él tampoco. Vamos bien. Muy bien. Mas que bien.

—¢Has disfrutado del dia?

—Muchisimo. La prueba de las cucharas y la nata ha sido una
obra maestra. Tu madre estara orgullosa de ti.

—Mi madre me ha fulminado con la mirada, éte lo has perdido?

—En absoluto, no sabes lo mucho que lo he disfrutado. Era mas
que merecido.

—Le ha untado la calva con nata a Severino.

—La has descalificado. Con restarle un par de puntos para que no
ganasen, era suficiente.

—Lo sé, pero se lo merecia, aunque me deje sin caldo todo el
invierno.

Nos reimos como si el dia no hubiera sido un maraton de
momentos absurdos y entranables. Me sujeto la barriga. Adoro la
complicidad con la que nos comunicamos, las bromas, la facilidad
con que salen las palabras mientras no involucremos los
sentimientos.

—déSabes qué es lo peor? —Jugueteo con la cucharilla.

—iQué?



—No he echado de menos la facultad, a los alumnos, el movil o
los memes de Pepi ni una sola vez. Estoy bien aqui. Con ellos.
Contigo.

Durante unos segundos, no se mueve ni el aire. Luego, Héctor se
inclina hacia mi.

—Yo también estoy bien aqui. Con ellos. Y contigo. —Sonrie—.
Incluso aunque me toque compartir bano con seis adultos sin
miramientos.

—Si, toda una experiencia, sin duda.

—Lo es. Emilio ha intentado abrir la puerta mientras me duchaba.
El hombre estaba convencido de que su turno de ducha era a las
seis y media.

—éQué has hecho?

—Le he cantado un villancico desde la banera para que la espera
no se le hiciese larga.

—iQué?

—Campana sobre campana, version lirica. Seguro que me
respetara de por vida.

Mi carcajada resuena en la cocina.

—Eres increible.

—Si, eso creia hasta que he visto tu técnica para correr con un
huevo entre las rodillas sin romperlo. Eso si que es espectacular. Hay
atletas olimpicos que no lo lograrian.

—Es un talento oculto, entre muchos.

Ambos nos encontramos inclinados hacia el otro, con los codos
sobre la mesa y las tazas olvidadas entre los dos. Su mirada baja a
mis labios; la mia hace lo mismo hacia los suyos. Cuando me doy
cuenta, aparto la vista. Maldita sea. Me he convertido en la
protagonista de una novela romantica que no sabe cerrar el pico a
tiempo.

La tetera empieza a silbar como si pretendiera salvarme de mi
misma. Antes de que ninguno pueda hacer o decir nada, un golpe
seco procedente del piso superior nos alerta. Otro golpe. Risas.

—éQué crees que hacen? —Me levanto con la vista fija en el
techo.

—Nada bueno, eso seguro.



Héctor se pone en pie, apaga el fuego vy retira la tetera. Lo sigo.
Antes de subir las escaleras, me detengo un instante. Lo nota y se
para.

—Gracias por la noche —le digo en voz baja.

—Gracias por los pingliinos que llevas bajo la bata.

—Eres idiota, Héctor.

Su carcajada explota. Paso de él; subimos las escaleras para
enfrentarnos a tres parejas que deberian dormir a pierna suelta en
lugar de corretear igual que adolescentes en un campamento de
verano.

Al llegar al primer piso, el pasillo vibra con risitas mal contenidas,
crujidos de madera y pasos apresurados.

Me planto frente a la puerta de la habitacion de César y Romeo
con los brazos en jarras.

—Sois como nifos. O bajais el volumen, o por la mafana os
ponemos a hacer abdominales en el jardin. —Se instala el silencio.
Uno muy sospechoso—. ¢Estais bien?

—Si. Buenas noches, Ana —responden varias voces al unisono,
como si hubieran ensayado la capitulacion.

Héctor carraspea en tono serio:

—Y, por favor, recordad que los somieres son delicados. No estan
disefiados para resistir actividad sismica, que cualquiera juraria que
habéis saltado sobre el colchdn.

Creo que es Valeria la que suelta una carcajada ahogada. Emilio,
desde su habitacion, dice: «Yo avisé», a lo que Romeo responde: «A
lo hecho, pecho».

—Buenas noches, parejas —dice Héctor, aguantandose la risa.

—Buenas noches —me sumo.

Héctor me toma con suavidad por el codo y me guia hacia nuestra
habitacion.

Cuando cierro la puerta tras de mi, me doy la vuelta y lo
encuentro en el centro, de pie, observandome con tanta intensidad
que mi espalda se endereza en un acto reflejo.

—éQué ocurre?

—Nada. Solo acércate.



Y obedezco. Porque no hay motivo para no hacerlo, porque me
apetece averiguar qué quiere, porque mis pasos lo eligieron mucho
antes de que mi cabeza se lo permitiese.

Cuando me tiene frente a él, alza la mano y me roza el pdmulo
con los nudillos. Su voz es ahora un eco que se clava directo en el
centro de mi pecho.

—Antes de que vuelvan a liarla y de que yo me arrepienta,
necesito rogarte algo. Diablos, es posible que esté a punto de
cagarla. Si es asi, dimelo, pero soy incapaz de bajar a la cocina y
seguir como si Yo no quisiera, como si tu tampoco.

—El qué?

—No nos tengas miedo.

Y antes de que pueda explicarme como es posible que me
conozca tan bien, me besa. El calor se expande; alguien ha
encendido todas las luces del mundo dentro de mi. Me siento
ridiculamente feliz, en casa.

—Me tiemblan los pies —susurro al separarnos.

—Espero que eso sea bueno.

Con lentitud ceremoniosa, desanuda el cinturon de mi bata.
Cuando la tela cae, su mirada recorre, curiosa, mi piel. No pierdo el
tiempo: tiro con suavidad de la cremallera de su jersey, luego me
deshago de su camiseta. La piel de Héctor no es perfecta, cuenta
historias en forma de cicatrices; le preguntaré por todas ellas.

Reimos al tropezar con una de mis botas; caemos sobre el
colchdn entre carcajadas, besos desordenados y promesas mudas.

Justo antes de que el mundo se reduzca a nuestras respiraciones,
Héctor susurra:

—Es real.

Lo es.
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Arrastro las zapatillas siguiendo el sonido de cuchillos contra pan
tostado, tazas sobre platos y voces aun rasposas por el suefo.
Héctor viene detras, medio dormido, con el pelo revuelto y una
camiseta que me cuesta dejar de mirar.

La noche, calmada en apariencia, tensa bajo las sabanas, no me
ha servido para descansar. Tengo la sensacion de que nuestras caras
son dos carteles luminosos que gritan: «Pareja consumada».
Virgencita, protégenos de que Pepi se dé cuenta, se venga arriba y
nos deleite con sus ideas.

En la cocina reina un caos amable. Pepi prepara café para ocho
en una cafetera para tres. Emilio la corrige sin decirselo: se dedica a
ir tras ella para retirar cucharas y cerrar los tarros que deja abiertos.
Severino y Valeria, sentados a la mesa, muy juntos, hojean lo que
parece un libro de recetas navidefias que ha traido Romeo. César
prepara tostadas con la precision de un ingeniero, a la vez que su
pareja vacia la nevera como si fueran a racionar el mundo a partir de
mediodia.

—Buenos dias, juventud —saluda Pepi.

—déDesde qué hora llevais en pie? —Me sirvo el café.

—No hay persianas en la habitacion, y a las siete ya no podia
dormir. Ademas, mi companero ronca como una locomotora —
responde Valeria sin levantar la vista de la pagina que lee.

—iEso es mentira! Respiro fuerte, carino.

Romeo suelta una carcajada. César no pestafea.

—Y t0, Romeo, éhas dormido bien? —Héctor se acomoda en una
esquina de la estancia, taza en mano.

—Muy bien. César duerme como una tabla. Ni se mueve. Es como
compartir cama con un fiambre.

—Poético —comento.

Héctor y yo intercambiamos una mirada que significa lo mismo:
estos se nos desmadran en cualquier momento. Deberia estar
aterrada; sin embargo, la ternura que me despiertan las tres parejas



es superior a cualquier otro sentimiento. La confianza que hay entre
ellos, las bromas, la naturalidad con la que se aceptan resultan
envidiables.

—Aqui llegan las tostadas. —César coloca una bandeja en el
centro de la mesa.

—Yo he cortado fruta para todos —anade Romeo.

Héctor se sienta a mi lado. Me pasa la mermelada sin que se la
pida, me llena la taza de café cuando se vacia; yo le preparo un
tazdn con fruta. Alzo la vista: Pepi asiente satisfecha desde la otra
punta. Miro al techo.

Escuchamos a Emilio contar que en 1998 quemd unas lentejas,
que quemaron la cocina, que quemo el piso. De su hermano. Pepi le
prohibe cocinar legumbres en su casa. Valeria apoya la mano sobre
la rodilla de Severino, que le sonrie con la cabeza baja, como si aun
le sorprendiera ese gesto. César escucha con atencion a Romeo. Y
Romeo contempla a su pareja como si acabara de enamorarse de él.

—Se llevan bien —murmuro a Héctor.

—Mejor que muchos que llevan toda una vida juntos.

Romeo se levanta, se limpia las manos y se dirige hacia nosotros
con una energia arrolladora.

—Chicos, ¢sabéis como van las votaciones?

Los demas se giran hacia nosotros, pendientes de la respuesta.

—Viento en popa —responde Héctor.

—éNos podéis dar una pista? —Valeria le da un sorbo al café.

—No. Aunque os puedo confirmar que hay mucha participacion.

—Mira que son chafarderos. Después les preguntaremos a
nuestros amigos que por quiénes han votado y nos diran que se les
olvido participar —afirma Severino.

Las risas salen solas. No hay tensiones, ni rivalidad. Admiro este
desorden ruidoso; mi pecho se estremece. Habria sido una lastima
que hubiese rechazado la idea de Pepi. Esta estampa, ellos, bien
merecian un rollo falso.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

CRONICA DEL SABADO 6 DE
DICIEMBRE:

SEGUNDO DIA, SIN DESPERDICIO
ALGUNO

por Ana y Héctor

Segundo dia completo en la casa rural y, aunque cueste creerlo, aqui
reina la paz. Si, nosotros también hemos tenido que releer esta frase
un par de veces.

Juegos de la jornada: «ZQuién dijo eso?>

Uno de los juegos estrella de este segundo dia ha sido «éQuién
dijo eso?», en el que cada pareja debia adivinar si ciertas frases
divertidas, comprometedoras o extrafias habian salido de la boca de
su otra mitad.

Severino y Valeria se han llevado la palma con estas perlas:

«Supe que era la mujer adecuada cuando la vi comerse una
napolitana entera sin servilleta».

«Y estaba rellena de crema pastelera, por si alguien tiene dudas
del nivel de compromiso», afiadié Valeria.

Pepi y Emilio se enfrentaron al temido:

«En la cama, lo importante es no perder el ritmo. Aunque sea el
del ventilador».

La frase es de Emilio. Pepi, lejos de ruborizarse, asintié orgullosa.



César y Romeo demostraron que lo suyo es el amor y el humor:

«Si él es la tempestad, yo soy la regleta que no aguanta los
enchufes».

Dicho por Romeo, evidentemente. César negd con la cabeza y
farfulld sobre haber creado un monstruo.

Votaciones

iGracias a los socios que habéis votado! Las urnas digitales
permaneceran abiertas hasta las 13:00 del dia 7 de diciembre, asi
que, rezagados, votad y ayudad a decidir quién gana este Caza a tu
crush Edicion Especial.

Giros inesperados

éUn resumen del dia? César ha cocinado, Romeo ha repartido
masajes sin que nadie lo pidiera (ni se negara), Severino ha
brindado por «la posibilidad de encontrar el amor cuando ya has
regalado toda tu ropa bonita», y Pepi ha pedido una segunda
cafetera y un articulo extra en el blog para hablar de la vestimenta
de sus compafieros.

Mafana, a las 13:00, anunciaremos los resultados definitivos v,
con ello, daremos a conocer a la pareja ganadora.

iQué ganas tenemos!
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El reloj marca las 22:52 cuando empujo la puerta de nuestra
habitacion con la cadera. Sostengo el portatil bajo el brazo; en una
mano, una taza de infusion en precario equilibrio amenaza con
verterse; en la otra, el movil.

Héctor, ya en la cama, con las piernas estiradas sobre el edreddn
y el ordenador apoyado en el regazo, me saluda. Luce una camiseta
que no le habia visto nunca y una expresion concentrada que, lo
admito, dan ganas de enmarcar. Y de lamer.

—¢éHas comprobado cdmo van las votaciones? —Dejo la taza en la
mesilla y me quito el jersey antes de sentarme a su lado.

—Si. Mira. —Gira la pantalla hacia mi—. César y Romeo han
pegado un subidon. Si las votaciones siguen esta tendencia,
arrasaran.

—No me extrafa. La frase de las regletas se las trae.

—Yo0 creo que es por el masaje. No subestimes el poder de unas
manos generosas —anade, serio.

Nos miramos un segundo. Se nos escapa una risa tibia, casi
clandestina, de esas que se quedan en el paladar. Me acomodo, mas
cerca de él. Abro un archivo y sincronizamos pestafas como si
llevaramos afios trabajando juntos. Su hombro roza el mio y la
electricidad circula entre nosotros.

—Me ha escrito mi madre —comento sin levantar la vista—. Que
cuando vas a venir a comer estas fiestas.

—cdéSugerencia 0 amenaza?

—No sabria decirte. La pregunta iba acompafiada de arbolitos y
campanas, aunque, si no apareces, es probable que vaya en tu
busca.

—Mejor planificamos, no vayamos a disgustarla.

Y asi, sin mas, sacamos papel y boli.

—Entonces, el veinticuatro cena con Pepi y el veinticinco comida
con mi familia —digo.



—Si. El treinta y uno juntos, en casa de Fabio. Y el uno de enero
en tu piso, pero cocino yo.

—Correcto.

—Ana, équé dia has dicho que te encargas tu de la comida?

Aprieto los labios. Qué rapido es, la leche.

—Déjame ver. —Me inclino hacia su hoja, como si la mia no
contuviera la misma informacion. Escribo: «Ninguno»—. Lee.

—Ah, ya veo. ¢Te parece equitativo?

—Cocinas de vicio, épor qué obligar a mis papilas gustativas a
renunciar a tu don? iY el primer dia del ano, nada menos! Ufff, qué
tarde se ha hecho, éno?

Apago el portatil, lo dejo en el suelo y me acurruco entre las
sabanas.

—déCansada? —Héctor me deja por imposible. Mejor.

—Un poco. Un dia demasiado intenso, y aun falta uno mas.

El abandona su ordenador a un lado y se tiende bajo el edreddn.
Nos quedamos de frente.

—ElI dltimo dia.

—Si. Exacto.

Se aproxima con lentitud. Su mirada permanece fija en mis labios
y sus dedos en mi nuca; sé lo que viene. Durante las Ultimas horas
nos hemos robado besos en el bafo, la despensa, incluso en el
garaje. Tal como pronostiqué, me comporto como una lapa, y él no
se queda atras. Ha sido una tortura disimular frente a tres parejas
que imaginan que llevamos juntos varios meses. Un golpe seco en el
piso de abajo. Risas. Otro. Nos levantamos de un salto,
descolocados.

—iPero équé?! —No es Héctor, soy yo al ver el bulto bajo su
calzoncillo. Me trago la carcajada—. Si que estabas feliz, éno?
Quédate aqui, voy a ver qué traman los nifios. Siempre tan
oportunos.

En el comedor, Valeria tapona con un panuelo una brecha en la
ceja de Severino; Emilio trastea con el mando en busca de una
cancién en el karaoke; Romeo viene de la cocina con una bolsa de
guisantes en una mano y un pafio en la otra; Pepi, tras él, sostiene
una bandeja con una botella de anis y ocho vasos. César se coloca a




mi lado, en una declaracidon fisica de que no forma parte de lo
ocurrido.

—iNuera, qué alegria verte! ¢Y Héctor? Que baje. La noche es
joven, los cuerpos lo saben: copichuelas, musica y unas rondas al
«Yo nunca...». ¢Quién se apunta?

—iYo! —gritan todos, menos César.

No deberia. Soy responsable. Y no esta bien abandonar a Héctor
arriba, con el mastil tieso. Es la Ultima noche. Miro a mi alrededor:
cinco adultos me ponen ojitos.

—iY yo!
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De nuevo huele a pan tostado y a café recién hecho, una mezcla
celestial si no fuera porque la cocina se ha convertido en un campo
de batalla: Severino no encuentra su taza, una que se trajo de casa;
Emilio se ha apropiado del Ultimo croissant, y Romeo, como si no le
importara el mundo, tararea una cancién de Coldplay mientras unta
mantequilla.

Héctor y yo nos servimos el desayuno sin molestar, con miedo a
que, en cualquier momento, Pepi saque el culin de anis que sobro
anoche. El me pasa un vaso de zumo de naranja que acaba de
exprimir; yo a él, el café con leche que le he preparado. Nos
sentamos en la esquina de la mesa. Bajo esta, nuestras rodillas se
rozan; sobre ella, nuestros indices se tocan. Anoche, Héctor tardo
casi diez minutos en unirse a la fiesta.

—Severino, ¢cuantos afos llevas sin vivir con alguien? —La
naturalidad con la que Emilio mezcla acido citrico y cotilleo es
admirable.

—Quince. —Valeria le da un codazo y él sonrie—. Pero no cambio
por nada las telenovelas compartidas.

—Y td, Romeo, éalguna convivencia antes de César?

—Seis meses con uno de mis primos, y acabamos fatal. Roncaba,
no limpiaba, y dia si, dia también organizaba cenas. César es un
hombre tranquilo; vamos bien.

—Vosotros dos —interviene Severino, enarbolando la cuchara del
yogur en nuestra direccion—, écOmo 0s organizais?

—¢Nosotros? —repito.

—Héctor y td. Os llevais muy bien, os mirais bonito... {Cdmo
hacéis para no mataros? —Parece interesado de verdad. Lo peor es
que Pepi también, porque cruza los brazos sobre la mesa a la espera
de nuestra respuesta.

Héctor me mira de reojo. Engullo el trozo de tostada mientras
improviso.



—Respetamos el espacio del otro. Mucho. Y hablamos de
cualquier tema.

—¢éDe todo? —Romeo se suma a la conversacion como quien no
quiere la cosa.

—Si, incluso de en qué lado de la cama prefiere dormir cada uno.
—Héctor suena divertido—. Y negociamos duro cuando se trata de
elegir serie.

—Eso es clave —apunta Severino—. Si empiezas una, ya no
puedes dejarla.

—También es importante discutir poco —apunta Valeria, con el
yogur en alto.

—Y cuando se discute, debe ser con humor —anade Pepi—. Yo a
Emilio le lanzo indirectas. Y si no las pilla, directas. Y si tampoco, el
cepillo de dientes aparece misteriosamente en la basura. Eso si lo
capta.

—No sé cdmo me aguanta —confiesa Emilio mientras unta
mermelada.

—iEres un encanto, Emilio! —grita Romeo.

Nos reimos todos, incluso César, que se permite una mueca.

—Y vosotros? —insiste Pepi, mirandome—. éComo lo hacéis para
mantener la chispa?

—Hacemos deporte juntos —responde Héctor antes de que yo
pueda abrir la boca—. Y nos reimos mucho.

Asiento. Porque es verdad y porque no tengo una respuesta
mejor. Me bebo el resto del café, el zumo. Listo. A otra cosa.

—TU0, Ana —Valeria prosigue—, tienes pinta de ser muy habladora
en situaciones dificiles.

—¢Eso es bueno o0 malo?

—iBuenisimo! Es que, si no hablas, te lo guardas, y entonces,
izas! Te sale un grano. —Pepi y sus chaladuras.

—Cuanto rigor cientifico, mama.

—En resumen: hablar, reir y mover mucho el colchén. Ese es el
misterio.

—Y que haya deseo —agrega Romeo—. No todo va a ser ternura,
éno?



Emilio tose, Valeria se abanica con una servilleta, Severino simula
arreglarse la bufanda que no lleva, César respeta el comentario, Pepi
asiente con la cabeza. Yo, directamente, quiero que me trague la
Tierra.

—Romeo —interviene Héctor—, dejemos el deseo para después
de cenar, por favor.

Las risas se aduefian de la estancia. Observo a mi alrededor: qué
grupo mas surrealista. Héctor me roza el brazo con el indice. Solo un
instante, pero suficiente para que le preste mi total atencién.

—éSegundo café en el jardin? —susurra.

Asiento sin retirar la vista de su mano. ¢En serio cree que nos
daran un momento de calma? Es ingenuo. Y me gusta.
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Blog AAVV EI Rincon Gatuno

CRONICA DEL DOMINGO 7 DE
DICIEMBRE:

1Y LA PAREJA GANADORA ES...!

por Ana y Héctor

Después de tres dias intensos, en los que el amor ha florecido,
algunos secretos han salido a la luz y las regletas han cobrado un
nuevo significado en nuestras vidas, iya tenemos pareja ganadora!

César y Romeo se alzan con el titulo de campeones de Caza a
tu crush Edicion Especial.

Si, sabemos que algunos lo sospechabais desde el primer taller de
yoga, pero lo cierto es que este par nos ha conquistado por
completo.

La serenidad y la introversidon de César se han fusionado a la
perfeccion con el desparpajo y los pies frios de Romeo. Han
demostrado que se puede construir una relacion solida sin perder el
sentido del humor, que una tarta de zanahoria a deshoras en la
cocina puede ser mas efectiva que una cena con velas. E incluso que
una sola mirada de carifio puede hacerte saber que estas en el lugar
adecuado.

A las 13:00, como prometimos, se cerraron las votaciones y se
notificd el resultado a las parejas. Lo que pas6 después: abrazos,
vitores, confeti casero elaborado con servilletas y celebracion con
anis.



Valeria, Severino, Pepi y Emilio se han despedido de los
ganadores con alguna lagrima y una invitacion para futuras
meriendas.

Desde aqui, les damos las gracias por su valentia, sus respuestas
sinceras y por demostrar que la ilusidén no tiene edad.

Ahora, César y Romeo ya estan solos en la casa rural. Lo que
ocurra no se detallarad en futuras crdnicas, pero équién sabe?, quiza
algun dia podamos hablaros de su boda.

iGracias a todos los socios por seguir esta final con tanta pasion!
Abrimos los comentarios para que podais felicitar a los vencedores.

Felicidades, pareja. Sois el crush que todos querriamos tener.
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Observo a Héctor, abstraido en una mancha de café en el mantel de
cuadros blanco y rojo: lo frota con el dedo como si fuese una bola
de cristal dispuesta a revelarle cual ha de ser su siguiente paso. Yo
se lo destripo: intimidad cero hasta que no finalice nuestra mision de
carabinas.

Hace casi dos horas que nos despedimos de los flamantes
ganadores: Romeo, perplejo, lloraba, incapaz de hilar una frase con
sentido; César pedia instrucciones, como quien reconoce que el
capitan del barco ha perdido el norte y debe asumir el mando.

El restaurante de carretera en el que hemos parado por peticidn
popular cumple todos los topicos habidos y por haber: comemos
rodeados de camioneros, transportistas y obreros de la construccion.
Los techos altos de la sala favorecen un ruido infernal, y la escasa
separacidon entre mesas garantiza mas densidad de comensales por
metro cuadrado que habitantes en Mumbai. Eso si, la comida es de
soltar la lagrimilla, y a un precio irrisorio.

Las chicas se ponen en pie de golpe.

—\oy a estirar las piernas —asegura Pepi.

—Y yo al banho.

Avanzan por el pasillo entre risas, a una velocidad que inspira
desconfianza. Algo traman. Me llevo una mano a la frente; ni un
respiro, oye.

—Un par de horas y seremos libres —susurra Héctor ladeandose
hacia mi, con la vista fija en las dos mujeres.

Transcurren cinco minutos. Diez.

—O las ha abducido un ovni, se las ha tragado el retrete o, y sera
eso, planean el mal. Vuelvo enseguida —le digo a Héctor antes de ir
a por ellas.

Salgo primero al exterior y doy una vuelta alrededor del
restaurante: ni rastro de las sefioras. Me dirijo al bano. Abro la
puerta; nada. Cuando voy a salir, el chismorreo dentro de un
cubiculo me detiene. Pego la oreja a la madera:



—... Rosa se ha venido arriba con el comentario, no me digas que
no tiene arte.

—Habéis creado la mejor telenovela del mundo. Es increible que
no sospechen nada.

—Ana se enciende tanto con los comentarios que no ve mas all3,
y Héctor..., bueno, el pobre haria cualquier cosa que estuviese en su
mano con tal de ayudar.

El mévil me quema entre las manos. Abro el blog, guiada por la
costumbre, y reviso los comentarios. No veo ninguno de Rosa, si de
Motosierral3 y R2-D2:

Espacio de comentarios del blog El Rincon
Gatuno

Motosierral3

Que nadie olvide que las vacaciones del amor se han pagado con
la cuota de todos los socios. Y iéquién las ha disfrutado?! Tres de
las cinco personas que conforman la junta. iDimisién!

R2-D2

Una pena que no dejasen comentar durante la estancia en la
casa. Eso demuestra la falta de confianza en los socios y el miedo
a mas medidas de presidon para que se expliquen. éSera que
ocultan algo?

—TU tampoco te quedas atras. R2-D2 es un fendmeno —dice
Valeria. Ambas rien.

—Ahora, dejemos que la tensidn sexual no resuelta haga el resto
—resuelve Pepi.

La puerta del cubiculo se abre. Pepi y Valeria aparecen tras ella.

Me miran desconcertadas. Yo, aténita. No lo asimilo. No...

—¢Ana? —Valeria se acerca.

—déQueréis decirme qué... qué cojones habéis hecho? —Tiemblo.

—No es lo que parece —empieza Pepi.



—éSeguro? Porque, ahora mismo, otra mentira seria demasiado.
éNo eres tu R2-D2? iOh! Y Motosierral3 es... iéRosa?! Es que...
iestais chaladas! iéMe pediste que fingiera ser la novia de Héctor?!
Joder, ées una broma?

—No... —responde en voz baja. Da un paso hacia mi, que me
alejo—. Ana..., no sé... Queria ayudar.

—déAyudar? ¢A qué?

—A Héctor. Le gustas desde hace mucho. No me preguntes por
qué, pero lo sé. Cuando Caza a tu crush se puso en marcha, se me
ocurrio la excusa perfecta para regalaros tiempo juntos. Para que lo
conocieras mejor; porque él te ve, Ana.

—Este lio fue para emparejarnos... éenamorarnos?

—No os obligaba a nada. Era... es una oportunidad.

—Y si salia mal, Pepi? ¢éSi uno de los dos se ilusionaba mas que
el otro? ¢O si el teatrillo se nos iba de las manos? Entonces, équé?
—Mi voz se quiebra. La garganta me arde. Trago saliva. Cuesta—. Y
si uno de los dos salia herido?

—Lo siento.

Cinco. Diez. Quince. La creo. Sus ojos se cuajan de lagrimas. Por
primera vez, enmudece.

—&Seguro que Héctor no sabe nada?

—No. —Sacude la cabeza, frenética—. El no. Yo... Ana, por favor,
no le montes un numerito delante de todos. Espera a que lleguemos,
a estar solos. Ahora no, te lo ruego.

Asiento porque no puedo hablar, ni pensar. Necesito respirar, huir
del caos, sumirme en el silencio. Virgencita, épor qué?

—Vale, pero no le digas nada. No te adelantes. No te excuses.

—Te lo prometo.

Y por primera vez en la historia de nuestra amistad, quiero estar
lejos de Pepi.

Muy lejos.

Salgo del bano con paso firme, pese a que las piernas me
tiemblen como si hubiese corrido cinco maratones. El pasillo se
asemeja a un tunel: largo, estrecho, oscuro.

Héctor, de pie junto a la mesa, habla con Severino. Me ve y
sonrie. Ese gesto consigue que el suelo se tambalee. Si supiera...



Finjo normalidad. También cuesta. No es la primera vez que debo
mentir estando a su lado, pero ahora un dolor agudo me aprieta el
pecho. Estoy rota.

—¢éTodo bien? —Héctor me tiende el abrigo. Lo ha cogido por mi.
Claro que lo ha hecho.

—Si, por suerte; mucho hablar y poca accidn, ya las conoces. —
Intento sonar divertida. La Ana de siempre.

—éRegresamos al minibus?

—\Volvamos a casa, por favor. —Mi voz suena como Si se me
hubiese dormido la garganta. No lo nota, o si, pero no pregunta.

Pepi y Emilio salen los primeros; Valeria se coloca el abrigo. No
pasa nada. Todo bien. Todo normal. Todo... una trampa, un juego de
manipulacién vestida de buenas intenciones.

Subimos al vehiculo en un mutismo impropio del grupo. Héctor va
al volante; yo, de copiloto. No hay musica, ni risas, solo el traqueteo
del motor y los ronquidos de Severino, que se ha rendido al sueno.

Mi movil vibra. Un mensaje de Pepi, que no abro. Apago el
teléfono.

Apoyo la cabeza en la ventanilla. El paisaje es un borron de
arboles, campos y cielo gris. Dentro de mi, un torbellino de enfado,
tristeza y decepcidn se agita como el preambulo de una tormenta sin
precedentes. Aun asi, cuando Héctor me roza el brazo, me
estremezco. Lo que siento por él es real; lo que me provoca,
también. ¢Le gusto desde hace tiempo? éPor qué no lo menciond?

Respiro hondo. Ojala pudiese sacar un tema trivial que aligerase
la pena. No puedo hablar. Si hablo, lloro. Y no aqui. No ahora. No
frente al grupo. Miro a Héctor: conduce tranquilo, ignorante, feliz.

Lo destruiré con la verdad.
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Las llaves apenas hacen ruido al girar en la cerradura. Mi corazon
late feroz con una mezcla de culpa, nervios y temor. No sé por
dénde empezar.

Héctor aparece tras la puerta con una sonrisa cansada, los 0jos
encendidos, el pelo humedo y los pies enfundados en unos
calcetines verdes con renos blancos. Me rio sin ganas: tengo unos
iguales.

—Hola —dice con esa voz suave que reserva para Andrés y para
mi.

—Hola. —Me sujeto al picaporte como si me fuera la vida en ello.

Da dos pasos en mi direccion. Se acerca mas, y mas. No me
muevo. Se inclina. Cuando siento su aliento cdlido sobre mis labios,
la cordura me asalta: levanto la mano, la apoyo en su pecho. Firme.
En un gesto que detiene, que se impone como una barrera.

—¢Pasa algo?

—Tenemos que hablar.

Ya sé, no es la frase mas original del mundo, pero funciona igual
que un torpedo en campo enemigo. Héctor se aparta y yo entro.

Le hago una sefal: mejor nos sentamos en el sofa.

—Vale, me has acojonado.

—No quiero hacer esto, de verdad que no, pero debo. Y
entenderas mi actitud. Ojala no fuese real.

—Suéltalo, Ana.

Trago saliva. Aprieto las manos contra mis rodillas.

—Pepi es R2-D2.

Su rostro se congela. Juro que veo el engranaje de su mente
funcionar ante mi, como si le hubiese transmitido la informacién en
un idioma alienigena que, oh, milagro, entiende, aunque le cuesta
procesar el significado.

—iQué?

—Y Rosa es Motosierral3.



Diez. Veinte. Treinta. Un silencio espeso y prolongado cae sobre
nosotros como una cortina hiUmeda vy fria.

—éCbémo...? ¢Pero...?

—Lo oi en el bano del restaurante. Fui a ver qué hacian Pepi y
Valeria y las escuché hablar. Pepi leyé su propio comentario, el de
R2-D2, y dijo que Rosa tenia mucho arte, refiriéndose a la opinion
de Motosierral3. R2-D2 es tu madre, ella misma me lo confirmé
después.

Héctor no habla. No se mueve. Solo me mira; aunque dudo que
realmente esté aqui, y no solo de cuerpo presente, no me retira la
vista.

—Valeria también esta al tanto, no sé si de todo o de una parte
del plan. Desconozco si hay mas gente implicada. Ni me atrevo a
preguntar. Héctor, tu madre no solo ha ideado juntarnos, sino que
también ha reclutado cdmplices. A saber cuantas personas estan al
corriente de que aceptamos mentir a todo el mundo; que nos
embarcamos en una misidn sin saber que nosotros éramos el
objetivo. —Me freno un momento, el tiempo suficiente para reunir
fuerzas. Alld va—: Tu madre lo ided porque, en su opinion, sientes
algo por mi desde hace tiempo y, como no movias ficha, ella tomd
cartas en el asunto. Segun cree, nos dio una oportunidad. Pepi y la
peculiar forma en que justifica sus actos.

Héctor agacha la mirada y suspira bajo, largo. Doloroso.

—Se ha superado. Esta vez... de verdad que ha batido su propia
marca.

Entrelazo los dedos de las manos. Preguntar lo que mas me
aterra supone abrir una grieta entre los dos, pero, si no lo hago, la
duda germinard en mi pecho, sera un cataclismo. Un, dos, tres,
vamos alla:

—¢éT0...? —Hago una pausa—. éSospechabas algo? éLo sabias?

—ié¢Yo?! —Alza la voz; no mucho, pero basta para estremecerme
—. iClaro que no! éQue diablos? iNo! Jamas te habria involucrado en
semejante locura. JAMAS.

El lamento con el que pronuncia la Gltima palabra me alerta. Me
enderezo y lo encaro. Quiero respuestas, son lo minimo que me
deben.



—Héctor, hay algo mas. Lo intuyo.

Diez. Veinte. Treinta. No puedo. Ahora no. Habla, te lo ruego.

—Cuando me contaste que mi madre le habia pedido a la tuya
que te unieras a la asociacién, supuse por qué lo hizo. Mas tarde,
cuando vi que a ella y a Rosa les daba un poco igual lo que opinasen
R2-D2 y Motosierral3, después de que ya nos hiciéramos pasar por
pareja, temi lo peor, pero no las crei capaces de una barbaridad de
tal calibre.

Una risa amarga resuena en la estancia. Héctor se frota la frente
con una mano, como si necesitara borrar algin pensamiento.

—Ya. Pero, Héctor, mientras yo queria investigar las identidades
de R2-D2 y Motosierral3, tu insistias en quitarle hierro a la
situacion. Algo te chirriaba.

—Asi es, pero no imaginé... te prometo que no...

—Es que... no logro comprenderlo —susurro, mas para mi que
para él.

—Porque me conoce. Me ha visto contigo. Porque, segun ella, «se
me caen los 0jos» cuando te miro. Porque sabe que, desde hace
tiempo, me importas mas de lo que podia permitirme. —Me quedo
sin aire. Héctor prosigue—: TU... siempre me has rehuido. Has
interpretado mis silencios o0 mi sequedad como frialdad; solo eran
nervios. Creia que no encajabamos, que éramos un imposible.
Somos tan distintos... TU y tus excusas raras, tus ideas brillantes, tus
pijamas de globos. Yo y mi seriedad, mi madre, mis amigos con
relaciones de compartimentos estancos. Pensé que no funcionaria,
que éramos una quimera. Pero miranos: encajamos.

Se inclina hacia mi y me coge la mano, que retiro con suavidad.
No me nace.

—¢No te importa que todo se haya basado en una mentira?

—Si, por supuesto. Después hablaré con ella. Ahora solo importas
td. Me importa esto.

—lY «esto» qué es? Recuerda que era un paripé, un rollito falso,
una base solida pero inventada.

—Y qué ha cambiado desde esta manana? Dime una sola cosa.

Buena pregunta, para la que me encantaria tener respuesta.

—Ni idea. Dame tiempo. Ahora lo veo todo oscuro.



—¢ Cortas cabezas imaginarias?

—Si. —Sonrio con una tristeza que me nubla la vista—. No soy fan
de la manipulacién, la exposicion y la verglienza.

—Tomate el tiempo que necesites, pero, por favor, no tardes
mucho, évale?

Asiento. Me levanto. Camino hacia la puerta.

—¢Te acompano?

—No. Te lo ruego. No.

—Ana...

Me doy la vuelta, pero no me acerco.

—Hasta manana.

Dentro del ascensor, las lagrimas ruedan pesadas. Por Pepi. Por
Rosa. Por todos los amigos que nos han traicionado. Por obligarme a
decir adids a la Ultima persona a la que apartaria de mi vida.



56

El aire de la calle me golpea en la cara. Tiemblo, no sé si por el frio
cortante o por la adrenalina. Camino despacio hacia mi piso. Las
luces navidenas, cargadas de estrellas, renos y arbolitos, intensifican
la tragedia. Pienso en el calendario que elaboramos en la casa rural,
el reparto de las fechas sefialadas como si ese acto no dinamitase
una de las lineas rojas; pienso en los besos sin espectadores, en mi
y en mi costumbre de llamarlo «rollito», en los sentimientos
implicados. En lo estupida que he sido al creer que conservaba el
control a pesar de haber incumplido cada uno de los puntos
estipulados en el contrato de pareja ficticia.

Entro en mi piso. Cierro la puerta y apoyo la frente en la madera.
Andres acude al rescate: madlla bajito, se frota contra mis piernas.
Lo cojo en brazos e inhalo en busca de seguridad, hogar. El no
miente.

—No me mires asi, colega. No podia quedarme con Héctor.
Necesito pensar, clasificar, englobar, priorizar y atajar la situacion
antes de que me hagan mas dafo. El... él... No puedo focalizarme en
él.

Camino hasta el sofa. Mi bolso y el abrigo caen al suelo con un
ruido apagado. Me siento, abrazandome a Andrés. Una punzada me
atraviesa el pecho. Cierro los o0jos, pero la escena se repite una y
otra vez: su mano al coger la mia, yo apartandola. Héctor, de pie,
con una expresion de dolor intenso, aferrandose a un nosotros de
carton piedra.

El mdvil vibra: un mensaje de Fabio, otro de Rosa. Los ignoro.
Respiro hondo en una bocanada que no llega ni consuela, mucho
menos calma.

Andrés ronronea en mi regazo y yo le acaricio el lomo. Mi mente
me conduce de nuevo a él: lo dejé hecho un trapo. Espero que sus
amigos lo sostengan. Miro al saldén vacio, escucho la nada; la
soledad reaparece como una vieja amiga en tiempos dificiles. Y



entonces, en un hilo de voz, tarareo Donde manda marinero, de
Andrés Calamaro. Estoy a la deriva.

—No puedes derrumbarte, Ana.

Andrés se revuelve como si me entendiera. Me arafia un poco el
brazo y me mira molesto, exigiendo determinacidon. Joder. Ni en
plena crisis me deshago de las maracas.

Dicen que las mejores acciones surgen de la improvisacion (me lo
acabo de inventar), asi que escribo a Héctor:

Todo empezd con una mentira, una trampa despiadada, pero lo
que siento es real. Tan real como la decepcion, la vergiienza y la
rabia. Necesito tiempo para digerirlo, para no hacerte daho, no huir.

Un frio intenso se adhiere a mis huesos. Un nudo atenaza mi
garganta. Permito que las lagrimas se desborden sobre mis mejillas.
Debo soltar para que podamos ser.



57

Grupo El Rincén Gatuno

Rosa 08:13

Buenos dias, queridos. Os echo de menos. A todos, que el
mutismo nos ha invadido por igual; supongo que también la
tristeza. No se me ocurre como enmendar mis actos, solo puedo
decir que lo hice con la mejor intencion. Si, si, endeble excusa,
pero cierta. Ana, tl no... Me callo. Cuando estés preparada, me
tendras ante tu puerta.

En fin. ¢Se sabe cuando anunciaremos en el blog la merienda del
amigo invisible?

Fabio 08:15
Buenas, Rosa. Justo queria preguntar lo mismo. Imagino que
alguien lo anunciara pronto...

Rosa 08:15

Hola, Fabio, querido, qué alegria. Imagino que habria que
enfatizar que la merienda sera a base de churros con chocolate.
Porque mantenemos tradicion, éverdad?

Fabio 08:17

Hablamos de subir el importe maximo del regalo, aunque no
llegamos a un consenso. Deberiamos opinar todos para avanzar
con el tema. Lo del chocolate sigue en pie, Rosa.

Rosa 08:19

Sé que quince euros no es mucho, pero, con la subida de la cesta
de la compra, me mantengo firme en que no se les puede pedir
mas a los vecinos.

Fabio 08:20



Por mi, bien. A ver el resto.

Rosa 08:22

Otra cosa: el ano pasado, tres personas se quedaron sin regalo
porque su amigo invisible no aparecid. ¢Podriamos preparar un
detalle comodin para estos casos? Es una situacién de lo mas
injusta.

Fabio 08:23
iSeria genial! No cuesta tanto tener un par de libros, bufandas o
guantes.

Rosa 08:59

Fabio, nadie mas responde. ¢(Te ves capaz de redactar el
anuncio? El dia 21 esta a la vuelta de la esquina; la gente debe
saber que este afio también hay merienda. Espero.

Fabio 09:01
Dales tiempo.

Rosa 09:05
Esta bien.

Fabio 09:12
Mira, todo en azul. Nos han leido, es un comienzo.

Leo los mensajes del grupo a medida que entran. Deberia salir de
ahi, ya no pinto nada en él, tampoco en la asociacién. Escribo a
Fabio para vernos a las siete. Demorar mas lo inevitable es
estupido.

Abro la puerta antes de que vuelva a llamar.

—Hola, Fabio.

—Hola, Ana.

Fabio entra en el piso y, antes de que cierre la puerta, me
abraza con fuerza, como si con ese gesto pudiese protegerme del
mal que habita en el universo. La garganta me pica. Qué horror,
acaba de llegar y ya me desmorono.



—Siéntate antes de que rompa a llorar. ¢Café?

—Quizd mas tarde. éDonde estd mi amigo? iMajestad! —
Saluda a Andrés con una reverencia. El gato, desde su rincon del
sofa, gira la cabeza en direccidén opuesta. Puro desprecio felino.

—No estas a su altura, asumelo —le digo mientras cierro.

Fabio se quita el abrigo y un gorro ridiculo con un pompodn
amarillo enorme. Eso es lo que mas me gusta de él: se muestra
tal cual es sin temor al qué diran. Se deja caer en el sofa.

—éQué traes ahi? —Senalo la bolsa que ha dejado junto a la
ropa.

—Churros. ¢Como lo llevas? No puedes permanecer entre estas
cuatro paredes de por vida, élo sabes? Me veo obligado a
recordartelo, que te conozco.

—Sin piedad, éeh?

—Somos amigos, no necesitamos de eso.

—Ya... Sigo dandole vueltas a lo ocurrido. Es surrealista.
Doloroso, invasivo, ha roto la burbuja en la que vivia, la ha
destruido como la onda expansiva de una bomba nuclear. iBum!

Fabio asiente sin rastro de burla. De vez en cuando se pone
serio, por lo que le agradezco interiormente que este sea uno de
€S0S escasos momentos.

—Ni td, ni Héctor, ni yo, ni nadie lo vio venir. Si flipo con todo
ello, Héctor y tu debéis de...

—¢Por qué montar semejante circo? —Lo corto porque no
puedo hablar de él, no aun.

—Esa pregunta me la sé: porque Pepi mete baza en cualquier
causa perdida. Quiere a su hijo, también a ti. Y cuando se junta
la impaciencia con el amor, pasan cosas, como que a nuestra
amiga le dé por escribir el guion de una telenovela venezolana de
bajo presupuesto.

Sonrio sin ganas. Fabio me acerca la bolsa de churros, pero no
me apetecen.

—Héctor esta hecho polvo, lo sabes, éno? —afiade.

Asiento.

—CY ella? ¢Pepi?



—Mal. Muy mal. Rosa tampoco anda mejor. Héctor y su madre
hablan solo para lo imprescindible. Es bastante tenso.

—Fabio, no me malinterpretes. Siento que estén asi, pero...
iJoder! Lo que han hecho... es imperdonable. Me usaron. Nos
usaron. Pepi lo maquilla como un acto de generosidad, pero dista
mucho de serlo.

Me paso las manos por el pelo en busca de calma. Andrés
acude en mi rescate: se me sienta en el regazo y mira a Fabio
con desaprobacion.

—Es injustificable —murmura él—. Pero los dos somos
conscientes de que hay cosas que no nacen desde la maldad,
sino mas bien desde la torpeza. No calcularon las consecuencias,
se ofuscaron con la parte positiva del asunto. No creo que
pretendieran hacer dano. Ni a ti ni a él. Y t4, en el fondo,
también lo crees, porque conoces la impulsividad de Pepi y lo
mucho que le gusta a Rosa un final feliz.

Me pinzo el labio. Andrés se estira con elegancia y nos observa
como si le estuviésemos decepcionando. ¢Es posible?

—Apenas he salido. ¢Qué se dice por ahi?

—Eso importa una mierda —responde rapido—. Lo que cuenta
es lo que sientes tU. Lo que pasa aqui dentro. —Se sefiala el
pecho.

—No me preguntes eso. —Sueno rota; lo estoy.

—Ana, ¢de verdad vas a esconder la cabeza bajo tierra porque
alguien jugo a ser Cupido con un bidon de gasolina y una cerilla?
iDejaras pasar lo que tienes con Héctor? No puedes ser tan
cobarde.

—Ese alguien no es cualquiera. Es Pepi, una segunda madre
para mi, y es Rosa, una buena amiga. Y en cuanto a lo otro... Me
cuesta respirar si pienso en como se construyd, en el desenlace.
Fabio, cuando acepté meterme de lleno en una relacién falsa, lo
que me quitaba el sueho era la mentira. Engahar a nuestros
amigos y vecinos. Ahora, todos conocen la verdad. Y en su
conjunto, resulta demencial.

Fabio se queda mudo. Me levanto, cojo de la estanteria el
sobre con las dos hojas y se lo extiendo.



—éQué es?

—Mi dimisién en la junta.

—éSegura?

—Mucho. No puedo seguir como si nada. Imposible. El Rincdn
ya no es un lugar seguro, ni divertido, ni libre. Se lo han cargado,
Fabio. Por favor, que Héctor firme una de las copias y me la
devuelves firmada.

Coge el sobre como si le quemara en las manos. Lo gira, lo
observa, pero no lo abre.

—~Ahora si que necesito ese café.

Se dirige decidido a la cocina. Lo freno. No. Ahi, no. No es su
territorio, es de... Sacudo la cabeza hacia los lados, como si
expulsar de mi mente a Héctor fuese asi de facil. Menuda
estupidez la mia.

—\Voy yo.

Preparo las bebidas sin mediar palabra, embotada y con
demasiadas ganas de salir a correr para olvidar. Aunque, ni con
esas.

—Mi objetivo no es desaparecer, solo poner distancia entre el
caos y yo —le explico al servirle la taza.

—Ese caos incluye a Héctor. éQué ocurre con él?, écon
vosotros?

Niego, aprieto los labios, sorbo por la nariz. Es que... no.

—Tranquila, évale? —Fabio me abraza y yo me dejo mecer—.
Pasara, te lo prometo.

—Y t0? —balbuceo.

—Yo? Pues aqui, viendo como los demas os rompéis en
pedazos. Intento mantener el equilibro sin caer en el agujero de
unos ni en el silencio culpable de otros. Los que mas me
preocupais sois vosotros dos. No lancéis por la borda lo que
habéis construido, no por los actos de terceras personas.

Me recoloco en el sofa.

—éMe equivoqué al no quedarme con él?

—No sabria decir. Si te sirve de consuelo, Héctor esta igual que
td: anda como alma en pena, dandole vueltas a si hablarte,
dejarte espacio o comprarse un billete a Islandia. Ana, se lo dije



ayer a él y hoy te lo digo a ti, escucha bien: los dos estais igual
de jodidos por la misma mierda, équé sentido tiene lidiar con ella
por separado? Si lo vuestro era real, y me consta que si, épor qué
elevar esa barrera?

»Es facil: élo quieres? Si es que si, no sé qué haces aqui
conmigo. Si no, diselo. El resto se arreglara a su debido tiempo.

Fabio se marcha tras disparar sus preguntas. Miro la hora: son
casi las ocho. No me apetece salir a correr (mentira, me estoy
escondiendo). Haré la cena y dormiré, o lo intentaré al menos.
Dejaré que las dudas se ciernan sobre mi, buscaré respuestas,
lloraré un rato.

Seria mas sencillo si no los echara de menos. A todos.

Virgencita, sin palabras me tienes.
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La servilleta ha pasado de pristina y suave a ovillo arrugado entre
mis manos. Frente a mi, mi amiga Alba remueve el hielo de su copa.
Después de varios intentos por su parte, ha conseguido que nos
reunamos en el pub un domingo por la tarde. Le rogué para que
viniese al piso, pero ella insistid en que salir de casa tiene un punto
saludable.

—Entonces —empieza—, Pepi orquestd un reality sentimental con
nombres clave, identidades falsas y un objetivo propio de una
comedia romantica. TU aceptaste por el bien de los abuelos, te
acercaste a Héctor, descubriste que no es el chico tedioso que creias
y has acabado enamorada de él hasta la médula.

—No sé si es amor —replico con rapidez, demasiada—. Quiza sea
solo querer, o gustar. O gustar mucho. O querer mal. O... No sé con
exactitud. Se me ha hecho bola.

Ella apoya los codos en la mesa y me senala con la pajita.

—Te conozco, Ana, Yy no es eso; es indecisidon por lo que os rodea,
no por lo que sientes.

—Ya. Es la primera vez que le cuento a alguien lo del contrato, la
renuncia y el nosotros.

Alba asiente sin interrumpir. Por eso es buena para contarle tus
dramas: sabe escuchar y sostener el silencio como nadie.

—Y no tengo ni idea de lo que se comenta en el barrio —sigo—.
No salgo si no es para acudir a la facultad, y ahora porque no me ha
quedado otra. Malgasto mucha energia dandole vueltas a este tema,
es inevitable.

—Bueno, tu comunidad es importante para ti. Eso es bonito. Si te
sirve, nadie ha dicho ni media, al menos en mi circulo. Y eso ya es
mucho.

—Alba, el dia que me cruce con alguno de mis vecinos del bloque
sin imaginarle subtitulos, celebraré una fiesta.

Alba se rie; yo no.

—Igual les caéis bien. Puede que haya esperanza.



—Si, claro.

Me mira con esa ternura suya que exaspera porque desarma.
Vuelve a acariciarme el brazo.

—Me alegro de que me lo hayas contado. A veces, cuando estas
tan metida en el embrollo, necesitas otra perspectiva. Una que te
recuerde que ha pasado, que duele, pero que, por mucho que lo
niegues, te importan Héctor, Pepi y Rosa. Debes formar parte de la
solucién, no quedarte paralizada.

—Por eso te llamo en casos de emergencia. Eres la Unica llcida
en momentos de crisis.

—Y td, muy cabezota. Te has enamorado, punto.

La miro. Me encojo de hombros. A veces, con Alba, ni siquiera
necesito palabras; ella las pone, y acierta.

Mi amiga alza la mano para saludar a alguien tras de mi. Me giro
por inercia.

Héctor.

La chaqueta azul, los vaqueros (que le quedan indecentemente
bien), la barba mas crecida y esa forma de caminar como si una
tormenta descargase sobre él hacen latir una parte de mi que crei
dormida.

—Hola.

—Hola.

Alba se levanta y le planta dos besos.

—iQué casualidad! Justo habldbamos de ti. —Mentira. Bueno,
Mas 0 Menos.

—Estaba con Fabio y Marta, pero ya me iba. —Hace un gesto
hacia la puerta, pero su vista permanece fija en mi.

Alba se estira para coger el bolso.

—Yo si que me voy, manana madrugo. Ana, quédate un rato y
desconecta.

—éQuieres que te acompafie a casa? —Héctor y su buena
educacion.

—Vale —respondo sin pensar, las maracas bien en alto.

Nos despedimos de Alba en la entrada del pub. Después,
enfilamos el camino a mi piso en ese mutismo nuestro, puede que
cdmodo, puede que tenso, seguro que fragil.



—Firmé tu carta de renuncia el jueves. Fabio te la entregara de
vuelta. —El rompe el hielo.

—Gracias.

—Han protestado. Rosa me escribi® un testamento con los
motivos por los que no debia aceptarla; mi madre, otro aln mas
largo.

—éCOmo estas? Con tu madre, ébien?

—Mi madre y yo hablamos lo justo. Se arrepiente. Es dificil.

Asiento. No sé qué decir. Me cuesta verlo tan apagado.

—Es una caca pinchada en un palo.

Reimos. Los dos. Juntos. Joder.

—éCOmo estas? La verdad. —EIl Héctor exigente.

—He cruzado la Gltima linea roja del contrato al hablarle a Alba de
su existencia.

—Somos un desastre.

—Uno monumental. —Y justo en ese instante, me roza el brazo
con el dorso de la mano, como si fuese algo accidental, pero no lo
es. Me estremezco.

Héctor hunde las manos en los bolsillos. Yo las cruzo sobre el
pecho; de nuevo parezco una momia.

—No me has contestado.

—Lo sé.

—¢éDe verdad no vas a regresar a El Rincén?

—No creo que pueda seguir como si no me hubiesen aranado por
dentro. Me cuesta mirar a la gente y no preguntarme quién sabia,
quién calld, quién jugé conmigo. {Estoy loca?

—No. A mi también me pasa.

Nos detenemos para mirarnos. Por un segundo, me apetece
abrazarlo, pedirle que olvidemos la mentira, que continuemos donde
lo dejamos. Soy incapaz de moverme. El también sigue estatico.
Vaya dos.

—Lo peor es que, aun con todo, nos aforo. —Reanudo la marcha
—. No el inicio, ni el después, sino las partes que eran de verdad.
Porque teniamos de esas, y me encantaba coleccionarlas.

El se detiene de golpe; yo quiero escapar.

—No he dejado de pensar en ti ni un instante.



—A veces siento que, si te hubiera conocido sin mentiras de por
medio...

—éQué? éTe habrias enamorado de mi? —rebate, incrédulo.

—No lo sé, pero me habria gustado averiguarlo sin tanta gente de
por medio. Sin planes secretos. Sin teatrillo.

Recorremos en silencio la poca distancia que nos separa de mi
piso. Rumio mi siguiente paso, como si esta fuera nuestra primera
cita y un futuro entre nosotros dependiera de mi acierto o mi error.

—¢éSubes? —Me lanzo antes de censurarme.

—(Estas segura?

No le respondo. Abro la puerta y la mantengo asi para que me
siga. Cuando lo hace, una parte de mi se aligera.

Andrés se arroja a sus pies, literal. Héctor se agacha.

—Colega, tenia ganas de verte.

Me quito el abrigo. El se queda a un lado, como si temiera ocupar
demasiado espacio.

—¢éQuieres algo? éAgua? éCerveza? éUna maquina del tiempo?

—La Ultima suena tentadora.

—Desde luego. Siéntate. Hablemos. Explicame la parte que no sé,
esa de que te gusto desde hace tiempo.

Héctor deja la chaqueta sobre una de las sillas del comedor; nos
acomodamos en el sofa, cada uno en un extremo, como si el hueco
entre ambos pudiese salvarnos de las palabras, los sentimientos, el
beso que le daria si... BORRA, por lo que mas quieras. Borra.

—No sé cuando ocurrid, imagino que fue gradual, hasta que un
buen dia tuve una revelaciéon: me gustaba la hermana rara de mi
amiga. —Rie triste—. Te sumaste a nosotros en la fiesta de
graduacion de Derecho: Santi, tu hermana, algunos compafieros y
td. Mente agil, irdnica, divertida, amable, extrafia, preciosa,
inalcanzable. Eso es lo que pensé. Y me bloqueé. Tanta facilidad de
palabra y, contigo, nada. El vacio. Segundos en blanco, o repletos de
pensamientos inconfesables, como minimo en un inicio. Para ti, pasé
de ser el amigo de Julia a convertirme en el amigo de Fabio. Nunca
Héctor. Jamas Héctor. Hasta que R2-D2 y Motosierral3 me allanaron
el camino. Ana, no las justifico, pero las comprendo.



Elimino la distancia entre nosotros. Héctor acaricia mis nudillos.
Cierro los ojos; qué facil seria rendirme a lo que siento, olvidar por
un momento el drama, acallar las voces de los espectadores.

Un beso en la mejilla me enciende. Lo miro.

—Héctor, yo...

—No pasa nada. Te espero.

Se levanta, recoge la chaqueta, se despide de Andrés y cierra la
puerta al salir. Recorro la estancia con la vista, en busca del
sentimiento habitual. No lo encuentro: la soledad se ha esfumado.
En su lugar, el miedo consume el oxigeno que deberia ser mio.

Lo quiero. No puedo perderlo.
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Es de noche, el frio muerde la punta de mis dedos, pero no me
importa. Me adentro en el parque, que no parece el mismo de
siempre. Puede que el suelo sea idéntico, que los mismos arboles se
recorten contra el cielo y que el olor me resulte familiar, pero los
colores son distintos. Yo también lo soy. Mi pecho esconde un
sentimiento de anticipacion, esa mezcla entre calma tensa y
electricidad que se genera antes de dar el salto.

Héctor me espera en nuestro banco. Lleva una sudadera oscura
con la cremallera a medio subir y el pelo revuelto, como si se
hubiera peinado con los dedos. Como si hubiera corrido para llegar a
tiempo. AUn no ha percibido mi presencia. Sonrio. Qué idiota. Qué
guapo. Qué nervios.

—Hola.

—Hola —respondo, igual de bajito.

No nos abrazamos. No nos besamos. Tampoco nos movemos.
Queremos confirmar que es real. Una cita, una tregua, un épor qué
no? Alla vamos:

—Zapatillas nuevas. —Me senalo los pies.

—Me gustan. éSabes?, he recibido el mensaje antes de entrar en
una reunion. Casi se me cae el movil. Juraria que he gritado: «iSi!»
frente a todo el equipo. Me han mirado raro.

—é«Si»?

—Si. A ti. A correr. A verte. A todo.

Me doy la vuelta. No porque no quiera mirarlo, sino porque si lo
hago durante mas tiempo, mi cuerpo se derretira, y no es plan.
Hemos venido a correr, a vernos, a explorar.

Iniciamos la marcha sin mas palabras. El ritmo es suave, nuestros
cuerpos se reconocen y un hormigueo me embarga de pies a
cabeza. Corremos en paralelo, sincronizados como un metrénomo.
De vez en cuando, nuestras manos se buscan. Un toque sutil, una
conversacion entre pieles en cddigo morse: «sigo aqui»; «lo sé»,
«quiero intentarlo», «tl también, éverdad?».



Media hora mas tarde, nos detenemos en la parte alta del parque,
donde hay menos farolas, mas sombras y una vista privilegiada de
los tejados del pueblo. El cielo estrellado me recuerda a la noche del
restaurante. Nos sentamos para apaciguar nuestras respiraciones.
Estamos cerca, casi pegados, casi unidos, totalmente solos.

—Antes no te lo he dicho, pero gracias por escribir. Por este rato.
No esperaba que quisieras verme en la calle. Bueno, verme en
general. No tan pronto.

—Yo tampoco. Queria comprobar si nos miraban.

—Y?

—No nos hemos cruzado con mucha gente, asi que ni idea. Es
mala hora.

—Es nuestra hora —dice Héctor, como si yo no lo supiera.

—iAh! Eso... Detalles.

Estela y Odin cruzan el camino con paso alegre. Ella nos ve y
sonrie con todos los dientes. Se acerca.

—iAna, Héctor! iAy! Qué alegria veros juntos.

Nos abraza. Luego le planta dos besos a Héctor con una
intensidad que me da un poco de risa.

—Gracias.

—¢Por? —indago.

—Por lo que habéis hecho. Por lo que hacéis. Por estar aqui,
juntos. Tenemos pendiente una cena en pareja, Ana, no lo olvides.

Y se va tan rapido como ha aparecido, con Odin pisandole los
talones.

—iQué...?

—Ni idea —interrumpo.

Nos reimos. De verdad, con ganas.

Acompanfo a Héctor hasta su portal. La calle permanece tranquila,
sin mas vecinos que nos miren o0 se acerquen a nosotros. Andamos
sin prisa. De nuevo, sin hablar demasiado.

—¢Te arrepientes? —E| Héctor comedido.

—¢De correr a tu lado o de venir hasta tu piso?

—De lo que viene después.

—No.



Nos quedamos ahi, frente a la puerta. El da un paso; yo no me
aparto. Me da dos besos en la mejilla. De los que acarician y duran
un segundo mas de la cuenta. El primero es suave; el segundo, mas
lento. Su aliento cosquillea en mi piel. Me estremezco. Lo noto. Lo
nota.

Nos separamos renuentes.

—¢éNos vemos mafana? —me pregunta.

—No lo dudes.

Me giro. Corro hacia mi casa sin dudas ni miedos.

Pepi, Rosa, ¢qué hago con vosotras?
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El reloj de mi mesilla marca las 23:12. No puedo dormir, la imagen
de Héctor besandome frente a su portal hace unas horas se repite
en bucle. «Hasta manana». Deseo verlo, quedar para correr, cenar
en mi piso, en el suyo, un cine, una pizza, un rato en el sofa
abrazados con Andrés entre los dos. Lo que sea, pero con él. Me
revuelvo inquieta.

Andrés, vigilante, me observa desde los pies de la cama con la
intensidad de un monje budista en plena meditacion. Los dos
conocemos el proximo paso, pero a Héctor se lo ve mucho mas
dispuesto que yo a darlo.

—Colega, no me juzgues. Dé&jame unos minutos.

Estiro la mano para coger el moévil. Me he propuesto abrir la
mente para entender, perdonar, procesar... Me da miedo no estar a la
altura, que los mensajes me decepcionen, que averigue otro dato
que me hunda mas.

Anoche sofié con Pepi y Rosa. Habian organizado una témbola
para parejas ficticias. Me desperté entre sudores, con la sensacion
ridicula de que, si no muevo ficha, enlogueceré. Mas.

Desbloqueo la pantalla.

El primer mensaje de Pepi es del domingo, mientras ain ibamos
en el minibus de regreso a casa.

Pepi 15:39
Ana, lo siento en el alma. Déjame que te explique.

Breve, sin florituras. Leo el siguiente.

Pepi 23:19

Héctor acaba de irse. Nunca se habia enfado tanto conmigo, y no
es para menos. Me ha dicho algunas cosas que... bueno,
entiendo. Las merezco. Pero no te equivoques: no me arrepiento
de intentar que pasarais tiempo juntos, solo de como lo organicé.
A lo bruto, sin pensar. Perdén de nuevo.



Siento un nudo en la garganta, que intento tragar, pero se me
atora. La sinceridad de Pepi tiene una forma extrana de arraigar en
mi pecho. Seré una blanda, pero no soportaria que madre e hijo no
superaran este escollo.

Lunes

Pepi 10:19

R2-D2 nacié en un desayuno con Rosa. Yo comi tostadas v ella,
bizcocho de limoén. Le dije: «O le contamos a Ana lo que hay, sin
rodeos, o0 montamos un escandalo que sirva para unirlos». Rosa
respondid: «Escandalo, por favor. Ana necesita conocer al
verdadero Héctor, no que se lo cuenten». Y asi empezd todo. No
crei que llegaramos tan lejos. O si. Lo que tampoco imaginé es
que doliese tanto. Estoy hecha una piltrafilla. Y para rematarlo, el
bizcocho de limdn estaba mas bueno que mis tostadas.

Se me escapa una carcajada y me llevo la mano a la boca; Andrés
alza la cabeza. Vuelvo a mirar la pantalla. La leche, Pepi sigue siendo
pura comedia. Aunque la noto cansada, con auténticos
remordimientos camuflados entre bromas.

Martes

Pepi 16:25

Yo también estaria cabreada como una mona, pero no metas a
Héctor en el mismo saco, te lo ruego. El no sabia nada, ni lo
sospechaba. No se merece que lo arrastres a mi lodazal. No es
por insistir, pero se os veia tan bien juntos... Eres la mejor «novia
ficticia» que una suegra frustrada puede desear. No me odies por
intentarlo. Ojala fuese cierto.

La pantalla del mdvil se nubla. Me seco los ojos a una velocidad
que ni un piloto de Formula 1.
Pepi tiene razén, un poquito, bastante. Escuece.

Miércoles

Pepi 18:29

Lamento haberme cargado lo que teniamos: nuestra amistad, la
confianza, el amor; incluso la asociacidon se ha ido al traste. He



barrido con Rosa, con Fabio, con vosotros... Incluso Emilio me
evita; se lo conté el lunes cuando me vio llorar en la cocina. Sin
embargo, el tuyo es el silencio que mas duele.

Una punzada en el pecho. Al parecer, el sentido de culpa es
contagioso. Doy vueltas en la cama. Andrés salta al suelo y
desaparece, ofendido por el movimiento brusco. Perdone usted. Me
centro de nuevo en el mensaje; el sentimiento de traicidn mengua.

Jueves

Pepi 22:08

¢Has meditado bien lo de dejar la asociacidn? Te entiendo, lo
juro. Pero si puedes, dale una vuelta. Formas parte de ella, una
importante, igual que cada uno de nosotros. Ahora mismo, sin ti,
yo no sabria ni organizar un bingo. Y no es interés, ni necesidad.
Seria terrible reunirnos sin ti. éQuién repasaria conmigo y con
Rosa a todo hijo de vecino? Héctor no, lo sabes. Fabio si, pero
después se meteria con nosotras.

No tiene remedio. No conoce limites ni le interesa.

Viernes

Pepi 18:59

Queria decirte que no hemos contado nada. La gente pregunta
por qué no subimos articulos, por qué han disminuido las horas
de atencién al publico, por qué parecemos muertos vivientes. Y
siempre nos dicen lo mismo: «Necesitdis un descanso». Por otro
lado, puedes estar tranquila: los pocos que se involucraron en la
operacion lo hicieron porque, en ese momento, fue necesario. No
vayas a creer que se organizd una gran conspiracion. Fue una
bola de nieve que no supimos parar.

¢Una bola de nieve? Es una jodida grieta que atraviesa mi vida
por completo. Planeado o no, la herida existe.

Sabado
Pepi 11:56



Esta noche he sonado que ibais los dos a la farmacia de la plaza
a por preservativos y que coincidiamos en la cola. A Héctor le
daba un tic en el ojo y tu te escondias detras de una revista de
cotilleos. Me he despertado llorando. No por el sueno, sino
porque nunca os habia visto tan felices como durante estas
semanas. Y me lo he cargado.

Me abrazo las rodillas. Los ojos se me humedecen de nuevo.
Visualizo la imagen del suefio; podria haber sido; quiza algun dia.
iUfff! Pepi, écomo no comprendiste que la mentira doleria tanto?,
ique pasar pagina y seguir adelante seria imposible? Empiezo a
entender tus motivos, pero cuesta digerirlos.

Domingo

Pepi 18:49

Lo pillo, necesitas tiempo. Este sera mi ultimo mensaje, lo
prometo. Solo una cosa mas: te quiero como si fueras mi hija.
Lamento haber jugado con tus sentimientos. Fui egoista. Ojala
algun dia puedas perdonarme.

El movil cae sobre la manta. Una opresion en el pecho me
doblega, aunque ya no es igual que antes. En ella no hay rabia,
tension o frustracidon, sino él ensamblaje lento de un montdn de
piezas que deben recolocarse en su lugar.

Andrés regresa a la cama y se acurruca junto a mis piernas. Le
acaricio el lomo y él ronronea. Yo suspiro.

La pantalla del movil brilla en la penumbra como una luciérnaga
obstinada. Pepi. Pepi. Pepi. Casi podia oir su voz al leer los
mensajes: sarcasmo, urgencia, carifio. Asi es ella, y eso me duele y
enternece a partes iguales. Releo el ultimo. Es el mas corto, también
el mas devastador. De pronto, la distancia entre las dos no parece
tan insalvable. Cierro los ojos y apoyo la nuca en el cabecero.
Recuerdo la primera vez que la vi en la asociacion: peleaba por unos
churros frios en una de las reuniones. Me conquistaron su descaro,
Su energia, su corazon.

—Maldita Pepi... —susurro. Andrés bosteza—. Colega, esta mujer
es una lianta, pero también nos cuida. Qué dificil todo, éverdad?



Andrés se incorpora para darme la espalda. Vale, bien, estas
hartito de mi.

Leo los mensajes de Rosa que tengo pendientes. Pobre, también
esta fatal. Empiezo a escribirle, pero me detengo en el instante que
comprendo que, una vez que lo haga, no habrd marcha atras.

Tiempo. Solo eso, Virgencita, éme lo concederas?
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El decano se marcha con su habitual parsimonia, dejando atras una
estela de colonia dulzona, ademas de un ascenso disfrazado de mas
horas de laboratorio para el préximo trimestre. Una especie de
premio por haber conseguido la financiacién para el proyecto.
Deberia saltar de alegria; sin embargo, me da un poco igual.

Miro el mdvil: no son ni las diez y cuarto y necesito con urgencia
una siesta. Anoche, tras leer los mensajes de Pepi y Rosa, me fue
imposible pegar ojo, discurriendo posibles acercamientos sin perder
la cordura en el intento.

Antes de que tenga mas tiempo para compadecerme de mi
misma, entra Narciso. Aun no ha abierto la boca y ya me da pereza.
Este chico es inasequible al desaliento, eso hay que reconocérselo.

—Profesora, solo queria comentarle que he revisado...

—No. Tu examen esta bien corregido. Tu redaccidon, como
siempre, es un viaje sin retorno al centro de la Tierra, puro delirio,
pero la comprendo. Asi que, si pretendes rascar, rasca otra puerta,
hazme el favor. Hoy no tengo el dia.

Su cara luce la misma expresion que pongo yo cuando alguien
coge la ultima porcidn de pizza: decepcion absoluta. Se gira para
marcharse, pero llaman a la puerta. Qué fantasia de manana.

—éQuién mas quiere marearme? Que pase, por favor —mascullo
mientras me levanto.

El mundo se queda sin sonido.

—Hola —saluda César, algo incdmodo—. éSe puede?

—Faltaria mas —respondo, aun en modo estatua—. Narciso,
vuela. Vuela muy lejos.

El alumno se escabulle hacia el pasillo como si hubiese olido el
drama.

—¢éQué haceéis aqui? —Cierro la puerta.

—Queriamos verte —indica Romeo—. Agradecerte. Bueno, atiy a
Héctor. Aunque tu...



—TU lo empezaste todo —completa César cuando Romeo se
queda sin palabras.

—Si t0 no hubieses aceptado meterte en ese lio de fingir ser
novios, nosotros no habriamos tenido una oportunidad. En serio.
Nos ayudaste a vernos, a tenernos, a atrevernos; sobre todo, a
César. —Romeo le sonrie a su pareja—. Nos diste el empujon, la
excusa, el lugar. Gracias.

Me tiembla la barbilla. Me siento como una protagonista de
telenovela venezolana que, tras muchas penas, ve la luz.

—De nada.

Una vez mas, llaman a la puerta.

Miro al techo. Virgencita, éme lo explicas o0 vamos a improvisar?

Abro.

Y mi despacho se convierte en el camarote de los hermanos
Marx: Valeria, Severino, Emilio, Carmen (que lleva una caja de
pastas) y Genaro. Todos bien abrigados, con cara de circunstancias y
una sonrisa radiante.

—Pero... —balbuceo antes de dejarlos pasar.

—Lo mismo que ellos —dice Valeria—. Gracias.

—Por todo lo que haces —anade Carmen—. Por no dejar que nos
oxidemos. Por pelear por nosotros.

—Por convertir El Rincdn Gatuno en algo mas que una excusa
para hacer estiramientos. Has hecho mas por la comunidad que tres
ayuntamientos juntos. éCOmo nos ibamos a negar a daros un
empujoncito? —asegura Genaro.

Y entonces, lloro. Me tapo la cara con las manos.

—Jo —acierto a decir—. éQuién necesita una vida ordenada
cuando puede disfrutar del caos a vuestro lado?

Romeo me pasa un pafnuelo. Carmen me abraza. Severino me
palmea en la espalda. Valeria saca del bolso un termo de chocolate
caliente, porque, claro, esta gente no improvisa, planifica.

Ay, madre.

La puerta se abre y Rosa aparece con su abrigo granate, las gafas
torcidas y los ojos llenos de lagrimas. Se abalanza sobre mi y me
aprieta contra su pecho.



—Perdoname, querida. Por todo. Me dejé llevar por la causa, la
emocion. Me olvidé de ti. Lo siento.

La abrazo con todas mis fuerzas.

Y entonces llega ella: Pepi.

—Sé que has leido los mensajes. —Habla antes de que yo pueda
intervenir. Me coge las manos—. El doble check azul, bendito
chivato. Pensé: ahora o nunca. Y aqui estamos. Te pido disculpas, de
todo corazdén. No fue maldad; solo pensé que mereces ser feliz, que
Héctor y tu podriais serlo. Juntos. Me equivoqué en las formas, pero
lo que vi en vosotros es real. Muy muy real.

Me lanzo a sus brazos. Sin filtros, condiciones o resentimientos. A
nuestro alrededor, todos se quedan mudos. Qué raro. Me separo de
Pepi, y uno por uno empiezan a desfilar ante mi sin motivo aparente,
hasta que lo veo: Héctor esta apoyado en el marco de la puerta con
las manos en los bolsillos, el abrigo desabrochado y una mirada que
grita que, por fin, hemos encontrado el equilibrio.

—¢Puedo pasar?

—¢Y si digo que no?

—Os dejo a solas. —Pepi se esfuma.

—Esperaré a que cambies de opinidon. Soy paciente.

Me echo a reir. Una risa breve, limpia, nuestra.

—Pasa, anda. A ver si te me hielas en el umbral y me quedo sin
final feliz.

Camina despacio y se detiene frente a mi. No sé qué hacer con
los brazos, y creo que él tampoco.

—¢Ese final incluye a un chico timido y a una suegra temeraria?

Lo miro. Me doy de bruces con el Héctor serio, el torpe, el que es
un indeciso en el amor, pero que ahuyenta mi soledad. El que me lee
como si fuese un mapa, que sujetd mi abrigo sin que se lo pidiera,
me cuidd cuando enfermé y me dio de comer la mejor lasana del
mundo. El que no pide nada pero se queda.

Alargo el brazo y le cojo la mano. Calida. Familiar.

Permanecemos asi unos segundos. Luego, Héctor se acerca con
lentitud y apoya su frente en la mia. Me acaricia la mejilla con la
yema de los dedos. Y entonces, sin grandes fuegos artificiales ni
musica épica, me besa.



Sincero.

Auténtico.

Y yo, que he aprendido que lo importante no siempre se expresa
con palabras, pienso que esta historia nunca fue un cuento de
hadas. Ni falta que hacia. Puede que llegue a la categoria de
comedia romantica, un enredo absurdo entre un pufiado de vecinos
locos, un gato sabio, una bloguera traicionada, una madre con
infulas de guionista y un hombre que tarda afios en decir «te
quiero».

Yo, Ana Lopez, cientifica despistada, rollito profesional y aprendiz
en esto de los sentimientos, me enamoré en medio del caos. Y no
me arrepiento de nada.



Epilogo

Sabado, 17 de enero

Hay dias en los que una sabe que ha tomado buenas decisiones. Por
ejemplo: no haberme tenido de rubio platino en plena crisis
existencial tras el Erasmus, o haber aceptado inscribirme en el I
Taller de Masajes en Pareja de El Rincon Gatuno: «amor, aceites y
estiramientos».

Estamos tumbados sobre las tipicas colchonetas azules que
huelen a goma. La sala esta abarrotada. Al fondo, Emilio y Pepi
discuten sobre si el aceite de almendras dulce es afrodisiaco o un
bulo capitalista; Valeria y Severino se han traido una toalla de lino
bordada con sus iniciales; Rosa y su marido realizan estiramientos
previos como si fuéramos a correr un maraton. En el otro extremo,
César y Romeo han puesto musica ambiental en un altavoz portatil,
y Fabio y Marta no paran de lanzarse miraditas, como si estuvieran
en el pub un sabado por la noche. Chicos, centraos si no queréis que
Pepi ponga en marcha otra operacion con vosotros como
protagonistas. Yo tengo las manos untadas de aceite, una coleta
informal y a Héctor mirandome como si me hubiera convertido en su
lugar favorito en el mundo. Lo digo en serio.

—<¢Lista para empezar?

—Si me prometes que no volveras a presionar el punto de la risa
floja, que la semana pasada casi me meo encima.

Se rie y acaricia mi rodilla con lentitud.

—Prometido.

Yo, que, cuando me roza de esa forma, tengo la capacidad
emocional de una seta, me limito a asentir. Virgencita, que me
derrito.

Llega Olga, la instructora. Tiene voz de audiolibro de mindfulness,
lo que me hace sospechar que vive en otra dimension. Me da pena;
se nota que nuestro desbarajuste la altera.

—Hoy trabajaremos el contacto consciente —dice, como si no
estuviéramos todos en modo manoseo desde hace diez minutos—.



Recordad que tocar no es solo una accion fisica, sino también una
forma de escuchar. Estad atentos.

Pepi levanta la mano.

—Si 0igo un crujido, éparo o sigo?

—Tu toca, mujer, que lo que cruje esta vivo —responde Emilio.

Nos reimos. Rosa niega con la cabeza. Olga nos llama al orden.

Me reclino hacia atrds; Héctor me sostiene entre sus manos
grandes y cdlidas, que encuentran el punto donde presionar sin
dejarme en coma. Empieza por los hombros. El silencio nos
envuelve. No es magia. Es Héctor.

—déSabes en qué pensaba mientras venia?

—¢Que te has pasado con los churros?

—Bien visto, pero no. En lo feliz que soy, lo mucho que me
gustas, y que te quiero.

No respondo. No porque no sepa qué decir, sino porque si lo
hago, lloro. Asi que me da por cogerle la mano y estrecharla contra
mi corazon, que en este momento baila bachata mientras agita unas
maracas.

—T0 también me gustas. Un poco. Bastante. Mucho. Nivel: te
daria un masaje hasta que se me durmiese la mufeca.

La carcajada explota. La suya. La nuestra. La misma que llamo mi
atencidon y me chivo que él era mucho mas de lo que aparentaba.

Cierro los o0jos un instante y escucho el rumor de las
conversaciones a mi alrededor: Fabio le murmura algo a Marta,
quien imagino que se sonroja; Romeo pregunta si puede llevarse
una colchoneta a casa; Pepi propone hacer un taller de aceites
esenciales el préximo trimestre. Todo vuelve a ser ridiculo, normal,
loco.

Estamos bien. Lo conseguimos. Somos reales.

Olga nos guia en una respiracidon sincronizada. No es facil, pero
hacemos el intento y, por unos minutos, hasta me creo eso de la
energia compartida. O la excusa para pegarnos como lapas, aunque
la instructora no mencionara esa necesidad.

—Ahora volved a miraros, recordad el motivo por el que estais
aqui.



Héctor me observa con una mezcla de ternura y picardia; yo le
contesto con mi cara de «qué bien que tu madre nos obligd a
venir». A nuestro lado, Rosa y su marido han entrado en un trance
tan profundo que parecen meditar sobre el sentido de la vida, o se
han dormido, no lo sé. Valeria y Severino se masajean los pies,
César y Romeo discuten sobre la presion idonea para el trapecio
derecho, y Fabio y Marta..., bueno, estdn mas cerca que antes, y sus
manos permanecen mas tiempo del estipulado en el cuerpo del otro.
Hay tema.

—éLo ves? —le susurro a Héctor.

—El qué?

—La mirada, el roce, el rubor. Mi radar no falla: ahi hay chicha.

—¢Que no falla? Ana...

—Bueno, con los demas, no.

Suena un gong.

—Gracias por vuestra entrega. Nos vemos el préoximo sabado para
trabajar la escucha activa a través del masaje craneal. Traed toalla
pequena y una actitud abierta.

—éQué ocurre si alguien tiene el craneo cerrado? —Ese es Emilio.

—TU lo que tienes es la mollera dura, carifno. —Pepi.

Olga pasea los ojos de uno a otro como si fuesen extraterrestres.
iEspera a que los vea encerrarse en el lavabo!

Nos levantamos despacio. Héctor me desliza el brazo por los
hombros con naturalidad y yo me pego a su torso.

Esta es mi gente, mi comunidad, mi familia escogida. Estan locos,
pero harian cualquier barbaridad por ayudar al otro, y hacen del
mundo un lugar maravilloso.



Serie Errores

Gracias por leer Un error con patas. Si te has quedado con ganas de
un «poquito mas», he escrito un relato extra de Fabio y Marta. Te lo
envio en PDF al suscribirte a mi boletin (relatos exclusivos, sorteos y
novedades): Caos bonito. También puedes conseguirlo a través de
mi pagina web: www.tessacooperescritora.com

iMil gracias por estar al otro lado!
Tessa

RGPD: Usaré tu email para enviarte el bonus y correos sobre mis
novelas. Puedes darte de baja cuando quieras

¢Te gusta este barrio? La serie tiene mas historias,
descubrelas aqui.

Libro 1: Conectados por error: comedia romantica entre dos
desconocidos por correo electrdnico.

Libro 2: Un mensaje por error: comedia romantica con «de amigos a
amantes».

Libro 3: Un error con patas: comedia romantica vecinal con «relacion
falsa».


https://preview.mailerlite.io/forms/1854618/171405214415324997/share
https://tessacooperescritora.com/
https://www.amazon.es/stores/Tessa-Cooper/author/B07GD2P4RV
https://www.amazon.es/Conectados-por-Error-Comedia-rom%C3%A1ntica-ebook/dp/B0DGVFBXZC/
https://www.amazon.es/Conectados-por-Error-Comedia-rom%C3%A1ntica-ebook/dp/B0DGVFBXZC/
https://www.amazon.es/Mensaje-por-Error-Friends-rom%C3%A1ntica-ebook/dp/B0DPV8KC1B/
https://www.amazon.es/Mensaje-por-Error-Friends-rom%C3%A1ntica-ebook/dp/B0DPV8KC1B/

Nota de la autora

Gracias por llegar hasta aqui. Gracias por leer, por acompanar a Ana,
a Héctor y al resto de vecinos tan peculiares (y, al mismo tiempo,
tan de verdad). Gracias por confiar en esta historia que trata de
amor, pero también de otros temas igual de importantes: amistad,
perddn, sentimiento de comunidad y... gatos.

Escribi esta novela con intencidon de hablar sobre la soledad, en
especial esa que a veces se oculta tras puertas cerradas, paredes
llenas de recuerdos o silencios incomodos. Quise dar voz a esos
mayores que, pese a las arrugas, tienen suefios, ganas de hacer
cosas Y mucho sentido del humor, pero también quise hablar de los
mas jovenes, como Ana, que, a pesar de su edad, también convive
con la soledad; puede que una distinta, mas silenciosa, menos
visible. La soledad no entiende de afos, si de ausencias.

Con esta novela cierro la serie «Errores»: tres historias
independientes con las que he disfrutado como una enana en cada
sesion frente al portatil.

Si he conseguido dibujarte una sonrisa, épuedes pasar por
Amazon y dar tu opinidon? éSe la recomiendas a una amiga? Gracias
por tu empujon.

Nos leemos pronto.
Con carino.

Tessa



Sobre la autora

Naci en Suria (Barcelona) en 1976. Desde muy nifia tengo
problemas para conciliar el suefio, por lo que tomé el habito de
inventar historias que me narraba para dormirme. Mi primera novela,
Nada que no desees, salio a la luz en 2018. Después, llegaron
Churros con chocolate (2019), La tercera constelacion a la izquierda
(2020), Siete dias y una foto (Harlequin, 2022),Sabor a regaliz

(2023), Conectados por error (2024),_Un mensaje por error (2025) y
Un error perfecto (2025).

No sabria decirte si me gusta mas la montafia o la playa, pero si que
soy fiel seguidora del «vive y deja vivir».

Puedes encontrarme en las siguientes redes sociales:

Instagram: @tessacooperescritora


https://www.amazon.es/Nada-que-desees-Tessa-Cooper-ebook/dp/B07G5NK8MN
https://www.amazon.es/Churros-chocolate-Tessa-Cooper-ebook/dp/B07Q111N33
https://www.amazon.es/tercera-constelaci%C3%B3n-izquierda-Tessa-Cooper-ebook/dp/B08DL3TY69
https://www.amazon.es/Siete-d%C3%ADas-una-foto-HQ%C3%91-ebook/dp/B09T73NVVT
https://www.amazon.es/Sabor-Regaliz-%C2%BFQu%C3%A9-ocultar%C3%ADas-amor-ebook/dp/B0BH1J4KRT
https://www.amazon.es/T%C3%BA-Santa-Claus-Reyes-Magos-ebook/dp/B0BMXJL4HK
https://www.amazon.es/Sabor-mar-%C2%BF-renunciar%C3%ADas-Hermanos-ebook/dp/B0C7N3XQQM
https://www.amazon.es/Conectados-por-Error-Comedia-rom%C3%A1ntica-ebook/dp/B0DGVFBXZC
https://www.amazon.es/Mensaje-por-Error-Friends-rom%C3%A1ntica-ebook/dp/B0DPV8KC1B
https://www.instagram.com/tessacooperescritora/

Twitter: @Tessa_escritora

Facebook: @tessacooperescritora

Web: www.tessacooperescritora.com
Email: tessacooperescritora@gmail.com


https://twitter.com/Tessa_escritora
https://www.facebook.com/tessacooperescritora/
https://www.tessacooperescritora.com/
mailto:tessacooperescritora@gmail.com
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