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EL AUTOR

Alston Anderson naci6 en Panama en 1924. De padres jamaicanos, se fue a
vivir a Carolina del Norte. Después de servir en el ejército estadounidense
durante la Segunda Guerra Mundial, Anderson estudi6 en la Universidad de
Carolina del Norte, en la Universidad de Columbia y en la Universidad de
la Sorbona, donde se especializd en filosofia alemana. Moviéndose en los
circulos de expatriados coincidié con James Baldwin en Yaddo, estuvo en
Mallorca con Robert Graves y entrevistd a Terry Southern para The Paris
Review. En 1959 publicéd el libro de relatos GALAN, que lo llevd a ser
seleccionado entre los mejores escritores afroamericanos del momento. Sin
embargo, cuando en 1965 publicd su unica novela, A/l Gods Children, no
fue bien acogida ni por la critica ni por los lectores. Después de una serie de
rupturas personales y profesionales, en los afios setenta Anderson
desaparecid del foco publico y no se supo nada de ¢l hasta su muerte en
2008 en el Hospital Bellevue de Nueva York.



EL TRADUCTOR

Enrique Maldonado Roldan se licencido en Traduccion e Interpretacion y
Filologia Hispanica en la Universidad de Granada. Después de un largo
periplo por China, hace mas de una década que concentra su actividad en la
traduccion literaria. En estos afios ha traducido decenas de obras de autores
como Iris Murdoch, Cory Doctorow, Edgar Rice Burroughs, Jon Savage,
Matthew Desmond, Rudyard Kipling, Robert L. Stevenson, Thornton
Wilder y Washington Irving. Desde hace afios también imparte clases de
traduccion literaria para profesionales en la escuela de escritura Billar de
Letras, donde lleva a la reflexion del aula su experiencia y sus ganas de
jugar al gran juego de la literatura. Y es que disfruta especialmente con
proyectos de gran ambicidn y riesgo. Asi, por ejemplo, encontramos las mas
de mil doscientas paginas de flujo de conciencia de Patos, Newburyport, la
monumental novela de Lucy Ellmann. El juego con la norma estandarizada
y las posibilidades de retorcerla para dar voz a comunidades concretas es
otro de sus placeres profesionales; ello se ve en el especial empeiio que
puso en traducir la creatividad desbordada de la neozelandesa Keri Hulme
en El mar alrededor; en la forma en que traslado los usos del hampa de
Chicago en Pimp, del inigualable Iceberg Slim, y en traer al espafol la
particular lengua de los primeros antillanos que llegaron a Inglaterra en
Solos en Londres, de Sam Selvon.

Este atrevido GALAN, del gran Alston Anderson, es su primera traduccion
para Trotalibros Editorial.
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PROLOGO

Significando
A proposito de la traduccion

Yo cavilo lo que dicen, macho, pero no puedo seguir ese ritmo.
LY t4, macho?

Nacido en Panama de padres jamaicanos en 1924, cuando en Nueva York se
gestaba la revolucién cultural del Renacimiento de Harlem, Alston
Anderson se traslado a Carolina del Norte siendo adolescente. Llegaria a
estudiar Filosofia alemana en la Sorbona parisina y, tal y como hiciera su
coetaneo y gran figura de la literatura afroamericana James Baldwin, paso
un tiempo en Mallorca, en un ambiente literario en el que también
participaba Robert Graves, quien prologaria la primera edicion de GALAN
(Lover Man, 1959), publicada en Reino Unido antes que en Estados Unidos.

El primer titulo de Anderson fue recibido con entusiasmo. No seria
suficiente, no obstante, para afianzar su carrera. Tras afios de espera y
dificultades con las adicciones, en 1965 se publicd su unica novela, A/l
Gods Children, cuya recepcion fue pobre. Desaparecido entonces de la
escena cultural y su pista se perdio. Murié en Manhattan en 2008 como un
perfecto desconocido. Nadie reclamo el cadaver.

Al investigar la olvidada figura de Alston Anderson, lo primero que
encontramos es que la critica del momento alabd su «oido» para las voces
negras. Es cierto, en la coleccion de relatos interrelacionados que componen
Lover Man destaca la multiplicidad de voces del continuo lingiiistico que la
filologia ha denominado «inglés afroamericano» o «inglés negro». Nifos,
madres, jovenes, adictos, delincuentes menores..., cada cual se expresa con
diferentes matices en una lengua que el lector no afroamericano de
mediados del siglo xx solo reconocia parcialmente.

El denominado inglés afroamericano es una realidad dificil de asir. Como
sucede con toda lengua viva, como sucede con todo rio, es uno y multiple,



es una fotografia borrosa, pues el objeto retratado estd en perpetuo
movimiento. La lingiiistica lo define como un continuo que viene influido
por las diferencias educativas y culturales de sus hablantes, por los
contextos comunicativos y también por la geografia. Nadie se bana dos
veces en la misma habla.

Entre las caracteristicas que definen el inglés afroamericano encontramos
variaciones en el plano gramatical, en el plano fonético y, por supuesto, en
el plano 1éxico. Pero no pretendemos agotarlos antes de empezar. Nos
limitaremos a decir que la poblacion afroamericana tiene usos dialectales
propios, que Alston Anderson los refleja con maestria y que una edicion en
espafiol ha de tener todo esto en cuenta.

Para trasladar un texto como este —teniendo en cuenta que el inglés
afroamericano presenta, aunque ajenas a la norma establecida, sus propias
reglas y usos— podriamos traducirlo perfectamente a un espafol
normativo. Esta aproximacion a la traduccion, tan acertada en muchos
casos, nos parece inadecuada en este, pues consideramos que limitaria la
experiencia lectora de quienes conozcan a Alston Anderson por GALAN y no
por Lover Man.

Partimos, no hay ni que decirlo, de un respeto y una admiracion que nos
hace temblar la pluma, pero, tantos afnos después de su publicacion original,
una traduccion timorata nos pareceria injusta. En ningin momento hemos
estado tentados, no obstante, de desencadenar de nuevo las risas que hoy
provoca el doblaje racista, con acento caribefio, de la Mami de Lo que el
viento se llevo (en su version espaniola; Hispanoamérica tuvo, como no
podia ser de otra manera, una sensibilidad diferente). La adopcion de una
variedad concreta peninsular también podria resultar risible y, sin duda,
ofensiva: los traductores meridionales somos muy sensibles a la persistente
representacion de las clases sociales mas bajas con acentos andaluces.

Sonaba como irritado por que yo no entendiera todo lo que decia.

Vivimos tiempos de sensibilidades exacerbadas, diran algunos. Otros
considerardn que, sencillamente, por fin es inadmisible el insulto gratuito.
Sea como sea, toda decision a la hora de traducir un texto como este supone
un riesgo. El primero, desde nuestra perspectiva, es el de desnudar de



identidad a un texto claramente marcado por ella. Anderson no pretendia
asimilar a la poblacion negra dentro de la blanca a través de textos
concebidos para educar a las masas afroamericanas; tampoco, es evidente,
ridiculizar a su comunidad. La suya es una apuesta por mostrar la identidad
negra en todos sus planos sociales: desde el joven que se educa y es capaz
de comunicarse en contextos muy diferentes, hasta el adicto al jazz y otros
opiaceos que utiliza la jerga de Harlem, pasando por la madre que se
desgaiita implorando ayuda en casa. Traducir eliminando la identidad negra
que Anderson subraya daria lugar a un texto mas legible, pero también nos
tememos que hariamos como algunos detergentes, que prometen lavar mas
blanco.

Dice el poeta Robert Frost que poesia es eso que la traduccion pierde. No
podemos estar mas en desacuerdo. Lo que se pierde en la traduccién es lo
que no se interpreta, lo que no se compensa, en definitiva: lo que no se
traduce. Nuestro objetivo, ya lo habran intuido, ha sido el juego, intentar
reproducir la riqueza del texto original con estrategias, no lo negaremos,
acaso ludicas. Asi, replicando lo que sucede en el inglés afroamericano,
aparecen dobles negaciones que la economia del lenguaje castiga,
desaparecen vocales para crear un texto fluido, mas oral, y brotan, aqui y
alla, innovaciones léxicas. A veces estas innovaciones seran traducciones
mas o menos directas de un original rico, diverso y genial en algunas de sus
expresiones. Otras veces la creatividad habrd brotado del ejercicio
poliédrico que es la traduccion.

Parecia disgustado de verdad. Habia oido lo que habia dicho, claro que si, pero no habia tenido
tiempo para figurarme qué queria decir. Luego lo pillé.

La creatividad es parte esencial de toda lengua, pero sobre todo de aquellas
variedades, de aquellas hablas que, por estar situadas en los margenes (ya
sea de la norma o de la propia sociedad), amplian los limites de lo posible.
Sucede en todas las lenguas y con todos los grupos sociales: los nifios
inventan palabras, la lengua de la carcel tiene sus cddigos propios, pero
también el habla concreta que compartimos con nuestros vecinos, y no con
otros compatriotas mas alejados, transmite nuestra idiosincrasia, habla de
cosas que solo nosotros somos. Para los lectores blancos de 1959 no se trato



de una lectura al uso, GALAN habla de realidades ajenas a cellos,
desconocidas en gran medida. ;Que a veces ciertas expresiones suscitan
extrafieza? De eso precisamente se trata.

Uno de los objetivos de las jergas (también del lenguaje del derecho o la
medicina) es dificultar la comprension. En la plantacion de algodon, por
ejemplo, los esclavos tenian cosas que decirse que el amo blanco era mejor
que no supiera. Aunque también el disefio urbano abona las variedades
lingiiisticas: el gueto estd tan lejos del centro de la ciudad en todos los
términos concebibles (salvo irdnicamente, en muchas ocasiones, en
distancia fisica) que es inevitable que las hablas sean otras. Y qué decir de
la revolucién cultural que supone el jazz. En la década de 1930 aparece el
que tal vez sea el primer lexicografo afroamericano: Cab Calloway. Lo suyo
no era la lexicografia, no, lo suyo era la voz: Calloway es uno de los
vocalistas mas aclamados de la historia del jazz. Sin embargo, también
produjo un brevisimo diccionario para traducir a la lengua normativa los
usos léxicos del Renacimiento de Harlem, especialmente del jazz. El
Hepster Dictionary incluye apenas dos centenares de términos, pero habla
de una cultura que aspira a expresarse con voz propia. En uno de los relatos
mas reconocidos de este libro encontrardn a un hepster (si, los primeros
hipsters eran negros) en las calles de Nueva York. Y todas las paginas tienen
banda sonora: Jimmie Lunceford, Count Basie, Erskine Hawkins, Sister
Rosetta Tharpe, Lester Young, Chu Berry... El mejor jazz de la primera
mitad del siglo xx empapa estas paginas, dedicadas al saxofonista Marshall
Allen. Y la lengua suena a jazz: sincopada, veloz, siempre improvisada, con
la creatividad por bandera.

Un lenguaje propio crea cultura, asienta la identidad, nos distancia del
enemigo (real o imaginado) y nos fortalece como comunidad. Un lenguaje
propio es capaz también de apropiarse del insulto ajeno. Sucede en todas las
lenguas, tal vez solo sea una tactica de resistencia, pero hacer nuestro el
insulto que nos dirigen desactiva la capacidad de herir de las palabras
usadas como sables. Todas las minorias lo saben y no serd este texto la
excepcion.

Un lenguaje propio crea cultura, pero, ain antes, brota de ella. La
literatura que se concibe a si misma como afroamericana marca distancias
con la literatura que podriamos llamar «blanca». Sus estrategias discursivas
optan por la diferenciacion cultural, no por la asimilacion en la cultura



dominante. Y aqui también la creatividad es fundamental. Aunque luego sea
la mayoria la que se apropie de las creaciones de la minoria. Los relatos de
Alston Anderson llevan al papel tradiciones afroamericanas que, en su
desarrollo, han sido esenciales para la cultura occidental actual. Los
personajes que a punto estain de empezar a hablar en una lengua propia
juegan a las «docenas» y llevan a cabo el ejercicio de creatividad lingiiistica
que denominaron signify. Aqui, con la improvisacion del jazz de fondo,
encontramos uno de los antecedentes del rap que llena hoy estadios en todo
el mundo. En los hombres aburridos que matan el tiempo compitiendo por
ver quién cuenta la mentira mas grande, el embuste mas elaborado, estan
los cimientos de una cultura que autores como Alston Anderson
contribuyeron a cimentar.

—¢Qué harias si te pillaran con una mujer blanca en Georgia, hijo?
—Morir.

Pero hay mucho mas que mero juego lingiiistico y «oido» para la lengua de
la calle en este puniado de paginas. Como todo buen libro, cuenta mucho
mas de lo que cuenta. Y cuenta todo aquello que no se cuenta. No olviden,
lectores, que estas paginas se publicaron por primera vez en 1959, cuando
la segregacion racial ni siquiera habia sido ilegalizada en Estados Unidos.
Sintonicen su sensibilidad con la €época, con la pobreza de estrenar los
primeros zapatos al llegar a la escuela, con los bocadillos de zarigiieya y
con la amenaza constante que supone para los desfavorecidos una sociedad
racista hasta el tuétano, donde morir linchado no es una posibilidad remota.
Veran que Alston Anderson dibuja con apenas unas palabras una realidad
tan omnipresente que ni siquiera es necesario profundizar en detalles.
Sintonicen también con las posibilidades de lo no normativo, de la cultura
de los no integrados, de la diversidad afectiva, de quien siempre se sabe el
otro. Veran que Alston Anderson cuenta mucho més de lo que cuenta.

Y no solo es que su maestria como narrador lleve el alcance de las
escasas paginas de cada relato mas alla de lo que su concision sugiere,
también se abstiene, de forma muy sabia, de darle mascado el cuento al



lector. En uno de los relatos menos festivos de GALAN, el narrador entra en
la casa de una abortera. En una imagen brillante, encuentra el resumen de lo
que ha de ser esta profesion: los tres monos que se tapan respectivamente
los ojos, los oidos y la boca; no ven, no oyen y no cuentan. Sumenle un
cuarto: Alston Anderson no juzga, se limita a describir, a narrar, deja que
sus personajes se expresen tal y como son. De hecho, los relatos no tienen
nada de «educativos» ni de defensa a ultranza de la comunidad negra, mas
bien de reflejo de una cotidianidad, con sus luces y sus sombras, y de una
cultura propia, no solo lingliistica, sino también (o sobre todo) musical, en
un conjunto de historias que circulan entre la realidad y el embuste, entre la
jactancia y la narrativa compartida, entre la competicion de ingenio y la
memoria de la cotidianidad urbana, un libro que tal vez solo pretenda
«significary.

Si la traduccion cumple los objetivos que nos hemos planteado, GALAN se
les quedara corto, aunque tal vez noten que el libro pesa méas conforme
avanzan las paginas. Disfratenlo. Déjense llevar por el jazz escrito de
Alston Anderson. Pasen y lean.

Enrique Maldonado Roldéan
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Para Marshall, con agradecimiento



PARTIDA DE DAMAS

—James? James, ;estds ahi fuera? Ay, Sefor, a ver donde andara el
negro este ahora. ;James?

—Estoy aqui —dijo mi padre.

—Ya testas entrando antes que te arreen las sienes. ;Te has traido el maiz
como te dije?

—Si, me traido el maiz.

—Y el pan? Me juego cualquier cosa del mundo a que se te ha olvidado
el pan. ;Te has traido el pan, James?

—3S1, me traido el pan.

Mi padre recogid el maiz y el pan y entro en la casa. Estdbamos jugando
a las damas, ¢l estaba sentado en un banco en el porche de delante, el
tablero de las damas en una silla y yo de cuclillas en el suelo al otro lado.
Lo oi soltar el maiz en la mesa de la cocina con un golpetazo; después se
oyo el frufra de la bolsa de papel cuando mi madre saco el pan. Mir¢ el
tablero y pensé: Si muevo esa pieza ahi, va a tener que comérsela y luego
yo puedo adelantar esa y conseguirme una dama. Oi que mi padre volvia al
porche. Cuando llego a la puerta, mi madre dijo:

—James?

M1 padre se paro.

—Si, Mary-Jane.

—(Has cortado la lefia como te pedi?

—Anoche cort¢ una poca, Mary-Jane.

—FEsa no es suficiente ni para saludar y lo sabes. Ya testds saliendo ahi
fuera y cortdndome un poco de lefia.



Mi padre salio al porche y se quedd mirando el tablero de las damas
desde arriba. Siempre se le movian los musculos de la quijada cuando
pensaba en algo, y en ese momento se movian. Se agacho sobre el tablero y
puso las manos en las rodillas, pero no se sentd. Mir6 las piezas, penso la
situacion y luego movio. Me comio tres de una tacada: clan, clan, clan.

—iMaldita sea! —dije, y empecé a rascarme la cabeza.

—Esa no labias visto, ;0 qué?

—No, sefior, vaya si no.

Movi y €l respondié a mi movimiento. Entonces salio mi madre al porche
con los brazos en jarras.

—(Me vas a decir que puedes plantarte aqui a jugar a las damas con este
crio cuando yo te pedido que hagas algo? Eres el hombre mas vago que
visto nunca, te lo juro por Dios questa en el cielo. —Entré de vuelta a la
sala de estar—. Le pido a este hombre que me haga unas cosas y hace como
si no le hubiera dicho ni bla. Después questado trabajando y esclavizada en
esta casa todo el dia, me figuro yo que lo minimo... jlo minimo! que podias
hacer es tener un poco de consideracion por todo lo que tengo que aguantar.
—FEstaba ya en la cocina, hablando todavia mas alto—. Ese otro hijo
nigolpe que tienes anda por ahi arriba en los billares apostando y esa
paranada de hija tuya, esa zorra, anda por el Norte puteando. —Empez6 a
llorar—. Quel Sefior me tenga pena, a ver ;qué?, es que no sé¢ qué hecho
para merecer esto. Si tuviera que hacer otra vez todo, me casaria con un
blanco. ;Que no te lo crees? Un negro no vale na-da de na-da en la tierra
del Sefior, como que tengo fen Dios te lo digo.

—Te toca —dijo mi padre.

Se sentd en el banco. Los musculos de la quijada seguian en movimiento,
pero no tenia ninguna expresion en la cara.

Movi una pieza de la Gltima linea.

—Mira ver esta —me dijo y me sefiald6 una pieza que habia dejado
desprotegida.

Le di las gracias y volvi atras la que habia movido. Cubri la ficha que mi
padre me habia sefialado. Estaba moviendo cuando mi madre salio al
porche otra vez.

—James, ;vas hacer lo que te pedido?



—Mary-Jane, voy hacerlo en cuanto termine aqui. Déjame vivir.

—(Otra vez mestas gritando, negraco? Te dicho un millon de veces que
no me grites nunca, jnunca! Soy una dama, una dama, ;mescuchas? Cuanto
antes te lo metas en el cabezon ese que tienes, mas mejor para todos. Ya
testds saliendo al patio y me cortas la lefia como te pedido.

Mi padre levant6 la vista. No quiero decir que la «levantara hacia ellay,
solo que «la levanto». Porque hasta sentado como estaba, mi padre era casi
tan alto como mi madre de pie. Lo oia reirse para dentro. Movié la cabeza
de un lado a otro y se puso de pie como muy despacio de verdad. Bajo al
patio y fue a la parte de atrds de la casa. Mi madre se entrd, podia oirla
afanandose en la cocina. Estaba golpeando cosas aqui y alli y murmurando
para si: «nigolpe, paranada... trabajo como una esclava todo el dia...».
Luego oi a mi padre cortando la lefia. Siempre tarareaba la misma cancion
cuando cortaba la lefia, y movia el hacha siguiendo el ritmo: Tammm
tammm tammm tammm jCHAC! Tammm tammm tammm tammm jCHAC!

Cuando termino, dio la vuelta a la casa con una brazada de lefia. Yo bajé

corriendo del porche y le quité una poca y entramos en la casa juntos. Mi
madre estaba avivando el fuego de la cocina, que estaba llena de humo.
Soltamos la madera en el suelo, al lado de la cocina, y salimos al porche a
terminar la partida de damas. Me gano.
Cuando mi hermano llegé a casa esa tarde, estabamos en la mesa. M1 madre
repartia la cena. De la fuente salia mucho vapor y a cada rato torcia el gesto
y retiraba la cabeza. Yo tenia los ojos puestos en un buen pedazo de tocino
que estaba plantado justo encima de las verduras. Cuando mi madre me
sirvio, movid el cuchardn por todas partes, pero no me lo dio a mi. Thomas,
mi hermano, se sent6 sin ni siquiera saludar. En cuanto tuvo el plato delante
empezO a comer.

—¢Es que no vas a bendecir la mesa? —dijo mi madre—. Te portas como
si te hubieran criado en una porqueriza.

Mi hermano dejé de comer y la mird. Solto el cuchillo y el tenedor y dijo:

—Padre misericordioso, las gracias te damos...

—iPara! —salt6 mi madre—. ;Es que no ves que no he terminado de
servir todavia? James, ;cuando vas a ensefarles un poco deducacion a estos
nifios?

—(Hoy en qué has estado? —preguntd mi padre a Thomas.

—Hestado endonde la sefiorita Florence.



—Fres un mentiroso —dijo mi madre—. Has estado en los billares esos
todo el dia, ahi es donde has estado.

—(Qué has estado haciendo? —pregunté mi padre.

—Una estanteria.

—Bendice la mesa, James —dijo mi madre.

—¢Te paga? —pregunté mi padre.

—James, he dicho que bendigas la mesa.

—Me paga cinco dolares —dijo mi hermano.

—¢Solo cinco?

—James... —dijo mi madre—, ;has oido lo que te dicho?

—Padre misericordioso quen los cielos estds, las gracias te damos por
estos alimentos que vamos a recibir por la gracia de Jesucristo, amén —dijo
mi padre—. ;Solo cinco?

—(Me vas a decir queres el didcono de la iglesia y que bendices asi la
mesa? —dijo mi madre—. Baja el pie desa silla, Aaron.

—No valia més deso —dijo mi hermano.

—¢( Cuanto mide? —pregunt6é mi padre.

—Metro y medio por metro y ochenta.

—Aaron, te dicho que bajes el pie desa silla —dijo mi madre. Cuando
baj¢ el pie de la silla, pregunto—: James, ;cudndo vas a comprarle a este
niflo unos zapatos?

—No esta mal —dijo mi padre.

—Cabezacordero tampoco no tiene zapatos —intervine.

—Ahora mismo no necesita ningunos —dijo mi padre.

—T1 te callas —me solté mi madre—. ;Que no necesita ningunos? ;Me
vas a decir que vas a dejar queste nifio empiece la escuela en septiembre sin
zapatos?

—Entonces tendra —dijo mi padre.

—Cabezacordero no tiene...

—iChis!

«S1 me llego hacer una dama, le pego una palizay.

—Si —dijo mi madre—. Eso ya me lo s€ yo. Va tener zapatos igualito
que yo he tenido mi regalo de aniversario este afio.

—Mary-Jane, ;otra vez? ;Otra vez vas a sacar €so?



—1Lo voy a sacar todas las veces que me d¢ la gana. Lo voy a sacar hasta
que aprendas que tienes algunas desponsablidades en este mundo que no
son la Biblia y el whisky de maiz.

—Ay, Sefior del alma mia —dijo mi padre.

—Pésame la sal —dijo mi hermano.

«Lo mismo la proxima vez me hago tres damasy.

—Mas te vale que le busques unos zapatos a este nifio bien pronto, eso es
lo que te digo —sigui6 mi madre.

—Pésame la sal —dijo mi hermano.

—A mi no me gritas, chaval —dijo mi madre.

—¢(Es que no puedes dejar a nadien paz? —dijo mi padre.

—iPasame la sal! —dijo mi hermano en voz alta de verdad.

Yo estiré¢ una mano mucho, alcance la taza donde estaba la sal y se la di.

—James, ;es que te vas a quedar ahi sentado y vas a dejar quel nifio me
grite asi? ;Qué pasa? ;Que te da miedo ahora ques tan grande como ta? ;Es
eso? Thomas, levantate y lavate las manos antes decharle sal a los alimentos
de Dios con esos dedos asquerosos. /Es eso? ;Te da miedo tu propio hijo?

Mi padre suspird y no dijo nada. Mi hermano sigui6é echando sal a la
comida con los dedos.

—Thomas, jes que noyes lo que te digo? Que te levantes y te laves las
manos antes que te arreen las sienes.

—Seee, sefiora —dijo Thomas—, y esa sera la altima vez que le arrees a
nadie, te lo juro.

—~Calla, Tom —dijo mi padre como muy bajito de verdad.

—(Qué pasa? ;Te da miedo tu propio hijo?

—Cabezacordero es mucho mas grande que yo —dije—, pero a mi no me
da miedo.

—iChis! —dijo mi padre, pero parecia que estaba a punto de echarse a
reir.

—Te sabes como ha quedado el béisbol? —pregunté mi hermano.

—Ganaron los Yankees —respondi.

—¢Es que solo sabéis hablar deso? —dijo mi madre.

—No estoy pensando en los Yankees —dijo Thomas—. ;Los Dodgers
que?

—Perdieron —dije—. Los Cardinals les ganaron seis dos. —Mi hermano
arrugd el gesto—. Solo los nefastos animan a otros nefastos, es lo que hay.



Fue a pegarme, me agaché¢ y me eché a reir.

—Ni se te ocurra pegarle a este nifilo —dijo mi madre.

—Ay, Dios, Mary-Jane, ;es que no puedes dejar a nadien paz? Solo estan
jugando —dijo mi padre.

—James, hoy ya te dicho una vez que no me grites —dijo mi madre—.
Es lo unico que has hecho desdel dia que te casaste conmigo, veinticuatro
afnos se cumplieron el tres de junio.

—E]l cuatro de junio —dijo mi padre.

—Lo tnico que haces es gritar, gritar y gritar. —Mi madre empezé a
llorar—. Y lo tinico que hago yo en esta casa dejada de la mano de Dios es
trabajar, trabajar y trabajar. Y no solo tengo la casa que limpiar y comida
que preparar y toda vuestra ropa para lavar, tengo la ropa de otra gente
también. Dios sabra qué hecho yo nunca para merecer esto. Y ti por ahi de
paseo con esas chicas jovenes. jNo te creas que no lo sé, James Jessup! —
Empez6 a secarse los ojos con el mandil, pero seguia llorando—. Los
hombres no sirven en este mundo mas que para darles a las mujeres hijos y
problemas.

Mi padre se levanté de la mesa y entrd al dormitorio. Mi hermano se
levanto6 y salié al porche. Lo oi mover el banco para poder poner los pies
encima, como hacia siempre. Mi madre empezd a recoger la mesa. Con
aquella luz, su cara parecia de un morado oscuro y tenia los 0jos rojos.

—No llores, mama —Ile dije.

No respondi6é nada. Me levanté y la ayudé con los platos, luego sali y me
fui a la cama.

«Si llego hacerme la dama, le doy una palizay.

A la mafiana siguiente, cuando me levanté, mi hermano se habia ido ya. No
sabia qué me habia despertado, luego lo oi. Era mi madre, que gritaba:

—James? Sefior ten piedad. ;jJames? ;James? Dios bendito de mi alma.
[James? ;James?...



LAS DOCENAS:

Un dia Cabezacordero y yo fuimos andando por el bosque a un arroyo. El
sol brillaba a través de los pinos y a veces me cubria la sombra y luego
estaba otra vez al sol como muy rapido. Otras veces miraba la nuca de
Cabezacordero y era igual que si estuviera pasando por una de esas
persianas venecianas cuando dentro estd oscuro y la luz entra por las tiras.
Cabezacordero era dos afios mayor que yo, pero era pequeiio y ancho y
alguien dijo una vez que tenia una cabeza como una chuleta de cordero. Asi
que lo llamabamos Cabezacordero, pero su nombre de verdad era James
Washington.

Cuando llegamos al arroyo, estaba oscuro. No de verdad, no estaba
oscuro de verdad. Lo que digo es que el sol estaba tapado por una nube y
parecia que podia llover un poco mas tarde. Pero como era la inica nube en
el cielo, a ninguno de los dos se nos ocurrid volver a casa ni nada. Solo
parecia que la nube estaba alli, como un mal tugurio. Me hacia sentir como
muy raro. Cuando nos sentamos en la orilla vimos un trozo de paja que
flotaba encima del agua turbia como si fuera nieve. Ahora que lo pienso,
eso también parece como que era un mal tugurio también.

—Esa paja de ahi si que parecia una barca, ;o qué? —dijo
Cabezacordero, que cuando respondi que si, siguio—: Un hombre me dijo
una vez que la gente senterraban antes en estas cosas.

—¢iEn una barca!?

—Aja.

—No puedes enterrar en ninguna barca a nadie —dije.

—No decia que los enterraran, idiota. Solo digo que cuando alguien
moria ponian el cuerpo en una barca y lo dejaban flotar por el rio abajo.
Venga, dame un gusano.



Saqué un gusano de la lata que llevaba y se lo di. La paja habia seguido
flotando por la corriente un buen trecho y la vi bajar como la nieve contra la
orilla del otro lado. Se par6. Cuando Cabezacordero puso el gusano en el
anzuelo vi que se ponia rojo de verdad en la punta, pero no se retorcia.
Cabezacordero se levantd para tener mas distancia y tir6 el sedal todo lo
lejos que pudo. Luego se sentd otra vez.

—Pon la lata por entre los dos, asi llego —djijo.

Puse la lata entre los dos y cuando la puse noté el borde afilado en el
dedo gordo. No pescamos nada ninguno de los dos en mucho tiempo.

—Macho, macho, macho, vaya si me gustaria probar un poco —dijo
Cabezacordero.

Siempre estaba hablando de probar un poco. Mir¢ a la otra orilla a ver de
quién estaba hablando esta vez, pero no habia nadie. En verdad tampoco no
habiamos visto ni un alma en para dos horas ya.

—¢Un poco de que?

—T ya sabes de questoy hablando —dijo, y se ech6 a reir—. Ummm,
ummm, ummm.

—¢Un poco de que?

Escupio en el arroyo y los dos vimos las burbujas flotar con la corriente y
desaparecer. El sol salid justo entonces y con la luz de repente la piel de
Cabezacordero parecia una chocolatina de Nestl¢.

—Cooonchas —dijo—. De todas formas, ti no te ibas a enterar de nada.
Eres un crio, por muy alto y seco que seas.

—¢Un poco de que?

—De Maybelle.

Maybelle era mi madre de juegos.2 Tenia diecisiete afios y cuando andaba
podias ver su cuerpo moviéndose de un lado para otro debajo del vestido,
como cuando mueves el arroz en el colador. Todo el mundo decia que
Maybelle tenia un pelo bonito de verdad, igual que una hawaiana.
Cabezacordero sabia de sobras que no me gustaba que hablara asi de
Maybelle.

—iClaro que si, macho! —dijo—. Te has buscado la madre de juegos
mas mejor de la ciudad, vaya si si.

—Porras —dije—, tu madre tampoco no esta mal.

Cabezacordero me empujo fuerte de verdad y dijo:



—iCuidadito, negraco! Ya te dicho que yo no juego a las docenas.

—Pues deja de hablar de mi madre de juegos —le dije.

—No es lo mismo, idiota.

—¢Que no por que?

—(Mestas diciendo que quieres a Maybelle igual que a tu propia madre?

—No, me supongo que no.

—Pues ya estd. No es lo mismo.

Cabezacordero estaba todavia enfadado. Me daba pena haberlo metido en
las docenas, pero habia hablado de mi madre de juegos, ;o qué?
Cabezacordero nunca jugaba a las docenas con nadie, ni siquiera ni
conmigo, su mejor amigo. No hablamos en un buen rato después de aquello.
Cada cierto tiempo levantaba su cafia para que el sedal saliera del agua, con
el anzuelo mojado y brillante y el gusano rojo en la punta; luego lo metia en
el agua otra vez como muy a tirones. Estaba cabreado, vaya si si; y yo
estaba cabreado conmigo por haberlo arrastrado a las docenas.

—Porras —djije, y le di una patada al agua.

Después de un rato, Cabezacordero dijo:

—Es una pavita buena de todas formas, aunque sea tu madre de juegos.
—Me miro y se echo a reir.

—Porras —dije yo.

Y luego me rei también y todo estaba ya bien.

Soliamos ir a pescar todos los domingos, Cabezacordero y yo. Retaco se
venia con nosotros antes, pero decia que se habia hecho muy mayor para ir
a pescar, asi que jugaba en los billares y a veces a los dados detras de los
billares. Retaco es mi hermano mayor. Es el que mejor baila en toda la
ciudad. Cuando se pone a bailar todo el mundo se para y se pone al derredor
a mirar. Casi siempre hacen palmas al ritmo de la musica y a veces alguien
dice: «jOooh, uaaah! Pero mira..., jmira como le da ese negraco!».
Entonces a las diez o las diez y media se viene a buscarme y me dice: «Mira
ver, Peque, ;es que no es hora ya que te duermas un rato?». Y me voy a
casa y me escribo una carta para Maybelle y se la cuelo al lunes siguiente
en la escuela. A veces me copio parte de un poema de un libro y se lo
pongo, pero nunca se da cuenta. Cuando se acaba la escuela estd fuera con
algunas otras chicas y cuando paso dice: «Oye, Peque, qué carta mas
bonita». Y se vuelve con sus amigas, con el pelo que cae negro por la



espalda y dice: «Eses mi nuevo hijo de juegos». Y la miro a los ojos y los
dos sabemos.

La nube estaba ya lejos en la distancia y el sol se habia puesto caliente de
verdad. Cabezacordero se levanto y se metioé un poco en el arroyo y empezo
a limpiarse un pie con el otro. Tenia las plantas de los pies mas amarillas
que yo porque era mas negro. Le dije que se volviera a la orilla porque lo
mismo bajaba un mocasin indio o algo, pero me dijo: «Cooonchasy, y se
quedo alli de pie igual.

—¢ Vas al baile desta noche?

—Me supongo que no —Ile dije.

—(Como que no...? ;Porque Maybelle no va estar?

—Me supongo que porque no tengo ganas.

—Ay, negraco, sabes questas mintiendo.

—Lo mismo si, lo mismo no.

Se dio la vuelta entonces y me mird. Se estaba cabreando otra vez, y yo
también.

—Te figuras queres muy despabilado, ;0 qué? —me dijo.

—Lo mismo si, lo mismo no. Pero yo si que s€ quién es despabilada de
verdad.

Solto la cafia y sali6 salpicando agua del arroyo y lo siguiente que supe es
que me tenia sujeto contra la orilla y tenia la cara pegada a la mia.

—Flacucho negro hijo de perra —me dijo—. ;Quién es despabilada?
(Quién? Dimelo, y asi te termino de romper el puto cuello. ;Quién es
despabilada?

Le olia el aliento a tocino y a berza, y notaba sus ufias en mis hombros.

—No hablaba de tu madre —dije—. Suéltame, Cabezacordero.

Se alejo y me dio un bofeton fuerte. Estaba a punto de echarme a llorar,
pero me lo guardé. Me dijo una palabrota fea de verdad y le dije:

—No hablaba de tu madre, Cabezacordero, palabra del Sefior que no.

—Entonces, ;de quién?

—De Maybelle, Cabezacordero, hablaba de Maybelle.

—Mentira negra.

—Que no, Cabezacordero. Te lo juro por Dios que no.

Sabia de sobras que Cabezacordero sabia que estaba mintiendo, y por la
expresion que tenia en la cara, yo sabia que ¢l sabia que yo lo sabia. Me
soltdo de todas maneras; por lo menos me solté los hombros, pero estaba



todavia encima de mi. Veia que los musculos se le ponian duros en la boca,
como si estuviera apretando y soltando los dientes. Su aliento también me
llegaba fuerte. Como estaba tumbado me di cuenta de cosas suyas que no
habia visto antes, como por ejemplo que tenia un lunar en el lado derecho
del cuello y por ejemplo que sus 0jos no eran negros como me pensaba,
SINO marrones Oscuros.

—No te miento, Cabezacordero —dije—. Que Dios me corte la mano
derecha si es que si.

Se levantd entonces y volvio a meterse en el arroyo. Tenia la parte de
atras de la camiseta rota. Me quedé¢ alli sentado, en la orilla, viéndolo darle
patadas al agua y soltar palabrotas. Tenia los brazos en jarras. Me quedé¢ alli
frotandome para que se me pasara el dolor de la cara, como muy atontado,
intentando pensar si tenia la camiseta rota todo el tiempo y no me habia
dado cuenta yo o si se le rompi6 cuando me salté encima.

De pronto Cabezacordero dijo:

—iMaldito sea el zapato de la sefiorita Blue! {Mi cafia! {Mi cafia!

Yo no tenia ni idea de lo lejos que podria haber flotado la cafia para
entonces, pero tampoco no me importaba. Estaba pensando en que mi mejor
amigo me habia pegado, y entonces me di cuenta de que estaba llorando.

—~Chuletacordero, cabrén —dije, y me sequé las lagrimas.

En un ratito ya no estaba cabreado. Me puse a pensar en el baile de por la
noche y en lo que le diria a Cabezacordero cuando volviera: «Me supongo
que voy a ir al baile al final, Cabezacorderoy». «;Seguro?». «Si, me supongo
que si». Entonces €l tomaria su cafia y yo la mia y nos iriamos a casa. «Y no
te voy a meter en las docenas mas, Cabezacordero. Te lo juro por mi
nombre que no». «Ok, Peque», me diria, y me estregaria la cabeza como le
gustaba a €l.

Me imaginaba también el baile, lleno de negracos, mas apretados que los
pelos del brazo. Me imaginaba a mi hermano bailando y a la gente dando
palmas, saltando al ritmo de Jimmie Lunceford. Luego me imaginé en el
centro de la gente —mi hermano no, yo— y oia a la gente que decian:
«Vamos, Peque, jvamos!», cuando bailaba con Maybelle, con sus tetitas
saltando arriba y abajo y el pelo volando.

Entonces lo oi. Parecia que se habia ido lejos lejos porque casi no podia
oirlo: «jPeeequeee!...».



Dejé la cafia apoyada y di un brinco. No sabia qué era lo que queria
Cabezacordero, pero por como sonaba su voz sabia que era urgente de
verdad. No me gustaba ir andando por el agua —y sigue sin gustarme—
porque me gusta saber siempre donde estoy pisando. Busqué por la orilla un
camino, pero no habia. Salté al agua y empece a salpicar agua rio abajo.

—Maldito idiota —dije en voz alta—. Le dije que se quedara en la orilla,
se lo dije.

Para entonces pensaba que sabia qué era: una serpiente.

—Maldito idiota —djije otra vez salpicando agua.

Entonces me tropecé y me paré quieto, como un soldado cuando le da
una bala.

—Ay, Dios —dije—. Ay, Dios mio.

Porque entonces me acordé. No las habiamos visto nunca, ninguno de los
dos, pero hasta la altima persona de la ciudad nos lo habia dicho. El viejo
Maypeck nos lo contd primero. Cuando empecé a correr otra vez, con el
corazon latiendo como un bombo, tenia la imagen del viejo Maypeck en su
porche de delante contandonoslo, alli de pie con ese traje negro que se
ponia todos los dias del Sefior con una camisa blanca de cuello duro y el
panuelo rojo de lunares y el baston de ratan. Arenas movedizas.

—iPeeequeee!...

—iYa voy!

Mi voz no parecia la mia en ese grito. Empecé a correr otra vez y me
parecia que a cada paso que daba el barro del fondo del arroyo se ponia mas
blando y mas blando y pensé: Lo mismo no son arenas movedizas al final.
Lo mismo le ha picado una serpiente; y si es una serpiente, lo mejor que se
puede hacer rapido es..., pero tengo agujeros en las muelas y entonces los
dos nos vamos a morir y se acabd. Son arenas movedizas, eso es lo que es.
Sabes de sobras que son arenas movedizas. jIdiota!, mira que le dije que se
quedara en la orilla. Una cuerda, eso es lo que necesito. No son arenas
movedizas, es una serpiente. Una cuerda buena y larga como la de tender la
ropa de mi madre. Busca algo que pueda agarrarse, idiota. Busca...

—iPeeequeee!...

Entonces lo vi. Habia una curva muy cerrada en el arroyo y cuando la
hice, lo vi. Eran arenas movedizas, vaya si si. Cabezacordero estaba metido
casi como hasta la cintura. Vi que intentaba salir, con la cafia amarilla en el



barro a menos de medio metro. Me acordé de lo que nos habia dicho el
viejo Maypeck de intentar salir de las arenas movedizas, asi que le grité:

—iNo te muevas, James!

Me sorprendid entonces que era la primera vez que lo habia llamado por
su nombre de verdad.

—iNo te muevas!

Salté del arroyo a la orilla y por un minuto se me quedo la cabeza mas en
blanco que la pizarra de las ocho. Entonces agarré la rama de un pino
pequefio y ya mientras la retorcia sabia que no seria lo bastante larga ni de
lejos. La arranqué de todas formas, a la vez con todas las esperanzas y todas
las desesperanzas. Cuando volvi a un sitio del arroyo donde podia ver a
Cabezacordero, no parecia sustado ni nada. Miraba al derredor como un
nifio pequefio que se ha enredado en una bola de hilo suelto y que quiere
saber como se ha metido en ese lio para empezar. Entonces me vio. Se
estird para atrapar la rama que yo le acercaba, aunque estabamos todavia
separados por unos buenos cinco metros y la rama no podia medir mas de
un metro, lo juro. Me acerqué mas y mas a ¢€l, estirando la rama tan lejos
como podia. El barro iba ya por encima de su cintura. Me dio la sensacion
de que me hundia, o pensé que me podia pasar, asi que di un salto paratras y
entonces me cai. Di un salto muerto de miedo y volvi a gatas rio arriba y a
la orilla. Estaba temblando. Vi una rama en un pino alto que pensé que
podia llegar a ¢l si era capaz de arrancarla, asi que trepé al arbol bien rapido
y me puse a retorcer la rama con todas mis fuerzas. Se rompi6. Le di vueltas
y vueltas hasta que se solto, entonces salté directo al suelo con la rama y
corri al arroyo. Cabezacordero estaba ya hasta los sobacos y desde donde yo
estaba podia verle los ojos. Nunca se me olvidaran esos ojos abiertos y
locos. Pero no decia ni bla; solo intentaba atrapar la rama. Yo fui a
centimetro a centimetro hacia €l, con cuidado de no llegar tan lejos como la
vez de antes. Acercaba la rama con las dos manos —era bien pesada—y la
atrap6. Empec¢ a tirar, moviéndome paratras, paratras... entonces las agujas
del pino se le escurrieron y cay6 de boca. Acerqué la rama otra vez, rezando
con todo el corazon. Estaba ya hasta la barbilla. Atrap6 la punta de la rama,
pero la perdid otra vez. Y luego ya estaba debajo, debajo, con las manos
todavia buscando la rama.

Desde ese dia ya no juego nunca a las docenas, y siempre que 0igo que
alguien esta jugando, me salgo.



SIGNIFICANDO

Las mujeres son la cosa mas impredecible sobre la faz desta tierra de Dios.
Mira la sefiorita Florence, por ejemplo. Nos habiamos conocido para ocho
meses ya, y sin embargo ahi estadbamos: yo con una taza de té haciendo
equilibrios en las rodillas como si fuera un sefiorito inglés, ella sentada en el
sofa con la espalda tan recta que si solo le ves la parte de arriba te figuras
que va encima de un caballo.

— Te apetece un poco mas de té?

Dije que no, gracias. Lo que necesitaba, entonces y después, era una
copa. Pero, espera, que te lo cuento.

Como te digo, nos habia llevado un buen monton de tiempo llegar a la
etapa del té. Y eso que su casa estaba menos de dos manzanas de donde
vivo yo. Si, si, era de las raras, vaya si si. Maestra escuela. Se viene de
Filadelfia. Una mujer alta, esbelta, con pechos pequefios pero como con
caderas grandes, treinta y uno treinta y dos afios en ese momento. Casi todo
soltero de la ciudad habia intentado pegarse a ella. Pero ella guardaba sus
distancias. Y, papi, ya te digo yo queso viene ahi ahi con un milagro, porque
los hombres de mi ciudad no son lobos, Jackson, jestos son hombres lobo!,
muertos de hambre por las mujeres. Me daba risa verlos intentarlo. Primero
fuel sefor Thomas Love: nanay. Luego James Turner: no, sefior. Cuando
vieron que los solteros no llegaban a nada, los casados probaron sus cartas:
no, no, no. Incluso al viejo Maypeck le brillaban los ojillos y le dio por
dejarse caer por alli con flores como muy sin querer: deso nada, Bob.

La diferencia dellos conmigo era que yo si me habia planeado una
campaia. Soy listo, claro que si. Pero las cosas no salieron como me pensé
que iban a salir, vaya si no.



Como yo me lo habia pensado, la trataria igualito quella me trataba mi.
Con la diferencia de que yo le haria saber desdel ya questaba interesado,
pero de una forma que no se diera cuenta por lo menos hasta mucho
después de haber soltado mis pequeiias pistas. Papi, esto es un arte, un arte.
No puedes ponerlo en marcha con ninguna mujer guapa, €so si, porque una
mujer guapa sabe questds interesado mucho antes hasta de que la veas. Yo
llamo a la técnica que usé con la sefiorita Florence: «Acercamiento tactico
circospecto numero uno para mujeres feas». Pero que no es fea, ques lo que
digo. No es ninguna Lena Horne,3 pero tampoco no es fea. Aunque por la
forma que se portaba, bien podria ser, asi que decidi utilizar la nimero uno.

Un dia estaba yo en la puerta de la barberia con algunos de los chicos.
Llega la sefiorita Florence, que vuelve a casa de la escuela, y empiezan
todos a significar:4

—Ummm, jpuf! jPero qué dia tenemos hoy!

—Si, Senor del cielo, asi es.

—Mi madre, jqué dia mas requisito!

—(iCémo va, seforita Florence!?

—En-cantado de saludarla.

—iAy, Sefior, en la calle dormia yo te-ren-ta dias y te-ren-ta noches por
un dia como este!

—Ya os estais chitando de significar —dije—. Aqui hay una dama, toda
una sefiorita, y nos voy a permitir que signifiquéis asi con ella.

Lo dije con un tono de voz que no fue alto, pero yo sabia que lo habia
oido. La siguiente vez que la vi tenia una buena sonrisita para mi, pero yo
hice como que no habia pasado nada.

Eso fue como dos semanas después que llegara. Después deso, la veia en
la calle y habldbamos, pero no mas.

Bueno, como yo soy carpintero de profesion, asi es como entré la primera
vez endonde la sefiorita Florence. Decia que queria que le hicieran una
libreria y alguien le habia dicho que yo podia ir hacérsela. Vivia en una casa
pequeiia que le alquilaba Inez Turner. No mas que una sala destar,
dormitorio, cocina y bafio tenia, pero lo tenia bien arreglado de verdad.
Dios sabra para qué queria otra libreria. Ya tenia dos. Como sea, me puse a



montarle otra en la sala destar un sdbado por la tarde. Yo sabia de sobras
que no era el momento de intentar nada, asi que no tenia intenciones ni
nada. Pero me doy cuenta de que no podia parar quieta. No paraba de
moverse por labitacion, colocando cosas que ya estaban colocadas,
levantando esto y moviendo lo otro. Una vez levanté¢ los ojos de mis
haceres y ahi estaba, justo a mi lado. Me puse a lo mio y no dije ni bla.

—~Creo que esta perfecta —djijo.

Me levanté.

—Me alegra que te guste.

—¢ Lees mucho?

—¢(Que si leo?

Estaba bien pegada entonces y me di cuenta de que sus 0jos eran bonitos
de verdad. Tenia pecas en la cara, pero no las veias hasta que no testabas
bien cerca. Una naricilla bonita tenia también, y no llevaba mucho
pintalabios. Me percaté de todo esto mientras intentaba figurarme adonde
iba con la historia esta de la lectura y qué le iba decir. No me creo que le
importara un plomo si yo leia o no, me figuraba que solo hacia tiempo, algo
asi. Pero: error. Cuando le dije que no, que no leia, empezo6 a soltarme un
caligatias de la educacion y la edificacion de la raza o algo asi. Me sali de
alli corriendo.

Ahi fue cuando decidi dejar la nimero uno. A tomar viento, ;mentiendes?
Me despisto y esta mujer me habria llevado a la iglesia o nos habriamos
casado y nos habriamos ido a vivir a Filadelfia. ;Y quién demonios quiere
vivir en Filadelfia? O casarse, ya que te pones. Asi que, como te decia, a
tomar viento. Podia tirarse por un barranco y llevarse la edificacion de la
raza de paso.

Pero con todo y con eso me iba gustando la mujer. No de una forma
especial ni nada deso, pero me gustaba. Me parecia que nos veiamos mucho
mas en la calle después de la historia esa de la libreria, y alguna cosita tenia
siempre que decirme. Pero yo seguia con la distancia. Asi que cuando me
invito a lo del té, me figuré que iria mas gente.

Error otra vez.

Tenia su pequena vitrola, una desas de cuerda, y después que
termindramos con el hecho de quen Filadelfia no hace tanto calor como en
Alabama, empez06 a darle cuerda. Le dije que layudaba, pero dijo que no.

—(Qué te gustaria escuchar?



—A Count Basie —dije.

No tenia nada suyo. Pero si algo de Beethoven.

—(Es que no tienes buena musica? —dije un rato después.

—i¢,Como?! Esta es la mejor musica que hay!

—Puede ser asi, pero a mi desde luego que no me da nada.

Ahi le di. Empez6 a contarme todo de Booker T. Washington y que habia
nacido esclavo y que cuando ya era mayor habia tomado el té con la reina
Victoria de Inglaterra.s Me puse a intentar figurarme qué tenia todo eso que
ver con los violines esos questaban rascando, y entonces me vino como
muy de pronto questa mujer tiene que pensar ques la reina Victoria. Y me
dije por dentro, medio escuchandola y medio no: «Pero si se piensa ques la
reina Victoria, /yo?, ;quién demonios se piensa que soy yo?».

Th ya sabes como es cuando una mujer se pone hablar: blablabla reina
Victoria blabla. Blablabla Booker T. Washington blabla. Y alli estaba yo
sentado, escuchando y haciendo que si. La musica se par6 entonces y ella se
levant6 para cambiar el disco. Sin parar de hablar.

—( Eres virgen? —djje.

Ahi se callé. Se dio la vuelta y me mir6 con los ojos abiertos de verdad.

—(Qué acabas de decir?

—Te dicho que si eres virgen.

El grifo de la cocina perdia un poco de agua. Fue y lo cerrd, y yo lo tnico
que oia era mi cinturon de cuero, que crujia cada vez que respiraba.
Entonces dijo desde la cocina:

—Si. Si que soy. Pero ;cOomo te pones y me preguntas €so?

Solo que no lo dijo asi sactamente. Hablaba bien de verdad.

—Nada, se me ha ocurrido.

Me levanté y me quité la chaqueta, y cuando volvio a la sala destar, ahi
estaba yo sentado en mangas de camisa.

—Bueno, sefior... —La sefiorita Florence me llamé por mi nombre—,
Creo que sera mejor que te vayas ya.

—No estaba pensando yo en irme ahora mismo. Decho, mencantaria
tomar un poco mas de té.

—No, creo que serda mejor que te vayas.

—Ya te dicho que no me voy a ningun sitio. ;Me pones mas té o tengo
que ir yo por ¢€l?



—Ya voy yo —dijo—. Pero después me temo que tienes que marcharte.
—Vamos a no pensar en eso ahora.
Cuando trajo el té, dije:

—NMe parece que me lo voy a tomar aqui.

Me levante de la silla y me fui al sofa. Me dio la taza y vi que le temblaba
la mano un poco. Ella fue y tomo su taza y su platillo y se sent6 en la silla.

—(Qué te ha llevado a preguntar eso?

—Lo pareces.

— Lo parezco?

—Seee. Y también te portas asi.

—iPero eso es imposible!

—Nada es imposible. Vente y te sientas aqui conmigo.

—No.

—Tengo que levantarme y traerte?

—FPero no es... jno es verdad del todo!

—¢El qué no es verdad? Vente por aqui.

—Eres imposible.

—Todo el mundo es imposible. Vente.

—iMe niego en redondo!

Cuando ya estaba sentada mi lado, como con espacio entre los dos para
una sombrerera de buen tamafo, dije:

—Venga, cuéntamelo.

Una historia de llorar de verdad. Habia estado prometida con un negraco
de Filadelfia toda la guerra; €l estaba en el ejército y ella lo habia esperado
como muy fiel; y tres afios mas después de la guerra. Estaban esperando,
decia, que saliera de la escuela de Medicina para casarse. El tipo termino.
Con su titulo y todo. Después: sorpresa, el negraco se larga Europa con una
nenita blanca de la Universidad de Pensilvania.

Me dio pena. De verdad que si. Decho, me dio tanta pena quel resultado
del asunto fue questabamos de la mano y quesa sombrerera hubiera tenido
que ser enanisima para caber entre los dos. Le pregunté qué queria decir
con la historia esa de que «no es verdad del todo», pero no fue clara. Lo
unico que decia era que «la relacion no fue consumida», quisiera lo que
quisiera decir con €so.



Creo que sabes como se siente un hombre cuando esta en una situacion
como esa. Estas sentado bien cerca de una mujer guapa y se pone a contarte
que un hombre se ha portado mal. Empiezas a tenerle pena. Pero como esta
tan tan buena empiezas a ponerte fuerte también. Y luego te vas sintiendo
mal por haberte puesto fuerte. Y después de un rato ya no te sientes mal.
iSolo te sientes fuerte!

—Seee —le dije—. Es duro de verdad.

—Desde luego que lo fue. Pero la vida sigue.

—Vamos que si sigue. ;/Quieres escuchar un poco de musica?

—Creia que no te gustaba.

—No me gusta; pero como a ti si, podemos escucharla.

—De acuerdo.

Empecé a darle cuerda la vitrola.

—No —dijo—, mejor vamos a escuchar la radio.

—La radio?

—Si.

No sabia que tenia radio. Entro en el dormitorio y saco una pequefia radio
y la enchufo en la sala destar. Cuando se volvio a sentar intenté darle un
beso.

—No —dijo ella.

Cuando la bes¢ tenia los labios apretados de verdad. Pero para cuando se
acabo el resumen de noticias de la semana ya no estaban apretados.
Después, en mi casa ya con una copa en condiciones, empece a pensar. Por
Dios y por su nombre, ;qué hace que un hombre se porte asi? Yo no tenia
ninguna intencion de casarme con la mujer. Decho, ni siquiera no queria
verla mas de dos o tres veces por semana, y por puro €goismo.

—¢ Vendras manana? —me preguntd cuando me iba.

—Vamos que si si.

—¢ Prometido?

—Y que me muera si no, carifo.

—Eres un hombre tan tan lindo. Siempre me gustaste.
No dije nada.

—( Crees que me querras, aunque sea solo un poquito?



—Sabes que si, cariio.

—De acuerdo —dijo ella—. jAdios, encanto!

—Adi6s, adios.

—iQue duermas bien!

—Har¢ lo que pueda —Ile dije.

Sabia lo que iba pasar, claro: los negracos se pondrian a significar y yo
me cabrearia. Me pondria esquivar a la sefiorita Florence y ella seria la que
se cabrearia entonces.

Me quité la ropa y me puse otra copa —una larga—, me la bebi, apagué
la luz y me meti en la cama y me tapé con la colcha por encima de la
cabeza, apretada —apretada de verdad—, y me quedé dormido.



UN DELICADO AMORgs

Fue comiéndome el bocadillo, alli sentada mirando por la ventanilla,
cuando me fij¢ en ¢l. Tu ya sabes como es cuando vas sentada en un tren
con alguien que va en el asiento de enfrente: los dos mirais por la ventanilla
y vuestros dos reflejos pueden verse el uno al otro, eso parece, asi que
puedes mirar a los ojos a la otra persona a través del cristal de la ventanilla.

Me habia subido al tren en Birmingham, donde habia ido a ver a mi padre
el fin de semana. Fue ¢l el que me hizo el bocadillo y me lo dio, porque
sabe que la zarigiieya es mi carne favorita. No le hice mucho caso al
hombre cuando me sent¢ porque no tengo la costumbre de ir por ahi
mirando a hombres desconocidos. Pero luego, comiéndome el bocadillo y
mirdndolo por la ventanilla, parecia tan guapo que hizo como que me
pellizcara algo por dentro. «;Mary-Jane Jessup?», me dije yo, «que mira
que ya eres una mujer casada y grandecita. No te vayas por ahi pensando
como queres libre, soltera y con veintiiin afiosy.

El hombre dejo de mirar por la ventanilla en ese momento y a la vez yo
baj¢ la vista a mi bocadillo a toda prisa y le di un buen bocado, como si no
hubiera pasado nada. Notaba que me miraba a la cara, después a las piernas.
Sabia que tenia los labios un pelin grasientos del bocadillo, y pensé que
ojala hubiera esperado a llegar a casa para comérmelo. El hombre mir6 a
otro lado como muy tranquilo y empez6d a buscar algo en el bolsillo.
Levanté la vista del bocadillo y nuestros 0jos se encontraron un breve
instante. Habia encontrado lo que buscaba en el bolsillo (era un mechero
Zippo) y lo empez6 a desmontar. Yo me dediqué a observarlo por la
ventanilla. Saco una latita de otro bolsillo, la abrié y apretd para que
cayeran unas cuantas gotas de liquido en el algodon de dentro del mechero.



Por la ventanilla yo veia el campo, todo de tierra roja y de arboles
asalvajados, al mismo tiempo que lo veia encenderse un cigarrillo y volver
a guardarse el mechero y el liquido en los bolsillos. Luego se puso otra vez
a mirar por la ventanilla —o lo mismo lo que hacia era mirarse en la
ventanilla— y cuando pasamos por un edificio de ladrillos que parecia una
escuela le pude ver los ojos: grandes, marrones y con forma de pera.

Su cara no tenia expresion de ningln tipo; nada de nada. Cada cierto
tiempo le brillaban los o0jos, como si hubiera visto algo pasar que le hubiera
interesado; pero eso era todo. «Porras», me dije. «Este hombre ni siquiera
no esta pensando en mi. Vamos, jpuede que ni siquiera no mestd mirando a
la cara!». Asi que me recosté y cerré los ojos. Pero cada vez que los abria,
me veia mirandolo justo a los suyos. Como sea, me quedé dormida. O casi
dormida, me parece a mi ahora.

—¢ Va muy lejos?

—(Mestd hablando a mi?

—~Claro que lestoy hablando a usted. No hay nadie més sentado con
nosotros, /0 quée?

—No se me haga el despabilado, caballero —le dije—. Yo no me hablo
con gente que no me han presentado como esta mandado. Soy una dama.

Se echo a reir. Bien presumida que era su risa también. Yo, a mi pesar, no
estaba enfadada.

—¢ Va muy lejos? —volvid a decir.

—Me apeo en Talladega.7

—Eso no esta muy lejos de aqui.

—Lo bastante.

— Vive usted en Talladega o tiene alli a la familia?

—Vivo en un pueblo de las afueras —dije, y luego, mirandolo de lleno en
esos ojos grandes y marrones que tenia, afiadi—: con mi marido.

Su expresion no cambid mas que lo que habria cambiado la de una
estatua.

—Lleva tiempo casada?

—Diez afos.

—Diez afios?

—Aja.



—No lo parece, vaya si no. Tiene usted pinta de no llevar casada mas de
cuatro afios. Cinco como mucho. ;Seguro que no me miente?

—¢Y qué motivos tengo para mentirle?

—Se me ocurren diez. ;Seguro que lleva casada tanto tiempo?

—Si, sefior. Diez afios este mes.

—(Hijos?

—Tengo dos chicos, y uno dellos ya es mayor. Pero es que no veo qué
tiene todo esto que ver con usted.

—Quizas nada, quizas mucho —djijo. Se recostd, cerrd los 0jos y suspird
—. Jo, jo, jo —djjo.

Yo me quedé¢ alli mirandolo y pensando qué demonios se traia entre
manos; ¢l y su «jo, jo, jo».

—Yo sigo hasta Carolina del Norte, a Charlotte —dijo después de un
rato.

—(Ah, si?

—Vaya si si.

—Y aver, ;qué tiene Charlotte que ver conmigo?

No respondid. Venia un tren en la otra direccion. Apenas oia el silbato,
muy a lo lejos, como el llanto de una abuela negra que te llama para que
vuelvas a casa. Luego, de repente, ahi estaba, encima de nosotros, y cuando
pasod a toda prisa a nuestro lado sond como el estallido de una bolsa de
papel inflada. E1 hombre dio un brinco y retir6 un poco la cabeza de la
ventanilla, y nuestros 0jos se encontraron una vez mas.

—(A qué hora llegamos a Talladega?

—¢Llegamos? ;A qué hora llegamos a Talladega?

—Vale. ;A qué hora llega el tren a Talladega?

—No lo s¢ bien del todo. Como a las siete, me supongo. ;Por qué?

—¢ Vendran a buscarla?

Yo sabia que no vendria nadie, pero me acorde justo entonces de que
tenia una colada por hacer para la sefiora Ryan y ya iba un dia tarde. Pero
no le importaria, ;o qué? Si, quizas si. Podia empezar a llevarle la ropa a
Jane Freeman. No, no haria eso. Yo soy la lavandera mejor de la ciudad.

—No —dije—. No vendra buscarme nadie, pero tengo que irme a casa.

—No hay un «tengo» tan fuerte, ;o qué?



—Lo mismo para usted no, pero para mi vaya si si.

—Estaba pensando en bajarmen Talladega y...

—No.

—Y tomar el tren siguiente. Y estaba pensando si le gustaria tomarse una
copa conmigo.

—No.

—¢(Qué me dice de un café?

—No. Ya le dicho que tengo que irme a casa.

—Un café no hace ningin mal, ;o qué? Después de todo, solo se vive
una vez...

—Ya le dicho... bueno, vale. Pero solo un café.

Nos bajamos juntos del tren en Talladega. No se bajo nadie mas con
nosotros, asi que fuimos por el andén juntos; €l llevaba las dos maletas, la
mia en una mano y la suya en la otra. Era un hombre bien fuerte, claro que
si, como habia pensado. Dejamos las maletas en la consigna de la sala de
espera y bajamos por la calle a un sitio pequefio que me s¢ y que se llama
Miller’s Bar. Nos sentamos en un apartado de atras y me cont6 todo de ¢€l,
donde habia nacido, quién lo crio y todo. Pero yo no estaba escuchando. Lo
estaba mirando a los 0jos: grandes y marrones y con forma de pera.

—¢ Se figura que podriamos...?

—No.

—¢No podria llegar el tren una hora o dos tarde? No lo va comprobar
nadie, ;0 qué?

—Ya le dicho cinco veces que tengo que irme a casa. Ademas, decia que
solo un café, ;0 qué?

Le sonrei y se echo a reir. Tenia una boca bonita.

Ya en el taxi, me noté su mano en el hombro y luego en la nuca.

—Dios me perdone —dije cuando me acurrucaba contra ¢l—. Por favor,
Dios, perdoname.

Cuando abri los 0jos, me vi mirando por la ventanilla a tres tanques de agua
levantados sobre vigas a mucha altura. Sabia de sobras que los conocia,
pero de alguna manera no fui capaz de ubicarlos nada mas verlos. Vi
entonces lo que me habia despertado. La puerta del vagon estaba abierta y



los railes montaban mucho escandalo. Justo entonces el revisor metio la
cabeza por la puerta y dijo:

—ijTalladega! jProxima estacion: Talladega!

Abri el bolso, me empolvé un poco, me pinté los labios y me peiné. El
hombre estaba dormido; o por lo menos los ojos los tenia cerrados. Cuando
terminé de maquillarme, cerré el bolso, me levanté¢ y empecé a bajar mis
cosas de la rejilla. Abri6 entonces los 0jos, me mir6 desde abajo y dijo:

—(Puedo ayudarla?

—Muchas gracias —dije.

Cuando se levanto, vi que no era tan alto como pensaba; y su voz tenia un
tono un poco mas agudo de lo que me habia figurado. Cuando el tren llegd
a la estacion, me dijo:

—Salga usted primero.

Se hizo con mis dos bolsas y me las entregd una detras de la otra en el
andén.

—Muchisimas gracias —djije.

—No ha sido nada —djjo.

Crucé el andén, luego fui a la estacion de autobuses y me fui a casa con
mi marido.



UN GRITO

Llevaba la chaqueta colgada de un hombro y notaba la costura cada vez mas
caliente en la espalda. Estaba mas bien cansado y me suponia que la chica
también. Habiamos andado mas de ocho kilémetros. Cuando llegamos a un
arbol de buen tamano, dije:

—Vamos a sentarnos.

Nos salimos del camino y desplegué la chaqueta para que ella se sentara
encima. Empezo6 a llorar. La levant¢ un poco de la chaqueta para poder
llegar al bolsillo en el que tenia el tabaco. Cuando alcancé el paquete que
habia visto, solo quedaba un cigarrillo. Lo encendi y se lo di. Lo tomo, pero
no se lo fumd. Se quedo ahi, sosteniéndolo con una mano y secandose los
ojos con la otra. Seglin veia el humo deslizarse hacia arriba, me dio por
pensar en aquella vez que estuvimos en un club nocturno de Memphis —
habiamos ido a pasar el fin de semana y a ver a Erskine Hawkins y su
Orquesta— vy ella sostenia un cigarrillo igual que ahora, de esa forma tan
desatenta que tiene, que parece que se le va a caer. Ese fue un fin de semana
a lo grande. Ahi fue cuando paso.

—La sefiora Turner dijo que no duele mucho.

Ya cuando lo decia, sabia que no era lo que tocaba decir; y mucho
después de haberlo dicho, incluso después que nos hubiéramos levantado y
hubiéramos empezado a andar otra vez, podia oirme: «La sefiora Turner
dijo que no duele muchoy.

La chica no respondid. Me qued¢ alli sentado, envidiando ese cigarrillo...
deseando que le diera una calada y me lo devolviera y tratando de pensar en
algo agradable que decir. Mientras tanto mantenia una conversacion mental
con ella.



«Sabes que te quiero, ;verdad, Maybelle?».

«S1, si», diria ella. «Lo sé».

«Sabes que si hubiera forma posible de salir desta, no te permitiria seguir
adelante, ;verdad?».

«Lo sé, Jamesy, diria ella. «Lo sé».

En lugar de eso, dije en voz bien alta:

—Ya no nos queda mucho para llegar.

Seguia llorando. Le pasé un brazo por los hombros y la atraje hacia mi.

—Chis —le dije, y le di un beso en la sien. Tenia el pelo mojado y olia
lagrimas y a sudor—. Sss, venga ya —insisti—. No hay necesidad de
ponerse asi.

Me sentia como si fuera su padre.

De repente, con esa forma tan curiosa que tienen las mujeres de pasar de
un estado de animo a otro como si la cabeza les funcionara con unas
cuerdas invisibles, dejo de llorar.

—Vamos, James —dijo—. Lo mejor es que nos pongamos en marcha.

Nos levantamos y, después de sacudir la chaqueta, nos echamos otra vez
al camino.

fbamos a un sitio llamado Kapalachee. Es tan pequefio que ni siquiera no
aparece en los mapas del condado, por no hablar de los mapas de Alabama
o de Estados Unidos. Lo primero que te encuentras en el camino que
tomamos es un gran magnolio. Justo a su lado hay una casa blanca de
madera con columnas griegas y, un poco mas abajo, nada mas pasar un
almacén de comestibles con un cartel de nedn de Pepsi-Cola, esta el barrio
negro. Cuando llegamos al magnolio, dije:

—¢ Quieres descansar un poco?

—Ya estamos casi, ;0 qué?

—Si, si.

—Pues vamos.

La chica no tenia mas que diecinueve afios, pero entonces me parecia que
yo era su hijo.

Habia imaginado la casa a la que ibamos. Pertenece a una mujer conocida
como seflora Thomas. La sefiora Turner nos habia dicho que era la casa mas
grande de esa parte del pueblo. Me figuré que tendria una sala de estar



amplia con muchos muebles bonitos y los suelos pulidos. Me figuré que
tendria un cartel, uno bonito con flecos, que diria «Hogar, dulce hogar» o
«Dios bendiga esta casay.

Acerté en todo menos en los suelos. Habia una alfombra grande en la sala
de estar y muchas otras pequefias de tela con las que no paraba de
tropezarme. Habia un monton de chismecitos por todas partes, en la
chimenea y en las mesas: elefantes y jirafas y avestruces de cristal y cosas
asi, y en la mesa central un equipo de tres monos, los que se ven en todas
partes: no 0igo, no veo, no cuento.

También me habia equivocado con la sefiora Thomas. Siempre habia
imaginado que las mujeres que hacen este tipo de trabajo serian grandes y
gordas y con pinta de malvadas. Pero la sefiora Thomas no era grande, no
estaba gorda ni tenia pinta de malvada. Era una mujer de treinta y muchos
anos, diria yo, mas bien delgada y con una cara agradable. Parecia, de
hecho, justo el tipo de persona que esperarias ver paseando el bebé de otra
mujer por la calle un domingo por la tarde. Cuando le dijimos que nos
enviaba la sefiora Turner empez6 a portarse como si fuéramos viejos
amigos. Después de charlar un poco, dijo:

—Bueno, me supongo que lo mejor serd empezar.

Me levanté y le pagué lo que la sefiora Turner me habia dicho que pagara,
y después de contar el dinero, la chica y ella se levantaron.

—Puede quedarse aqui si quiere —me dijo— o puede salir a dar un
paseo. Cualquiera de las dos me parecen bien.

—Gracias —dije—. Creo que iré¢ a dar una vuelta.

—Muy bien. Nos vemos en una media hora.

—(Una media hora?

—Ummm... que sean cuarenta y cinco minutos.

Sali. Queria decirle algo a la chica, pero ;qué le iba a decir? ;Buena
suerte? Lo mas pufietero de la vida es que (eso me parecia entonces) nunca
hay nada que decir cuando se trata de la vida y la muerte. Asi que
simplemente me fui.

Bajé por la calle intentando con todas mis fuerzas no pensar en nada.
Pero no funciond. Empecé a imaginarme lo que estaba pasando en casa de
la sefiora Thomas. Luego, cuando pasaba al lado de un puiiado de nifios que



jugaban, hasta podia oir a la chica gritar. Me alejé y traté de pensar en algo
diferente, pero tampoco no funciond. Todavia oia a la pobre chica gritando,
gritando de dolor, y a la sefiora Thomas diciendo: «;Chis! jYa! {No vamos a
tardar mucho!».

Entré en una tienda y me compré una botella de vino. Todavia podia oir
el grito y estaba casi volviéndome loco. Tenia ganas de romper el tapon de
la botella y beberme el vino alli mismo. Sali de la tienda y busqué un arbol
a la sombra, y cuando encontré uno, me senté debajo y abri la botella. El
vino estaba dulce y el gorgoteo que hacia al beber ahogo el grito un poco.
Pensé en rezar por la chica, pero me figuré que seria poco religioso rezar y
beber, asi que no lo hice. Empecé a pensar qué habria sido el beb¢, un nifio
0 una nifia, y a quién se habria parecido maés, a la chica o a mi. Después del
tercer trago de vino o asi empecé a pensar si habria llegado a ser siquiera
nifio o nifa.

—Dios me perdone —dije en voz alta, y di un trago bien largo.

Empecé a pensar en las mujeres: en las dos alli de pie, en la sala de estar,
la chica y la sefiora Thomas. No me supongo que se me vaya a olvidar
nunca la cara de la chica, alli esperando: solo esperando, sin ninguna
expresion en la cara, como los pasajeros de un tren. Y la sefiora Thomas con
esa cara medio avariciosa y medio sabia, como si supiera algo secreto pero
estuviera dispuesta a sacarte hasta la Gltima gota de vida antes de contartelo.
Empecé a pensar en el hecho de que las mujeres nunca parecen hablar de
nada importante, por lo menos cuando yo estoy cerca. Son siempre
pamelas, el novio del afo pasado, ir a la iglesia, la vuelta de la iglesia...
cualquier cosa menos cosas de ser mujer. Los hombres pueden sentarse y
hablar horas y horas de cualquier cosa del mundo, pero las mujeres no. Me
supongo que lo que pasa es que ellas dan vida, y una de las cosas de la vida
es que nunca habla de si misma: solo es. Por lo menos eso era lo que estaba
yo pensando mientras me bebia el vino.

Cuando me levanté estaba medio borracho y completamente triste. Volvi
a casa de la sefiora Thomas y toqué el timbre. Nadie respondio. Volvi a
llamar y esperé. Sin respuesta. Qué porche delantero mas bonito, pensé.
Una casa bonita de verdad. Si no fuera por esos monos, la chica y yo
podriamos vivir aqui bien de verdad. Habria sido nifia, seguro. Fea y
arrugada al principio, como la mayoria de los bebés, y luego guapa una vez



que sale del hospital. Seguian sin abrir. Volvi a tocar el timbre, mucho
tiempo y con fuerza. La sefiora Thomas abrio la puerta.

—Hola —djjo. Sonreia.

—¢;COmo esta?

Me mir6 como si hubiera preguntado algo escandaloso.

—iEsta bien!

—¢Puedo verla?

—~Claro. Pase. Esta en labitacion de ahi.

Me la senalo.

Cuando entré en la habitacion, la chica estaba tumbada en la cama
completamente desnuda. Habia pensado que pareceria agotada, cansada,
pero no. Si le hubieran visto la cara jurarian que acababa de volver de una
fiesta. No senti sorpresa ni alivio, ni tristeza ni felicidad ni nada. Solo me
qued¢é alli apoyado en la puerta y mirdndola. Nunca habia estado mas
guapa, lo juro; una piel marrén preciosa, como una tostada poco hecha, el
pelo negro cayendo por los hombros. Me acerqué, le di un beso y me odié
por el deseo que senti.

—(Co6mo ha ido? ;Te ha dolido mucho?

—No ha estado mal.

—Eso esta bien —dije—. Eso esta muy bien.
—¢Donde has 1do?

—Me dado un paseo.

—Ya lo se¢, pero ;donde?

—Nada, por ahi. ;Como tencuentras, Maybelle?
—Mencuentro bien.

—(Puedes andar?

—iPues claro que puedo andar!

—Entonces, vamonos.

—Ahora mismo no puedo.

—(Como que no puedes?

—1La sefiora Thomas me dijo que tengo questar media hora tumbada.
— Y entonces estaras ya bien?

—No lo sé.

—(Como que no lo sabes?



—Todavia no se ha terminado.

—Que no se ha terminado... todavia...

—No. Tarda... James Jessup, vamos a no hablar desto. Por favor, vamos
a no hablar desto. Dime por dénde has andado.

—Nada, por aqui, Maybelle. Ya te dicho questado dando un paseo por
aqui. ;Como es que todavia no se ha terminado?

—James Jessup, cuéntame lo que has visto —dijo. Tir6 de mi cabeza y
me puso la cara en la almohada, al lado de la suya, y podia oir su pelo como
si fueran truenos en mis orejas—. Cuéntamelo todo.

—He visto un viejo blanco —dije, hablando con la almohada y sin pensar
en lo que decia, solo hablando— con un abrigo marrén. Me ha parecido
mas bien raro porque no habia visto nunca nadie con un abrigo en verano.
He visto un nifio patizambo haciendo rodar un aro por la calle con un palo,
y justo antes que llegara mi, el aro ha empezado a temblar y ha caido como
una moneda cuando deja de dar vueltas. He visto una nube que parecia un
caballo y luego he visto rosas y personas y casas y cuando he vuelto a mirar
la nube, ya no parecia un caballo, parecia una mujer con el pelo despeinado.
Me sentado debajo de un arbol y habia un corazon enorme tallado en la
corteza con una flecha que lo atravesaba y las iniciales V. H. y A. R. ;Cdémo
tencuentras, Maybelle?

—Cuéntame mas.

—(Como es que todavia no se ha terminado?

—Lleva horas. Un dia. Cuéntame mas, James.

—ijHoras! jUn dia!...

—Si.

—Dios santo —dije. Me levanté de la almohada.

—No deberias decir eso —dijo la chica—. Me has dicho montones de
veces que no lo diga.

—~Calla.

—No me digas que me calle. Eres el diacono de la iglesia, ;o qué?
Tendrias que...

—iChis!

—Deberias saberlo mas que nadie. Y ademas estas casado. Deberias de
verdad saberlo mejor que nadie, James Jessup. Tu que tienes un hijo ya
mayor, casi de mi edad. TG que tienes edad para ser mi padre, James. Dime.
Lo sabes todo, ;o0 qué? Entonces, ;por qué no me respondes a esto? ;Eh?



LEs que no tienes nada que decir? ;T queres el que tienel mensaje de Dios
y se lo das a la gente todos y cada uno de los domingos? —Solté un gruiiido
y se echo a reir—. T si que me diste un mensaje, vaya si si. Si, sefior. He
recibido tu mensaje.

No respondi nada. Estaba tumbado bocarriba ya, mirando al techo con la
chica tan joven y desnuda y tostada a mi lado. Cuando se calm¢ le dije:

— Tenemos questar aqui todo ese tiempo?

—No, podemos irnos en un rato. Pasarad mafiana.

—( Va estar ahi la sefiora Thomas?

—No. Ya hecho todo lo que tenia que hacer.

— Estas segura?

—Seguro, estoy segura. ;Qu¢ hora es?

—Las cuatro y media.

—Tengo questar tumbada siete minutos mas.

Cruzo las piernas y suspird. Volvi a odiarme otra vez por desearla con
tantas ganas.
Habia un autobus que iba de Kapalachee adonde viviamos y que salia a las
seis y media todas las tardes. Nos subimos. Por el camino no pas6 nada.
Nos sentamos en el asiento de atras y la chica durmi6 con la cabeza en mi
hombro la mayor parte del camino. Cuando nos acercdbamos a casa empece
a pensar en las personas que nos podriamos encontrar y en qué pensarian y
dirian. La chica debid de haber pensado lo mismo porque, justo antes de
que el autobus se parara, dijo:

—Me supongo que lo mejor es irme a casa sola.

No dije nada porque no era momento de discutir. Cuando nos bajamos
del autobus la tomé del brazo y puse rumbo a mi casa.

—James, me supongo que mejor me voy a casa.

—Te voy a llevar a mi casa.

—Ya sabes lo que la gente van a decir, James: «No hace ni un mes que no
esta su mujer y ahi va €l correteando con esa chica. Y es el diacono de...».

—Chis —dije—. Cada cual tiene su propia vida que vivir. Si empiezas a
preocuparte por lo que la gente piensan y dicen, acabards en un rincén con
un paraguas encima de la cabeza. Vamos.

—Mi padre te matara si alguna vez sentera.



—No estoy pensando en tu padre. No solo soy mayor quél, también mas
grande.

Cuando llegamos a mi casa, eché las cortinas y encendi las luces. La
chica se sentd en la cama. Me quité la chaqueta y fui a la alacena a ver
cuanto alcohol tenia, porque suponia que la chica podia necesitarlo. Habia
una botella casi llena de Old Mr. Boston, y me alegré. Servi una copita y se
la entregué. Luego me servi yo una copa y dije: «Saludy», pero ya se habia
bebido la suya.

—1La sefiora Thomas decia que tengo que andar mucho.

—(Andar? ;Y eso?

—Dice que lo hace mas facil.

Pensé por un momento (a pesar de lo que le habia dicho, en realidad no
me entusiasmaba la idea de que alguien nos viera juntos), luego dije:

—¢Y qué te parece si bailamos?

—iSeee! —djjo.

Debimos de estar bailando més de una hora: yo guiaba y ella me seguia,
abrazados y calidos, con todos los pecados del mundo entero dando vueltas
y mas vueltas en mi cabeza.

—Espera un momento —dijo.

Dejamos de bailar.

—¢Que pasa?

—Nada. Espera un momento.

Se llevo una mano a la frente y se sent6 en la cama. Me senté€ a su lado, le
retiré la mano y puse la mia donde ella la tenia. La frente estaba caliente,
pero no podia decir si tenia fiebre o no. Se llevé una mano al estdbmago y
torcio el gesto. No era un gesto de dolor de verdad, sino el tipo de gesto que
hace una mujer siempre que ve algo que no le gusta.

—Me supongo que lo mejor sera llamar al doctor Hall.

—No seas estipido, James.

—¢Duele mucho de verdad?

—Ummm.

—Cuando hayas descansado un rato creo que tendriamos que bailar un
poco mas.

—No me apetece.

—Te lo hara mas facil. La sefiora Thomas debe de saber de questa
hablando, asi que tendrias que...



—Ya te dicho que no me apetece. Déjame sola, James. Por favor, dé¢jame
sola.

Se tumbo y se gir6 sobre el lado derecho, de frente a mi, con la mano
descansando sobre el estomago. Me levanté y empecé a buscar una colcha o
una manta que echarle por encima, pero cambi¢ de idea. Estaba sudando.
Quite el disco de la maquina y puse a Earl Hines tocando Second Balcony
Jump. Lo puse bien alto.

—Venga —dije—. Vamos a saltar con el padre Hines.s

La tomé de la mano y empec¢ a tirar de ella.

—No, James.

—Venga.

—No, no.

—Vamos, carifio. La trompeta es «Little» Benny Harris. Es tu favorito, ;o
que?

Empecé a chasquear los dedos al ritmo de la musica con una mano
mientras tiraba de ella con la otra. La chica solt6 algo que era medio risa y
medio grito y se levantd. La sostuve contra mi y empezamos a movernos en
un ritmo de two-step. Cuando empezo el solo de trompeta me puse a
soplarle al oido:

Tidit tidit tadaa,
tiiit-ti dididit.

—( Vas mejor?

—Ummm. Un poco.

Le di un beso en la mejilla y la apreté contra mi. Un rato después noté€ sus
unas clavadas en mi espalda y por un breve instante oi el grito otra vez,
como me pasé en Kapalachee. Me separé un poco.

Cuando se acabo el disco, no puse otro, sino que servi dos copas y le di la
mas grande a ella. Se la bebi6 como si fuera un medicamento y se volvio a
tumbar en la cama. Estaba guapa, ahi tumbada. Mirandola desde arriba
pensé: «Qué demonios, eso serd mejor que andar o que bailar, ;0 qué?», y
rapidamente me insulté¢ de la forma mas rastrera que se me ocurrid. En voz
alta dije:

—Creo que ya es hora de que duermas un poco.

Debian de ser sobre las cinco de la mafiana cuando me desperté. El sol
estaba apenas saliendo y a través de las cortinas la suave luz hacia que la



habitacion pareciera las habitaciones de los suefos. Las medias de la chica
estaban sobre el brazo de un sillén con el respaldo de mimbre, al lado de la
ventana. Al mirarlas me imagin€, por un momento, que estdbamos otra vez
en la habitacion del hotel de Memphis. Cuando nos levantaramos iriamos al
mismo restaurante que fuimos el dia antes y nos tomariamos un gran
cuenco de habichuelas rojas con arroz. Luego tal vez iriamos al cine y
veriamos una de dibujos animados y las Noticias de la Warner Brothers, con
esa camara que se gira para mirarte de lleno a los 0jos: THE END. Mds tarde
iriamos a un club nocturno, ese en el que la mujer canta casi tan bien como
Sister Rosetta Tharpe. Nos achispariamos y lo pasariamos de primera, con
ella sosteniendo su cigarrillo como si estuviera a punto de soltarlo.

Me apoyé en un codo y la miré. Quise besarla, pero me daba miedo
despertarla. Se despertd igualmente: gimiendo. Podia ver por la forma en la
que caia la sdbana sobre su cuerpo que tenia la mano otra vez en el
estbmago, solo que esta vez estaba mas baja que la noche anterior.
Suspiraba y el aliento le olia a recién levantada.

—(Como va la cosa, Maybelle?

—No muy bien.

—(No demasiado bien?

—No muy bien.

— Te traigo algo?

—Ummm, no.

—¢Un vaso de leche?

—No, no.

—¢Una naranja?

—No.

—¢Puedo hacer algo, lo que sea, por ti?

—S1i, puedes hacer algo por mi. Llévame a Chicago. Ahora mismo. A
Chicago, a San Francisco, a Los Angeles, a cualquier sitio. Pero ahora. Ya.

Se encogidé como muy de pronto, con las rodillas pegadas a los pechos. El
pelo hizo un ruido al moverse contra la almohada como el de un cepillo
para la ropa. Lloraba. En ese momento quise poder sufrir lo que ella estaba
sufriendo: poder hacer eso por ella, o si no por ella, con ella. Pero no lo
dije. Un hombre no puede decirle algo asi a una mujer y no sonar como un



maldito imbécil, eso me parecid. Asi que me qued¢ alli tumbado rodeandola
con un brazo y mirando el techo. Poco después se relajé y apoyé la cabeza
en mi pecho.

—Cuéntame algo divertido —dijo.

—¢;Como qué?

—Como lo que sea. Pero que sea divertido.

—Vale —dije—. Te hablaré de Rdpido Sam.

No recordaba la historia al pie de la letra, pero hice lo que pude:
(Has oido la historia de Sam?
(Répido Sam, de Birmingham?
Asesino fuen su tiempo.
Siemprecho un pincel llegaba,
en los hombros traje nuevo,
zapatos azul y negro:
como el buen vino brillaban.
Un par de dados sacaba:
«;Alguien juega?, ;quién se atreve?».

Los dados pronto tiraba

con toda la chavalada,

dia y noche, nadie duerme.

Pero Sam desaparece.

Buscan y todos maldicen.

Pero Sam no aparece.

Tan rapido corre a veces,

no hay Jesse Owens que lo pesque.

Cuando llegué a «corre a vecesy, la chica empezo a reirse y a golpearme
el pecho. Aunque en verdad descubri que no se reia. Hacia el tipo de ruido
que hacen los nifios a veces y tienes que esperar un rato para saber si se rien
o si lloran. Asi que no terminé Rapido Sam. Me quedé ahi tumbado y dejé
que me golpeara el pecho un rato, y cuando se puso muy violenta, le agarré
las manos.

Estuvimos alli tumbados una hora o dos. Ella daba vueltas y vueltas en la
cama y me decia que no habia necesidad de llamar al doctor Hall porque
tampoco no habia nada que pudiera hacer. Luego me levanté y preparé el
desayuno. Me figuré que querria tomarselo en la cama, pero dijo que no. Se
levanto, se puso algo de ropa y se sent6 a la mesa. Comid con ganas, y me



alegrd. Ya no tenia la mano en el estbmago. De hecho, si nos hubieran visto
entonces, habrian pensado que no pasaba nada de nada.

Después de desayunar se quitd la ropa y volvido a meterse en la cama.
Intenté que bailara, o por lo menos que paseara por la habitacion un poco,
pero no queria ni oir hablar de eso. Poco después se quedo dormida.

Me puse a limpiar la casa, pero me daba miedo despertarla, asi que paré.
Me senté en una silla un rato, pero no podia soportar estar sin hacer nada,
asi que me levanté y empecé a limpiar otra vez, como muy suave de verdad.
Cuando la casa estuvo limpia, lavé los platos y me senté otra vez. La chica
grufiia, la miré, pero seguia durmiendo. Me levanté, saqué los zapatos y los
abrillanté. Los meti debajo de la cama y me senté otra vez. Luego los saqué
otra vez y los puli hasta que casi se podia ver la cara de Dios. Me acerqué a
la ventana y miré por las cortinas. No habia nada que ver mas que la casa
del otro lado de la calle, y ya la habia visto ocho millones de veces. Le
hacia falta una capa de pintura; le llevaba haciendo falta para dos afos ya.
Me apetecia salir y pintarla. Pintaria el porche delantero primero, igual que
la parte de delante del cuerpo es lo primero que lavas, luego haria los
laterales y la parte de atras. Arreglaria las escaleras traseras, donde estan
esos dos escalones sueltos, y luego los pintaria también. Quizas incluso
quitaria las malas hierbas del jardin de atras y plantaria algunas berzas y
nabos y cosas. Estaba ocupado plantando cuando la chica se desperto.

—¢James?

—(Eh?

—Pensaba que te habias ido. ;Qué hora es?

—Cast las tres. ;Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

—(Como te sientes?

—No lo sé. No siento nada de nada. Nada. —Estuvo un rato callada y
luego dijo—: He tenido el suefio mas loco del mundo. ;| Me oias reirme?

—No.

—Sofiaba questaba en un barco con un hombre. Un velero; pero no sabia
si eras ti el hombre o era otra persona. Como sea, ahi estdbamos y el
hombre remaba y me contaba un chiste. Ahora no me acuerdo de cudl era,
pero era tan divertido que los dos nos echdbamos a reir y el barco volcaba y
ahi estabamos, en el agua, dejdandonos la quijada de tanto reirnos. ;No me
has oido reirme, James?



—No, no te oido, Maybelle.

—Ahi es cuando me despertado y te buscado en la cama y no estabas. No
te vas a ninguna parte, ;verdad, James?

—No me voy a ningln sitio, cariio.

—¢S1 te vas me llevaras contigo?

—~Claro que si.

—(Qué hora es, James?

—Poco mas de las tres.

—¢(Poco mas de que?

—De las tres. {No quieres una manzana o algo?

—Ojalé fueran mas de las tres de mafiana. O de la semana que viene.

—(No quieres una manzana?

—No. No vas a irte, ;verdad, James?

—Sabes que no haria eso, Maybelle.

— Estas seguro?

—Sabes que no haria nada como eso.

—Entonces, ;por questas tan lejos?

Me acerqué a la cama y me senté a su lado. Luego me incliné y la tomé
en mis brazos.

—James —decia—. James, James, James.

Lloraba y me clavaba las ufias en la espalda.
Al derredor de las cinco estaba sentado en un sillon leyendo las tiras
comicas. La chica no lloraba ni grufiia ni nada, y tampoco no estaba
dormida. Se levantd, como muy normal de verdad, y fue al bafio. Estuvo
unos veinte minutos, me supongo, hasta que salio, todavia completamente
desnuda, y encendio6 el tocadiscos. Cuando el disco empezo, se puso a bailar
sola; no de forma salvaje ni nada, solo bailaba. Me pareci6 que era buena
cosa, por lo que habia dicho la sefiora Thomas, asi que me senté alli y me
quedé mirandola: movia las caderas y chasqueaba los dedos y estaba tan
guapa que podria haberle rezado.

— Te sientes bien?

—Vaya si me siento bien —dijo—. Estoy normal.

—Ya iba tocando.



—Seee.

—Te parece quel doctor Hall podria...

—No hace falta ningin médico. Se acabd.

—Se acabd...

—Seee.

—Ay, Dios mio —dije.

—Te dicho que no digas eso —respondid, y se echo a reir.

Subid el volumen del tocadiscos, todavia riéndose, y se puso a bailar
como muy salvaje de verdad, dando patadas por todas partes y diciendo al
ritmo de la musica: «jEh, venga!», «jSeee!». Cuando se cansd, se tird en la
cama y me mird. Sonreia. Me levanté y quité el disco, luego me senté a su
lado. La chica respiraba deprisa.

—Me alegro de que se haya terminado —dije, me agache y la besé.

Veia los diminutos pliegues marrones de las pupilas. La besé otra vez,
muy suave.

—James —dijo—. James, no. Ay, James, carifio, por favor... jno, por
favor! Ay, James —decia, clavandome las uiias en la espalda.



GRANDE

Hasta los cuervos parecian notar que algo pasaba. El primero que vimos
volo directo por la calle Davis abajo, tan bajo que casi podias tocarlo. Los
pocos que lo vimos nos miramos, pero no dijo nadie ni bla. Al derredor de
las tres de la tarde del dia siguiente hubo otro, bien arriba y negro contra el
cielo azul.

Era un agobio como esa sensacion de pesadez que tienes en la ciudad
justo antes que llegue un tornado. Nadie se meneaba mucho y los que si que
nos moviamos no nos haciamos mucho nicaso unos a otros. Algunos
sabiamos qué era lo que pasaba, eso si, porque lo habiamos visto bajarse del
tren: Grande estaba de vuelta en la ciudad.

No os voy a decir cudl era su nombre de verdad porque me da miedo que
ese individuo vuelva y me corte los dias sobre esta tierra verde de Dios,
pero os contaré como termind con ese apodo.

Pas6 asi. Lleg6 la primera vez a la ciudad en julio de 1941. Al principio
no sabiamos ninguno de donde habia salido ni cudnto tiempo pensaba estar
ni nada. Pronto averiguamos esto, eso si: venia de San Luis Este, y hasta el
ultimo ser vivo de Estados Unidos sabe que la gente de San Luis Este son

las peores del pais.o

No era una persona grande, tampoco no era eso, quiero decir. Como
metro setenta media, y si pesaba mas de cincuenta y cinco kilos, Abraham
Lincoln era indio de pura raza. Pero ya os digo yo que al lado de ese negro
escudlido una serpiente de cascabel parecia un angelito. Tenia ojos
pequetios y guinados y la complexion del papel de lija negro que ya se ha
gastado. Este chico parecia tan malo que cada vez que tus o0jos se



encontraban con los suyos lo que querias era ponerte de rodillas y decir:
«Padre nuestro questas en el cielo, ten piedad de la humanidad, jde toda la
humanidad!». Quiero decir que era un miembro malo de la humanidad.

No llevaba en la ciudad ni dos semanas, esa primera vez, cuando ya habia
causado un montén de problemas. Le dio por venir por la barberia todas las
tardes al derredor de las cinco, siempre mejor vestido que el sombrero de
Dick, con un traje marron de rayas anchas con una chaqueta cruzada y los
pantalones que pasaban de sesenta centimetros en las rodillas a treinta y
cinco en los bajos. Presumia de un sombrero de fieltro de ala ancha, una
cadena de oro y un par de zapatos de punta cuadrada, de los que se levantan
en los dedos. Anddbamos alli sentados largando embustes y pasando el rato
y de repente ahi estaba y no lo habia visto venir nadie. Era ese tipo de
individuo.

Una tarde estabamos todos alli sentados por la barberia como siempre
(nadie se cortaba el pelo) y yo estaba largando una de las mias.

—¢Por qué no te chitas, James Turner? —decia el viejo Maypeck—. Ya
nos has contado el mismo embuste dieciocho mil veces.

—T1 si que te sabes uno que no hemos oido, me supongo —dije.

El viejo Maypeck me ignoré de mala manera y se volvié a Mojonegro.

—Venga, Mojonegro —dijo—. Cuéntanos uno.

Estabamos todos medio locos con Mojonegro, porque contaba los
embustes mas gordos que hayais oido nunca. Asi que Mojonegro empez6 a
contar el suyo —algo de un mosquito del tamafio y el color de un ruisefior,
s1 no me recuerdo mal— y en mitad de la historia oimos una voz, una voz
con autorizacion de verdad, que decia:

—D¢;jalo.

Nos dimos todos la vuelta y ahi estaba: Grande.

—Coooino —dijo Mojonegro.

No estdbamos preocupados ninguno ni nada, menos todavia Mojonegro,
porque era el mas grande de los dos con diferencia. Asi que Mojonegro
siguid con la bola. Grande se plant6 en medio de la barberia.

—¢(Has oido lo que dicho, chaval? He dicho que lo dejes —dijo con una
sonrisa.

—T0... th qué demonios de tipo de individuo eres, macho? —respondiod
Mojonegro.



—Eso a ti no te importa —dijo Grande—. Cuando digo que lo dejes es
que lo dejes, y ya esta.

—Cooonio —dijo Mojonegro—. Mejor va ser que te vayas largando,
negraco, antes que te pase algo.

—¢Has oido lo que dicho, chaval?

—~Oye, negro... —empezo a decir Mojonegro, pero nunca termino.

Grande habia sacado la navaja y jras, ras, ras! Mojonegro cayd y
empezaron a salir negracos sin parar por la puerta de atrds. Y ahi estaba
Grande de espaldas a la entrada, con la navaja lista, masticando chicle y
sonriendo como un mono de hojalata. Cuando se fue y apafamos a
Mojonegro lo mejor que pudimos, el viejo Maypeck dijo:

—Eses un negro chico, pero esa navaja que tiene vaya si lo hace un negro
GRANDE.

Desde entonces lo llamamos Grande.

En los primeros tres o cuatro dias, esa segunda vez que Grande llego6 a la
ciudad, no pas6 gran cosa. Parecia que la guerra lo habia cambiado o algo
asi, porque por la forma en la que se portaba, no parecia que estuviera a sus
viejos haceres. Estaba hasta parlanchin. No venia por la barberia, pero le
dio por ir a un pequeio café llamado El avispero, de la calle Robert E.
Lee.i0 Llegaba asi al derredor de las nueve con los ojos brillantes de verdad,
como si hubiera estado fumando hierba y decia:

—Soy el sefor Riddick de Chappaquiddick. Soy tan largo que no puedo
dejarlo.

Parecia que le gustaba decir aquello, porque lo repetia una y otra vez, y
cada vez que lo hacia daba un trago de aguardiente de un vaso de papel de
esos en los que venden la Coca-Cola. Parecia que habia aprendido un
monton en la guerra. Hasta se sabia £l mono que significa, y se quedaba alli
al lado de la gramola y lo recitaba de un tiron con esa voz aguda y

amariconada que tenia:
Decia el mono al le6én
en el bosque un dia:
«Un hijo de su fruta MALO
por ahi delante veniax».11

Lo decia todo del principio al final, recitindolo mas rapido que un
viajante de tabaco. Pero nadie queria tener nada que ver con é€l.



Por un tiempo parecié que no pasaria nada de nada. Mojonegro estaba en
la ciudad y habia jurado que se cobraria la remancha, pero habia visto a
Grande tres o cuatro veces y siempre se habian saludado como viejos
amigos.

—(Como vas, Grande?

—Mas que bien, chaval, ;como estas t0?

—Solo bien, gracias.

Y seguian andando. Todos respiramos mas tranquilos.

Un buen dia, estdbamos un monton en la puerta de la barberia tomando el
aire. PasO una mujer guapa y nos pusimos todos a significar de ella. Cuando
se fue, entramos y nos sentamos.

—Bueno —dijo Mojonegro—, me parece que me voy a cortar el pelo.

Nos echamos todos a reir, aunque habiamos oido a Mojonegro decirlo mil
veces. Tenia una cabeza como una sandia, casi con el mismo pelo. Tenia
tantas cicatrices en la cara que parecia un cruce de trenes. Se sentd en uno
de los sillones y el barbero lo cubrio con esa tela blanca que tienen todos y
le lleno la cara de espuma para afeitarlo.

Y de repente, ahi estaba Grande, sonriendo.

Se quedod aquello tan mudo que si hubiera un rio de melaza habria sonado
como una catarata. Dos o tres personas se acordaron como muy de pronto
que tenian cosas que hacer y se fueron bien rapidito. Mojonegro estaba
echado muy atras en el sillon del barbero con la cara llena de espuma y los
ojos cerrados. Grande se quedo alli en la puerta dandole vueltas a la cadena
de oro y sonriendo. Luego —ya sabéis como lo hacen los barberos, cierran
las tijeras y no cortan mas que el aire limpio y fresco antes de ponerse con
tu pelo— las tijeras resonaron en el sillon de al lado de Mojonegro. El
barbero se puso a afeitarlo y se oia la navaja raspar casi tan alto como un
tablon contra el cemento seco. Todo ese tiempo Grande estuvo alli,
sonriendo y dandole vueltas a la cadena de oro. Cuando el barbero termin6
con Mojonegro, el Cabezasandia se levantd y se quito la tela blanca que
tenia encima. Se puso delante del espejo y se tocd la barbilla. Entonces vio
a Grande.



Sonrio. Asi se quedaron los dos, sonriéndose el uno al otro por el espejo.
Un poco después Mojonegro dijo:

—Vaya, qué sorpresa. Mira quién ha venido por aqui. ;Como vas,
Grande?

—Todavia no me comen las moscas —dijo Grande—. ;Tu, qué?

—Eh... sobreviviré, me supongo.

—Vaya si me alegro de oirlo.

—( Cuanto te debo, amigo? —preguntdé Mojonegro al barbero.

—Son setenta y cinco centavos.

Se me olvid6 deciros que Grande habia cambiado su forma de vestir.
Parece que cuando estuvo en el extranjero en la guerra le dio por ponerse
ropa mas moderna, porque le dio por ponerse unas camisas preciosas de
seda roja. Resulta que me acuerdo porque ninguno de nosotros lo vimos
soltar la cadena y sacar la navaja, asi de rapido era; ahi estaba de pronto,
malvada, hermosa y brillante contra la camisa roja.

Pensandolo después, eso si, me figuro que tuvo que sacarla cuando
Mojonegro se metio la mano en el bolsillo de atras para buscar el dinero y
pagar al barbero; o mas bien hizo como que era eso lo que hacia. Pero
Grande acertaba. Mojonegro habia sacado la navaja.

La gente salieron pisdndose por la puerta de atras tan rapido que te
habrias pensado que habian visto una paricion. jzum!... y ya no quedaba
nadie menos el viejo Maypeck, estos dos y yo. Estaban los dos con las
navajas listas, a la distancia justa para que el otro no los alcanzara, tensos
como gatos. Sonriendo.

—Haz algo, James Turner —dijo el viejo Maypeck—. No te quedes ahi
temblando como un cachorro recién nacido. jHaz algo! jAlgo!

—No deberiais hacer esto —dije.

—Chis. —Mojonegro me mando callar.

Empezaron a dar vueltas el uno al otro, los dos fintando y moviendo los
pies como boxeadores. «jAaap!», decia Grande cuando Mojonegro le
fintaba. «jAaap!». Con esa sonrisa de dientes de laton. Cuando empezaron a
pelear de verdad tuvieron una de las conversaciones mas amistosas que he
oido en toda mi vida entera.

—(Como van las cosas en San Luis Este, Grande?

iRas!

—Las cosas van de rosas.



iRas, ras!

—Ya esta bien —dijo el viejo Maypeck—. jDejadlo!

—T a lo tuyo, viejo —dijo Grande—. ;Coémo esta tu madre, Mojonegro,
esta bien?

iRas!

—Esta mas sana que nunca, gracias.

iRas, ras, ras!

En ese momento pararon, igual que si alguien les hubiera hecho algin
tipo de sefal.

—Bueno, me supongo que también podriamos acabarlo ya —dijo
Grande.

—S1i, me supongo que si —dijo Mojonegro.

Se plantaron en mitad de la barberia y se rebanaron el uno al otro hasta
hacerse pedacitos. Con una sonrisa.

Grande cayo primero. Dejo caer los brazos y se desplom6 como un saco
de sal. Mojonegro se apoy6 en el mostrador de los perfumes, justo delante
del segundo sillon. Al derredor de este momento la gente (que habian estado
mirando todo el rato por la mosquitera de la puerta de atrds) empezaron a
entrar en la barberia.

—( Estas bien, Mojonegro?

—Que alguien llame al doctor Hall.

—No hace falta ningin médico. Ese de ahi es un negro muerto.

—No estoy pensando en Grande. Busca un médico para Mojonegro.

Entonces cayd Mojonegro. Con una sonrisa.

Cuando lleg6 la policia solo echaron un vistazo a los dos alli tirados en el
suelo, sin ninguna expresion en la cara, y se montaron otra vez en el coche
y se fueron. Después de un rato aparecid una ambulancia y se los llevo.

Entonces nos fuimos todos a casa.



SUZIE Q.

Parece que me lo sabia desdel ya, como que podia ver la historia entera
cuando la vi por primera vez, y no habia nada que hacer. ;Te ha pasado
alguna vez? ;Te has visto alguna vez metido en una buena bribonada y te
has dicho: «Justo esto era lo que pensaba que iba pasar»? ;Sabes de lo que
testoy hablando? Escucha esta:

Llevaba comiendo en ese restaurante para dos afios, a la misma hora
todos los dias de Dios. Entro, me quito la chaqueta y me lavo las manos en
uno desos grifos despita que tienen pegados a la pared y me siento. Ya no
tenia ni que pedir. Me veian llegar y empezaban a preparar esto y lo otro, y
cuando me sentaba, ahi estaba. A un hombre le gusta eso, ;/sabes lo que te
digo?

A ver, que yo soy un hombre paratras. No soy el tipo de individuo que se
pone a largar de toda la historia politica de los Estados Unidos cada vez que
ve un desconocido. Conocia de cara la mayoria de la gente que comian en
este sitio, pero si me vienes y me preguntas: «;Conoces a este y al otro?», te
digo: «Noy», aunque haya estado tragando arroz a su lado desde que Pluto
era un cachorro. Asi questa mujer llega ese dia y me dice:

—¢ Conoce a James Turner?

Me di la vuelta y la miré.

—No —le digo—, no recuerdo tener el placer de haber conocido a ese
caballero.

Le pasé los ojos bien rapido una vez y me parecio alli mismo que quien
fuera ese Turner se habia pescado algo bueno bueno.
—¢ Viene aqui mucho? —me dice.



—Seee —le digo—. Todos los dias, menos los domingos.

Lo vi todo enterito justo entonces, bribdn, te juro que si. Algo me decia:
«Retaco... ;tu sabes lo questds haciendo? ;Vigila, bribon! jj;Vigila!!!».
Pero como un imbécil, no le hice mucho nicaso a la voz y, en vez de darme
la vuelta y ocuparme de mis cosas, segui mirandola.

—Alto y la cara picada de pecas.

—(Alto y la cara picada de pecas?

—Aja.

Seee, me dije. Conozco a ese negraco. Tiene la cabeza como un nabo.
Trabaja en una fabrica de ladrillos.

—Naaa —Ile digo—. No me recuerdo el placer de haber conocido al
caballero. Pero si aparece alguien con esa prescripcion, estarén cantado
de...

—Es muy amable por su parte. Me llamo Suzie Q.12 Digale que lo estoy
buscando.

—Desde luego que lo haré. Sin lugar a dudas, sefiorita Suzie —le digo y
como que me levanto del taburete y me toco la gorra.

—Gracias —me dice, y sale por la puerta.

Y conforme salia por esa puerta, papi, el corazoncito se mech6 andar con
ella. Esa mujer no estaba bien hecha, papi, estaba fa-bri-ca-da. Una desas
suaves y contundentes que pesan al derredor de sesenta kilos y de metro
setenta de pura gloria. Una desas morenas doradas con las pestaiias largas
que dan palmas cuando hablan. Una desas mujeres que hacen que hasta la
ultima criatura con mas de cinco anos retuerza el cuello cuando pasan a tu
lado. Venga, deja que te cuente.

Esa tarde vuelvo a mi faena. Pero mucho trabajo no iba poder hacer,
bribon, porque llevaba ese cuerpazo en la cabeza. Parecia como que cada
vez que intentaba levantar algo es que no podia, macho, no podia, ;sabes lo
que te digo? Asi que voy al jefe y le digo:

—Mira ver, jefe, questa tarde no puedo hacer mucho porque no
mencuentro bien.

—Buenor —me dice, ya sabes cémo hablan los blancos—, buenor, me
supongor que ter puedes tomar el resto de la tarde librer, Retaco.



Asi que me la tomo. Era una desas tardes pesadas con los arboles que se
menean y la lian alli arriba, en el cielo, y los negros y los blancos van a sus
haceres con relajacion. Como te dicho, desdel ya me parecia que sabia todo
lo que iba pasar, asi que cuando veo a Suzie Q. taconeando calle abajo, el
menos sorprendido soy yo, ;mentiendes? Miré para otro lado y me porté
bien tranquilo, porque sé por experiencia que la forma mejor de perder a
una mujer es que sepa questas interesado. A las mujeres les gustan los
amigos, lamis-tad. Muchos hombres no saben eso. Asi que cuando se pone a
mi altura, me vuelvo como si no la reconozco.

—iHola! —dice—. ;{No es usted el que...?

—(Me disculpas?

—(No es con el que hablado en el restaurante?

—jAh! —digo—. Ay, seee. ;Lo ha encontrado?

—No —me dice—. Dios sabra donde se ha metido ese negro.

—Aja —digo—. Una pena. Pero si puedo ser de utilidad, estarén cantado.

—Es muy amable por su parte, pero no creo que haya nada que pueda
usted hacer.

—Aja —digo—. No quiero ser dentrometido ni nada, pero ;qué le pasa?

—No se trata de ser dentrometido —me dice, y me sacude las pestaias
preciosas esas que tiene—. Es solo que...

— Va corriendo algun sitio?

—FEs solo que hoy es mi dia libre y es la inica vez que consigo verlo, |y
este negraco paranada ni aparece!

—Aj4 —digo—. ; Va corriendo algun sitio?

Parecia un poco indecidida, asi que dije bien rapido:

—No quiero dentrometerme ni nada, pero me parece a mi que usted y yo
estamos en el mismo banco. Yo tengo el dia libre hoy sin nada mas que
tiempo en las manos y se me ha ocurrido que lo mismo podriamos...

—Ay, yo no puedo hacer nada deso —me dice—. ;jQu¢ tipo de chica se
piensa que soy!?

—No me parece questa viendo lo que le digo. Yo casi nunca tengo un dia
libre, asi que sé como es. Estaba pensado que lo mismo usted y yo
podiamos darnos un paseo por algun sitio, ir a ver una pelicula o algo. Pero
seria todo nocente, no sé si ve lo que le digo.



—Bueno... —dice—. No sé.

—Podemos andar por el rio y ver los barcos que pasan o lo mismo
podemos darnos un paseo a Kapalachee. Pero seria nocente, ;ve lo que
digo?

—Bueno... si es nocente...

—De mi se puede fiar, sefiorita Suzie —le digo, y la tomo del brazo.

Cuando la toqué tenia la piel tan dulce que me dieron ganas de dar un
bocinazo alli mismo, pero como te digo, tienes que ir suave con las mujeres.
Asi que mencendi un flaquito y echamos andar por la manzana.

Le dije mi nombre y le dije donde trabajo y cuanto tiempo llevo
trabajando alli para que viera que soy una persona respetable y buena. Le
hablé de mi habitacion (la mencioné como muy sin querer) y le dije que
vivo solo y me cocino yo y eso. Asi es como tienes que trabajar con las
mujeres. Tienes que ganarte su sodilaridad. Asi que luego la dej€ sentada en
uno desos cafés pequenos que hay donde yo vivo y subi las escaleras y me
lavé bien de verdad. ;Y sabes, Jack, que todo el rato sabia que las cosas no
iban a salir bien? ;Te crees que te la cuelo? jLo sabia, macho! Pero estaba
pensando en ese cuerpo, Jack, qué cuerpo, no lestaba prestando caso a esa
vocecilla que no dejaba de decirme: «Retaco... jAhora vigila! jj;Vigila!!!».
Me visto y salgo a la calle de vueltal cafe.

—Hace buen dia, ;no?

—Es uno de los dias mas bonitos que visto en toda mi vida entera —digo
—. (Ha estado por estos barrios antes?

—Vengo de Biloxi, de Misisipi —me dice—. La gente con la que trabajo
se vinieron aqui, asi que me vine con ellos.

—Aja —digo, paseamos como muy despacio—. ;Le gusta esto?

—Es como quecho de menos a mi familia —dice—. James Turner es la
primera persona que conozco aqui, y no lo he visto en una semana.

—Aj4 —digo.

Hablaba con esa forma de hablar suave de verdad de las mujeres que se te
cuela en la sangre y no te deja dormir por la noche.

—(Qué quiere hacer? —le digo—. ;Quiere ir a ver una pelicula o quiere
dar un paseo?

—¢Que ponen?

—Un pimpampum —digo. Luego me controlé y dije—: Quiero decir una
del Hueste.



—¢Del Hueste?

—Seee. ;Te gustan las del Hueste? Hoy ponen seccidon doble.

—Me da igual —dice.

—Ok —digo—. Vamos.

Nos sentamos muy arriba en la Gltima fila de galeria, bien bien lejos del
montén de negracos, que se portaban como si no les hubieran ensefado
modales en casa.

Antes de seguir, mira que te pregunto una cosa: ;te has sentado alguna
vez al lado de una mujer guapa y cada vez que cruza las piernas oyes un
frufri y un frafrd debajo de su ropa? Bueno, si te ha pasado sabes de lo que
testoy hablando. Porque te digo yo, galan, quentre los blancos pegandose de
tiros en la pantalla y los negracos montando la de Dios en la galeria y Suzie
Q. haciendo frufra y frafrd cada vez que cruzaba esa belleza de piernas, jme
creia que no salia vivo, bribén! Digo, que un hombre aguanta lo que
aguanta, ;mentiendes? Todo tiene un limite, to-do, ;me cavilas lo que te
digo? Y para poner las cosas todavia peor, una vez la sefiorita Q. cruzo esas
piernas y el muslo se choc6 con el mio y yo no sabia si mirar o quedarme
ciego. Yo ya venia exagerado cuando entré al sitio este del demonio,
(mentiendes? Pero por la gracia de Dios todopoderoso y por mi propia
fuerza me quedé¢ tranquilo. Vaya, me digo a mi mismo, Retaco, si que te has
buscado deberes para llevarte a casa.

Pfttt. {Ja, ja, ja, ja, ja! {No lo sabia, macho! Pero mira que te cuento.

Después de la peli nos vamos fuera.

—Mira ver —le digo—, no quiero ser personal ni nada, pero si quiere
subir a mi casa un rato...

—iNnnaaa! —me dice—. Se ha equivocado conmigo, caballero. No va
haber ningiin dia asi. Si eses el tipo de mujer que quiere, mejor se va y
busca en otro sitio. Hasta luego.

Y se pone andar. La segui, pero no muy rapido. Cuando estaba su altura,
digo:

—Mira ver —digo—. Mira ver, sefiorita Suzie, es usted la que se ha
equivocado conmigo. Yo no soy como los otros negros estos de por aqui
que se timarian a cualquiera, desde una cascabel a un oso... Yo soy un
hombre decente, trabajador, sefiorita Suzie, y soy pletamente consciente de
que tiene usted un aprieto de antes con este sefior James Turner, asi que
nada mas lejos que intercederme por entre ustedes ni nada, ;mentiende lo



que digo? Asi que no se me ofenda por lo que dicho porquera nocente, no sé¢
s1 mentiende.

—Bueno... —dice y mueve las pestafias—, me supongo questd bien.
Pero un ratito solo, un ratito.

Asi que subimos a mi casa.

Te ahorro los preliminares, galan. TG sabes como son los combates
grandes. Primero de todo hay que firmar los contratos y medir los pesos y
las alturas, y las cinturas y los pechos tienen que publicarsen los peridodicos
locales, en los nacionales, en los extranjeros y Dios sabra donde mas, luego,
cuando todas las peleitas de antes se han acabado, en la noche del combate
de verdad, los pesos pesados se meten en el ring.

El plato fuerte del programa empez6 a las nueve y media. Abri con un
gancho y fallé. Segui con una derecha y una izquierda y dos derechas
rapidas, y cuando bajo la guardia, finta y recto, finta y recto, finta y finta y
finta y recto hasta que jBUAH, macho!... Cuando son6 la campana del final
del primer asalto estaba ya decidido a retirarme al rincon y relajarme tres
minutos, pero antes que te diera tiempo a decir Sugar Ray Robinson,i3 jdin
din!, habia empezado el segundo round. Te digo yo, galan, questa mujer
sabe pelear, vaya si sabe.

Y, macho, ese fuel principio del final. Lo primero que perdi fuel trabajo.
A Suzie Q. le dio por presentarsen mi trabajo a horas raras como, por
ejemplo, las tres y media o las cuatro de la tarde. Se habia olvidado algo en
mi casa, decia: un abanico, un par de pendientes o un kit de costura...
cualquier cosa. Yo le decia:

—Aqui tienes la llave, carifio. Acércate y lo recoges.

Y ella decia:

—(No te puedes venir conmigo? —Y empezaba batir esas pestaias
preciosas.

Asi que me 1ba casa con ella. Bueno, ti ya sabes cuanto tiempo aguanta
esto el senor Charlie, macho. En una semana estaba despedido.

Lo segundo que perdi fue peso. En un mes habia bajado de setenta kilos a
jcincuenta!, macho. Me quedé tan raquitico y tan mal que parecia una
escoba con patas. Antes de desayunar, después de desayunar, antes de
almorzar, en el almuerzo... y lo que te digo, jesas comidas tampoco no eran
de liarla! Cuando perdi la faena, le dio por traerme platitos y cositas de la



cocina de la sefiora Charlie, ;me cavilas? Escucha, escucha. Se suponia que
tenia que sobre-vivir con esos muslitos de pollo y esos pedacitos de tarta de
limon y de pastelitos que me llevaba... ti ya sabes lo que comel sefor
Charlie. ;A ti eso no te mata? Yo necesitaba berzas, macho, y gallinejas y
jamones y arroz con habichuelas, ;mentiendes lo que testoy contando?
iOstras y huevos, macho!... no esos platitos que me traia ella...

Lo mismo no te lo crees, pero mucho antes deso empecé a buscar a James
Turner. Busqué a ese negro con la cara picada de pecas por toda la ciudad.
Le pregunté a los camareros, a los cafeteros, a los puteros, a los
barrenderos..., macho, es que busqué a ese negro en todas partes, ;y sabes
lo que descubri? Ese hombre no solo se habia ido de la ciudad, Jack, jse
habia largado del EsTaDO! jSuzie Q. a punto estuvo dechar a este gorrion del
pais, macho!

Asi que tuve que dejarlo. No queria, papi, créeme, pero tenia que dejarlo,
tenia que hacerlo. Y luego... cavila este toque final, macho... Una vez que
lo dejé, como es natural no tenia ni pan ni nada y tampoco no podia
encontrarme faena, asi que me dio por ir levantando cositas que no eran
mias. Hasta el altimo animal sabe coOmo termina una historia como esta:
iPam! A picar piedra, Jackson. Seis meses y un dia.

No he vuelto a ser el mismo. La vida es perra, ;o qué? Cuando me
dejaron libre meché a las vias. Y todavia me ando en eso, papi. Subido a los

trenes.14 Era demasiado. Es quera demasiado.



EL VIEJO MAYPECK

«Lo unico malo del viejo Maypeck», me dijo un dia mi padre, «es que
cuando se pone a hablar es que no hay forma de que pare». Otra vez me
dijo, cuando le pregunté algo sobre él: «Ese negro estd mas loco que un
perro patizambo cazando mapaches. No se te ocurra hacerle caso a todo lo
que te diga, Aaron. Esta loco».

Pas6 mucho tiempo antes de que tuviera ocasion de comprobar si mi
padre tenia razon o no, porque el viejo no tenia mucho que decirnos a
nosotros, a los jévenes. Ademas, no le gustaba que mi padre hubiera dejado
a mi madre. Siempre que me veia por la calle después de aquello, o bien
miraba para otro lado o hacia un gesto con la cabeza como muy brusco y
seguia andando.

Aquella mafiana, cuando sali a comprar cosas en la tienda para mi padre,
no esperaba que al pasar por su casa dijera mucho mas que buenos dias (si
llegaba a tanto). La casa esté justo en el borde de la ciudad, plantada en la
pista de tierra que lleva a Kapalachee. Es una casa bonita de dos plantas que
uno de sus hijos construyo para €l. Tiene dos hijos que trabajan en el sector
inmobiliario, y me han dicho que €l era el que tenia el negocio antes que
ellos. Si pasas por la casa lo bastante temprano, lo veras en el patio de
delante barriendo con una escoba de artemisa. Cuando he pasado, lo he
visto limpiando, justo lo que pensaba que estaria haciendo, asi que le he
dado los buenos dias.

—Te has levantado bien temprano, ;0 qué, Peque?

—S1, sefior.
—(Has tomado café?



—No, senor.

—Entra y tdmate uno.

Me sorprendié que me invitara, y lo primero en lo que pensé fue en lo
que me habia dicho mi padre. Se me ocurri6 que podia inventarme alguna
excusa, pero era demasiado tarde. El ya estaba dentro de la casa.

No habia mucho que se pudiera contar del viejo Maypeck. Algunos
decian que tenia setenta y cinco afios, otros defendian que estaba mas cerca
de los noventa, y mucha gente decian que tenia cien afios. Algunos
contaban que su padre era un blanco, otros que era indio, y mucha gente
aseguraban que mentia con todo aquello.

Hasta que tuve unos doce afios pensaba que solo tenia un traje. Creia
también que el paiuelo rojo que llevaba en verano, con lluvia o en invierno,
era el unico que tenia. Pero mi padre me dijo que el viejo tenia un montén
de ropa, toda del mismo tipo: trajes negros, zapatos negros, calcetines
negros, camisas blancas de cuello duro y pafiuelos rojos de lunares. Tenia
un panama del color del huevo también, pero solo se lo ponia en verano.

Pensaba también, cuando entraba en la casa, que el baston de ratan que
siempre llevaba era el unico que tenia. Pero cuando entré por la puerta vi
una hilera entera colgando, blancos y limpios, en una bastonera. Dentro de
la casa se estaba bien y fresco y no se olia otra cosa que el café haciéndose,
no como en la mayoria de las casas en las que habia estado. Habia una
esterilla grande de paja en el suelo y no se veia ninguna silla, solo un sofa
largo y bajo contra una pared encalada y una mesa de caoba delante.
Encima del sof4 habia un retrato en la pared —quiero decir una pintura—
de un blanco viejo con los ojos del azul del mar y el pelo blanco puro. Era
lo tnico que habia que fuera decoracion en la habitacion.

Para ser un viejo, se movia bien rapido. Cuando empezd a sacar las tazas
de café y las cosas le ofreci ayuda, pero dijo que no. Puso una lata de café y
tazas y platillos en la mesa, luego entrd en la cocina y sacod un plato grande
de galletas calientes, mantequilla y panceta (mas tarde me enteré de que
tenia una mujer que le preparaba las comidas todos los dias). Ninguno
dijimos una palabra en un rato. Cuando empezo6 a hablar fue tan como de
repente que di un brinco. Pero escuché bien de verdad.

—Toda esta tierra es mia. Toda. Y aqui, toda esta ciudad entera estd

construida en mi tierra. Es mia porque la Sefiora me la legd cuando se



muri6. Esas tiendas de alto copete de la calle Willard que ti y yo no
podemos ni pisar estan construidas en mi tierra. La oficina de correos esta
donde solia estar la casa grande, y si miras bien de cerca todavia se ven los
cimientos cuando vuelves la esquina de la calle Davis. Yo naci en esa casa,
y vivi en ella con el Sefior y la Sefiora. Blanco era mi padre... es ¢€l, el de
ahi, el questd en la pared. Y mi madre, una mujer negra que se llamaba
Janey. Mi padre se llamaba John Maynard Peck y era primo hermano de mi
amo, quera Thomas Peck. Los negros empezaron a llamarme Maypeck en
los dias de la reconstruccion,is pero yo firmo mi nombre George Maynard
Peck. Hubo mucha escandalizacion conmigo, que no voy hablar della, pero
esta es mi tierra.

»No me da ninguna pena que me hayan quitado mi tierra. Asi es como los
criaron. A los blancos pobres los criaron para pensar que son mucho mas
mejores que los negros, y a los negros les contaron en los dias de la
reconstruccion que son tan buenos como la escoria blanca que tienen al
lado. Asi que lo que tienes ahora es un monton descoria blanca pobre
intentando lo imposible para ser tan buenos o mejores que un pufiado de
negros sustados. Ahi esta el punto escrucial de todos los haceres. Pero no
dejes que tengafien, hijo. Los blancos buenos ya se han ido casi todos. Te
puedo contar los blancos buenos del estado con los dedos de una mano y sin
sacar el pulgar. Esas tiendas grandes y los Cadillac y los bancos y las cosas
que tienen en la otra parte de la ciudad no mengafian na-da de na-da. Yo he
conocido a sus padres y a sus abuelos y a sus bisabuelos, y no eran mas
quescoria blanca pobre. La Guerra Grande fue la causa. Cuando se termino,
la mayoria de los blancos buenos liberaron a sus negros y se fueron. O no
mas que se quedaron aqui y se murieron de a uno a uno. Se han ido, hijo. Se
han ido.

»Esos fueron tiempos terribles, en la Guerra Grande. La carretera grande
pasaba justo al lado de la casa del Seior, y veias a los soldados federados
pasar bien rapido con sus caballos. Luego, mas tarde, los veias
arrastrandose de vuelta con pinta de cansados y con sangre y hechos polvo
algo terrible. Yo casi no dormia en esos dias. Cuando el Sefior se va luchar,
me dice: “George”, me dice. “Quiero que guardes este sitio como si fuera tu
propia tierra, tu propia casa”. Asi que montaba guardia delante de la casa
grande casi todas las noches con un fusil de chispa.



»jPero no siempre fue asi, hijo! Ay, no, jno siempre fue asi! jAntes desta
estupidez que llevo a la Guerra Grande, los negros endondel sefior Peck lo
pasabamos en grande! Habia matanzas de cerdos y desbullabamos el maiz y
se hacia sirope... jy en todas ellas lo pasabamos en grande! El Sefior nos
daba un par de cubas de whisky y baildbamos el cakewalk, la giga y el
Sammy Brown. jJa! ;Deso no sabes nada, o qué? Esos bailes que hacéis
ahora los jovenes no aguantan una torcha de pino contra una buena giga.
Las mujeres se vestian con sus galas, y nosotros, los verracos jovenes,
haciamos lo mejor que sabiamos para ganarnos unos a otros sobre los
tablones. Si, sefior, esos eran buenos tiempos.

»Pero la Guerra Grande cambid todo eso. A los soldados federados les
dio por pasar por la casa grande y la Sefiora y la Sefiorita y una de las
mujeres negras... ya no me acuerdo de cudl era... les arreglaban las vendas
lo mejor que podian y los negros de la casa les ddbamos de comer. Entonces
a los yanquis les dio también por pasar y la Sefiora nos hacia que les
diéramos de comer también, pero ella lloraba todo el rato. Los yanquis no
estropearon nuestra casa como hicieron con otras porque la Sefiora era
buena con ellos. Muchas veces destrozaban un sitio de verdad y sechaban a
correr con el maiz y los caballos y soltaban a los negros.

»Me acuerdo de un dia en particular. Un puiiado de soldados yanquis
vinieron y traian a unos negros con el uniforme yanqui que hacian el trabajo
pesado. Estaban acampados al lado de un arroyo... el mismo arroyo en el
que se ahogo Cabezacordero hace unos afios... y otro negro que se llamaba
Cyrus y yo les llevabamos las provisiones en ollas grandes negras. Y si no
me recuerdo mal, llevaban con nosotros tres o cuatro dias por entonces.
Bueno, sefior, pues Cyrus y yo vamos bajando la colina para llegar a ellos
ese dia con esta olla colgada en una vara entre los dos. Cuando estamos
como a cincuenta o sesenta metros dellos un obus se prende, pafiiiuuu, en
mitad de todos ellos y los negros y los yanquis, los jefes y los equipos salen
cada uno para un lado. Cyrus solt6 su lado de la vara y seché a correr como
una liebre. Yo también estaba sustado, pero la historia paso6 tan rapido que
no sabia para donde tirar. Yo era un buen verraco para veintidds afios
entonces, pero ahora me parece quesa fue la primera vez que pensén toda
mi vida. El Sefior solia decir: “T0 haces el trabajo y yo pienso”. Jaaaja.
Dejé mi lado de la vara y pensé: ;para qué andan estos blancos matandose
unos a otros? ;Qué hace que un hombre se porte asi? No encontrado la



respuesta para eso todavia, hijo. Cogi la vara y la olla y me puse andar de
vuelta la casa grande, porque se me ocurrid que mi sitio estaba con la
Senora. Esos yanquis y los negros de alli abajo estaban ya en la gloria.

»La maldad empez6 en los dias de la reconstruccion. El Klux se dedico a
matar y a dar palizas a los negros y la mayoria teniamos mas miedo que
siete viejas. Los yanquis empezaron actuar también, metiéndoles locuras a
los negros en la cabeza. Paraban un negro y decian: “;Cémo te llamas?”. El
negro daba solo su nombre, casi siempre, porque un montén no tenian
apellido. Asi que le preguntaban al negro el apellido de su amo y le decian
quese también era su apellido. Y por encima de todo decian: “Que no te
llame nadie negraco. Tu eres de color». Pero para mi hoy un negraco sigue
siendo un negraco. Esos pufieteros yanquis se pueden ir al infierno.

»Un monton de negros no estaban satisfacidos con sus apellidos. Les dio
por ponerse nombres largos. Conoci a un negraco entonces que como se
llamaba €l era Conscrucious Thaddemoseus Frobinnigus Jones. Un verraco
grande y negro era, casi de alto como yo, y yo mido metro noventa. Era un
“hombre de color”. Si lo llamabas negraco te perseguia el culo con un
hacha. Se daba como que sabia todo porque habia estado en el juzgado
escuchando a los abogados yanquis pelearse. Gand las elecciones y no
encontrabas un negraco mas creido de aqui a la Mancomunidad de Virginia.
Le preguntabas algo, por ejemplo, le preguntabas: “Sefior Frobinnigus, ;qué
significa la palabra ‘juicio’?”. Echaba los hombros paratras y decia: “Esa es
la animosidad de los elementos presurados de propiciosidad por la tragedia
irrigatoria del plexo™.

»Desde luego quera una tragedia. jUna gran tragedia! Aqui teniamos a un
montdén de negracos que no te sabian decir la diferencia entre un
emplazamiento y un emplastamiento elegidos por encima de los pocos
blancos inteligentes que quedaban en el estado. He oido que te mandan a
estudiar al norte.

—¢;COmo?

—Digo que oido que te mandan a estudiar al norte.

—Si, sefior. Carolina del Norte.

—AI Sefiorito lo mataron en Carolina del Norte. A mi padre lo mataron

en Bull Run.is Come, hijo. Toma mas galletas.



—QGracias, senor.

—(Como va el café?

—¢;COmo?

—(Qué pasa, hijo? ; Testas quedando sordo? Toma mas caf€.

—M1 padre dice que no me tome mas de una taza cada dia —respondi.

El viejo ni siquiera no me mird. Cuando me sirvio otra taza, siguio:

—FE]l Sefior volvid de la guerra con una pinta bien pobre. Habia perdido
diez kilos por lo menos y tenia la piel bien amarillenta. Habia tenido la
fiebre. Ni un negro de aqui no hubo que no se alegrara de verlo de vuelta
salvo, porque a todos nos gustaba mucho el Sefior. Un dia reunié a todos los
negros delante de la casa grande... habia una caracola de mar quel capataz
solia tocar... y nos dice: “Hoy sois tan libres como soy yo. Esta es la ley de
la tierra. Sois libres de quedaros aqui y trabajar por un sueldo, o sois libres
de ir adonde querais. Vosotros elegis. Hacéis lo que pensais mejor y que
Dios os bendiga a todos”. Luego se metid en la casa con lagrimas bajando
por las mejillas.

»Los negros no sabian lo quel Sefior decia. Algunos pensaban que se
habia vuelto loco del todo. Todos se pusieron a susurrarse unos a otros y
luego los negros del campo volvieron andando al campo como siempre
hacian y los negros de la casa empezaron a gritar y dar voces. Esa noche
tuvieron una reunidn solo dellos. De las ciento catorce personas quel Sefnor
tenia, ochenta y cuatro eligieron quedarse y trabajar para €l, con o sin
salario. Los demds se fueron al Norte. Mi madre negra y mis dos
hermanastros se fueron al Norte y ya no he visto ni oido una palabra dellos.
Pero hasta hoy yo sé distinguir un negro del campo de un negro de la casa.
Los negros del campo andan como si no tienen una preocupacion en el
mundo, y los negros de la casa estan nerviosos y son como muy remilgados,
casi como un blanco. Tl eres un negro de la casa. Come, hijo.

»No dejes que nadie te meta tonterias de problemas raciales en la cabeza
en el Norte, si no seras igual que Conscrucious. Lo primero que tienes que
saber del problema racial es que no hay problema racial. La gente no son
como las vacas o los caballos que los puedes criar y poner etiquetas. Y la
gente no son como las vacas o los caballos que tampoco no los puedes
tener. Ningun hombre puede ser dueiio de otro, hijo. Puede pensar ques
duefio del otro, puede figurarselo, pero no puede ser su duefio. Preguntale a
cualquier blanco vivo lo ques la libertad y lo primero que hara sera sentarse



y escribir un libro. Come hijo, que tengo cosas que hacer —dijo el viejo,
que dejd de hablar igual de rapido que habia empezado.

Cuando me iba, me dijo:

—El 14 de julio de 1940 tendré ciento un afios, asi que no me queda
mucho en esta tierra de Dios. Es toda tuya, hijo. Es toda tuya.

Cuando llegu¢ a casa, mi padre me pregunto:

—Donde has estado todo este rato, Aaron?

—Endondel viejo Maypeck.

—¢(No te dicho quese viejo esta loco?

—Si, sefior —dije—. Vaya si si que me lo has dicho.



DIAS DE INTERNADO EN
CAROLINA DEL NORTE

I. Mi llegada a la academia Tillson y la bienvenida de mis

compaferos y de amorcito

Era la primera vez en toda mi vida que un blanco me llevaba en coche a
algin sitio, y era raro. Hacia calor en el coche. Las ventanillas estaban
subidas y una pelicula de humo de tabaco cubria los cristales. Paramos en
una interseccion por la que cruzaba una hilera de camiones de larga
distancia que parecia no tener fin. Miré el espejo retrovisor y los ojos del
taxista se encontraron con los mios. Tenia la piel del color de una rosa
apagada y sus 0jos no mostraban expresion alguna, solo eran grises, planos
y miraban fijamente. Nos quedamos asi, los dos, mirandonos a los 0jos con
el motor parado. Luego, con una voz tan plana como su mirada, el taxista
dijo:

—Puedes bajar la ventanilla si quieres. Hace mas fresco asi, pero entra el
polvo.

Baj¢ la ventanilla y entr¢ el polvo.

Habia una gasolinera al otro lado de la calle y un viejo negro vestido con
un peto estaba sentado en el bordillo jugando con un perro mestizo. Me
habia bajado del tren unos minutos antes y habia recorrido un andén de
gravilla que conducia a la pista de tierra en la que estdbamos. Mi maleta
pesaba. Cuando sali al camino, vi al taxista al lado de su coche, con un pie
en el guardabarros delantero. Busqué un taxi con un conductor de color,
pero no habia ninguno a la vista. Me eché a andar por el camino de tierra,
cargado con la maleta, y cuando estaba a la altura del taxista, me dijo:

—¢Donde vas, chico?

—Quiero ir a la Academia Tillson.



—¢Quieres decir a la Susan Weber?

—No —respondi—. A la Academia Tillson.

—Sube.

Me subi. Observando al negro con el perro, poco después, penseé si el
taxista sabria adonde iba y si no habria sido un error subirme al coche. El
corazon empezo a latirme un poco mas rapido.

Paso6 el Gltimo de los camiones. El taxista arranc6 como muy de repente y
cuando pasamos por la gasolinera a punto estuvo de atropellar al perro. El
viejo negro gritd: «jEh!», y se retir6 de un salto. El corazon me latia todavia
mas rapido. Salimos del camino de tierra a una carretera pavimentada y
luego atravesamos un arco con pilares de ladrillo a cada lado. En uno de los
pilares estaban talladas en cemento las palabras: ACADEMIA SUSAN WEBER
TILLSON. El corazon se me relajo. El taxista pard delante de un edificio de
ladrillo, alargado y con dos plantas. En el césped que estaba delante del
edificio habia chicos entrenando con equipaciones de futbol americano
naranjas y negras. Cuando vieron el taxi, dejaron la pelota y se quedaron
mirandome mientras me bajaba. Pagué al conductor y, cuando me di la
vuelta para recoger la maleta, vi que estaban alineados a lo largo del camino
de piedras que conducia de la calle a los escalones de entrada a la
residencia. Empez6 a latirme el corazon otra vez a toda prisa. Me hice con
la maleta y empecé a recorrer el camino.

—¢(Es la...? Quiero decir: jes esta la Academia Tillson? —dije, nervioso
y sintiéndome estipido al mismo tiempo.

—No —respondio6 alguien—. Esto es Princeton.

—¢De donde vienes, negro?

—Soy de Nueva York —djje.

A alguien le dio la risa tonta.

—¢Y como de donden Nueva York, chico?

—De la calle 127.

—Este negro es de Arkansas —dijo alguien—. A un negro de Arkansas se
le distingue por como se le mueven las orejas cuando miente. ;No veis que
a este negraco se le mueven las orejas?

Todos asintieron.

—(Como te llamas, chico?



—Aaron Jessup —djije.

—¢(Tu madre se apellida Jessup?

—No empecéis hacerle las docenas al chico —djijo alguien.

—A la madre de Aaron no le gustaba estudiar —dijo otro chico—, pero
cuando llego a Tillson jlo que mas le gustaba eran los sobresalientes!

Se echaron a reir todos.

—(Coémo te llama tu madre, chico?

—En mi casa me llaman Peque.

—Mira este negro que dice «mi casa». Si este negraco es de Nueva York,
yo soy el presidente de Perti. Dinos de qué sitio vienes, negraco, venga ya.

—De Nueva York —dije.

—Vamos a verte los dientes —propuso alguien—. La tUnica forma de
saber de dondes un negro es mirarle los dientes. Ensefia los dientes, hijo.

Les ensefi¢ los dientes.

—ijAyyyaaa! jPero mirad que dientes mas blancos y bonitos! Solo los
negros de Georgia tienen los dientes asi, nadie mas. ;Cudntos afios tienes,
chico?

—Quince.

—Quince afios y mas sano que un mapachen primavera. Vamos a vender
a este hijo de perra.

—¢ Cuanto te parece que nos darian, chico?

—No lo sé.

—FEste negraco vale por lo menos trescientos dolares —dijo alguien.

—¢ i Trescientos dolares!? Este negro sacaria por lo menos mil, jpor lo
menos! ;Qué harias si te pillaran con una mujer blanca en Georgia, hijo?

—Morir —dije.

Todos se rieron con ganas de verdad, luego poco a poco fueron volviendo
al césped y empezaron a pasarse la pelota.
Cuando entré en la residencia, vi que habia una puerta justo a la derecha de
la entrada con un cartel que decia: OFICINA. Llamé. Una mujer abrid la
puerta y dijo:

—Ay, usted debe de ser el sefior Jessup. Entre.

Entré.

—¢Fue el senor Jefferson a recogerlo a la estacion?



—No, senora.

—¢(No fue?

—No, senora.

Era una mujer de piel clara, un poco mas mayor y un mucho mas gorda
que mi madre. Tenia los tobillos muy gruesos y cuando caminaba parecia
un pato. En el centro de la habitacion habia muchisimos papeles encima de
un gran escritorio, y mientras rebuscaba entre ellos, me dijo:

—Le avisé de que teniamos un chico que llegaba en el tren de la tarde. Se
le ha debido de olvidar.

Tenia una voz bonita y agradable.

Seguia rebuscando entre los papeles, asi que eché un vistazo por la
oficina. Habia fotografias en las paredes de chicos y chicas con togas de
graduacion. Debajo de las fotografias, en pulcras letras blancas: Clase de
1936, Clase de 1929, Clase de 1937, y asi.

—Soy la sefiora Washington, por cierto, y soy la supervisora —dijo la
mujer, que rapidamente afadido—: Ah, aqui esta. Tengo aqui una carta de su
padre.

—Si, sefiora —dije—. La escribi yo.

Me mir6 bien rapido, por encima de las gafas, y los dos supimos que no
debia haber dicho aquello. Nervioso, yo cambiaba el peso de un pie al otro
y la podia ver pensando en algo con lo que reemplazar lo que habia pensado
decirme.

—Este es un instituto presbiteriano —dijo después de un tiempo— y las
normas son bastante estrictas. La hora de estudio es de siete a diez y a nadie
se le permite estar fuera de la habitacion en ese periodo. Las luces se
apagan a las once. —Se calld, como si estuviera pensando, y prosiguio—:
Tuvimos que mandar a unos cuantos chicos a casa el afio pasado por
pasarse de graciosos y montarla. Seguro que usted no quiere que le pase
eso, (verdad?

—iAy, no, senora!

—Muy bien. Aqui tiene la llave de su habitacion.

Di las gracias, tomé¢ la llave y sali. El nimero en laton que aparecia en el
llavero era el 210, asi que me dirigi a la segunda planta. El edificio era
antiguo y las escaleras de madera estaban desgastadas en el centro. Pero



estaba limpio y no hacia tanto calor como fuera. Pasillo adelante, ya en la
segunda planta, oi a dos chicos que se reian. Solté la maleta delante de la
puerta de la habitacion 210 y meti la llave en la cerradura. Cuando
empezaba a girar la llave, la puerta se abrié como muy de pronto y un chico
mas o menos de mi edad saco la cabeza:

—(Qué demonios estas haciendo?

—Vivo aqui —djje.

—Ah. —EI chico abri6 la puerta—. ; Tt vas a ser mi amorcito?

—¢Tu que?

—Mi amorcito. Aqui no decimos compafiero, decimos «mi amorcito» o
«mi sefiora». Venga, entra.

Recogi la maleta y entré. La habitacion era apenas algo mas grande que
la que yo tenia en casa. Habia una litera en un lado y, enfrente, un largo
escritorio con una silla en cada extremo. Y habia un pequenio sillon debajo
de una lampara en la esquina que estaba mas cerca de la ventana.

—NMe llamo John Davis —dijo el chico—, pero todo el mundo me llama
«Geechiey.17

Le dije mi nombre y mi apodo y me dijo:

—No te preocupes ahora por deshacer la maleta. Pon tus cosas en el
rincon. Eres de Nueva York, ;eh?

—Seee —dije—. [ Como lo sabes?

—Te oido hablando con los chicos abajo.

—Ah.

—¢ Conoces a Bert McCleoud?

—No.

—(Qué cama quieres? A mi me gusta la de abajo. ;Squirt Thompson?

—Que?

—¢ Conoces a Squirt Thompson?

—No.

—(A Jimmy Clark?

Todavia tenia la llave en la mano y todas aquellas preguntas me estaban
confundiendo. Dejé¢ la llave y pregunté:

—¢(Quién es Jimmy Clark?

—Son todos de Nueva York —dijo Geechie.

—¢(Quiénes?



—Bert McCleoud, Squirt Thompson y Jimmy Clark.

—Ah.

—Yo soy de Rock Hill —dijo Geechie—. ;Has oido hablar de Rock Hill?

—¢Rock Hill, en Carolina del Sur?

—iSeeelis

—Claro que oido hablar de Rock Hill.

—Mucha gente de Nueva York no han oido hablar de Rock Hill. ;Quieres
la cama de abajo? Lo echamos a suertes.

—No hay mucha diferencia —le dije—. Quédatela si quieres.

—Qracias.

Nos caimos bien, era una buena sensacion. Dejé el equipaje en un rincon
como me habia dicho Geechie que hiciera mucho antes. Mientras lo hacia,
me dio por pensar que quizds no seria capaz de responder a todas las
preguntas que me pudieran hacer los chicos de Nueva York, asi que, todavia
de espaldas a Geechie, dije:

—No soy de Nueva York ni nada. Soy de Alabama.

— (S, estas seguro? —dijo Geechie.

No parecia sorprendido ni nada, asi que me volvi y lo miré. Estaba
hurgandose las uiias.

—FEso no es nada —dijo sin mirarme—. Cuando yo llegué a Tillson, era
de Nueva Jersey, de Newark.

Nos echamos los dos a reir.

— Tienes hermanos y hermanas?

—Tengo un hermano y una hermana —dije—. Mi hermana es la que
viven Nueva York.

—(Eres el pequefio?

—Seee. /Y ta? ;Tienes hermanos y hermanas?

—Tengo dos hermanas.

—( Y madre?

—Hijo de perra... —dijo Geechie, y volvimos a reirnos—. ;En qué curso
estas?

—En décimo.

—Yo también. ;Juegas al futbol americano?

—No.



—( Al béisbol?

—No

—( Al baloncesto?

—No.

—(Qué demonios haces, pelartel rabo?

—Vaya —dije—. ;Y t0, ti a qué juegas?

—AI fatbol americano.

—¢En el primer equipo?

—En el segundo. Acércate por aqui.

Se levant6 de la cama inferior y lo segui hasta la ventana. Puso un pie en
el radiador y dijo:

— Ves el edificio ese de alli?

Me sefialaba un edificio de ladrillos a unos cincuenta metros del nuestro.
Cuando respondi que si, me dijo:

—Eses el edificio de ladministracion. ;Ves el questa detras?

—No.

—No digo justo detras. Mira por alli, a la izquierda. ;Lo ves?

Apenas veia una esquina que se levantaba detras de unos arboles.

—FEsa es la residencia de las chicas. El gimnasio estd justo enfrente, al
otro lado de la calle, pero desde aqui no lo puedes ver. ;Quieres salir a
echar un vistazo?

—Me gustaria lavarme primero —dije—, y luego tengo que mandar un
telegrama.

—Muy bien —dijo Geechie—. Te acompaiio a la ciudad. El bafio del otro
extremo del pasillo estd mas limpio quel deste lado.

—Gracias. —Luego lo pensé¢ un momento y dije—: Quiero decir:
gracias, amorcito.

Geechie sonrid.

Mas tarde recorrimos a pie la pista de tierra por la que me habia llevado
el taxista desde la estacion. Giramos a la derecha en la interseccion y
recorrimos la carretera que formaba la calle principal de la ciudad. Era casi
tan pequena como en la que yo vivia en Alabama, y se parecia mucho
también. Habia casas de madera blancas a ambos lados de la calle y
conforme pasibamos restaurantes y cafés podiamos ver carteles en las
ventanas que decian: SOLO PARA BLANCOS O EXCLUSIVO PARA DAMAS Y
CABALLEROS. En el centro de la ciudad, en la plaza principal, habia una



estatua de un soldado confederado sobre un pedestal, igual que en la ciudad
en la que vivia yo. La principal diferencia entre las dos, pensé segun la
recorria con la mirada, era que en esta todos los coches tenian matricula de
Carolina del Norte.

Mandé¢ el telegrama (Llegué bien Besos Aaron) y volvi con Geechie al
internado. Geechie no me llevd a los barrios negros de la ciudad porque
decia que ya los veria bastante antes de que acabara el curso. El internado
estaba en la seccion blanca de la ciudad, igual que la iglesia del instituto.
Fuimos al edificio de actividades practicas, al gimnasio y al taller, en el que
se ensefaba carpinteria. Me gustaba aquello. Me gustaba muchisimo, mas
incluso de lo que habia pensado que me gustaria. Y me alegraba que
Geechie fuera mi amorcito y no alguno de los chicos con los que me
encontré nada mas llegar.

II. Mafanas de sdbado, el camion de la basura y cuando la

V1 por primera vez

No me gusta trabajar y lo evito siempre que tengo ocasion. La mayoria de
los que estdbamos en el internado teniamos que trabajar para pagar parte de
nuestra educacion, y uno de mis trabajos era ayudar al camion de la basura
los sabados por la mafiana. Era un Ford viejo y desvencijado, con paredes
laterales, pero no trasera, y cuando se encendia el motor, sonaba como un
avion. Lo llamabamos el «Ganso negro» porque el autobus en el que el
equipo de futbol iba a los partidos era el «Ganso azuly.

Aquel sabado concreto estadbamos cinco en el camién. {bamos, ademas de
yo mismo, Geechie, Squirt Thompson, Jimmy Clark y un chico alto de
Virginia, de Fredericksburg, que se llamaba Anderson Trayford. Lo
llamabamos «Rayo». El camidén estaba aparcado justo delante de la
residencia de los chicos. Los que no andaban trabajando esa mafiana
estaban todos en las ventanas gritandonos, y nosotros aludiamos a sus
madres en términos nada confusos. Cuando el sefior Jefferson salié de la
residencia, dejamos de gritar. El sefior Jefferson era el que conducia el
camion. Se metid en la cabina y gir6 el contacto. El motor ni se movio.
Volvi6 a intentarlo. Sonaba como una sirena que se ha quedado atascada y
no puede subir mas de tono. El sefior Jefferson saco la cabeza por la
ventanilla y dijo:



—Que se me venga uno de vosotros y le dé a la manivela.

—Venga, amorcito —dijo Geechie.

—Porras. ;Y por qué no vas t1?

—Mandamos a Rayo —dijo Clark, que empujo a Rayo, que a su vez hizo
como si le pegara, todo de broma.

—Meteros prisa por ahi detras —dijo el senor Jefferson—, que no
tenemos toda la mafana.

Squirt saltd del camidn, el sefor Jefferson le dio la manivela y Squirt
arrancé el motor, que empezo a petardear. Squirt le devolvio la manivela al
sefor Jefferson y volvid a subirse al camion. Los chicos de las ventanas
aplaudian y gritaban, y Squirt les devolvié una pedorreta. Jimmy Clark
empezd a silbar una melodia de Jimmie Lunceford y los demdas nos
sumamos. Cuando el camidn se echod a andar, ibamos todos cantando y

gritando:
Tain t what you do
it’s the way how you do it,
That's what ge-ets results.

Agarrados a los laterales del camion y gritando como nifias, cuando
volvio la esquina seguimos con la melodia:

You can try hard,
don 't mean a thing.

Take it easy, GREEE-sy,

then the jive can swing... 19

Gritdbamos a todo pulmoén cuando el camion se detuvo delante del
edificio de la administracién. Geechie, Rayo y yo nos bajamos y subimos
tres barriles de basura llenos de papeles, luego volvimos a arrancar. La
siguiente parada era el gimnasio, luego fuimos a la parte trasera de la
residencia de las chicas. Era el edificio mas grande del campus, porque
habia casi el doble de chicas que de chicos en el internado. Tenia tres
plantas y un s6tano amplio donde estaba el comedor.

Montones de chicas estaban apoyadas en sus ventanas al otro lado de los
cristales. Algunas sonreian y otras se limitaban a mirarnos. Estaba a punto
de ayudar a cargar los barriles de basura en el camion cuando la vi. Tenia
una melena larga y negra que se rizaba al derredor de sus hombros, pero
con el cristal y eso no podia verle la cara debidamente. Asi que me acerqué



y me quedé debajo de su ventana, que estaba en la primera planta, justo
encima de la cocina. Alli plantado, con la mirada levantada hacia ella, me
parecido que me estaba diciendo «si» con los 0jos. No sabia si a qué, solo
que si. Pensé que era la chica mas guapa que habia visto nunca; mas guapa
incluso que Maybelle, la primera chica de la que me enamoré. Me quedé
simplemente alli abajo, mirandola del modo en el que un hombre
hambriento miraria una naranja madura que estd apenas mas alla de donde
alcanza saltando.

—Me voy a casar contigo —djije.

Ella se ech6 a reir como si la hubieran sorprendido con un azotazo.

—¢(Ta y quién mas? —djijo.

—Yo, mi persona y yo mismo. Me voy a casar contigo.

—Estas loco, chico.

—No estoy loco. ;Coémo te llamas?

—(No lo sabes?

—¢ Deberia?

—Si, deberias.

—~Qjala lo supiera. ;Por qué no me lo dices?

—Me llamo Del.

—¢Solo Del?

—Del Adam:s.

—¢En qué curso estas?

—FEn el mismo que ti. Vamos juntos a Quimica.

—¢(De verdad? Nunca... —empecé a decir, pero entonces me acordé:
aquel dia en clase de Quimica en el que se me cay¢ el lapiz. Rodé detras de
mi silla, y cuando me agaché a recogerlo, me di cuenta de que podia ver por
debajo del vestido de una chica que estaba sentada detras de mi, una chica
guapa. Mir¢é por el vestido, recogi el 1apiz y luego la mir¢ a la cara. Sonreia
con las comisuras apuntando hacia abajo, igual que hacia en la ventana—.
No te visto nunca en clase —dije.

—(Ah, no? —djijo, todavia sonriendo de esa forma curiosa.

—Venga, Peque, ¢échanos una mano —grito el sefior Jefferson.

—No que yo recuerde —le dije a la chica.

—Peque, ;vas a echarnos una mano? —dijo el sefior Jefferson. Se estaba
cabreando.

—Voy, voy —djje, y dirigiéndome a la chica—: Te veo por aqui.



—¢En Quimica? —djijo, y se echo a reir.

Yo intenté reirme también, pero me temblaban las comisuras de la boca,
asi que dije:

—Seee, me supongo que si.

Y me acerqu¢ a ayudar con los cubos de la basura.

Fue casi la primera persona que vi cuando fui a comer ese dia. La puerta
por la que entraban los chicos al comedor estaba en el extremo delantero del
edificio, al final del camino que llevaba desde el gimnasio, situado en el
otro lado de la calle. Cuando se entra por esta puerta, las dos primeras
mesas son las mesas de entrenamiento, que es donde se sientan los
deportistas. Muchos de ellos llevaban un suéter de cuello vuelto negro con
una «T» naranja en el pecho. En las otras mesas, a ambos lados del pasillo
central, habia negros de todos los tonos de la humanidad, desde casi blancos
a casi negros. Yo era el segundo chico que entraba al comedor ese dia que
os estoy contando. Smitty (el que me quiso meter en las docenas el dia que
llegué a la residencia —pensaria en €l en estos términos cerca de un afio—)
iba delante de mi. Era una estrella del futbol americano, asi que se sent6 en
la primera mesa. Cuando pasé a su lado le di una ligera colleja, y cuando
me volvi a mirar, me amenazaba con un dedo sin dejar de reirse. Entonces
vi a Del.

Estaba sentada en el lado contrario del pasillo, unas tres mesas mas atras
de la mia. Cuando la miré, me sonri6 y luego se volvid. jAy, Dios, era
preciosal

Me sentaba en la misma mesa que mi madre de juegos. Era una chica
guapa de Carolina del Norte, de Hillsboro, y tenia tres afios mas que yo. Se
llamaba Dolly Simpson. Cuando me sent¢, dije:

—¢;COmo te va, mamaita?

—Bien, Peque —dijo—. Hoy vienes pronto.

—Por variar. ;Conoces a Del Adams?

— Te gusta?

—No se trata deso. ;LLa conoces?
—Es bien linda.
—¢De donde viene?



—Es de aqui, de la ciudad.

—(Como es questa interna si viven la ciudad? —pregunte.

—Vive con su tio. No esta casado, asi que la internd. ;Te gusta?

—Porras.

Dolly tom¢6 una rebanada de pan de la fuente que tenia delante y arranco
un pedazo de miga del medio. Teniamos una broma entre nosotros con €so,
y cuando me miraba por el agujero en el pan, nos reiamos.

— Te gusta Del? —pregunt6 otra vez.

—Es casi tan linda como ti —djje.

Dolly se ech¢ a reir.

—Conmigo no signifiques, negrito —dijo—, soy tu madre de juegos.

La mayoria de la gente que se sentaba en nuestra mesa estaban ya en sus
sitios entonces. Dolly dijo para que todo el mundo pudiera oirla:

—Mijo de juegos esta enamorado.

—( Esta enamorado mi amorcito?, ;seguro? —dijo Geechie.

—Seguro que si —dijo Dolly.

—Caramba —dijo Rayo—. Un buen corte y un jarro de agua fria podrian
matar a este chico mas muerto quel que maté a Lincoln.

Nos echamos todos a reir ruidosamente. La supervisora del comedor dio
unos golpes en su mesa y nos callamos. Cuando toda la sala estuvo en
silencio, la chica encargada de guiar el canto empez6 y todos nos unimos y
bendecimos la mesa. Mientras cantdbamos, con la cabeza gacha, yo no
dejaba de pensar qué sucederia si me acercara y besara a Del. «Del, Del,
Del», pensaba sin parar. «Del».

Cuando acabamos la bendicion y las chicas a las que les tocaba servir la
mesa empezaron a traer la comida, Rayo dijo:

—¢Quién val cine esta noche?

—(Qué ponen? —pregunto Jimmy Clark.

«Del».

—Un pimpampum —dijo Rayo.

—Yo voy —dije—. Bueno, si mi amorcito me presta un dolar.

Todos soltamos una risita. Geechie era famoso por ser el mas tacafio de
todo el instituto. No le dejaria a su anciana madre ni un centavo, ni hablar
de prestar a cualquier otro un dolar entero.



—Os podéis ir todos al infierno —dijo Geechie.

—(Quién sale? —dijo Squirt.

—Paulette Goddardzo y alguien mas —dijo Rayo—. Se supone ques
bastante buena.

«Del».

—No hay un wéstern que se pueda decir ques bueno —dijo Dolly.

—(Quién sale ademas de Paulette Goddard? —preguntd Geechie.

—No hay un wéstern que se pueda decir ques bueno —repitio Dolly—.
No me importa un pimiento quién salga. —Se volvid hacia mi—. Seguro
que a Peque le gustaria ser una estrella del cine, ;a que si, Peque?

—Porras —dije.

—Peque anda enamorado —dijo Jimmy Clark—. N1 hablar de ser estrella
del cine, ;0 qué, Peque?

—Os podéis ir todos al infierno —dije.

—¢(Quién sale ademds de Paulette Goddard? —preguntd otra vez
Geechie.

—( Habéis visto estas pelis con todos los actores negros questan sacando
en Hollywood? —dijo Squirt.

—Seee —dijo Dolly—. Parece que se van a caer todos muertos al suelo
solo con que los mires con un poco de atencion.

—(Quién sale ademas de Paulette Goddard? —pregunté Geechie por
tercera vez.

—Del Adams sale —dijo Dolly, y me mir6—. Sale Del Adams.

«Del».

III. Cuando se apagaban las luces

La mayoria de las veces Geechie y yo no nos ibamos a dormir en cuanto las
luces se apagaban. A veces charldbamos sobre chicas o sobre como era vivir
en Rock Hill o en una pequefia ciudad de Alabama. Y que tuviéramos que
apagar las luces no significaba que no pudiéramos poner la radio bajita si
queriamos. Geechie tenia una radio en condiciones, pero a veces teniamos
que darle un golpe bien dado para que funcionara. Asi que algunas noches
nos tumbabamos en la cama y escuchdbamos la radio; y cuando se apagaba
sola, nos turndbamos para levantarnos y darle un manotazo.



Los sabados por la noche, Squirt, Rayo, Bert McCleoud y Jimmy Clark
venian a nuestra habitacion después de que se apagaran las luces y
escuchabamos la radio y bebiamos Pepsi-Cola. Si teniamos suerte, ponian a
Glenn Miller, a Tommy Dorsey o a Artie Shaw, y si teniamos suerte de
verdad ponian a Earl Hines, a Count Basie o a Erskine Hawkins.21 Cuando
las emisiones eran de Nueva York o de Nueva Jersey no podiamos
sintonizarlas con mucha claridad, asi que nos apifidbamos al derredor de la
radio y, cuando saltaba, la maldeciamos y le sacudiamos. A veces la radio se
iba en mitad de un solo bueno de verdad y todos grufiiamos como si nos
hubieran herido de muerte. Siempre que sucedia esto, Geechie juraba que la
llevaria a arreglar el lunes siguiente, pero nunca lo hacia.

Algunas noches no habldbamos nada. Geechie estaba cansado y se
quedaba dormido de inmediato y yo bajaba de la litera y trataba de
sintonizar a Count Basie o a Jimmie Lunceford; y cuando no podia, apagaba
la radio y volvia a subirme a la cama. Cuando cerraba los ojos, me veia
como director de una orquesta en el Teatro Apollo de Nueva York,2>
emperifollado con un traje blanco de chaqueta cruzada que cambiaba a rojo,
verde o purpura segin lo iluminaban los focos. Llevaba una batuta, igual
que Jimmie Lunceford, y el presentador decia: «Y ahora, damas y
caballeros, la principal atraccion de nuestro espectaculo: jAaron Jessup y su
orquestal!», y todo el mundo aplaudia y silbaba y yo marcaba el compas y la
banda empezaba a tocar nuestra cancién emblema, una con ritmo de verdad,
y las cortinas transparentes se abrian y el escenario entero se desplazaba
adelante como pasa en los grandes teatros de Nueva York. Otras veces me
veia como un solista estrella, como, por ejemplo, Lester Young o Chu
Berry, y cuando llegaba el momento de mi solo, me separaba despacio de
verdad de la orquesta, como hace Lester Young, me acercaba al micréfono y
sostenia el saxo a un lado, muy separado, y hacia: «;Tut! jBut! jBudel udel
udel dit!», y la banda respondia: «Cha dat daada», y los jovenes de la
galeria gritaban: «jSeee!».

Luego me veia detras del escenario, después del espectaculo, firmando
autografos, y una chica guapa de verdad venia y me decia: «;Qué haces
luego, Aaron?», y yo respondia con toda la calma: «Lo siento, nena, pero



estoy ocupadoy, y ella sufria el lloro y el batimiento de dientes, como dicen
en la Biblia.

Susan Weber Tillson era una abolicionista que vivia en Boston. Cuando
murid dejo un montodn de dinero al instituto, y habia un gran cuadro de ella
en el auditorio del edificio de la administracion. A veces, cuando cerraba los
ojos después de que apagaran las luces, intentaba pensar en Del, pero en
lugar de a Del, veia a Susan Weber Tillson, que me sonreia con la raya del
pelo justo en la mitad y peinado a cada lado de la frente, con una sonrisa
blanca y hermosa, y yo me esforzaba por ver a Del, pero no podia, asi que
abria los 0jos y me quedaba mirando la oscuridad. Cuando los cerraba otra
vez, me veia a mi mismo como el marido de Susan Weber, con el pelo
ondulado y negro, patillas y vestido de gala, y cuando nos ibamos a la cama
dormiamos en la misma habitacion, no en dormitorios diferentes como he
oido que hacen la mayoria de los blancos. Luego pensaba que lo mismo
algiin dia podria irme a Hollywood y ser el chofer de una estrella del cine
muy guapa (por favor, Dios), y ella diria: «Ay, Aaron, Aaron, Aaron, mi
amor mas querido», y se lo haria a ella también porque dicen que las
mujeres te quieren el resto de tu vida entera una vez que se lo haces, y mas
tarde conduciria por la avenida con ella en el asiento de atras y pararia el
coche, saldria y le abriria la puerta, y diria: «Sefiora», y ni un alma sabria lo
que pasaba. Entonces miraba a ver si Geechie estaba despierto, y si estaba
dormido, Del entraba en mi habitacion y decia: «Aaron, Aaron, Aaron, ay,
Aaron, jte quiero!...».
Las noches de invierno, los pinos estaban tan cargados de nieve que
parecian cucuruchos gigantes de helado y podias andar por el camino que
sabias que era de tierra debajo, pero estaba cubierto de nieve helada. En una
de aquellas noches de invierno, una vez, Geechie venia conmigo y
estabamos intentando volver a la residencia antes de que se apagaran las
luces y vimos a una chica blanca de dieciséis o diecisiete afios que se
desnudaba en una casa que habia por el camino. Le dije:

—Mejor nos vamos de aqui antes de que pase algo.

—Venga, tonto, vamos acercarnos a mirar. No va pasar nada —dijo
Geechie.



Asi que cruzamos el pequeio jardin de césped, limpio de la nieve del dia,
con la hierba marrén bajo la luz de la luna, y nos asomamos por la ventana
con la respiracion inusualmente rapida conforme se desnudaba hasta
quedarse como nacid y luego empezd a hacerse algo raro y a Geechie le dio
la risa tonta y corrimos como si nos persiguiera una manada de sabuesos, y
cuando recuperamos la respiracion lo bastante para hablar, Geechie dijo:

—jUaaah! —Y luego—: ;Te gustan las mujeres blancas?

Y yo dije:

—Seee, porras, seee. Si son guapas...

— Te podria gustar una tanto como para morir por ella?

—No.

Llegamos a la residencia justo cuando se cerraban las puertas.

Solia pensar en eso también después de que apagaran las luces.

IV. Francis Drake, la flota de negracos y un puniado de

rosas

Jimmy Clark y yo soliamos sentarnos juntos en la ultima fila en clase de
Historia. El pupitre de Jimmy estaba pegado a la ventana y cuando nos
aburriamos mirabamos a los hijos de los profesores jugar en los escalones
del gimnasio, al otro lado de la calle. Luego, en la primavera de mi primer
ano en Tillson, nos inventamos un juego que llamamos «Blancuchos y
Negracos». Funcionaba asi: tomdbamos una batalla —casi cualquier batalla
— vy la combatiamos de nuevo con una caja de cerillas. Jimmy sacaba la
caja y me entregaba la mitad de las cerillas. Escondiamos las manos debajo
de la silla y las partiamos por la mitad. Las que tenian la punta negra eran
los Negracos y las que tenian el extremo limpio eran los Blancuchos.
Alineabamos las cerillas en una pagina nueva de uno de nuestros cuadernos,
que abriamos en la pala del pupitre de Jimmy. Entonces empezaba la
batalla.

Aquel dia en concreto —era un jueves de abril, si no lo recuerdo mal—,
Jimmy me mir6 y yo le devolvi la mirada. Sin pronunciar palabra, saco una
caja de cerillas, me entreg6 la mitad y empezamos a partirlas en dos.
Cuando terminamos, Jimmy sacé una con el extremo negro y otra sin
fosforo, las mezclo y se metio una en cada puiio. Elegi el pufio izquierdo y
me toco un Blancucho. Luego nos acomodamos y pensamos un rato.

— ¢ Trafalgar? —susurro Jimmy.



—Ya la peleamos la semana pasada.

Pensamos un rato mas y luego Jimmy, tapandose la boca con la mano,
propuso la Armada espafiola:

—¢Que te parece?

Asenti.
—Los espafioles son los Negracos, ;te parece?
—Bien —djje.

—De acuerdo —dijo Jimmy—. Yo soy el duque de Medina Sidonia.

—Yo ser¢ Francis Drake.

Alineamos las cerillas en el cuaderno, los Blancuchos arriba y los
Negracos abajo.

—Ojo0 —dijo Jimmy—. Aqui vienen los Negracos.

Empez6 a avanzar su primera linea de cerillas por el papel, de a una a
una. Yo me quedé quieto y lo observe sin mover ninguna de las mias.
Seguia moviendo sus piezas hacia arriba, de a una a una, mirandome cada
cierto tiempo. Después, como seguia sin moverme, me dio un codazo.

—(Qué demonios pasa?

—Hora del té. Sir Francis y los chicos estan dandole interés a esto.

—(Ah, si? —dijo Jimmy—. jBuM!

Los dos nos reimos en voz baja.

—Sefior Clark, sefior Jessup —dijo el profesor—, si no estan interesados
en lo que estoy diciendo, pueden salir del aula.

Los dos expresamos cuanto lo sentiamos y luego seguimos jugando a
hurtadillas. Empecé a mover mis cerillas hacia las suyas y Jimmy se puso a
mover las piezas de su Ultima linea. Cuando las dos avanzadillas se
enfrentaron una a otra, con las puntas negras frente a las blancas, los dos
nos detuvimos. No miré a Jimmy porque sabia que si lo hacia, los dos nos
echariamos a reir (siempre que llegdbamos a este punto, con las cabezas
negras frente a las puntas blancas, nos resultaba dificil no reirnos). Entonces
Jimmy dijo:

—¢ Listo?

Y los dos mezclamos las cerillas a toda velocidad diciendo: «jBum, bum,
bum, bum!».

El cuaderno cayo al suelo y los dos pusimos cara de inocentes.



—Sefior Clark, sefior Jessup —dijo el profesor—, salgan los dos del aula.

Recogimos nuestros libros y salimos.

Cuando logramos dejar de reirnos, Jimmy sugirié que fuéramos a Haiti
—que es como se llamaba la seccion negra de la ciudad— a escuchar discos
en una de las gramolas. A mi no me apetecia, asi que le llevé sus libros a la
habitacion y luego me fui a la mia y cogi un libro de texto de latin. Estuve
estudiando un rato, luego dejé el libro a un lado y saqué una carta que
llevaba en el bolsillo. Estaba escrita en papel de cuaderno y doblada de tal
modo que cuando la abrias de una determinada forma se convertia en un

barco. La desplegué y la lei. Debia de ser la décima vez que lo hacia.
Querido Aaron:
He recibido tu carta de ayer y también la del dia anterior. Te escribo en la cama. El sol brilla
luminoso y me gustaria poder salir a dar un paseo por la ciudad yo sola como si que podéis
hacer los chicos.

La respuesta a la pregunta de tu tltima carta: no te miraba en clase de Quimica porque era la
novia de Thomas McC. Henderson y no habria sido justo para ¢l ni para mi. Siempre soy justa
con quien estoy saliendo en el momento, como creo que puedes ver por mis acciones.

Pero siempre he pensado que eres un chico lindo. Y ahora que el sefior Thomas McC.
Henderson y yo ya no somos amigos intimos, acepto encantada tu invitacion al encuentro
social de este viernes por la noche.

Servidora de usted,

DEL ADAMS
P. D.: No veo porque no me entregas tus cartas a mi directamente en lugar de darselas a Dolly
para que me las dé ella. Después de todo (sonrisa), no eres un tipo timido.

D. A.

Doblé la carta, me la guardé otra vez en el bolsillo y bajé. Las clases
habian terminado ya y habia unas tres partidas de lanzamiento de herraduras
simultaneas en la parte trasera de la residencia. Bert McCleoud y Rayo
estaban jugando en el tercer campo, asi que me acerqué a ellos.

—¢(Quién gana? —pregunte.

—Dos a uno para mi —dijo Bert.

—FEIl que gane contra mi —propuse.

—Y una porra —dijo Rayo—. Estamos jugando al mejor de siete, el
primero que gane cuatro, al estilo de la Series Mundiales de béisbol.

Abri el panuelo sobre una piedra y me senté en ¢l. Luego saqué la carta
del bolsillo y la lei otra vez. Pensé si deberia advertirle el error en el
«porque» en lugar de «por quéy, pero decidi que no. Me senté y vi a Bert y



a Rayo jugar un rato, luego me levanté y volvi a subir a la habitacion.
Cuando entre, Geechie estaba leyendo en la cama.

—¢Donde demonios has estado?

—En casa de tu madre —respondi6 Geechie—. Me han dicho que te han
echado de clase.

—Parvam puellam accusatis... —dije—. Acébala.

—Quod rosas portant.

—Portant... menudo cabezapanal —lo corregi—. Portat.

—Me han dicho que te han echado de clase.

—Seee. A Jimmy Clark y a mi.

—¢(En qué andabais?

—Haciendo el ganso —dije—. Tengo carta de Del.

—¢S1, en serio?

—En serio.

—Vamos a verla.

—ijAnda ya!

—Venga, amorcito, vamos a echar un miraver.

—ijAnda ya!

—¢(Qué dice?

—Dice que soy un hijo de perra bien guapo y que me quiere mas que
Julieta quiere a Romeo.

—Maldito bastardo, ;qués lo que dice? Venga, en serio.

—Dice que te apestan los pies y que no quieres al Sefior.

Geechie me tird un libro, lo cogi al vuelo.

—Dice que puedo verla en el encuentro social esta semana.

—iBravo! ;Crees que podras manejarte?

—Manejarme con qué?

—T ya sabes...

—Porras —dije—. Tengo mas cama de la que tendras ti aunque vivas
ciento cinco anos.

—Seee, y todas se llamaban Miss Dedos.

—iMentira negra!

Geechie sali6 de la cama de un salto.



—Solo hay tres cosas que no soporto en la vida —dijo apuntdndome con
un dedo acusador—: los negros, las moscas y la gente que me acusa de
mentir. Solo ti ya tienes dos, asi que venga, hijito, jvamos a solucionar
esto!

Nos desnudamos los dos de cintura para arriba, empujamos el escritorio y
las sillas a un lado y boxeamos en mitad de la habitacion. Nos dedicamos
sobre todo a dar vueltas, esquivar al otro y mover los pies, porque nunca
nos pegabamos muy fuerte. Cuando paramos, Geechie dijo:

—LEspero que te la friegues, amorcito. Es buena.

«Dely».

Viernes por la noche: inclin€ el espejo de la comoda hacia la luz para que
no se viera mas que mi cabeza. Luego me quité el pafiuelo que me habia
atado con fuerza para que no se me levantara el pelo. Me miré. Estaba liso y
me apreté con los dedos para formar tres ondas artificiales en el flequillo.
Tenia una arruga en la frente, donde me habia atado el pafiuelo, y me la
froté con la mano.

—Ay, cabezapaial —dijo Geechie—, ;por qué no lo dejas?

—Vete al infierno.

Esperaba que no estuviera mirando. Puse el espejo recto y me senté en el
sillon. Acababan de limpiarme y plancharme el traje, y meti las costuras de
los pantalones por dentro de las rodillas para no estropearlo. Me temia que
lo iba a estropear de todos modos si pasaba mucho tiempo sentado, asi que
me levanté y me quedé en la ventana. «Del». Las luces de las casas de los
profesores, al otro lado de la calle, estaban encendidas, y el paisaje parecia
lo que yo pensaba que serian los paisajes de los que escribia Charles
Dickens: oscuros y con casas salpicadas por las colinas.

Habia ido a algin encuentro social antes para ver a una chica que se
llamaba Artelia Tennessee, pero se enamoro de otro. Sabia que si llegabas al
encuentro lo bastante pronto podias quedarte el sofa de la esquina de la sala
de visitas. Era el unico que la supervisora no podia ver demasiado bien,
pero desde el que veias todos los movimientos que hacia ella. Mir¢ el relo;.
Diez minutos mas. Empecé a cruzar el pasillo para ver si Rayo estaba
preparado, pero cuando llegué¢ a la puerta cambié¢ de opinion. Volvi a la
ventana y subi el pie al radiador.

—Pareces un padre de parto —dijo Geechie.

—Sera que parezco el marido de una mujer de parto.



—Vete al infierno.

Quite el pie del radiador y volvi al espejo. Me palpé la arruga de la frente.
Seguia ahi, pero ya casi no se veia. Me mir¢ el pelo y pensé: «Maldita sea,
(por qué no podemos tener todos el mismo pelo que tienen los blancos?
Con esta cosa en la cabeza tienes que tratarlo con mucho cuidado,
desenredarlo y ponerle todo tipo de porquerias y sigue teniendo una pinta
espantosa». Llamaron a golpes a la puerta. Rayo.

—Espera —dije, y me puse la chaqueta.

Cuando abri la puerta, Rayo silbo y dijo:

—Mas fino quel zurullo de una rata, hijito, y eso es fino por los dos
lados.

—T1 también vas finisimo, chaval —dije.

—Buena suerte, amorcito —me dese6 Geechie.

—G@racias. Te veo luego.

Ya en el pasillo, Rayo dijo:

—1Lo que necesitamos es un trago de vino.

No respondi. Empecé a pensar en el Harlem Café de Haiti. Geechie,
Smitty, Jimmy Clark y yo soliamos ir alli a escuchar la gramola. Luego
alguien se enter6 de que uno de los camareros, un hombre llamado Tim
Armour, te vendia vino en un vaso de Coca-Cola si el duefio no andaba por
alli. Una noche me bebi tres vasos y me senti bien, bien de verdad, pero
cuando volvi a la residencia vomité. Ya fuera, caminando hacia la
residencia de las chicas, me volvid la misma sensaciéon de mareo y deseé
que Rayo no hubiera dicho nada del vino. Pero poco después se me habia
pasado y me sentia bien. Entonces me paré, como muy de pronto.

—iAy, Sefor!

—¢Que pasa? —pregunto Rayo.

—Se me han olvidado las flores.

Corri de vuelta a la residencia y me hice con ellas —estaban en un vaso
de agua en la ventana—, y cuando volvi a salir, Rayo se habia alejado un
poco, asi que eché a correr y llegué hasta ¢l. Otros chicos habian salido ya,
y estdbamos igual que cuando ibamos a la iglesia los domingos: todos
acicalados.



Rayo y yo subimos los escalones hacia la entrada principal de la
residencia de las chicas. Como habia tenido que volver corriendo a por las
flores, no fuimos los primeros. Cuando entramos me acerquée a la
supervisora y le dije:

—Me gustaria ver a la seforita Adams, si es posible, sefiora.

Teniamos que hablar debidamente al personal del internado.

—( A la sefiorita Del Adams?

—S1, sefiora.

Se me habia olvidado que habia otras dos chicas que se apellidaban
Adams. La supervisora llamo a Del (un timbrazo largo para indicar la planta
y uno, dos, tres y cuatro para la habitacion: 104). En algo asi como medio
minuto aparecio Del por el pasillo. Estaba preciosa.

—Hola —dije.

—Hola.

—Te traido esto.

Le entregué las flores. Las olid y sonri6. Yo me volvi y le guifi¢ un ojo a
Rayo, que todavia estaba esperando a su chica, y tomé del brazo a Del.
Cuando entramos en la sala de visitas, lo primero que hice fue dirigirme a
ese sofa de la esquina, pero ya estaba ocupado. Maldije entre dientes y miré
al derredor. Habia un pequefio sofd de dos plazas que no estaba lejos de la
esquina, asi que nos acercamos y nos sentamos. Estuvimos mucho rato sin
que ninguno dijera ni bla. Yo me quedé, sencillamente, alli sentado
mirandola oler las rosas. jSefior, qué guapa era!

—¢(Hoy qué has hecho? —dije pasado un rato.

—Bueno, he jugado al voleibol un poco... —Se detuvo.

Intenté imaginarmela jugando al voleibol en pantalones cortos. Lo
consegui. Esperaba que siguiera hablando, pero no lo hizo, asi que insisti:

—¢Y qué mas has hecho?

—He planchado por la tarde. He planchado este vestido.

—S1?

—Si.

—FEs bonito.

—Qracias.

—Quiero decir que ta estas bonita, tu. Estas preciosa.



Del me mird, sonrid y volvid a oler las flores. No se me ocurria qué decir,
asi que me dediqué a observar la habitacion. Habia otros chicos que se
estaban dejando la garganta de tanto hablar, y yo pensaba donde demonios
encontraban tanto que decir. Segui asi un rato, con la sensacion de ser un
imbécil, y luego dije:

—Yo he ido a pescar.

Era mentira, pero sentia la necesidad de decir algo.

—¢Ah, si?

—Si.

—¢Solo?

—No. Con Geechie y con Squirt. Hemos ido a un arroyo que hay mas
alla de la carretera 201. ;Sabes el que te digo?

—No.

—Bueno, es un arroyo grande de verdad, casi como un rio.

—S1?

—Seee.

—(Has pescado algo?

—~Claro que si. He pescado mas que ninguno.

—¢(S1? ¢ De verdad?

—Vaya si si. He pescado siete, y el mas grande pesaba mas de medio
kilo. La préxima vez que vayamos, te traeré alguno.

—¢Y qué voy hacer yo con eso?

—iLo cocinas y te lo comes!

—(Aqui?

—iClaro!

—Sabes que no puedo cocinar aqui.

No lo habia pensado. Intenté sonreir, pero se me movian nerviosas las
comisuras. Me eche¢ a reir en voz alta de verdad porque pensé que asi no se
daria cuenta de lo de la boca.

—;De que te ries?

—Me acabo de acordar de una cosa muy divertida —dije—, pero no es
para contarsela las damas.

Parecia decepcionada. Porras, pense. Miré a la supervisora. Estaba
leyendo el periddico. Miré a Del. Olia otra vez las rosas, con los labios muy



pegados a ellas. Le pasé un brazo por el hombro.

—No —dijo, pero no se movio.

Su brazo era calido, suave y redondo. Miré a la supervisora, pero no
estaba mirando.

—Del —dije, y la atraje hacia mi—. Del.

—No —dijo—. No, Aaron. Aqui no.

—Del. Solo uno.

—Aaron no.

Le volvi la cara hacia mi y la bes€. Sus labios estaban calientes y muy
hiimedos, y pude sentir su respiracion contra mi mejilla.

—Aaron —dijo—. Para.

La volvi a besar, esta vez rodedndola con los dos brazos. Después nos
tomamos de la mano y noté sus palmas humedas. Estuvimos charlando el
resto de la hora (la mayor parte era no hablar de nada, pero no le conté mas
mentiras), y luego la supervisora se levanto y nos dijo que se habia acabado
el tiempo.

—G@racias por las flores —dijo Del—. Son bonitas de verdad. —Tenia los
ojos humedos.

—Me alegra que te hayan gustado. Te buscaré mafiana en el desayuno.

—Vale —dijo—. Yo te buscar¢ también.

Sentia una gran calidez por dentro.

—Muy bien —dije—. Hasta pronto.

Nos apretamos las manos y sali. Rayo me estaba esperando abajo de los
escalones.

—(Como te ha i1do, galan? —pregunto.

—Bastante bien.

Nos unimos a la descuidada hilera de chicos que salian a la calle. Cuando
las luces empezaron a encenderse en las habitaciones de las chicas, nos
dimos la vuelta para mirar. Se encendian una detras de otra, plin, plin, plin,
en diferentes partes de la residencia y en las distintas plantas. Era hermoso
verlo. Las chicas se quedaban enmarcadas en sus ventanas mirdndonos y
nosotros moviamos los brazos para saludarlas. Algunas respondian
ondeando sus pafnuelos.



—ijAyyyaaa! —saltd Smitty—. Daria un millon de ddlares por pasar solo
una noche dentro desa residencia.

—Raécano hijo de perra... —dijo Jimmy Clark.

La risa serpente6 arriba y abajo de la hilera de chicos.

—Habéis visto Aaron besando a su chica? —dijo Smitty.

—(El Peque ha besado a Del?, ;seguro? —dijo alguien.

—¢(Que si la besado? —respondié Smitty—. Este negrito habria podido
matar a la pobre chica.

Alguien empezo6 a silbar un solo de Erskine Hawkins y la mayoria lo
acompafiamos. Rayo desentoné y Smitty solto:

—Es cuadrado. Este tipo es cuadrado.

La risa volvid a serpentear por la hilera otra vez. Pronto estuvimos cerca
de la residencia masculina y luego dentro. Cuando llegué a mi habitacion,
Geechie no estaba. Asomado a la ventana, apenas podia ver una esquina de
la residencia de las chicas detras de los oscuros arboles.

«Del. Delite. Delitequieroy.

V. Al maelstrom de la vida

Como dije al principio, no me gusta trabajar. Pero tengo que aclarar eso,
porque a lo que me referia era al trabajo manual. Como consecuencia de
esto, a un pelo estuve de no graduarme jamas de la Academia Susan Weber
Tillson. Uno de los requisitos para obtener el titulo (para los chicos) era que
habia que aprobar un curso de formacion en trabajo manual. Necesité dos
afos para terminar un par de sujetalibros de quince centimetros que un nifio
de diez afios de cualquier rincon del mundo habria acabado en dos horas
exactas. Solo consegui aprobar gracias a la bondad del corazon del
instructor de trabajos manuales. Os digo yo que ese taller fue un infierno
para el protagonista de esta historia.

Entonces habia crecido ya mucho, de manera que era ya un par de
centimetros mas alto que mi amorcito y casi tan alto como Rayo. Nuestro
equipo de futbol americano lo hizo realmente bien ese afio (algo inusual
para Tillson: habitualmente perdiamos hasta el ultimo partido que
jugabamos), y el equipo de baloncesto terminé en cabeza en nuestra
conferencia. Todo el mundo hablaba de la universidad. Rayo iba a ir el



otofio siguiente a la Universidad Fisk de Nashville (Tennessee), y Squirt
Thompson y Bert McCleoud irian a Howard.23

Del y yo estabamos muy unidos por entonces. Yo sabia que tenia a la
chica mas guapa del internado y estaba orgullosisimo. El afio anterior
intentamos organizarlo para tener todas las clases juntos. Nos apuntamos al
coro escolar también para estar juntos en los ensayos y en los largos viajes
por carretera. Fue un afio bueno de verdad de principio a fin.

Un dia o asi antes de la graduacion empezaron a llegar los padres. La
mayoria vivian en el mismo estado de Carolina del Norte, pero unos pocos
venian de sitios tan lejanos como Virginia Occidental o Nueva Jersey. Mi
padre no fue porque no se lo podia permitir y los padres de Geechie no
estaban porque tenian que trabajar. Los padres de Rayo vinieron de
Fredericksburg. Algo extrafio que pas6 fue que una vez que llegaron los
padres, dejamos de jugar a las docenas. Incluso cuando estdbamos solos.

Eramos sesenta en el grupo que se gradud, de los que veinticinco éramos
chicos. En la ceremonia de graduacién parecia que los discursos
preliminares no se iban a acabar nunca, y cuando llegd6 el momento de
presentar al orador principal, yo apenas conseguia ya mantener los 0jos
abiertos. El orador principal era un hombre muy negro que hablaba con
acento inglés. Se me ha olvidado ahora como se llamaba. Dio las gracias a
todos por ser tan amables de permitirle hablar en una ocasion tan relevante,
y luego dijo (esto es lo que mejor recuerdo): «En este dia memorable en el
que estos hombres y mujeres jovenes se trasladan a instituciones de
educacion superior, o, como puede ser el caso, al maelstrom de la vida...».

«El maelstrom de la vida». Me encant6 aquello. Cuando todo termind y
nos entregaron nuestros diplomas, busqué a Del y bajamos juntos las
escaleras.

—Enhorabuena —le dije.

—Lo mismo te digo.

Nos tomamos de la mano, apretandolas. Intenté besarla en la mejilla, pero
Del se volvid.

—Aqui no.

Vimos a Rayo hablando con sus padres, asi que nos acercamos.

—Fh, galan —dijo Rayo—. Hola, Del.



Los saludamos.

—¢Y a qué universidad iras, jovencito? —pregunt6 la sefiora Trayford (la
madre de Rayo).

—No lo sé, sefiora —dije.

—¢Por qué no te vienes a Fisk, galan? —dijo Rayo—. Nos lo ibamos a
pasar de... quiero decir que lo pasariamos bien.

—Lo pensare.

—T0 no vas hacer nada deso —reprendio la sefiora Trayford a Rayo—.
Mejor sera que metas un poco de conocimiento en esa cabezota que tienes.

Se echd a reir, parecia encantada de verdad consigo misma y con el
mundo en general. El sefior Trayford no habia abierto la boca, asi que me
volvi hacia €l. Le estaba mirando los pechos a Del. Por la expresion de ella,
parecia que se habia dado cuenta y que se estaba poniendo nerviosa.

—Bueno —dije—, supongo que nos vamos a ir marchando.

Nos despedimos del sefior y la sefiora Trayford y luego de Rayo. Cuando
nos habiamos alejado un poco, Rayo dijo:

—iNos vemos, galan! {No te olvides describir!

—Lo haré¢ —le djje.

Tomé a Del de la mano y recorrimos el césped hacia la residencia de las
chicas.

—(A qué hora se va tu tren?

—No es hasta las diez de 1la noche —dije—. ;Te vas a casa ya?

—En un rato.

—Ahora podemos casarnos.

—No hasta que me den el titulo en Hampton.

—Porras —dije—. Ahora.

—Tenemos tiempo.

—De acuerdo. Entonces tendremos una boda por todo lo alto y montones
de negritos.

—No los llames negritos.

—De acuerdo. Nifios.

—( Cuantos tendremos?

—Todos los que quieras. Cuatro, cinco... cien.

Del se echo a reir.



—Te quiero —djjo.

Nos apretamos las manos una vez mas con fuerza y me paré en mitad del
césped.

—No hagas el tonto, Aaron —dijo Del.

—No hago el tonto. Ven aqui.

La volvi con suavidad hacia mi y la rode¢ con mis brazos.

—Aaron, carifio, no. Hay demasiada gente por aqui.

—Que se vayan a tomar viento. Nos hemos graduado, ;o0 qué? No puedes
pas...

Note su boca fundirse con la mia y por un breve segundo parecié que Del
era parte de mi y yo de ella.

—No, carifio —dijo Del, le faltaba la respiracion—. No, no.

Cubrid mis labios con sus dedos.

—Vamos a vernos en tu casa —propuse.

—No.

—Por favor.

—Mi tio...

—Decias que no estaria. Eso me dijiste.

La solt¢ y volvimos a caminar. Por un momento ninguno dijo nada. Habia
demasiada confusion al derredor, eso recuerdo, con chicos y chicas y padres
y profesores por todas partes, pero Del y yo estabamos en un pequeiio
mundo que era solo nuestro.

—Me dijiste que no estaria —volvi a decir—. Ni siquiera no ha venido.
¢ Esta fuera de la ciudad?

—Si.

Entre las cosas de Geechie y las mias dispersas por todas partes, nuestra
habitacion era un desastre. Cuando llegué¢, Geechie estaba separando sus
cosas de las mias; nos habiamos puesto el uno la ropa del otro muchas
veces. Todavia llevaba el birrete y la toga y tiraba cosas a un baul abierto.

—Pareces un cura —dije.

—Porras —dijo Geechie. Luego, sosteniendo una corbata, pregunto—:
LEs tuya o es mia?
—Tuya.



Tiré la corbata al baul.

—¢Has terminado de recoger?

—Casi —dije—. Todavia tengo un monton de tiempo.

Me senté en su cama y lo observé hacer su maleta, pensando en todos los
buenos momentos que habiamos vivido juntos. Queria decirle todo lo que
habia disfrutado siendo su compafiero de habitacion, pero era incapaz de
poner palabras a lo que sentia. Y entonces, justo en ese momento, me mird
y sonrid. Y supe que €l sentia lo mismo. Daba un poco de vergiienza, en
cierto modo: como intentar decirle a tu hermano lo mucho que lo quieres.

—Dios —dijo Geechie—, hace calor, ;verdad?

—Seee. Vaya si si.

Me quité la toga, la tir¢ encima de mi cama y me puse la chaqueta.

—( Vas algin sitio? —pregunt6 Geechie.

—Si. Voy a la ciudad.

—( A queé?

—Tengo cosas que hacer.

— Cuanto tiempo vas a estar fuera?

—No sé. Un par de horas, supongo.

—¢Un par de horas?

—Si.

—Cuando vuelvas me habré¢ ido.

Sostenia un par de pantalones que acababa de doblar para guardarlos.
Nos quedamos ahi, Geechie con los pantalones contra la toga gris y yo en la
misma puerta.

—Bueno —dijo él—, supongo questo es todo, amorcito.

—Supongo que si.

Notaba una bola que me subia por la garganta. Me acerqué a ¢l y nos
dimos la mano con fuerza.

—Hasta la vista, amorcito —dijo Geechie—. Buena suerte.

Dije adios y sali.
No habia estado nunca en casa de Del. Era una casa cuidada con solo una
planta. Me recordaba mucho a la casa del viejo Maypeck porque parecia el
tipo de sitio en el que vive un hombre soltero. El camino que cruzaba el
pequeiio patio delantero estaba recién barrido.



Subi los escalones del porche y llamé. Del vino a la puerta con un vestido
que no le habia visto nunca. Tenia el pelo completamente liso y echado
hacia atrds, algo que tampoco no la habia visto hacer antes. Hacia que
pareciera que tenia mas bien veintiin afos, no dieciocho. Abrid la
mosquitera y me dejo pasar, luego cerrd la puerta y la mosquitera.

—Hola —djjo.

—Hola.

La tomé en mis brazos y la besé en los labios, en los 0jos y en las orejas.
Notaba su corazén latir con fuerza contra mi pecho y por un breve momento
parecia que mi corazon se hubiera cambiado al lado derecho del cuerpo.
Cuando la solté, dijo:

— Te traigo algo? ;T¢é? ;Café? ; Algo?

— Tienes un refresco?

—Si.

—Pues eso.

Trajo dos Pepsi-Colas de la cocina y volvid a la sala de estar. Me entrego
una y se sentd en un sillon en el extremo contrario de la habitacion. Era
raro. Era como estar sentado en una habitaciéon con un gato extrafio que
mira todo lo que haces desde un rincon en silencio. Quise tener veintiin
afos, o veinticinco, o tal vez setenta y cinco. Cualquier cosa menos tener
dieciocho raspados.

—¢Por qué no te vienes aqui? —dijo Del.

Me acerqué y me senté en el brazo de su sillon, pero no parecia lo mas
adecuado. Me incorporé, la levanté por los brazos y nos besamos.

—Abrazame, cariio —me dijo—. Abrazame fuerte.

La abracé con toda la fuerza que pude y otra vez senti que tenia el
corazéOn en el lado derecho del cuerpo en lugar del izquierdo. Deseé
entonces que nos pudiéramos quedar alli por siempre y para siempre,
simplemente como estdbamos, enlazados en los brazos del otro.

—¢Y tu dormitorio? —pregunte.

—Por ahi. —Lo sefalo.

La tomé en brazos y entramos. Luego la solté y la besé en los labios, en
los ojos y en la frente.

Nos desnudamos y nos metimos en la cama. jDiosss, era preciosa!



No pasé nada.

— ¢ Carino? —djijo Del.

—(Eh?

—¢Que pasa?

—Nada.

— Estas seguro?

—Si.

—Carifio mio, carifio mio —dijo Del.

Notaba sus lagrimas contra mi mejilla. Pasado un tiempo me vesti, sali y
me senté en los escalones, al sol.

«;jDel! jAy, Del!».



PIENSATELO

—iMira, mira, mira!

—;Donde?

—AIlli. Mira, jrapido!, antes que vuelva la esquina.
—Ummm, jpuf!

—Estaba buena, ;0 qué?

—Porras, vaya si si. Mira esta.

—No esta tan buena.

—Seee, esta buena también. Espera verla por detras.
—Seee, ya veo lo que dices, bribon.

—Por aqui viene otra.

—ILas mujeres vaya si estan buenas, ;0 qué?
—Porras, vaya si si.

—Pim pim pimpim pim... Vaya si saben andar, ;o qué?
—Yo tengo una pavita en la calle Lee ques mejor quesa.
—¢(Quesa? ;Mejor quesa?

—Te digo yo que si.

—FEso te lo habias callado.

—No tengo que contartelo todo, ;0 qué?

—(Cbémo se llama?

—No te lo voy a decir.

—¢;COmo esta?

—Buena.

—Ya cavilo. Pero ;como es? ;Como?

—Grande. No esta gorda; solo es grande y estd bien sana.
—Vamos a pasarnos.



—¢Por la calle Lee?

—Seee.

—A rezar, al infierno.

—Va, porras, eres el gorridn mas egoista que me cruzado. No me dices el
nombre de la pava, no me dices como es... {Cuantos afios tiene?

—Veinticuatro.

—jAgiita!

—Te digo yo que si.

—Venga, macho, vamos acercarnos por alli.

—¢ Vamos? ;Los dos?

—iQué demonios! ;Estas enamorado de la pava o qué?

—Naaa, no estoy enamorado della.

—Pues, venga. Vamos.

—Ummm, naaa.

—¢,jComo!?

—Lo mismo no le gusta.

—Eso no lo sabes si no lo intentas, ;0 qué?

—Me supongo que no. Por aqui viene otra. Mira, mira, mira.

—Ummm, jpuf! En la calle dormia yo te-ren-ta dias y te-ren-ta noches...
Venga, macho, vamos acercarnos a la calle Lee.

—A rezar, al infierno. Si me acerco, voy yo solo.

—¢ Cuanto tiempo hace que nos conocemos?

—Para seis afios.

—¢Y no hemos salido con las mismas pavas a veces?

—Si, pero no a la vez.

—Eso no tiene nada de malo, ;0 qué?

—Yo no estoy pensando por mi. Estoy pensando por la pava. Lo mismo
no le gusta.

—Los libros no dicen que no le vaya gustar.

—Ya lo s¢, pero con las mujeres nunca sabes. ;Te acuerdas de Dora?

—Seee.
—Te lo he contado?
—No.



— Te recuerdas que yo trabajaba entonces mezclando cemento? Bueno,
pues como te cuento, esta Dora era la que solia entregar los cheques de la
paga todas las semanas. Una nifia guapa de piel oscura era. Llevaba
flequillo. Se sentaba detrds de una reja y lo iinico que le veias era la cabeza.
Un dia me la veo cruzando la calle. Iba delante de mi y la vi por detrds y me
parecio quel bueno del Senor le habia dado de todo para bendecir el futuro
de la raza humana.

—Te la llevaste?

—Deja que te cuente. Esa vez ni pensaba en ponerle la zancadilla ni
nada, ;mentiendes? Yo ya tenia una pava y, ademas, qué demonios. No hay
hombre vivo que se acerque a una de cada cien mil de las pavas que le
gustaria poder acercarse. Asi que me dije: “Bueno, bribon, aqui tienes una
mas que no te vas a llevar”.

»Entonces una vez la vi en un baile. Estaba con un gorrion alto con traje
de pana. Los espi¢ de cerca de verdad y vi quel gorrion no lo tenia hecho.
Eso siempre se ve cuando un hombre lo lleva hecho con una pava. Va suave
y la pava se le tira encima. Cuando no lo lleva hecho es al revés. Asi que
cuando vi lo que habia meché adelante.

—Te la llevaste?

—~Calla y deja que acabe. Consegui una cita con ella para la noche
siguiente a las nueve y apareci a la hora en punto. Estaba tan guapa que
pens¢ ponerle la zancadilla, ahi mismo, pero no. Solo nos sentamos y
hablamos y luego me fui a casa. Mira, como yo me lo figuraba es que si a la
primera le ponia la zancadilla, se pondria toda orgullososa y diria que no.
Asi que fui suave. La vi otra vez como una semana mas tarde, en mi casa.
Le puse la zancadilla. Se portd6 como si fuera la pava mas sorprendida del
mundo, ;me cavilas? «;Si yo hubiera sabido que lo questabas pensado era
esto ni se me ocurre venir!», me dice. Salté con la sal. Le dije que se fuera
tomar viento. No queria verla mas. Se puso a llorar y a seguir con lo suyo.
Yo era el negro mas malvado y malencarado que se habia encontrado en su
vida entera. No, no era eso. Todos, to-dos los hombres eran como yo. No
saldria con otro mientras siguiera viva: y venga y venga y venga. Tu sabes
cual fuel resultado dese caligatias, ;o qué? Termind quedandose a pasar la
noche. No, sefor. Es lo que yo digo. Con las mujeres nunca sabes.

—iEso es lo que testoy diciendo! Venga, macho, vamos a ver a la pava.

—Naaa, macho. ;Te supones que la pava salta con la sal?



—Y qué?

—«Y qué» tu culo negro. Si se cabrea ja mi me cierra la persiana
también!

—No es la Unica pava que tienes, ;0 qué? Macho, eres el gorrion mas
rdcano... aqui estas con todas estas pavas haciendo cola y yo no tengo mas
que recuerdos bonitos. j Vamos, macho, vamos a por ella!

—Bueno... vale, qué demonios. Vamos.

—Asi se habla.

—Mierda.

—¢Que pasa?

—Se me ha dormido el pie destar sentado en el escalon.

—Aplastalo. Asi no, idiota. A zapatazos. Seee, asi. {Ok ya?

—Seee. No lo veo todavia.

—¢El pie?

—No. La pava.

—Va, maaacho... no tienes lat-titud correcta. Tienes que tener lat-titud
correcta, macho, si no estas ensartado, ens-artado: anillos de compromiso y
campanas y demas.

—¢Y th como sabes tanto? Tu nunca te has casado. Puede ser divertido,
[qué sabemos nosotros? Una buena mujer, una casa, nifios...

—Yo no me casado, pero mi padre vaya si si. Y te digo yo que fue de lo
mas infeliz.

—Imaginate queres una.

—(Que me imagine que soy una que?

—Una mujer.

—Entonces seria una mujer, ya esta.

—Seee, pero /cOmo te sentirias?

—Sentirme? jMe sentiria fenomenal!

—(Como te sentirias con ocho millones de gorriones muertos de hambre
que te buscan todo el rato?

—No lo sabria, ;0 qué?

—iJa! Que no te la pegue Julia, papi. Lo saben, ellas lo saben.

—Esos arabes lo han pensado bien. Ves una que te gusta, lagarras y la
metes en un harén.



—No hablarias asi si fueras mujer.

—Seee, me supongo que algo de razon tienes. (Y tu? ;Como te sentirias
ta si fueras una mujer?

—No me gustaria ni un poquito de un pedazo de zurullo, asi es como me
sentiria.

—NMe juego algo a que serias bien rdcano con la cosa también.

—¢S1 fuera mujer?

—Seee.

—No, nada.

—Seee, serias racano también. Serias igualito que alguna destas pavitas
de por aqui. Que se portan como si fuera de diamantes o de oro o algo.

—Con gorriones como tu por aqui me supongo que algo de razdn tienen.
Ahi esta la casa.

—(Esa de ahi?

—Seee. La de las cortinas al aire.

—¢De donde viene la luz?

—FEses su dormitorio.

—¢ Vive sola?

—Seee.

—Vamos a colarnos por la ventana del dormitorio y le damos una
sorpresa.

—No seas imbécil.

—FEstaba de bromas.

—No, no estabas de bromas. Eres lo bastante imbécil para intentar un
truco como ese. Cuidado con el escalon, esta destrozado.

—Qracias.

—Venga. Llama.

—Llama tu. Es tu pava.

—UTf. O lo era.

—Por aqui viene. Est4 bien montada, desde luego.

—¢(No te lo he dicho? jChis! Aqui esta.

—¢(Quién es?

—Soy yo, carifio. James.

—Ah. Un momento. jHola!



—Hola, carifio. He venido con un amigo. Henry Baker, Catherine
Howard.

—Hola, sefior Baker.

—En-cantado de conocerla, senorita Howard.

— ¢ Por qué no entrais?

—Qracias, carino.

—Tendra que disculparme las pintas. No pensaba que James fuera traer a
nadie.

—Me parece questa muy guapa, sefiorita Howard.

—Ah... ja, ja... solo lo dice para ser simpatico.

—No, no. Esta usted guapa de verdad.

—Qu¢ bien que diga eso, pero si hubiera sabido que James iba venir con
alguien me habria retocado un poco.

—Henry acaba de salir del trabajo, carifio. Me lo encontrado por la calle
y he pensado invitarlo a tomar una copa.

—Estas contando un cuento, James, y lo sabes. Solo estd intentando
evitarme la vergiienza, seforita Howard.

—Lldmame Catherine.

—Solo estd intentando evitarme la vergiienza, Catherine. Lo que ha
pasado es que nos hemos encontrado, como dice, y como me ha contado lo
buena... quiero decir lo guapa queres y demas, yo como que insistido en
que me suba. Espero que no te importe.

—iAy, ni mucho menos! ;Qué os gustaria beber? No tengo mucho
alcohol en casa, pero tengo algo de cerveza...

—A mi me va bien la cerveza, carifio.

—Nada como una cerveza en una noche caliente, sefiorita Catherine.

—Muy bien. Voy a por cerveza. jAhora vengo!

—Desde luego questa bien hecha.

—iTe lo he dicho!

—3Si, si, pero no pensaba que fuera tan tan guapa.

—Chis! Aqui viene.

—Como si estuvierais en vuestra casa. Os podéis quitar las chaquetas si
quereis.

—Qracias.



—Muy amable, carifio.

—Vaya si tiene una buena casa, sefiorita Catherine.

—~Catherine a secas. No es lo mas moderno, pero por lo menos es
comoda.

—No hace falta, sefiorita Catherine, la cuelgo aqui mismo, en el respaldo
de la silla.

—Muy bien. Es una chaqueta bonita.

—Qracias.

—Espero que la cerveza esté lo bastante fria. Esa nevera no funciona
muy bien.

—jAaah! Nada como una cerveza en una noche caliente.

—Y sin cerveza.

—¢;Como, Henry?

—Nada, nada. Solo decia que me parece que la informalidad es lo mejor,
siempre.

—Ponte comoda, cariio, estds en tu casa, no importa questé Henry. Es un
amigo de siempre. ;O que, Henry?

—Asi es, sacto, amigo.

—~Claro, que si estuviéramos en el Norte no tendriamos que preocuparnos
por el calor. Lo nico que tendriamos que hacer es ir al cine. Fui a un cinen
Pittsburgh el verano pasado y hacia tanto frio que por poco no me pillo una
neumonia.

—Por aqui tenemos nuestro propio sistema de aire acondicionado,
seforita Catherine.

—¢ Lo dices en serio? Como esta la cerveza, James... ;lo dices en serio?

—Vaya si si.

—¢Y como es?

—Un poquito mas, carifio. jUuuh! Suficiente.

—¢ Y como es, Henry?

—Strip poquer.

— Strip poquer?

—Seee.

—(Has jugado alguna vez al strip poquer, carifio?

—He oido hablar, pero no he jugado nunca.



—James y yo estaremos en-cantados, sefiorita Catherine, densefiarte.

—Seguro que si.

—No pasa nada, carifio. Lo Gnico que tienes que hacer es...

—3Si, claro, ;y qué pasa cuando nos hayamos desnudado?

—Entonces dejas que la naturaleza siga su curso.

—~Claro, carifio. No hay de qué preocuparse.

—James, ;me vas a decir que me vas hacer que me desnude delante deste
desconocido?

—No es un desconocido, carifio. Nos conocemos para dieciséis aios ya.
[ Verdad, Henry?

—FEs la pura verdad, amigo.

—Por mi como si lo conoces desde cuando Eartha Kitt era pobre.24 Yo no
lo conozco y antes muerta que deshonrarme delante de un extrafio.
Vamos... ;Qué os tra¢is entre manos, a ver?

—No nos traemos nada entre manos, cariio.

—De verdad que no, seforita Catherine.

—No es mas que un jueguecito simple.

—Un jueguecito simple jy un pie! jQuitame las manos dencima, Henry
Taylor! Pero ;quién os habéis pensado que soy, a ver, algun tipo de puta? Ya
estais saliendo los dos de aqui jantes que llame a la po-li-cia!

—¢(Que llames a la poli-cia?...

—Ya me has oido.

—Va, venga, carifio, seguro que ti no harias algo asi, ;0 qué?

—¢(Que no, eh? jQué pares, James!

—Un momento, un momento, un mo-mento. No hace falta que nos
alteremos todos solo porque yo haya sugerido un jueguecito inocente. Lo
unico que tenemos que hacer es verlo con calma y pensar todo esto.
¢ Verdad, James?

—Estoy contigo, amigo.

—Seee, ya me conozco yo los jueguecitos inocentes.

—Va, venga, carifio, no seas asi.

—EIl juego no tiene nada, sefiorita Catherine. jY si ganas no tienes que
quitarte nada!

—Y si pierdo?

—Bueno, entonces como es natural...



—Aja... «Entonces como es natural». Jugando contra vosotros tendria
casi las mismas posibilidades de salir viva que un boniato asado un
domingo. Acabaos la cerveza y vamos, saliendo de aqui.

—Venga, carifio, no seas asi.

—Vamos, saliendo de aqui. Los dos.

—¢(Me puedo acabar la cerveza?

—iTraga y largate!

—¢ Te veo manana, carifio?

— Tienes un telescopio?

—Bueno, sea como sea, un placer conocerla, sefiorita Catherine.

—Lo siento, pero no puedo decir lo mismo de ti.

—Buenas noches, carino. Te llamo maifana.

—Uuuf. Que sea una llamada de larga distancia. De muy muy larga
distancia.

—Tt primero, James.

—T1 primero, amigo.

PLAM!

—iGuau! No hacia falta que cerrara taaan fuerte.

—Macho, vaya si las liado.

—¢(Qué yo la he liado?... ;Como que yo la he liado? Ha sido idea tuya,
(0 qué?

—ijAu!

— Y ahora qué pasa?

—Por poco me rompo el tobillo en ese pufietero escalon.

—Te avisado cuando llegabamos.

—Vaya si las liado. Lo que hay que hacer es con-vencerlas.

—1La hemos convencido, desde luego.

— Para donde vas?

—NMe supongo que me voy a casa.

—Ok. Nos vemos.

—Nos vemos, viejo.



PLATO ESPECIAL DEL DIA

Los blancos no pueden comer mucho. S¢ lo que me digo porque yo estuve
de camarero solo con blancos un verano entero en Nueva York; o un verano
casi entero, pero a eso ya iremos después. Era en un restaurante grande de
Sheepshead Bay, en Brooklyn, y habia como cien trabajadores de color
contando los cocineros.

Ese fue un verano facil de verdad. Estdbamos en 1943 y la mayoria de los
hombres capaces del pais habian sido reclutados. Antes, en esos tiempos, un
hombre solo con un poco de sentido (como yo) podia ganarse una pila de
dinero sin ningin problema y con menos esfuerzo todavia. Estaba punto de
que me llamaran a filas en el Ejército Estadounidense (hay mucha gente
todavia que no saben ques imposible que ningun estadounidense de toda
raza, religion o color de piel sea llamado a filas por el Ejército de los
Estados Unidos),2s por lo que solo estaba esperando. Andaba de lo mas
animado esos dias, antes de quel ejército me destrozara los pies, y por la
situacion con la mano de obra que te contado, tenia lo que llaman carta
blanca.

Trabajaba con tres mesas para dos («tres dobles») justo al lado de la
entrada este del local, y era uno de los mejores puestos de la casa. Nunca
tenias que trabajar duro y tus ventas eran tan rapidas que te hacias con una
pila. Si no salia dese sitio con quince pavos toda noche de Dios, me daba la
llorera, papi, una cosa terrible. Mientras los otros gorriones andaban
llorando por no tener negocio y dejandose la garganta gritando para intentar
que se sentara un grupo en sus mesas, yo siempre, jsiempre!, tenia una



parejita suave arreglando una peleita y otra pareja rumiando y haciéndose
arrumacos. Lo tenia hecho. Y entonces, de repente, jpam! El jefe de los
camareros se me acerca una tarde y me dice:

—Mira ver, Jones, ya lo siento, papi, pero tengo que cambiarte de puesto.
Mira, lo que pasa...

—Eh, machooo —Ile digo—, no me vengas con este pafio a mi. Tu sabes
desto.

—iNo, no, macho, cavila!

—iChis!... Me voy y me busco un trabajo de los de la guerra. Yo no
tengo que trabajar aqui.

—No me saltes con sal, Jones, jcavila lo que te voy a decir! Macho, jno
dejas ni que te hable!

—Son cuentos, chaval —le digo—. Vete a contarselos a otro gorrion.

Me cavilas: podia ir y hablarle asi al jefe por esta falta de mano de obra
que teniamos. Pero no podia enlazarlo. El era un hepster desde bieeen
pronto. Un gorrion bien fino que parecia mexicano y conducia un Cadillac.
Si no se ordefaba tres de cien a la semana era el mas infeliz. Asi que me
dice:

—Vente.

Y yo lo sigo por atrds, por atras de atrds, a la parte de atras del
restaurante. Mientras tanto, mesta soltando un pafio tan gordo que no lo
atraviesas ni con un taladro:

—Esto no tiene historia, Jones, lo Unico que tienes que hacer es ser
suave. La rasca que te vas a sacar aqui vacer que las tres dobles esas te
parezcan pienso de los pollos, macho, te digo yo que si. Yo trabajaba en este
puesto antes de hacerme jefe de camareros y lo Uinico que tienes que hacer
es questos blancuchos no te arrollen.

—Aja... —digo.

—Solo tienes que ser suave, macho, eso es todo. No le permitas ni una
mierda nadie porque ti no estas aqui para eso, ;me cavilas? Solo tienes que
dejarles la comida bien bonita y facil y si alguien te da un mal rato, te
vienes y me buscas, j;mentiendes? Luego todo sera bien comodo.

—Una locura —le digo.

—(Hecho?

—Hecho.



Yo no tenia por qué hacerlo, no tenia por que, ;sabes?, pero mientras
llegadbamos me habia soltado una historia de llorar de cinco camareros que
habian llamado a filas la semana de antes y dos hombres que lo habian
dejado esa semana, asi que pensé€ que pondria mi grano de arroz por el pais
antes incluso de ponermel uniforme, ;me cavilas? Guau, macho, qué
imbécil fui. Mira lo que paso:

Me pongo alli una hora: no se mueve nada. Dos horas. Nada. jTres horas!
Para entonces ya estoy pensando en este gorrion del jefe de camareros, ;me
cavilas? ;Qués lo que se saca este verraco? Con guerra jo sin guerra!, ;me
cavilas? ;Qué hacel verraco este poniéndose tan chulo? Bueno, estoy que
salto con la sal de verdad ya. Cuento el dinero que llevo en el bolsillo y veo
que tengo siete pavos. Asi que bajo las escaleras y voy al vestuario, me
meto en una partida de dados para intentar levantarlo un poquito y tres
rondas mas tarde ahi estoy yo, con un doélar setenta y cinco. Asi que vuelvo
a mi puesto.

(Qué demonios es esto, macho, mentiendes? Y mientras tanto...
jmientras tanto todas las demas posiciones estan quechan chispas, papi! Los
negracos sestan levantando rasca de todas las formas y ahi estoy yo sin
nada, menos los manteles y los menus. Al derredor dese momento empecé a
pensar en todos esos trabajos de la guerra, jen la industria, macho! Acero,
ruedas, aviones, todas compaiiias grandes de verdad que pagan toda esa
rasca y yo ahi, atrapado en los suburbios de Brooklyn con un dolar setenta y
cinco. Cooonchas, macho, ;me cavilas? Estaba punto de hacer el petate y
largarme a casa cuando me o0igo lo que parecia un EJERCITO llegando por el
pasillo. Me puse bien contento. Empecé a estirar los manteles, a pulir los
cuchillos y los tenedores que tenian pequeiias marcas de agua y cosas asi.
Entonces me di la vuelta y conté cabezas: uno, dos, cuatro, ocho, diez,
catorce. Dios bendito. Yo lo unico que queria eran cuatro! Un grupito
pequefio que no me lo hiciera pasar mal y me dejara por lo menos un billete
de cinco, jmentiendes? Tres asi y lo tendria hecho. Pero no. CATORCE!

Y tendrias que haberlos visto. ;De pueblerinos cuadrados me vas hablar
tu? Macho, ti no has visto cuadrados hasta que no ves los tipicos de
Brooklyn: ruidosos, polos con el cuello abierto, pantalones de gabardina en
azul claro, pechos peludos... la leche. Pero bueno, me qued¢ suave. Les
ensefi¢ los marfiles blancos, junté las mesas bien rapido para que tuvieran
una mesa grande, les retir€ las sillas a las pavas y pasé los mentus. Entonces



meché atras y los miré. jGuau! jMenuda tropa! John Huston se hubiera
puesto a tirar cohetes de contento con un reparto como ese.

Bueno, lo que haces en una situacion como esa es que miras a ver quién
es el Verraco Jefe. Asi que repasé la tropa y decidi quese gorrion que
presidia la mesa era El Hombre. Un gorrién alto y grandullon era, se parecia
Bela Lugosi.2s Me acerco a ¢l con la libreta en la mano y digo con mi mejor
acento de Virginia:

—(Qué le sirvo, sefior?

—FEh...

Yo no dejaba de agacharme por encima dél con la libreta en la mano,
pero cuando no dice nada, me cavilo que tengo questar incordiandolo o lo
que sea, asi que dejo caer las manos y me quedo atras.

—¢Ta qués lo que quieres, nena? —le dice a la pava de su izquierda, que
tenia un pafiuelo en la nariz y estaba muy ocupada con €l.

—Tovianosequeero —dice la nena.

—¢Lo que? —dicel Verraco Jefe.

—Digo quer todavia no ser quér lo que quiero. ;Qué te pasa, noscuchas?

Después que la pava se pusiera tan brava el Verraco Jefe se declard
culpable:

— ¢ Por qué no pides un bistec, nena?

Pero la pava lo ignora pletamente. El gorrion se vuelve a su carta como si
le hubieran arreado en la cabeza con algo. Entonces, de repente, se abrel
infierno:

—Bistec, poco hecho.

—Bistec, muy hecho.

—Langosta la brasa.

—Almejas al vapor.

—Plato especial del dia.

—Chirlas mercenarias.

—Crema de almejas.

—Que sean dos bistecs poco hechos.

—Potaje de almejas.

—Langosta gratinada.

—Que sean dos almejas al vapor.



—Que sean cuatro bistecs poco hechos.

—Un momento —digo—. Un momento, un momento, UN MOMENTO...
damas y caballeros. ;Qué quiere tomar con ese bistec poco hecho, sefior?

—¢Y0? Yo no he pedido bistec poco hecho. He pedido un bistec muy
hecho.

—Muy bien, caballero. ;Qué quiere tomar de acompafiamiento?

—(Qué tienes?

—Bueno, tenemos judias verdes, guisantes, coliflor, maiz en mazorca,
pur¢ de patatas, patatas fritas, zanahorias...

—(Algo mas?

—Eh... lechuga...

—Tomar¢ lechuga. Y puré de patatas. Mucho.

—Muy bien, sefior. ;Y qué querra usted con el bistec poco hecho,
sefiora?

—(Qué tienes?

—Bueno, tenemos judias verdes, guisantes, coliflor, maiz en mazorca,
pur¢ de patatas, patatas fritas, zanahorias, lechuga...

— Tienes boniatos?

—No, senora.

—Muy bien, ponme puré. Y zanahorias.

—Si, sefiora. /Y qué le gustaria tomar después desas chirlas mercenarias,
sefiora?

—Tomare¢ fletan al horno.

—Muy bien. ;Y qué querrd de acompafiamiento?

—Judias verdes y patatas fritas.

—Muy bien, sefiora. ;Qué pidio usted, caballero?

—Fh...

—Vamos, Loco —dicel Verraco Jefe—, tomate un bistec.

—iEeemmm! —dice Loco.

—Vamos, Loco, sé bueno.

—iEeemmm!

—S1i, Loco —dice la del pafiuelo—. jTe da sangre!

—Dacuerdo, camarero —dice Loco—. Traeme bistec también.

—iBien hecho, Loco!



—¢Y qué tomard de acompafiamiento, caballero?

—(Qué tienes?

—Bueno, tenemos judias verdes, guisantes, coliflor, maiz en mazorca,
pur¢ de patatas, patatas fritas, zanahorias... lechuga...

—Boniator nor tienen, eh?

—No, caballero.

—Dacuerdo, ponme pure€.

—iBien hecho, Loco!

—( Algo mas, seior?

—Si, si, guisanter.

—Muy bien, caballero. ;Y usted?

—Y0?

—Si, caballero.

—¢ Yo qué?

—Ha pedido almejas al vapor, ;0 que?

—<Claro que he pedido almejas al vapor.

—¢(Querra algo mas después?

—iAh! Ay, si, eh... dime qué tienes bueno bueno.

—L os bistecs con excelentes, caballero.

—¢Seguro? ;No me engafiaras, verdad?

—No, desde luego que no.

—Ok, ponme un bistec también.

—Muy bien, sefior. | Y qué querrd de acompafiamiento?

—(Qué tienes?

i Va, macho, va! Tuve que hacer todo lo de las judias verdes otra vez, ;me
cavilas? Y siguid y siguio asi media hora, macho, jte lo juro! Yo admiro a
los otros camareros que son capaces de aguantarlo, pero yo no podia. Asi
que baje¢ las escaleras a los vestuarios, me puse la ropa de calle, sali y me
subi al Brisamarina Deluxe de vuelta Nueva York. A tomar viento, macho,
(;me cavilas? Me fui por Harlem y me coloqué, y el resto del verano me
quedén la cama y haciéndomel loco. Luego me llamaron a filas.

Pero sigo diciendo que los blancos no pueden comer mucho. Los estuve
viendo casi todo un verano, asi que s¢ de lo que hablo.



CAMARADA

Incluso ahora, cuando pienso en un aleman, pienso en un «camaraday». Es
asi porque cuando mi unidad llegdé a Wurzburgo en la primavera de 1945,
casi todos los alemanes que veiamos gritaban «Kamerad!», y durante
mucho tiempo pensamos questaban diciendo «Camaraday, hasta quel jefe
de nuestro peloton —un teniente de pelo blanco de Dakota del Norte, de
Sioux Falls, que se llamaba teniente Dodkins— nos dijo que no era €so.27
Pero incluso después de aquello, un aleman para nosotros era un camarada.

Yo estaba en una unidad de intendencia entonces y estdbamos acampados
un poco lejos de la ciudad, en un cuartel que llamaban Flak Kaserne.
Estaban buscando minas antes de instalarnos, pues el Flak Kaserne lo habia
ocupado antes un batallon antiaéreo aleman. Consistia en tres barracones.
Eran edificios largos y bajos con pintura marrén, verde y negra en los
laterales. A veces cuando miraba el que daba nuestras tiendas, me parecia
ver a un hombre que corria pegado a la pared, pero luego volvia mirar y
veia quera el patron disparatado que hacia la pintura.

Los combates se habian trasladado por delante de nosotros y los rumores
decian que sentendia que nos estableceriamos en Wurzburgo como parte de
un almacén de suministros. Salvo por las minas, no habia de qué
preocuparse. De dia y de noche se oian los aviones sobrevolandonos, asi
que la mayoria de las veces tenian que gritarte para que oyeras algo, pero
eso era todo.

Pas6 una semana antes de que nos instalaramos en el Kaserne, pero lo
que os voy a contar paso la noche después de que llegaramos a Wurzburgo.
Me tocaba guardia esa noche. Mi posicion era delante de un pequefio
edificio cuadrado que tenia una central eléctrica dentro. Por lo menos yo
pensaba quera una central. Habia un murmullo dentro como si estuviera en



funcionamiento un generador eléctrico. Cuando el oG se fue, intenté abrir la
puerta y mirar dentro, pero estaba cerrado. El 0G es el oficial de guardia.
Los combates se habian trasladado, comos decia, asi que todos nos

relajamos un poco. Cuando el 0G se perdi6 de vista, me senté, apoyel M1 en
la pared y mencendi un cigarrillo, ahuecando la mano sobre la llama. Pensé
quitarmel casco (era pesado y nunca me acostumbré a que la cabeza se te
bamboleara cuando lo habias llevado ya un rato), pero luego pensé que
mejor que no. En lugar deso, eché la cabeza un poco atrds y movi el casco
paratras: hizo un ruido de rascar la pared de ladrillos. Estaba cansado.
Habiamos estado cargando municién en camiones la mayor parte del dia y
me dolia la espalda. Habia salido la luna esa noche y en la distancia estaban
bombardeando alguna ciudad lejana. Apenas se oia. Sonaba parecido a si
alguien estuviera bajando un batl a trompicones por las escaleras del
edificio de al lado. Desdel angulo que yo tenia parecia que alguien estuviera
dandole fuego con cerillas a la luna. Luego paré y no quedé mas quel fuego
continuo y el sonido de los aviones como violines bajos questuvieran
afinando.

Mestaba entrando suefio. Me acordé de la legislacion militar sobre las
guardias que nos ensefaron en el campamento de instruccion basica, asi que
me levanté y empecé a pasear de un lado para otro al modo militar. Luego
se me ocurrid que podia oir al 0G viniendo mucho antes que me pudiera ver,
asi que dije a tomar viento y me senté otra vez.

Primero pensé que me habia despertado ¢l. Casi me salgo del pellejo del
susto. Atrapel fusil bien rapido, en un reflejo, y miré al derredor. No habia
nadie a la vista. Pero estaba ya totalmente despierto. Presté atencidn y
cuando no escuché pasos, me volvi apoyar en la pared, como muy despacio.
Luego volvi a oir el ruido. Tenia el M1 agarrado fuerte de verdad y noté que
mempezaban a sudar las manos. Pensén dar el alto, pero me figuré que si
era un camarada bien podria ser mi Ultimo alto, asi que dejé la boquita
cerrada.

Habia un pufiado de arbustos a veinte o treinta metros de donde yo estaba
sentado, y era de ahi de donde venia el ruido. Habiamos revisado la zona el



0G y yo bien de verdad, asi que no podia figurarme como quien fuera (o lo
que fuera) podia estar ahi. Tanto no habia dormido, tanto no, vaya si no,
pensé. Y ahi estaba otra vez. Bueno, camarada, pensé, o ti 0 yo no vamos a
ver mas a nuestras Chatze, y por pelotas que me voy asegurar queres tu.

Me tumbé bocabajo, con el hombro izquierdo bien adelantado para tener
un buen apoyo firme y con la mano del gatillo cerca de la nariz, y apunté al
arbusto. Mestaban dando ganas de disparar. Queria disparar al arbusto,
entonces lo mismo se dejaba ver y acababa con ¢l. Todavia estaba dandole
vueltas a esto cuando vi lo quera: un perro.

Un perro grande. Pastor alemdn. Se acercaba despacio de verdad. Estaba
punto de disparar cuando vi que arrastraba las patas de atrds. Me levante.
Entonces me vio y gruiid, un gruitido grave y malvado de verdad.

—iVen ac4, chico! —djje.

Empez6 a gruiiir otra vez, con la garganta, un sonido grave de verdad.
Chasque¢ los dedos.

—iVen aca, chico!

Sechd y se quedd quieto mirandome, ensefiando los dientes. Yo llevaba
dos latas de raciones en la mochila, asi que dejel fusil contra la pared, saqué
una y empec¢ abrirla. El perro estaba mirandome todo el rato, con los ojos
brillantes y amarillos como los de un gato. Cuando quité la tapa, saqué lo de
dentro (hacia frio, asi que salid6 duro) y se lo tiré. Saltd paratras y grufid
mirandome con los colmillos fuera.

—Pedazo cabron —dijen voz alta— sintentas morderme te vuelo la
cabeza.

Estiré la mano y me hice con el fusil. Me quedé mirandolo desde arriba.
Después de un rato empezo a olfatear. Se paraba y gruiiia cada vez que yo
me movia. Yo seguia quieto, con el rifle apuntando a su cabeza. El perro
debid de olisquear la comida unos buenos quince minutos antes de tocarla.
Luego se la zamp6 como en tres bocados y me miro.

—iVen aca, chico! jVente!...

Le silbé. Me agaché, abri la otra lata y se la tiré. Volvio a dar un salto
paratras, pero esta vez se lo comid después de olfatearlo solo un poco.

—iVenga, chico!

Empez6 acercarse a mi despacio de verdad, arrastrando las patas de atras.
Hacia como que se queria levantar, pero no podia, asi que volvia echarse. El
fuego de la ciudad que habia sido bombardeada en la distancia a poco a



poco se apagaba y los aviones se habian ido. Estaba ya todo en silencio y
cuando me levanté oi mis botas arrastrarsen la gravilla. Pensé acercarme al
perro, pero me figuré que seria mejor si €l venia mi. Segui chasqueando los
dedos y llamandolo y ¢l se acercaba poco a poco. Podia ya verle bien la
cabeza: grande y peluda y con pinta de malo, pero ya no me grufiia mas.
Cuando estaba unos cuantos centimetros de mi estiré la mano. Gruiid y
secho atras. Tenia el fusil en el regazo y de pronto se me ocurrié queso
podia ser lo que le daba miedo. Asi que lo dején el suelo y otra vez estiré la
mano.

—iVamos, chico!

Se acercaba de a centimetro a centimetro, cada vez mas, olisqueandome
la mano. Cuando le toqué la cabeza, sencogio, pero no hizo ni un ruido. Le
acarici¢ la cabeza y me puse hablarle suave de verdad.

—Soy Frank DeVoe —dije—. Soy un soldado estadounidense. S¢é que te
criaron para que no te gusten los soldados estadounidenses, y, sinceramente,
tampoco no me importas ni un plomo, pero si te portas conseguiré que te
arreglen esas patas que tienes para que puedas andar. ;Te vas a portar bien?

Ese perro loco empez6 a gruiiir otra vez, pero yo segui acariciandole la
cabeza. Luego se volvio, como muy de pronto, y ladr6. El oG venia por el
lateral del edificio.

—Tranquilo, chico —dije—. Tranquilito ahora.

Me levanté y me cuadre.

—¢(Qué demonios tienes ahi, DeVoe?

—Un perro, senor.

—¢De donde demonios lo has sacado?

—No lo he sacado de ningun sitio, sefior. Ha venido ¢l a mi.

—Asi, tal cual, ;eh? Bueno, pues librate dél. ; Todo lo demas bien?

—Si, sefior.

—Tu relevo estara aqui en media hora. Librate de ese chucho.

—Si, sefior.

Se cuadrd y se fue. Cuando ya se habia 1do, me agaché otra vez y le
acarici¢ la cabezal perro. Ya no estaba malencarado, pero se notaba
questaba todavia tenso.

—Vamos a ver esas patas, chavalote —djje.



Soltel fusil y le levanté una de las patas de atras. Grui6. Le dije que
cerrara el pico y mir¢ la pata. Tenia un tajo largo, pero con la medialuz no
podia ver si era el corte de una navaja o qué. La otra pata tenia también un
corte, pero no tan grande.

—Vaya si te has metido en una buena, chico.

Me levanté. Empecé a pensar qué hacer. Podia llevarlo a la tienda del
médico y quel Negrito Brown lo apafiara. El Negrito lo haria. Pero ;luego
qué? Dificilmente iba poder quedarmelo, aunque quisiera. Y no tenia claro
que quisiera.

Cuando llegué a la tienda del médico, con los nueve mil kilos de perro en
los hombros, el Negrito Brown estaba sentado en una silla plegable con los
pies encima de una mesa y leyendo una revista.

—iNas noches, cabo! —dije, y dejel perro en el suelo.

El Negrito se dio la vuelta.

—1i¢Qué demonios has traido?! —dijo—. Saca ese puiietero perro de mi
tienda.

—Esta herido, Negrito. Quiero que lo cures.

—Puto negraco ignorante, saca ese puiletero perro chucrut de mi tienda,
isacalo!

—~Cural puietero perro, Negrito, y déjate de maldades.

—Antes que toque yo a este, se vuelve Betty Grable mas negra quel as de
picas2s —dijo el Negrito, pero ya estaba sobrel perro, que gruiiia.

—Tranquilo, chico —dije—. Estaras ok en un minuto.

—Lo Unico que puedo hacer es limpiarle las heridas y vendarlo —djijo el
Negrito—, y luego espero quel hijo de perra caiga muerto.

Sostuve la cabeza del perro y lestuve hablando mientras el Negrito le
lavaba las heridas y se las vendaba. Tenia que dolerle, pero no hizo ni un
ruido. Puse un poco de agua en una palangana y se la di. Se la bebio a
lengiietazos y le di un poco mas. El Negrito se habia vuelto a sentar con su
revista otra vez, como si no estuviéramos alli.

—¢(Como te sientes, chico? ;Mejor ya?

—Saca ese perro de mi tienda, DeVoe.

— ¢ Estas mejor, chico, eh? —Le acarici¢ la cabezal perro.

—DeVoe, como no saques ese perro de aqui te pego un tiro, te lo juro por
Dios. Y tu madre tampoco no va cobrar ninguin seguro.



—Cabron cabezapafial —dije—, me juego algo a que si fuera una mujer
no me hablabas asi.

El Negrito secho a reir.

—iVamos, chico! jLevantate, chico! —djje.

El perro se puso de pie despacio de verdad. Apenas era capaz de andar,
pero meneaba el rabo como un ventilador.

—Ahora fuera los dos —djijo el Negrito.

Recogi el fusil y sali de la tienda con el perro cojeando detrés.

Antes incluso de que nos mudaramos al Kaserne no habia ya duda de si el
perro se quedaba conmigo. Es que no me dejaba. Y si alguien que no fuera
yo se acercaba siquiera, gruilia con tanta fiereza que lo dejaban en paz. Era
mio. Solo que a veces me parecia que yo era suyo. Se tumbaba pegado a mi
catre. Y cuando nos fuimos al Kaserne se tumbaba pegado a mi litera.
Cuando yo me levantaba, ¢l se levantaba. Si salia de servicio, te podias
jugar el altimo as a que alli estaria también, mirandome trabajar. Lo llamé
Fritz.

Un dia iba por la ciudad (o mas bien por lo que quedaba de la ciudad,
porque no habia mucho mas que montafias descombros) con Fritz trotando
detras de mi. Estaba ya bien, aunque todavia se podian ver las cicatrices.
Iba de camino a una pequefia Gasthaus que acababa de abrir. Era la primera
en abrir desde que llegamos a Wurzburgo.

Estaba casi alli, caracoleando entre los ladrillos sueltos y los agujeros,
cuando vi a una chica que venia en la otra direccion, caracoleando igual que
yo. Cuando estaba ya cerca de mi, vio al perro y se paro.

—Ach, du lieber Gott —dijo—, jCésar!

Solo que no lo dijo asi. Dijo: «Zsaizar». El perro empez6 a menear el
rabo, pero no se iba con ella.

—-Ach, du liebes Kind —dijo la chica, que rode6 al perro con sus brazos.

Fritz no parecia entusiasmado de verla, pero me figuré que posiblemente
pertenecia sus amigos o a la familia porque se dejo acariciar.

—(Es tu perro? —djje.
—Wie, bitte?
—Este —senalé al perro y luego a ella—, ;tuyo?



—Ja! —afirm6 asintiendo como una loca y sonriendo.

Llevaba un mantén azul marino sobre la cabeza y un abrigo azul con
hombreras como los que se ven en los uniformes alemanes. Tendria quince
afos, diecis€is quizas.

—LIlévatelo —dije—. jVete a casa, Fritz!

Pero Fritz no se movia. Se quedo alli, meneando el rabo, con la lengua
fuera y mirdndome.

—i Vete a casa, chico!

La chica dijo algo en aleman que no entendi. Le dije adios a ella y a Fritz
y entrén la Gasthaus. No llevaba ni cinco minutos cuando entr6 Fritz
empujando la puerta y abriéndola como un hombre. Se tumbo¢ al lado de mi
mesa.

—No me lo puedo creer —dije—, es que no me lo puedo creer.

Aquella noche sentero6 todo el barracon. Cuando apagaron las luces todo
el mundo se puso a darme fuerte.

—Este negraco no va detrds de los perros de los camaradas —dijo
alguien—. Va detras de las hijas de los camaradas.

Secharon todos a reir.

—S1i, yo conozco a Frank DeVoe hace muuucho tiempo. Ese negraco se
te roba una cuna en un minuto.

—Es un galan el bueno de Frank DeVoe, un galdn es lo ques.

—(Qué vas hacer ahora Frank Galan?

—Yo si sé lo que tiene que hacer. Mejor que dejen paz a los perros de los
camaradas y a las hijas de los camaradas, porque los camaradas son un
bom-bon...

Todos secharon a reir otra vez.

Al siguiente dia estaba jugando al poquer con algunos de los chicos (era
sdbado) cuando lleg6 un mensajero de la oficina. Yo tenia un par de reinas,
una bocabajo, cuando vino y me dijo:

—Tienes visita, DeVoe.

—Dame un minuto —dije—. Reparte.
—Sera mejor que vengas ya.
—Reparte, macho.

—E]l teniente Dodkins dijo que tenias...



—Da las cartas.

Perdi la mano de todas formas, contra dos parejas. Cuando llegué a la
oficina, habia un alemén, un hombre que se acercaba los sesenta y con el
pelo que llevan los de la musica clasica. Me podria jugar algo a que llevaba
el mismo abrigo que le vi a la chica el dia de antes. Era un hombrecillo con
los ojos de un azul brillante.

—DeVoe, este es herr Schaub —dijo el teniente Dodkins— y dice que
tienes su perro.

Herr Schaub sonreia y asentia desa forma tiesa que tienen los camaradas.

—Intenté devolvérselo ayer —dije—. ;Esa era su hija?

— Por favor?

—Digo que si era su hija la que vi ayer.

—iSsi, ssi! —dijo herr Schaub, que sigui6 asintiendo.

Tenia los dientes amarillos, pero por algin motivo le daban a la cara un
toque agradable.

—¢Donde esta el perro? —pregunto6 el teniente Dodkins.

—FEs posible questé ahi mismo, afuera —dije.

—Entralo.

El ordenanza le abri6 la puerta y el perro entr6 meneando el rabo. Herr
Schaub hizo toda una celebracidn, pero no parecia que fuera el mejor amigo
del perro, que bajo la cabeza y dejo a herr Schaub que lo acariciara, pero
luego me mir6 a mi y empez6 a menear otra vez el rabo.

—¢Me lo puedo llevar ahora, si? —dijo herr Schaub.

—Es todo suyo —respondid el teniente Dodkins.

—Claro —dije—. Vete a casa, Fritz. —Le acarici¢ la cabeza—. Vete a
casa como un buen chico.

Salimos todos y nos quedamos en el patio. A la luz del sol herr Schaub
parecia mas pequefio quen la oficina y tenia los hombros caidos. Se quito el
sombrero, nos sonri6 a todos, dijo «Vielen Dank!», se volvid a poner el
sombrero y se dirigi6 a la carretera. Fritz echo andar detras dél, luego se
pard y empezo a buscarme. Herr Schaub se par6 y se dio también la vuelta.
Llamo al perro, pero el perro no se movio. Lo volvid a llamar. Herr Schaub
volvio hasta nosotros y dijo:

—Esto es muy extrafo.



Dijo «ezsto» en lugar de «esto» y pronunciaba las erres muy atras de la
garganta. Se volvio hacia mi y dijo:

—Vielleicht... quizas si viene usted conmigo, ¢l vendra a casa, ;si?

Me volvi hacia el teniente Dodkins.

—Adelante —djjo.

Entré al barracdn, me puse una corbata, me quitel uniforme, me puse una
chaqueta y pantalones de calle, me até la pistolera y volvi a salir. Fritz
estaba pegado a herr Schaub, pero mirabal barracon cuando sali. Herr
Schaub y yo echamos andar por la carretera con el perro pegado a mi.

—<Casi no puede hablar bien inglés, ;o0 qué? —djje.

— Por favor?

—Digo que su inglés no es muy fetén.

—¢ Fetén?

—S1, bueno. Tu inglés no bueno.

—Ah. Ha pasado mucho tiempo.

—¢(De donde se lo sacé?

— Por favor?

—¢Donde aprendio inglés?

—Ha pasado mucho tiempo. En el gimnasio.

—¢En un gimnasio?

—3Si. ;Como se dice?... Instituto.

Parecia orgulloso de verdad de su inglés.

— ¢ Estaba en el ejército?

—Ach!... No, no. Soy muy viejo para ezsto.

—Diga «esto».

—Ezsto

—Esto. jEsss! jEsss!

—iZzz! |Zz7!

Nos habiamos parado en mitad de la carretera y los dos nos echamos a
reir. Velamos que nos habiamos caido bien y era una buena sensacion.

—;Donde vive de América?

—Soy de Alabama.

—Ach, si. Alabama. Yo no conozco Alabama.

—Ha estado en Estados Unidos?



— Por favor?

—Usted sabe... América. ;Ha estado en Ameérica?

—iAch, eso! Si, si he estado en América.

—( Cuando fue?

—Ha pasado mucho tiempo. Estuve en Nueva York.

—¢(Subi6 por Harlem?

— Por favor?

—Digo que si fue a Harlem. ;Sabe? jHarlem!

—iAh! jHaaarlem! No, no, no, no fui.

—Tiene que ir. Sopla.

— Por favor?

—Digo que Harlem sopla. Ya sabe... jda-ti-da-da-dada-taa! Asi.

Los dos nos reimos otra vez. Tenia una forma de mover la cabeza de un
lado para otro cuando decia «no», como si sestremeciera; y cuando decia
«Por favor?», se paraba y se llevaba una mano a la oreja y los ojos se le
iluminaban azules de verdad. Nos miramos el uno al otro y nos reimos otra
vez, sin ningin motivo, y seguimos andando.

La calle principal que atravesaba la ciudad estaba ya casi limpia
descombros. Los ladrillos se apilaban hasta laltura de las ventanas
bombardeadas y encima de uno de los montones habia unos nifios jugando.
Desde muy al norte llegaba el ruido de las bombas o de lartilleria pesada. Al
principio no sabia qué sactamente, luego reconoci queran cafiones. Pensé
qué sentiria con aquel ruido herr Schaub. Lo miré, pero no tenia mucha
expresion en la cara. Hablaba con los hombros caidos y la cabeza gacha, y
cada cierto tiempo resollaba bien fuerte y se aclaraba la garganta. Pensé
preguntarle como se habia herido el perro, pero decidi dejarlo que me lo
contara si le apetecia.

—¢ Sabe usted aleman?

—Solo un poco —dije—, lo saqué de un librito que nos dieron cuando
estabamos en Francia.

—Ah, si. Francia. ; Aprendio francés?

—Solo una frase. Voulez-vous...

—3Si, si, si —dijo bien rapido—, esa me la s¢ también.

Parecia como avergonzado, pero me sonreia.

Cuando llegamos a lo que tenia que ser la pila descombros nimero
novecientos, herr Schaub se pard y se quitod el sombrero. Lo sostuvo contra



el costado un momento y luego se lo volvié a poner y dijo:

—Por aqui, por favor.

Lo segui atrds por un caminito y habia parte de una casa de ladrillos de
dos plantas que todavia se mantenia de pie. Las ventanas estaban arrancadas
y las marcas de las explosiones en el lateral hacian que pareciera que tenia
un caso enorme de viruela, pero estaba bastante bien comparada con las
demas casas de la ciudad. Dentro de la sala de la planta de abajo habia
restos de yeso en polvo en los rincones, pero por lo demas estaba limpia y
olia fresca como a cemento nuevo. Me di cuenta de que habian rescatado lo
que habian podido de la parte de delante de la casa y lo habian metido en
ese cuarto. Habia libros y cuadros y ropa de casa en pilas por todas partes.

—ijAnna! —dijo herr Schaub—. Ich habe einen Neger mit mir!

—Si vuelves a decir eso te llevas un pufietazo en la boca.29

—¢Por favor?

—Ya me has oido.

—Por favor, disculpe. No entiendo.

Tenia la cara seria de verdad ya y sus 0jos parecian entonces como ahora
s€ que parecieron mucho tiempo: tristes de verdad.

—No diga eso mas —djje.

Levant6o las manos al aire y gritd como si alguien le hubiera pegado;
luego se sentd a una mesa, retird algunas sabanas con los codos y apoyo la
cabeza en las manos. Sacudia la cabeza de un lado a otro.

—Nein, nein, nein, nein, nein —decia, todavia sacudiendo la cabeza—.
Usted no... no ha... me ha malentendido.

Se levantd entonces y empez6d a pasear un poco con la mano en la
barbilla, como pensando. Luego dijo:

—¢Sabe latin?

—No.

—Por favor, escuche. La palabra en latin para el color «negro» es niger.
La palabra en aleman para «un hombre negro» es Neger, pero proviene de
la palabra en latin. ;Lo entiende? No queria yo... yo... yo...

—Entiendo —djje.

Me senti bien imbécil. Llegd una mujer por las escaleras justo entonces;
una mujer rellenita con el pelo rubio y una cara redonda con unas venas
bonitas que se le veian por la piel.



—Lo siento, pero no s€ su nombre —me dijo herr Schaub. Tenia todavia
la mirada triste.

—DeVoe —dije—. Soldado DeVoe.

—Mi muyjer, frau Schaub.

—Guten Tag —dijo ella, que me tendi6 la mano.

—FEncantado de conocerla.

—FE¥ hat unseren Hund mitgebracht —dijo herr Schaub.

Luego dijo algo mas que no entendi. Frau Schaub se acerco al perro y lo
acaricid. El perro no se levanto, pero mened el rabo. Frau Schaub vio las
cicatrices y dijo algo a herr Schaub que no entendi.

—Me supongo que me voy —dije.

—¢ Por favor?

—Tengo que volver al Kaserne.

—Ah, si. {Se puede quedar no un momento?

—Me figuro que si. Pero no mucho.

—Siéntese, por favor —dijo herr Schaub.

Me trajo una silla.

—¢(Como...? ;Coémo fue herido?

Senalabal perro. Le conté lo que habia pasado, pero no todo. No le dije
questuve a punto de pegarle un tiro y le dije que fui yo el que lo vendod.
Cuando termine, se lo contd a frau Schaub en aleman y los dos me dieron
las gracias.

—Por favor, ;quiere un poco de café? También tengo un poco
Weinbrand. El café no es café de verdad, pero el Weinbrand es bueno. —
Herr Schaub sonreia ya.

—Tomar¢ un poco dese Weinbrand —dije.

Después de brindar el uno con el otro (con herr Schaub levantando la
copa y mirandome a los 0jos y luego dando un sorbo y sosteniéndola otra
vez) empezamos hablar. Me dijo que habia sido catedratico de filologia en
la Universidad de Darmstadt, y cuando le pregunté quera filologia, me lo
explico. La hija llegd mientras habldbamos y dijo Guten Tag y acaricio al
perro (hizo una reverencia cuando dijo Guten Tag y me hizo como gracia,
pero me gustd), luego la madre y la hija se subieron. Herr Schaub me dijo
que la compaiiia de los alemanes questuvo en el Kaserne antes que nosotros



se llevo el perro como un afio antes y no lo habia visto desdese dia. Pensaba
questaba muerto.

Cuando me levanté para irme, frau Schaub y la hija bajaron las escaleras
y todos nos dimos la mano, luego herr Schaub sali6 conmigo.

—Hay una cosa que le tengo que decir —me dijo cuando volviamos a la
carretera, yo no tenia ni idea de lo que podia ser, pero desde luego que no
esperaba lo que vino—: La palabra que su gente no les gusta —me dijo—,
ya sabe... esa que yo... me refiero.

—S1i, ya sé.

—Bueno, bien. Esa palabra es una... una pronunciacion mala de la
palabra alemana Neger por los marineros londinenses del siglo diecisiete.
—Sacudio la cabeza de un lado a otro, como si estuviera impaciente, y dijo
—: jFff! Solo una pronunciacion mala londinense. Asi que no deberia... no
tendria que ofenderse ni siquiera cuando se utiliza esa palabra. ;Me
comprende?

—Lo pensaré¢ —djje.

—Bueno, bien. Adios y gracias otra vez.

—Adi6s, caballero.

Nuestra unidad se trasladd a Francfort la semana siguiente, de modo que no
volvi a ver a herr Schaub ni al perro. Pero si herr Schaub leyera esto alguna
vez, me gustaria que sepa que los camaradas para mi ok y espero que nunca
tengamos que combatir unos contra otros nunca mas.



LA DANZA DE
LOS INFIELES

Solia escuchar jazz todo el dia y gran parte de la noche. El jazz me llevaba a
la cama y me despertaba con jazz. Parecia que no habia nadie mas en la
ciudad tan loco por el jazz como yo; todos me decian que estaba «feliz de
musica». Pero para mi no era un problema. Ellos viven su vida y yo la mia.

Solia ir sin parar a un pequeilo café de la calle Davis. Habia alli una vieja
gramola y yo me agachaba y ponia la oreja contra el altavoz y escuchaba.
Asi lo tnico que oia del mundo entero era la musica, y a mi me gustaba asi.
De manera que esa noche, cuando entré en el caf€¢ y me vi a un hombre
haciendo lo mismo —agachado con la oreja contra el altavoz—, me acerqué
y le toqué en el hombro.

Levant6 los 0jos. No lo habia visto antes.

—Tengo ese disco en casa —dije.

—Ah, ;seee?

—Seee.

—Vaya, qué locura —dijo, y pego la oreja al altavoz otra vez.

Incluso alli encorvado se notaba que era mas alto que yo. Cuando se
acabo el disco y se estird, me di cuenta de que sus ojos tenian una mirada
remota de verdad, como si estuviera muy acostumbrado a mirar las
montafias en la distancia.

— ¢ Te quieres venir a mi casa y escuchamos discos?

No hizo mas que mirarme, sin expresion de verdad. Luego dijo:

—Qué locura.

Salimos a la calle.



Andaba como si tuviera muelles en la punta de los zapatos; como que
cada paso que daba iba a ser largo, de modo que te sorprendian siempre lo
cortos que eran. En todo el camino a mi casa no dijo ni una palabra. Casi
todo el tiempo anduvimos con sitio suficiente entre los dos para que pasara
una mujer madura. Luego pasé un hombre y tuvimos que juntarnos para
dejarle sitio. Las mangas de los abrigos se tocaron y dio un salto como si se
hubiera quemado. «;Esto qué demonios es?», me dije. Empecé a pensar
como quitarmelo de encima sin herir sus sentimientos.

Cuando llegamos a mi casa le ofreci asiento, pero no se sentd. No quiero
decir nada despectivo de él, pero se portaba como se porta un perro cuando
llega a un sitio donde no ha estado antes nunca: daba vueltas por todas
partes y olisqueaba las cosas. Casi se le oia olisquear.

—¢ Quieres una copa? —dije.

— Tienes vino?

—No tengo mas que whisky.

—No, gracias.

—Puedo ir a por vino si quieres.

—Voy yo —djjo.

—No, ya voy yo. Estas en tu casa.

Sali y compré el vino, y cuando volvi estaba sentado en una silla con las
piernas cruzadas. Todavia no me lo figuraba. Parecia que estaba en un
mundo que era solo suyo.

—¢Soplas? —dijo.

—¢(Que si soplo?

—Seee. ; Tocas algo?

—No. No, no toco nada. ;Ta?

—Yo soplo caja.

—¢(Que soplas qué?

—FI piano.

Sonaba como irritado por que yo no entendiera todo lo que decia.

—( Eres de por aqui?
—Soy de La Manzana. —Supo de inmediato que no lo habia pillado, asi
que dijo—: Nueva York. Estoy aqui visitando a mi gente.



Me servi una copa y encendi el tocadiscos. Luego me acordé de que no
habia abierto la botella de vino, asi que la abri y le servi una copa. Mientras
se calentaba el tocadiscos me puse a rebuscar entre los discos. Se acercod a
mi lado, asi que empecé a sostener los discos de manera que pudiera leer los
titulos. Las mangas de nuestros abrigos se tocaron otra vez y se alejo un
poco. Le di los discos y le dije:

—Toma. ;Por qué no pones lo que quieras?

Lo dije suave de verdad, no fuera a ser que se ofendiera, y me sent¢ en el
sofa.

Se puso a mirar los discos y a cada rato decia:

—iRecio!

Luego se echo a reir. No de mi ni de nada en particular, solo se reia.

—Donde has pescado todo esto, macho?

—1Los compro de una tienda de Nueva York.

Queria haber dicho La Manzana en lugar de Nueva York, y senti no
haberlo hecho. Se dio la vuelta entonces y me mir6 con media sonrisa,
como si fuera €l el que estaba intentando figurarme a mi.

Puso un disco. Era Salt Peanuts, de Dizzie Gillespie, con Don Byas al
saxo tenor. Pens¢ decirle que era el primero que habia comprado, que lo
compré cuando estaba en el ejército en Nueva Orleans, pero no dije nada.
Subi6 el volumen alto de verdad y se sentd. Yo me levanté y lo bajé un
poco. Sabia que su reaccion seria de frustracion, asi que dije:

—Vecinos.

Respondi6 asintiendo.

Nos quedamos escuchando un rato, sin hablar ninguno de los dos. Luego
se puso a soplar el solo de Dizzie en voz alta. «;Vaya, sorpresa!», pensé. Yo
me sabia el solo bien de verdad, asi que me puse a soplarlo con ¢€l. Estaba
pendiente de si cometia algin error. Ni uno. Cuando se acabo el solo, nos
miramos, los dos con una sonrisa. Era como mirar a alguien y pensar por un
segundo que te estas viendo a ti mismo. Los dos nos echamos a reir. Se
levanto, se acercd y me tendi6 la mano.

—Choca —djjo.
Le choqué la mano suave de verdad y dijo:
—Recio.

Luego nos dimos la mano y se volvio a sentar. Me sentia ya mucho mas
comodo con ¢l. De hecho, en ese momento senti que se podia quedar en mi



casa el resto de su vida entera. Amén.

Estuvimos alli como una hora, soplando y escuchando: Bird, Miles
Davis, Dizzie, Bud Powell... solo lo mejor. El ponia sobre todo discos en
los que estuviera Bud para poder escuchar el piano.3o Estdbamos teniendo
una buena juerga.

Luego se volvid hacia mi y dijo:

—Le tiras?

—¢;Que que?

—Uf, macho —djjo.

Parecia disgustado de verdad. Habia oido lo que habia dicho, claro que si,
pero no habia tenido tiempo para figurarme qué queria decir. Luego lo pillé.

—¢Quieres decir que si fumo?

—Seee, macho. Seece.

—No —respondi—, pero dale tu si quieres.

No habia visto a nadie nunca fumar marihuana. Habia oido que era mala
y por eso no la habia probado. Pero me suponia que si €l queria fumar, era
cosa suya, no mia. Me servi otra copa y empecé a darle sorbos. Cuando se
acabo el disco me levanté y lo quité.

—(Qué quieres escuchar?

—Pon un poco de J. J. —dijo.

Le habia cambiado el animo. Y a mi también. «Pufietero vicioso», pensé.
Pero me caia bien —después de todo, era la primera persona que conocia
que le gustaba el jazz tanto como a mi—, asi que lamenté haberlo pensado.
Encontré¢ un disco de J. J. Johnson y lo puse. Seguia sin moverse, solo
estaba alli sentado mirando el suelo, como si estuviera pensando. Luego
soltdo un taco —suave de verdad, pero lo oi— y se meti6 una mano en el
bolsillo del abrigo y sac6 un porro. Estir6 las puntas y se lo encendio.

Me quedé alli mirandolo fumar —daba caladas profundas y luego
aguantaba la respiracion para que no se le escapara nada de humo— y
pensé: qué demonios, una vez no va a hacerme dafio, ;o qué?

—Dame una calada —dije.

Me lo entregd sin decir ni bla. Fumé igual que ¢l, aguantando la
respiracion para que el humo se quedara dentro. Nos lo fumamos juntos,



pasandolo hasta que quedo solo un poco. Entonces lo apago6 y se lo guardd
en el bolsillo.

—Hay que ahorrar en colillas —dijo sonriendo.

Por un rato no senti nada, solo el whisky. Luego me levanté a cambiar el
disco (es decir: empecé a levantarme, porque parecia que nunca iba a
terminar de alejarme de ese sofd) y supe que me habia dado fuerte. Quite el
disco y puse Scrapple from the Apple, de Charlie Parker, y me senté otra
vez. Mientras lo hacia, me percaté de que en la habitacion parecia como si
todo se hubiera movido un poco, solo un poco, como si alguien hubiera
entrado y lo hubiera desplazado todo un poco hacia arriba y a la izquierda.

Pero fue sentado alli, escuchando a Bird y a Miles tocando al unisono,
cuando lo senti de verdad. Me levanté y subi el volumen un poco, luego me
senté otra vez. Me levanté y lo subi un poco mas. Era como si los estuviera
escuchando por primera vez. Quiero decir como si los escuchara de verdad.
Subi el volumen del tocadiscos a todo lo que se podia. Gime, Bird. Intenté¢
subirlo un poco mas, pero la pufietera maquina no dejaba. Gime, Bird. A
tomar viento los vecinos. A tomar viento todo el mundo. jGIME, Bird!

Nos quedamos alli sentados y nos fumamos un par de palos mas y

volamos como una cometa. Después se acostumbrd a venir a mi casa casi
todas las noches, y cuando se le acabd la hierba nos dio igual. Nos
cociamos y nos montdbamos una fiesta de primera, escuchando musica y
soplando.
Me gusto6 la hierba. Me gusté mucho. Cuando Ronnie (se llamaba Ronald
Johnston) se volvid a Nueva York, me prometid6 que me escribiria y me
mandaria una poca. Vaya si si, como una semana después de que se fuera
me lleg6 un periddico a mi nombre completamente enrollado. Lo desenrollé
despacio de verdad y ahi estaba, un paquetito de hierba pegado a las hojas
de dentro. Delante del paquete habia escrito una palabra: «Gimey.

No supe nada de ¢l después de aquello. Le escribi y le di las gracias por
la hierba, y cuando no me respondio, le escribi otra vez: nada. Asi que al
derredor de marzo del afio siguiente me subi a Nueva York.

Me baj¢ del tren en la estacion Pensilvania, sali a la calle 34 y me subi a
un taxi. Era la primera vez que estaba en Nueva York. Le dije al taxista
donde queria ir (una casa de la calle 127, cerca de la avenida Lenox) y me
llevo por la ciudad, atravesando Central Park, y luego subi6 a Harlem. Me
gustd mucho Nueva York, sobre todo cruzar el parque en coche. Harlem no



era nada parecido a lo que pensaba que seria. Siempre me imaginé que
habria montones de casas hechas pedazos y demds, pero estaba todo
construido, igual que el resto de Nueva York. Y hasta hoy todavia no lo he
superado.

Bueno, como sea, el taxi sube conmigo a la calle 127 y le pago al
conductor y subo las escaleras. Habia dejado mi bolsa en la consigna de la
estacion de tren, asi que no cargaba nada. El edificio era viejo, estaba sucio
y hasta durante el dia era oscuro. Llegu¢ al apartamento de Ronnie y toqué
el timbre. No pas6 nada. En lugar de tocarlo otra vez, que fue lo que pensé
hacer, me qued¢ alli y esperé. Habia un circulo en la parte de arriba de la
puerta y después de un rato parecidé como que se movia, asi que intenté
mirar por €l. No pude.

—(Qué quieres? —dijo una voz de hombre.

—¢ Vive Ronald Johnston aqui?

—(Qués lo que quieres? —djijo la voz otra vez.

—¢ Vive Ronald Johnston...?

Se abri6 la puerta y un hombre con el pelo que parecia que se lo hubieran
repegado con lubricante de motores asomo la cabeza. Parpadeo y dijo:

—¢(T0 quién eres?

—Soy Benevolence Delaney —djije.

—¢(Queres quién?

Lo repeti. Sonrié como con suficiencia y me mird de arriba abajo, de la
cabeza a los zapatos. Luego dijo:

—No esta. Si quieres verlo puedes... —Me volvio a mirar de arriba abajo
—. Esta en el Y-Bar. ;Sabes cual es?

—No...

Me dijo donde estaba y lo encontré. Dentro habia casi tan poca luz como
en el edificio de apartamentos. Fui a la barra y pedi un trago, luego miré¢ al
derredor. Nos vimos casi al mismo tiempo. El estaba en el extremo maés
alejado de la barra. Se levantd del taburete despacio de verdad, mirando
como si no se creyera lo que veian sus 0jos.

—Bueno, bueno, jno me lo puedo creer! —dijo—. Mi chico.

Nos dimos la mano y nos miramos.

—(Como te va? —dije.

—Ay, macho.



Me mir6 de arriba abajo igual que habia hecho su amigo en el
apartamento. Me dio la sensacidon de que le daba vergiienza verme; como si
yo fuera un primo tercero nacido en el lado equivocado del rio.

—Tienes buena pinta —djije.

Pero no la tenia. Habia perdido peso y la ropa le colgaba casi como en un
perchero. Cuando hablaba, los ojos no dejaban de moverse hacia todas
partes, como si esperara que en cualquier momento alguien fuera a intentar
pegarle.

—No se mueve nada, bribon —dijo—. Nada mas que facturas, ;me
cavilas? Los gorriones no dejan vivir a nadie. Tuve tablas en la Via un
tiempo... banda de la casa, ;me cavilas?... luego el vicio me pillo y tuve
que salirme, pero le di la patada y me consegui otras tablas en el Bronx.
Pero esos cuadrados hijos de su fruta me daban tanta medicina que tuve que
dejarlo. Antillanos, ;me cavilas? Yo cavilo lo que dicen, macho, pero no
puedo seguir ese ritmo. ;Y t0, macho? ;Como te va? ;Cuando te has tirado
a la ciudad?

Hablaba rapido de verdad y, como decia, mirando a todas partes. Yo no
entendia casi nada de lo que estaba hablando. Le pregunté qué era «la Via»
y me dijo que era el apodo de la sala Savoy;si pero esta vez no se irritd
cuando le pregunté. Se alegraba de verme y lo dijo. Le conté que acababa
de llegar a la ciudad y me pregunto:

— Tienes pesebre?

—No.

—Te puedes quedar en mi pesebre, pero lo comparto con un verraco.

—Lo he visto. Me supongo que me buscaré una cama en un hotel.

—Recio —dijo—. Vamos a dejarnos caer por el Dewey Square Hotels2 y

te buscamos pesebre.

Caminamos por la ciudad y nos subimos a un autobus de la Séptima
Avenida y nos fuimos al Dewey Square. Me registré y luego fuimos a una
placita justo al lado de la calle 116 y nos sentamos en un banco a hablar. Le
pregunté si le habian llegado mis cartas y dijo que si. Le di las gracias otra
vez por la hierba y dije:



—¢ Sabes donde puedo conseguir una poca?

—¢Una poca de hierba?

—Seee.

—No se mueve mucho. El Jefe les ha plantado el dedo a los gorriones y
todo el mundo esta sin levantarse mucho. A mi chico lo arrestaron.

Lo miré y sacudi la cabeza. Apenas entendia una palabra de lo que me
decia, pero aprendi a figurarmelo. Pens6 un rato y luego dijo:

—Venga, vamos a rajarnos.

Nos levantamos y caminamos a la calle 116 con la Octava Avenida y nos
subimos al metro. Subimos a la calle 145, nos bajamos y entramos en unos
billares cerca de la esquina.

Los billares eran mucho mas grandes que los de mi ciudad, con unas doce
mesas. Estaban a reventar de negracos. Segui a Ronnie a la parte de atras de
la sala, empujando a la gente, y cuando se pard, me paré yo también.
Parecia que se habia interesado realmente por una de las partidas. El tipo
que jugaba era bueno de verdad. Parecia que iba a colarlas todas juntas, la
negra y todo. Me figuré que Ronnie y yo entrariamos pronto, y tenia como
ganas de jugar. Me di cuenta de que alli nadie miraba a nadie, solo a las
mesas de billar. Entonces el hombre que estaba jugando fall6. Maldijo, se
encendio un cigarrillo y se fue a la pared. Estaba al lado de Ronnie. Nada
mas verlo, lo juro, lo vi pasarle un par de porros a Ronnie y Ronnie le pasé
algo de dinero. No se miraron en todo el rato ni una vez y no dijeron ni bla.
Luego Ronnie dijo: «Vamos», y nos abrimos paso hacia la calle.

—Eso ha sido suave de verdad —dije.

—Tiene que serlo, macho. El Jefe ha puesto a negracos en la policia para
que puedan sefalar con el dedo a otros negracos. Y los cuadrados estan
todos que les va explotar la cabeza de contentos solo porque tienen polis de
color. ;No es una guarrada?

—Seee —djje.

—1Los unicos galones que me cavilo son los de whisky, macho. Los de
los uniformes no me interesan. Venga, vamos a bajarnos a mi pesebre y nos
ponemos felices.

Nos subimos al autobus de la calle 145 que atraviesa la ciudad y fuimos a
la Octava Avenida, y alli nos subimos al autobts de la Octava Avenida y
bajamos a la calle 127 y cruzamos hacia su pesebre. Su compaifiero de piso
no estaba. Era el apartamento mas curioso que habia visto nunca. Seglin



entrabas por la puerta lo primero que veias es un cuadro de Nuestro Sefor y
Salvador Jesucristo con una corona de espinas en la cabeza. Tenia una cara
tan triste que casi me asustd. Debajo habia un sofa cubierto con una piel de
leopardo. Habia un piano contra la pared, y solo con mirarlo se veia que no
tendria un tono muy bueno, era viejo. Por una puerta abierta se veia una
hornilla con una cacerola encima.

—Siéntate —dijo Ronnie.

Empecé a sentarme en el sofa, pero esa piel de leopardo era un poco
demasiado para mi, asi que me senté en un sillon que tenia una funda de un
verde desvaido. Hice cuanto pude para no mirar esa piel de leopardo.

Ronnie entrd en la cocina y se puso a revolver cosas. Yo busqué algo con
lo que pasar el rato y cogi un libro. Era Hijo de esta tierra, de Richard
Wright.s3 Lei la primera pagina y de pronto habia un ruido salvaje por
encima de mi cabeza: ruido de trompetas. Me hizo dar un brinco, y cuando
levanté la cabeza, Ronnie estaba en la puerta y se dejaba la mandibula de
tanto reirse.

—iDespierta y vive, Bennie! —dijo—. jVienen cosas, macho, vienen
cosas!

Me eché a reir y dejé el libro. Entonces vi que Ronnie habia montado un
altavoz en la sala de estar. El tocadiscos estaba en la cocina. Entrd y
encendio un palo o un «trozo», como decia €l, y me lo entreg6. Le di unas
cuantas caladas fuertes y se lo devolvi, con el sonido de las trompetas
resonando como un tambor en mis oidos.

—Ay, enano negro hijo de perra —dijo Ronnie, y se echo a reir.

Se alegraba de verme, vaya si si. Lo veia en sus 0jos.

Asi que alli nos quedamos, nos volamos con la hierba y escuchamos
discos. Luego dijo que su compafiero volveria pronto y, como yo no queria
verlo, me fui. Bajé a la estacion de Pensilvania y saqué la bolsa de la
consigna, luego fui al Dewey Square. Era bueno estar en Nueva York, y
estar volando otra vez. Era bueno de verdad.

Estuve al derredor de una semana sin verlo después de aquello. Iba a su
casa (no tenia teléfono) y o no habia nadie o su compafiero, el de la cabeza
llena de grasa, me decia que no sabia donde estaba Ronnie. Fui al Y-Bar



varias veces, pero no lo vi nunca. Asi que me dediqué a ir echando un
vistazo por la ciudad yo solo. Bajé a Broadway unas cuantas veces y vi
todas las luces brillantes y el anuncio gigante de Camel con un hombre al
que le salian anillos de humo de la boca.3zs Me meti a ver unas cuantas pelis,
y fue sentado en un cine una noche cuando me figuré dénde podia
encontrarlo. El Dewey Square esta en la calle 117 y justo al volver la
esquina hay un club nocturno que se llama Minton’s Playhouse.3s Ronnie
me lo habia ensefiado cuando me llevd al hotel el primer dia. Asi que
cuando termino la pelicula me subi a Harlem.

La corazonada funcion6. El Minton estaba dividido en dos secciones.
Habia un bar con una gramola, como un bar normal. Y luego habia una
puerta batiente que cuando se abria se oia musica en directo que venia de la
sala interior. Ronnie no estaba en el bar, asi que me fui a la sala de atras.
Alguien me dijo en la puerta que tendria que pagar mas por las bebidas,
pero le dije que no me importaba y entré. Habia una hilera de mesas a cada
lado de una larga sala, y cerca de la banda habia una pista de baile del
tamafio mas o menos de un parque infantil grande. Estaba oscuro dentro,
pero la mayoria de la gente llevaban gafas de sol. No conocia a ninguno de
los musicos que tocaban, pero eran buenos. Me senté en una mesa y pedi
una copa. No reconoci a Ronnie al principio porque no lo habia visto nunca
con gafas de sol. Tomé mi copa y me senté a su lado. Mientras la banda
tocaba, no hablamos. Cuando pararon, me dijo:

—Qué golpe verte, macho.

Nos dimos la mano.

—Donde has estado? —le pregunté.

—Ay, macho. Hestado haciendo el tonto.

—(Si?

—Seee, macho. Facturas, ;me cavilas? Hay que pagarlas.

—Testado buscando —Ile dije.

—Estoy al tanto.

La banda empez6 otra vez, asi que dejamos de hablar y escuchamos. Me
di cuenta de que Ronnie se estaba tomando una cola, le toqué y le pregunté
con gestos si queria una copa. Fruncio el cefio y negd con la cabeza.
Después de un buen rato se volvié hacia mi y me pregunto:

— Tienes pasta?



—No tengo mucha —dije—. ;Cuanta necesitas?

—Tres centavos.

— Centavos? ; Tres centavos?

—Tres pavos, macho.

—Ah. Claro, eso si tengo.

Empecé a buscar el dinero, pero me paro.

—Vamos a rajarnos —me djijo.

Pagué¢ al camarero y salimos.

Par6 un taxi y fuimos como quince manzanas hacia el norte. Nos bajamos
y entramos en un bar. Ronnie se quedo6 al lado de la puerta y empez6 a
mirar por el bar. No vio a quien estuviera buscando, o lo que fuera que
buscara, asi que fuimos andando a otro bar. Lo mismo. Anduvimos como
dos manzanas y cruzamos la calle: lo mismo. Después de tres bares mas (yo
estaba ya mas bien cansado de esto porque queria una copa) vio al que
estaba buscando. Se not6 en el momento en el que entrd por la puerta.
Parecia que le acabaran de quitar un saco grande y pesado de los hombros.

—Espérame aqui un minuto —me dijo.

A tomar viento, pensé. Entré en el bar y pedi un doble. Ronnie se habia
ido a un reservado y hablaba con un hombre con chaqueta de cuero y
pantalones del azul del cielo. Los dos se levantaron después de un tiempo y
Ronnie me hizo una sefal (lo unico que hizo fue levantar la cabeza un
poco), asi que me termin€ la copa y los tres salimos.

El otro hombre andaba igual que Ronnie: con esos pasos elasticos, como
dando saltos, que parecia que iba a despegar y a salir volando. Recorrimos
la manzana —sin que ninguno dijéramos ni bla— y al volver una esquina
entramos en un edificio.

Subimos las escaleras, yo el Ultimo, y cuando pasamos por la quinta
planta oi lo que primero pensé que era el arrullo de una paloma y luego un
bebe¢ llorando. Pero no era un bebé ni una paloma. Era una mujer. Y no
estaba llorando. Subimos a la séptima planta y Ronnie y el hombre se
pararon. Estdbamos los tres en las escaleras, Ronnie en lo alto y luego el
hombre y luego yo. Pensé que iban al apartamento de alguien porque habia
una puerta justo detras de Ronnie. Pero no.

— Tienes la pasta, Bennie? —dijo Ronnie.

—ijAh! —Entonces me acordé de que me habia gastado todos los billetes
pequetios que tenia—. No tengo mas que una roncha de diez.



—No llevo cambio para eso —dijo el hombre.

—Podemos cambiar més tarde —dijo Ronnie.

Le di al hombre la roncha de diez.

Ronnie se quitd la chaqueta y la colgd del pomo de la puerta. Luego se
quito el cinturén y se remango el brazo izquierdo de la camisa. Su piel era
gris bajo aquella luz. El hombre sac6 una cuchara y una botella pequena de
agua del bolsillo de la chaqueta. La parte de abajo de la cuchara estaba
negra. Luego saco un paquetito marron de otro bolsillo y eché en la cuchara
lo que parecia sal de ajo. Luego puso un poco de agua de la botella en la
cuchara, estrujo el paquete vacio, lo tird por las escaleras y dijo:

—Dame fuego.

Encendi una cerilla y se la di. Ronnie se habia enrollado el cinturén con
fuerza al derredor del brazo justo encima del codo. Doblaba el brazo arriba
y abajo y las venas las tenia marcadas como las de una hoja seca. El hombre
sostenia la llama contra la base de la cuchara y la movia para que se
calentara todo por igual. Luego tir6 la cerilla y saco una aguja hipodérmica
de la chaqueta. Chup6 todo el liquido fundido con la jeringa y se la dio a
Ronnie. Se oia respirar fuerte a Ronnie. Parecia que estuviera buscando la
vena adecuada. Movié el brazo para que la luz le diera bien sin dejar de
apretar el pufio. Oi a la mujer de la quinta planta medio gritar y medio
chillar y decir el nombre de un hombre dos veces. Luego la voz de la mujer
sond como si la amortiguara una almohada y la aguja estaba en el brazo de
Ronnie. Cuando la aguja se clavd, Ronnie se movid hacia atrés, contra la
pared. Pero fue tan lento que juro delante de Dios que parecia como que la
pared se movia hacia ¢l y Ronnie la sostenia. Cuando termind se saco la
aguja del brazo y se la entregd al hombre. Se deslio el cinturdn y se volvio a
poner la manga de la camisa bien. Respiraba con mas dificultad ahora y
empezaba a sudar. Se movia igual que un hombre en una pelicula a camara
lenta. Se puso el cinturdn y la chaqueta. Fue entonces a la puerta y la abrio
de en par en par. Entonces vi que era la azotea y no el apartamento de nadie.
El otro hombre en todo ese tiempo se habia quitado la chaqueta y repetia la
operacion otra vez. Yo queria salir para ver si Ronnie estaba bien, pero el
hombre se estaba pinchando, asi que no lo molesté. Me quedé¢ alli y miré.
De repente hubo un golpetazo afuera. Son6 como un hombre que hubiera
caido después de que lo golpearan con una porra. Queria salir y mirar
porque no sabia si la azotea estaba inclinada y Ronnie se habia caido o si le



habia pegado alguien y estaba malherido y todo ese tiempo el hombre tenia
la aguja en el brazo con la sangre rojo oscuro saliendo y luego entrando otra
vez en el brazo despacio de verdad conforme le daba tap-tap-tap a la punta
de la jeringa, y luego ya habia terminado y el cintur6n dio una vuelta y otra
vuelta y el tipo se acercd a la puerta y se asomo.

—Macho —dijo—. Ese tontaina hijo de su fruta se ha caido.

Se puso la chaqueta, se abroch6 la cremallera y empezd a bajar las
escaleras. Yo me hice a un lado para dejarlo pasar.

Cuando sali a la azotea, Ronnie estaba tumbado bocarriba con las piernas
levantadas como si estuviera a punto de dar a luz. Tenia la boca abierta y en
la escasa luz la frente parecia exactamente igual que el cristal de una
ventana después de una lluvia fuerte. Tenia los ojos abiertos de en par en
par y miraba fijamente las estrellas. Me puse de rodillas a su lado.

—(Qué pasa, Ronnie? ;Estas ok, macho?

No se movio. Me acordé justo entonces de lo que oi una vez en el
ejéreito: «Si1 un hombre toma drogas, no dejes que pierda el sentido o puede
perderlo para siempre». Asi que lo abofete¢. Con fuerza. No se movid.
Volvi a darle una bofetada. Estaba volviendo. Lo tomé por las solapas de la
chaqueta y lo apoy¢ medio incorporado contra una chimenea.

—iRonnie! —le grité y lo sacudi—. jRonnie!

Se le habian cerrado los ojos cuando le di la primera bofetada y ahora los
abria. Parecia que le estuviera costando trabajo enfocar, como si me
estuviera mirando a una distancia de cien kilometros.

—( Estas bien, macho?

—(Eh?

—( Estas ok?

—FEstoy bien, carifio —dijo.

Era la primera vez que un hombre me habia llamado «carifio» en toda mi
vida entera. Qué demonios, pensé. Lo mismo se cree que soy su mujer o su
novia o algo. A pesar de la situacion, no pude evitar reirme un poquito.

De repente estaba bien; o casi bien. Se puso de pie ¢l solo. Luego empezo
a dejarse caer, asi que lo agarré y lo ayudé¢ a llegar a la puerta. Me quito el
brazo de un golpe.

—Voy derecho, carifio —djijo.



Me quité el pafiuelo y le sequé la cara. Empezamos a bajar las escaleras y
se derrumb¢ otra vez. Lo ayud¢ a bajar un par de tramos, luego me quité el
brazo otra vez. Bajo el resto de las escaleras €l solo.

Cuando llegamos al nivel de la calle dijo:

—Para un taxi, carino.

Se sentd en el Ultimo escalon y yo sali y paré un taxi. Cuando volvi
estaba escupiendo. Lo ayudé a levantarse y fue al taxi ¢l solo. Cuando
estabamos a punto de arrancar, se volvio hacia mi y dijo:

—¢Te han dado tu pasta, carifio?

—;Oh!

Se me habia olvidado el cambio de los diez dolares. Empecé a salir del
taxi, pero Ronnie me paro.

—D¢jame que lo haga yo —dijo—. Eses un cabron hijo de su fruta.

Se bajo del taxi y volvio al bar. Yo vigilaba por la ventanilla de atras para

ver si estaba bien. Iba andando igual que un hombre que bebe mucho pero
sabe aguantarlo. En un minuto volvido y me entregd siete dolares. Se lo
agradeci mucho y fuimos a su casa.
Yo estaba sentado en una silla de respaldo duro (todavia no podia con ese
sofa con la piel de leopardo) y ¢l estaba sentado en el sillon. Su compafiero
no estaba y yo no queria dejar a Ronnie hasta no estar seguro de que estaba
ok. Eran como las tres de la mafiana ya y yo estaba cansado. Ronnie se
habia llevado una mano a la frente y habia empezado a dar cabezadas. No
queria abofetearlo mas, por lo que decidi hablar para mantenerlo despierto.
Asi que me puse a hablar; hablando de nada en concreto. Cada cierto
tiempo decia:

—¢(Mestas escuchando, macho?

Si respondia, seguia hablando. Si no respondia, me acercaba, lo sacudia y
¢l decia:

—Estoy bien, cariflo, testoy escuchando.

Y yo seguia hablando.

Estuvimos asi como media hora. Luego se levanto y se fue al piano. Se
quedo sentado alli mucho rato solo mirando las teclas. Después toco un
acorde de s€ptima menor con la mano izquierda. No dio un golpetazo, pero
lo tocd con fuerza y dejo ahi la mano. Lo oi resonar en eco hasta el infinito.



Volvié a tocarlo y gir6 la cabeza a un lado con la oreja izquierda cerca de
las teclas. Escuchando. Lo toc6 y lo tocd y lo tocod, agachandose cada vez
mas. Tenia los ojos guifiados de verdad, como si estuviera intentando ver la
musica ademds de oirla. Fue mas o menos entonces cuando vi que lo que
estaba mirando en realidad era el sofa de piel de leopardo.

Cuando hablo, su voz era ronca de verdad y sonaba como si estuviera
sorprendido.

—¢Sabes lo que veo, macho? —dijo—. Cuando miro ese sofa veo
demonios bailando a la luz de la luna. Veo angeles con cara desqueletos y
brujas con cara como de perros. ;Y sabes qué mas veo, macho? Veo la cara
de Dios sonriendo como un negraco feliz.

Se echo a reir de repente. Solo que no era una risa de verdad. Era algo asi
como medio llorar y medio reir, como si hubiera visto algo y no pudiera
expresarlo del todo. Entonces, igual de rapido, par6 y se levantd. Yo me
levanté también.

—Tengo que irme —djije.

Me mir6 y parecia que se acabara de lavar los ojos con algun tipo de
locion: eran grandes y brillantes.

— Te largas, eh? —dijo.

—Seee.

—D¢jate caer manana.

—Me pasaré.

Nos dimos la mano y bajé¢ las escaleras.

Hacia calor fuera. Me quité la corbata y me la guardé en el bolsillo de la
chaqueta. Luego me quité la chaqueta y me la colgué del brazo, fui andando
al Dewey Square y me meti a dormir.



TALISMAN

Siempre habiamos pensado que el sefior George Simpson era mas bien
peculiar. Salia de casa como a las cuatro de la mafiana y nadie lo veia antes
de las cinco de la tarde. Llevaba un gorro de mapache y un par de botas
hasta la rodilla, y cuando hacia fresco se ponia un abrigo de lefiador. No hay
mucho mas que pueda decir de ¢él, si os digo la verdad, pero he pensado
contaros lo que le pas6 una vez a €l y a un sefior que se llama Thomas Love.

Un dia fui a la tienda a por tabaco para pipa, y ahi estaba el sefior George
Simpson en el mostrador. El sefior Thomas Love, el duefio de la tienda, hizo
un gesto con la cabeza cuando entré.

—Hola, Lucas —dijo—. ;Como van las cosas?

—Pues bien —dije—. ;Qu¢ tal usted?

—No muy bien. El negocio va como lento.

—Vaya, ya siento escuchar eso. Me supongo que las cosas se recuperaran
cuando empiecel verano.

—Eso espero, vaya —dijo el sefior Thomas Love—. Dios sabe queso
espero.

El sefior George Simpson levanto la vista de la lata de tabaco que tenia en
las manos y dijo:

— Tienes Talisman? Este de aqui esta bien, pero como que me gusta ese
Talisman. No pica tanto como los otros.

Bueno, a mi me gusta el Talisman también. Llevo fumandolo para veinte
anos. Asi que dije:

—Ahi si que si. Ese Talisman es un tabaco bueno de verdad.
El sefior George Simpson se echo paratras el gorro de cazador y levanto
las cejas.



—Eso es lo questoy fumando ahora —dijo, y me miré como si fuera la
primera vez que me veia en toda su vida entera. Luego, todavia mirdndome
asi, dijo—: ;Como le van las cosas? ;Buena cosecha este afio?

—Por ahora bien —dije—. Si a esos gorgojos no les da por intervenir y
me saco mi parte justa de los beneficios, tendriamos que ir bien.

—No, no tengo Talisman —djijo el sefior Thomas Love.

Los dos, el sefior George Simpson y yo, nos volvimos y lo miramos. Nos
habiamos olvidado del todo de €l por unos segundos.

—¢(No tienes ninguno, eh? —dijo el sefior George Simpson—. ;Cudndo
esperas que tentre?

—FIl viajante viene mafiana.

Thomas Love parecia mucho mayor de los treinta y ocho afios que tenia.
De hecho, parecia casi de la edad del sefior George Simpson y se estaba
quedando calvo de esa forma que hace como un tridngulo por delante.

—(Como a qué hora? —pregunt6 el sefior George Simpson.

—Como a las seis. Suele llegar al derredor de las seis.

—Muy bien —dijo el sefior George Simpson—. Mafiana por la tarde
vengo como a esa hora.

El sefior George Simpson y yo nos despedimos del sefior Thomas Love y
nos fuimos cada uno por nuestro lado. La tarde siguiente aparecimos por la
tienda a la misma hora (las seis) y nos saludamos.

—Hola —djijo el sefior Thomas Love—. Me supongo questan los dos
aqui por lo dese tabaco.

—NMe supongo que si —djijo el sefior George Simpson—. (Es asi, Lucas?

Era la primera vez que el sefior George Simpson me habia llamado nunca
por mi nombre, y quedé clara mi sorpresa cuando dije:

—Seee, €s0 es.

El sefior George Simpson se percato alli mismo y mir6 para otro lado. El
sefior Thomas Love tosid como si en verdad no le hiciera falta y se hizo con
un periddico. Luego dijo, como si se hubiera acordado de repente:

—FIl viajante no ha venido todavia.

—¢(No ha estado por aqui? —djijo el sefior George Simpson.

—Naaa. A veces llega tarde.

—Nunca sabes con los vendedores.



—Naaa, vaya si no.

—(Como de tarde te figuras que va llegar?

—Nunca se sabe —dijo el sefior Thomas Love—. Lo mismo cinco, seis
minutos. Nunca se sabe.

El sefior George Simpson chup6 su pipa de brezo y no dijo ni bla.

—Ay, ay —suspird el sefior Thomas Love—. Ay, ay, ay. —Se sento y
bostezd sin taparse la boca—. Vaya si me voy alegrar cuando lleguel
verano.

—Esas chocolatinas que tienes ahi se ponen rancias cuando llega el
verano —dijo el sefior George Simpson.

—S1?

—Seee.

—No se me ha quejado nunca nadie.

—Acabo de quejarme yo —dijo el sefior George Simpson—. Ese
chocolate se pone rancio bajo esa vitrina de cristal cuando el tiempo se pone
caluroso.

—¢ Quieres decir que se funde?

—No, no se funde. Se pone rancio y se hace capas.

—Ay, ay —dijo el sefior Thomas Love.

Se metio los pulgares debajo de los tirantes y volvio a bostezar.

Al derredor de ese momento un coche llego a la puerta y se par6. Era una
furgoneta negra con la palabra Talisman pintada en letras amarillas y la cola
de la «n» curvada debajo del resto. Sali6 un hombre de la furgoneta —un
hombre blanco con uniforme gris y la palabra Talisman impresa en el pecho
igual que en el coche— y entro en la tienda.

—Holita, Tom —dijo.

—Hola, sefior Johnson —dijo el sefior Thomas Love.

—(Como va el negocio?

—Bastante pobre, sefior Johnson, bastante pobre.

—¢ Cuanto te figuras que vas a necesitar esta vez?

—Oh, me supongo que una caja sera suficiente.

—¢(Solo una?

—Seee.

—iGuau! —dijo el senor Johnson—. Desde luego que hace calor, ;0 no?
Antes que nos demos cuenta, ya es verano.

—Eso espero, vaya si si —dijo el sefior Thomas Love.



—Dame una cola, Tom —pidi6 el sefior Johnson.

El sefior Thomas Love fue a la nevera y saco una botella de Coca-Cola.
La abri6 y la dejo en el mostrador delante del sefior Thompson, que le dio
un trago y dijo:

—iAaah! La pausa que refresca, Tom, la pausa que refresca.ss

—Por qué no pides dos cajas, Tom? —dijo el sefior George Simpson—.
Lucas y yo seremos clientes asiduos, ;0 no, Lucas?

—Eso seremos —dije.

—No puedo pedir dos cajas —dijo el sefior Thomas Love—. Solo puedo
pedir una.

—(Me estas diciendo que tengo que bajar hasta aqui desde Birmingham
solo para venderte una caja de tabaco? —dijo el sefior Johnson, solo que
parecia que medio lo decia en serio y medio no, de esa forma curiosa que
tienen los viajantes de mirarte de lleno en los ojos y no creerse ni una
palabra de lo que estan diciendo.

El sefior Thomas Love forzo6 una risita.

—No soy el unico cliente —dijo—. Tiene montones de clientes en el
camino, senor Johnson. Montones.

—Si, si, pero tu eres uno de mis clientes principales, Tom. Lo sabes.

—Conchas —dijo el sefior Thomas Love, y esta vez se echd a reir de
verdad.

—¢(Por qué no pide dos, sefior Love? —dije—. Eso nos va durar aqui a
George y a mi todo el verano y ya entrado el invierno. ;Es asi, George?

—Eso es lo questoy diciendo —djijo el sefior George Simpson—. Eso es
sactamente lo questoy diciendo.

Justo entonces la puerta interior se abrido de golpe y entr6 una mujer
blanca. Los cuatro nos dimos la vuelta y la miramos como si fuéramos uno.
Llevaba un par de bailarinas negras y una falda y un suéter ajustados, y se
veia de inmediato que no llevaba sujetador. Tendria veinticuatro o
veinticinco afios, me supongo, y era guapa de verdad. En cuanto entrd, el
sefior George Simpson dijo:

—Ummm, jpuf!

Luego tosié para que no se notara. Monto tal escandalo que si lo
hubierais oido jurariais que tenia tuberculosis.



—Ay, ay —suspir¢ el sefior Thomas Love—. Ay, ay, ay.

—Pensaba que te habia dicho que te quedaras en el coche —dijo el sefior
Johnson.

—Quiero una cola —dijo la chica, que se llevo el indice a los labios y se
lo mordi6. Luego, con la misma mano, se peind la melena—. Cémprame
una cola.

—Te vuelves al coche —djijo el sefior Johnson.

—No —dijo la chica, que se acerco al mostrador y puso un pie en la
barra que tenia debajo. Sus piernas parecian moldeadas por los suefios de un
hombre—. Cémprame una cola primero. Me la bebo en el coche.

El sefior Johnson parecia indeciso, luego como confundido. Dejé de
mirar a la chica y nos mird a cada uno de nosotros, uno detras de otro, como
muy furtivo de verdad. Se llevé una mano al bolsillo del pantalon y la
volvio a sacar.

—Te vuelves al coche —dijo.

La chica sacudio la cabeza y el pelo volé como la barba del maiz con un
viento fuerte.

—Ay, ay, ay —suspiraba el sefior Thomas Love.

—Dame otra cola, Tom —dijo el sefior Johnson, que empezaba a tener la
cara colorada.

El sefior Thomas Love se dio la vuelta de esa forma a camara lenta que
tenia y saco otra cola de la nevera. Abrio la botella y se la entregd a la
chica.

—Y ahora te vuelves al coche —djijo el sefior Johnson.

La chica se dirigié a la puerta con la botella en la mano. Se quedd un
minuto con el cuerpo apretado contra la mosquitera, luego abrio la puerta
despacio de verdad y salid.

—Ay, ay, ay —suspiraba el sefior Thomas Love—. Ay, ay, ay.

El sefior Johnson se apuro la botella de Coca-Cola, pag6 al sefior Thomas
y dijjo:

—Nos vemos.

Nosotros dijimos:

—Hasta la proxima.

Cuando el ruido del coche se apag6 en la distancia, de pronto dije:

—Maldita sea, sefior Love, jse le ha olvidado el Talismén!

—No importa. Volvera el afio que viene.



EL QUE AMA

Llevo fuera de casa cuatro afios. No os contaré por qué me fui porque no
creo que sea de vuestra incumbencia, pero esto es lo que me encontré
cuando volvi: las cosas no eran lo que solian ser. Para empezar, el viejo
Maypeck no estaba tan activo como cuando me fui. Le habia dado por
quedarse mucho en casa y cuando lo veias era como ver al mismo
presidente de Estados Unidos, asi de dificil era. Para seguir, la barberia ya
no estaba nunca llena de gente. A la poli (y cia.) le habia dado por dejarse
caer como con mucha frecuencia por una pelea a navajazos que hubo alli, y
casi todo el mundo pensaba que era mejor no dejarse ver mucho. Pero, de
lejos, el cambio mas grande de todos fue que el hermano Jessup ya no era el
diacono.

No es que fuera viejo ni nada asi. El hermano Jessup era un negro grande
y entonces, cuando os digo, tenia cuarenta y siete afios. Solia llevar unas
gafas sin montura. En la iglesia tenia la costumbre de levantar la cabeza
hacia la luz cuando hablaba; siempre que hacia esto se veia un destello
cuando la luz impactaba contra las gafas y parecia como un milagro
completo y absoluto.

El hermano Jessup parecia banquero. Incluso durante la semana, cuando
se ponia la ropa de trabajo, tenia la pinta de un banquero. Pero los
domingos parecia mas banquero que nunca. Los domingos se ponia unos
pantalones listados que se compr6 en Londres, en Inglaterra, cuando trabajo
alli de musico en 1929. Llevaba una camisa de cuello duro y faldones para
acompafiar a los pantalones, y tenia una pinta magnifica todo acicalado.

Lo tnico que tenia que decir de toda la historia de su marcha de la Iglesia
eran dos palabras: «Lo dejo». Eso le dijo al pastor, que era el reverendo



Thomas J. Parker. El reverendo Parker se qued6 muy sorprendido. Cuando
le pregunt6 al hermano Jessup por qué abandonaba su puesto en la Iglesia,
el hermano Jessup sacudid la cabeza y le ofrecid una sonrisa triste, pero eso
fue todo. Asi que el reverendo Thos. J. Parker hizo correr la voz. En cuanto
los responsables de la Iglesia se enteraron, intentaron convencer al hermano
Jessup de que cambiara de idea. Pero €l no queria ni oir hablar de eso. Asi
que juntaron todos sus cabezas y decidieron que si el hermano Jessup decia
de verdad lo que decia, seria adecuado y correcto que diera un sermén de
despedida. Al hermano Jessup no le gustd esta idea nada de nada. Pero
siguieron metiéndole presion y dijo que lo pensaria.

Lo pensoé y decidio que lo haria.

La noche del domingo siguiente, cuando iba de camino a la iglesia, me
encontré con el viejo Maypeck. Se veia de lejos que le dolia una cosa
terrible llevar la espalda recta como la llevaba. Se apoyaba en el baston mas
que nunca.

—Buenas, James Turner —djijo.

—Buenas, senor.

—( A la iglesia?

—Si, sefor. /Y usted?

—Por el mismo camino, me supongo.

A ver, del viejo Maypeck no se sabia que hubiera ido a la iglesia ni una
vez para veinticinco afios. Estaba como sorprendido y se lo dije. El viejo
Maypeck no respondié nada en un rato, luego, tan bajo que apenas lo oia,
dijo:

—Tengo la sensacion de que va ser algo especial.

Vaya si si. No sé como lo llamariais vosotros, pero desde luego no fue lo
que podriamos llamar propiamente un sermén. Durante todo aquello el
hermano Jessup no levantd la voz ni una vez. Parecia que casi toda la
ciudad estaba alli, pero cuando el hermano Jessup empez6 a hablar se quedo
todo tan mudo como una pelota de lana en una colcha de algodon. Esto es
lo que dijo:

—Me gustaria dar las gracias a nuestro buen Dios por algo aqui y ahora.
Me gustaria darle las gracias por los o0jos con los que mirar y las manos y
los brazos y los musculos con los que trabajar. Me gustaria darle las gracias



por el suefio, tanto la parte buena como la parte mala del suefio. Me gustaria
darle las gracias por este pais y por el hecho de que hubiera un hombre
blanco para pensarlo y un hombre negro para ayudar a cultivarlo y
construirlo.

Hizo una pausa y se seco la cara, luego siguio:

—Me gusta pensar que cuando muera, mi alma de negro va a ir al cielo y
no al infierno; que cuando llegue derrumbandose sobre nosotros el Juicio
Final estaré por alli para decirle al buen Dios que €l tenia razén y yo estaba
equivocado.

»Me gusta creer que llegard un dia en el que los hombres no seran
blancos ni negros ni azules, sino que yo seré¢ yo y tu seras t, un dia en el
que no haya ninguna guerra mas porque no habra ninguna necesidad de
guerra: ti y yo seremos uno, tal y como dicen las Sagradas Escrituras.
Entonces estara bien saludar a un desconocido como saludarias a un amigo,
y dedicarte a sus asuntos también, en lugar de solo a los tuyos. Me gusta
creer que un dia los hombres no hablaran de nada, salvo de la verdad. Es
decir, de qué estamos haciendo aqui y de qué va esto que llamamos vida. A
veces sueflo con tomar a un nifio de la mano y contarle lo que se siente al
ser un hombre. A veces sueiio con hablar con una mujer o con un hombre y
decirle exactamente lo que siento y lo que pienso.

»Me gusta pensar que vendrd un tiempo en el que no tendremos que
comernos unos a otros para sobrevivir; que llegard un dia en el que el
hombre mirara al pollo como pollo y no como la cena del domingo; que
llegard un dia en el que el suefio de todas las criaturas vivas se cumplira y
un tiburén verd a un hombre ahogarse y lo empujara hacia la superficie en
lugar de intentar comérselo; que habra un dia lejano, muy en la distancia, en
el que una rana mirard a una mosca y le croara.

»Me gusta creer que el sol que brilla igual sobre lo bueno y sobre lo malo
es el mismo que brilla sobre las cosas que no hacen ningin bien y no
pueden hacer ningiin mal; que el paraiso es un lugar en el que ti me puedes
mirar a mi y saber que somos uno, tal y como dicen las Sagradas Escrituras.
Me gusta imaginar que la misma mujer que envuelve a su hijo con sus
brazos, envolvera esos brazos al derredor de los tuyos y los mios también;
que la Via Lactea, ahi arriba, esta llena de angeles que miran desde las
alturas a esta tierra con amor.



»No quiero que os sintais molestos ni tratados con crueldad porque no
vaya a estar aqui nunca mas con vosotros los domingos. Si lo que he dicho
aqui esta noche hace por alguien solo un poco de bien, seré el hombre mas
feliz del mundo.

»(Gracias por escucharme, hermanos y hermanas, y buenas noches.



1

«Las docenas» (Dozens) es un juego de caracter verbal propio de las comunidades afroamericanas en
el que compiten dos participantes, normalmente en presencia de publico. El objetivo es insultar al
rival hasta dejarlo sin palabras, con especial tendencia a mentar a las madres. Con un origen
discutido, ya en la primera mitad del siglo xx es objeto de estudios académicos. Entre sus claros
descendientes encontramos las «batallas de gallos» del rap, elevadas ya a fenomeno internacional en
la industria cultural. (N. del T., como todas las demds).

2 Las comunidades afroamericanas han mantenido tradicionalmente relaciones pseudofamiliares o
electivas que amplian el marco familiar mas alld de los vinculos sanguineos. Estas relaciones
pueden tener un origen mas ludico en la infancia, pero algunas se mantienen de por vida y sirven de
verdadero sostén comunitario. De este modo, encontramos play mother, play son, play sister (madre,
hijo, hermana de juegos), entre otras muchas acepciones para este tipo de relaciones..

3 Lena Horne (1917-2010), cantante, bailarina y actriz afroamericana de origen neoyorquino,
especialmente implicada en el movimiento por los derechos civiles.

4 Anclado en las tradiciones orales afroamericanas y ligado a las dozens, la estrategia conocida como
signifying (significar) supone la busqueda de dobles sentidos en una serie de juegos ligados a la
burla y el insulto, pero también a la manipulacion, que comienzan con la propia denominacion de
este tipo de discurso.

5> Booker Taliaferro Washington (1856-1915) desempefi un papel fundamental de liderazgo de la
comunidad afroamericana en Estados Unidos. En su ideologia, criticada posteriormente por su
sumision a la dominacion blanca, la educacion era el elemento central para el ascenso social.

6 El titulo original del relato, «A Fine Romance», coincide con el de la popular cancién compuesta
por Jerome Kern, con letra de Dorothy Fields, para el musical En alas de la danza (Swing Time,
1936), protagonizado por Fred Astaire y Ginger Rogers. Entre las versiones posteriores mas
conocidas estan las de Billie Holiday y Ella Fitzgerald. La letra de la cancién alude a un amor sin
besos, sin peleas, sin pellizcos..., sin amor, en definitiva.

7 Talladega es la capital del condado del mismo nombre y se encuentra a unos ochenta kilémetros de
Birmingham, principal centro econdmico de Alabama.

8 El pianista y director de orquesta de jazz Earl Hines (1903-1983), figura fundamental en la historia
del piano en la musica jazz, era apodado «Fatha» (father, ‘padre’).

9 San Luis Este (Illinois) se sitia frente a San Luis (Misuri), al otro lado del Misisipi. Durante la
primera mitad del siglo xx experimenté un gran crecimiento de poblacion gracias a su desarrollo
industrial. La llegada de mucha poblacion negra desde el sur de Estados Unidos que huia de la
segregacion supuso competencia laboral para la poblacion obrera blanca, un proceso que en 1917
estalld con la conocida como Masacre de San Luis Este, en la que perdieron la vida decenas de
afroamericanos. La desindustrializacion que sufrié la ciudad en la segunda mitad del siglo pasado la
sumio en una grave crisis de la que nunca se ha recuperado.

10 Nétese que la calle rinde homenaje a uno de los grandes generales del Ejército Confederado en la
Guerra de Secesion. Robert Edward Lee (1807-1870) lider6 el principal ejército del Sur y, tras
perder la guerra, se negd siempre a considerar igual a la poblacion negra.

111 0s versos que entona Grande forman parte de la tradicion afroamericana, muy posiblemente de
origen africano. Con gran multiplicidad de versos y narrativas, alude de diversos modos a la
relacion de un mono embaucador y embustero con el leon y el elefante (The Signifying Monkey).

12 E] nombre propio del personaje alude a un paso de baile (conocido también como Suzy Q o Susy
Q) que se popularizé en la década de 1930 y ha sido adaptado posteriormente a diversos bailes
como la salsa.

13 Sugar Ray Robinson (Walker Smith, 1921-1989) es uno de los grandes boxeadores de la historia.
A lo largo de su carrera deportiva, en las décadas de 1940 y 1950, marcé toda una época, puntuada



por su vistoso y extravagante estilo de vida, con gran impacto en la comunidad afroamericana.

14 El abordaje de trenes se convirtié en toda una forma de vida para los mas desfavorecidos en los
Estados Unidos de la primera mitad del siglo xx, sobre todo tras la Gran Depresion. Con todo un
lenguaje propio y diversas categorias entre temporeros, vagabundos y delincuentes, esta forma de
vida ha inspirado posteriormente a varias generaciones de jovenes transgresores.

15 Se conoce como era de la Reconstruccion a los afios posteriores al fin de la Guerra de Secesion
(1861-1865). En ella, ademas de abordar la destruccion provocada por la guerra civil (esa Guerra
Grande), fueron precisas toda una serie de medidas para la abolicion efectiva de la esclavitud y para
la reintegracion de los derrotados estados confederados.

16 Ta batalla de Bull Run (1861) supuso el primer gran enfrentamiento en la Guerra de Secesion
estadounidense. Tuvo lugar en el estado de Virginia, ligeramente al norte de la actual ciudad de
Manassas, unos cincuenta kilometros al suroeste de la ciudad de Washington, desde donde
acudieron muchas personas a observar el enfrentamiento, lo que le valio el sobrenombre de «batalla
del picnicy.

17 El apodo del personaje hace referencia a los pueblos del mismo nombre (se pueden encontrar
diversas grafias, Geechee, Geechy, pero también Gullah) descendientes de esclavos de Africa
Occidental que han logrado, gracias a su relativo aislamiento, conservar muchas caracteristicas
culturales y lingiiisticas africanas. Se distribuyen a lo largo de las conocidas como Sea Islands, una
sucesion de barras e islas mareales que recorre la costa de los estados de Carolina del Sur, Georgia
y Florida.

I8 Rock Hill, sin embargo, no se encuentra en la costa, sino al norte de Carolina del Sur, vecina a
Charlotte.

19 «No es lo que haces, / es como lo haces. / Asi es como se consiguen resultados. [...] Puedes
esforzarte, / que de nada sirve. / Tomatelo con calma, caramba, / asi es como el cuerpo baila». Letra
de la cancion Taint what you do (it's the way that you do it), que tocaron por primera vez Jimmy
Lunceford y James Young (voz) en 1939. Posteriormente se han grabado numerosisimas versiones,
empezando por la que solo un mes después grabarian Chick Webb y Ella Fitzgerald. Los chicos
montados en su camion de la basura enfatizan GREEEsy (greasy, «grasiento», «sucio»), que solo
sirve en la cancion para conseguir una rima efectista, pero en su caso adquiere un sentido literal.

20 La actriz Paulette Goddard (1940-1990) fue una de la mas destacadas de la Edad de Oro de
Hollywood. Es recordada especialmente por sus papeles en Tiempos modernos y El gran dictador,
junto a Charles Chaplin, por entonces su marido. Muri6 en Suiza, adonde se habia trasladado tras
casarse con el escritor Erich Maria Remarque.

21 Nétense los dos grupos que establecen los chicos. Si bien todos los artistas mencionados
destacaron en el jazz, los tres primeros son blancos y los tres segundos negros.

22 Situado en Harlem, es uno de los espacios mas importantes en la historia de la musica negra en
Estados Unidos. En las décadas de 1930 y 1940, en la que la sala prest6 especial atencion al jazz, el
Apollo era de los pocos escenarios con una presencia predominante de musicos negros, si bien su
publico tenia un caracter mixto.

23 Se trata, tanto en el caso de Fisk como de Howard (ubicada en Washington), de universidades
creadas en la era de la segregacion y dirigidas a los estudiantes afroamericanos, que no tenian
acceso a la mayoria de las instituciones educativas. Recordemos que la legislacion estadounidense
de derechos civiles que prohibe toda discriminacion racial no se aprueba hasta 1964.

24 La actriz y cantante afroamericana Eartha Kitt (1927-2008) inici6 su carrera siendo nifia. Suyas
son algunas de las interpretaciones de jazz mas conocidas de clasicos como C'est si bon.

25 El comentario del personaje alude a la diferencia entre «Army of the United States» y «United
States Army», dos denominaciones lingiiisticamente homoénimas pero diferentes en la realidad. La
primera de ellas es parte de la segunda, pues se trata de la seccion creada a través del reclutamiento
obligatorio (inactiva desde 1973).



26 E] actor hungaro Bela Lugosi (1882-1956) fue durante més de dos décadas, tras encarnar al conde
Dracula en 1931, la figura mas reconocible del cine de terror de Hollywood. Solo coincidiria, sin
embargo, con el laureadisimo director John Huston (1906-1987) en El doble asesinato de la calle
Morgue (1932), que protagonizoé el hingaro y en la que Huston participd como guionista.

27 El término Kamerad fue utilizado principalmente en las guerras mundiales para indicar la
rendicion. No tiene relacion ninguna con los matices comunistas que a veces se asocian al término.
28 Blanquisima y rubia, la actriz Betty Grable (1916-1973) fue todo un simbolo de belleza,
especialmente en la Segunda Guerra Mundial, en la que su imagen en bafiador la convirti6 en la

pin-up mas celebrada.

29 Nuestro personaje reacciona ante la palabra «Neger», por cercania con el término inglés «nigger»,
un término sumamente ofensivo desde que fuera acufiado, y que en esta edicion hemos traducido
segun el caso como «negro» o «negraco», manteniendo la apropiacion del término por parte de la
propia comunidad afroamericana, si bien su uso solo es admisible dentro de la propia comunidad.
En el caso del aleman, con independencia de su origen latino (aunque es probable que llegara desde
el francés négre), en la actualidad «Neger» es considerado un término racista y ofensivo.

30 El titulo del relato «Dance of the Infidels» toma su nombre de una composiciéon de Bud Powell
(1924-1966), uno de los grandes pianistas de la historia del jazz, que sufri6 una vida tragica a causa
de las lesiones que le provocod una paliza a manos de la policia y posteriores adicciones ¢
internamientos en instituciones psiquiatricas.

31 Conocida como «la casa de los pies alegres» y situada en la principal via de Harlem, la avenida
Lenox, la sala Savoy estuvo en funcionamiento desde mediados de la década de 1920 hasta finales
de la de 1950 y se convirti6 en el alma de los bailarines y los entusiastas de la musica negra.

32 Uno de los hoteles mas grandes de Harlem por entonces. En ¢l se alojé Charlie Parker, que bautizo
a una de sus composiciones Dewey Square por el hotel.

33 Hijo de esta tierra (Native Son, 1940) relata la historia de Bigger Thomas, un joven negro pobre
de solemnidad en el Chicago de la década de 1930, producto de una sociedad que lo condena desde
el nacimiento. Se trata de una de las novelas fundacionales de la literatura afroamericana, obra
cumbre del escritor Richard Wright (1908-1960).

34 Uno de los carteles publicitarios méas famosos de la historia. Durante veinticinco afios, cada cuatro
segundos un chorro de vapor que parecia humo salia de los labios del gigantesco retrato de un
soldado, un piloto, una estrella de cine o la figura que correspondiera en cada momento.

35 Emblematico club de jazz de Harlem por el que pasaron musicos como Thelonious Monk, Charlie
Parker y Dizzy Gillespie. Fue fundado por el saxofonista Henry Minton.

36 E] sefior Johnson menciona uno de los esloganes mas conocidos de Coca-Cola, The pause that

refreshes, lanzado en 1929 y con una larga presencia en la publicidad estadounidense. Se utilizd
también ocasionalmente en la publicidad en espafiol.
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)
De la autora de Vera.

«;Eran cdlidos todos los comienzos? ;Eran todos los
finales sombrios y tristes?».

Todo el mundo adora a Milly, la mujer de Ernest Bott. Y
es que es la esposa ideal: encantadora, amable, dulcey
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complaciente, nunca ha dado ningun problema a su
marido ni ha provocado ninguna habladuria. Para la
admiracion de sus cufados y envidia de sus cunadas,
Milly es una pieza perfecta en la orgullosa familia Bott,
que valora por encima de todo su buen nombre y su
intachable respetabilidad. Sin embargo, cuando Ernest
muere en un accidente de coche y se abre su
testamento, llega la sorpresa seguida de las
especulaciones y el temor al escandalo. Ernest
desheredd a Milly. «Mi esposa sabra por qué», dejd
dicho.

Publicado en 1929, Elizabeth von Arnim despliega en
Expiacion una satira —hilarante en algunos momentos,
desgarradora en otros, y siempre ironica— sobre Ia
hipocresia de la clase media londinense, el
arrepentimiento, asi como el desamparo y la soledad de
las mujeres en esa época.

«Una novela muy ingeniosa, escrita en el encantador
estilo de Elizabeth, llena de su delicada ironia y repleta
de momentos magistrales». The New York Times

Codmpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Codmpralo y empieza a leer (Publicidad)

La joven e inocente Lucy Entwhistle acaba de perder a
su padre —hasta el momento, su Unica compania—
cuando conoce por casualidad al viudo Everard
Wemyss. Maduro, atento y caballeroso, Wemyss la
protege y la guia como solia hacerlo su padre. Cuando
pasados unos dias le pide matrimonio, Lucy, confundida
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y desamparada, acepta. Sin embargo, una sombra
creciente empanfa su felicidad: el fantasma de Vera, Ia
primera esposa de Wemyss, que fallecié en extranas
circunstancias.

Inspirado en la propia experiencia de la autoray
publicado andnimamente en 1921, este clasico del
suspense psicoldgico, indiscutible precedente de
Rebecca, de Daphne du Maurier, explora el lado mas
inquietante y tenebroso del matrimonio.

Codmpralo y empieza a leer (Publicidad)
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De la autora de Vera, Expiaciony Todos los perros de mi
vida.

«El amor no es decente. El amor es glorioso y
desvergonzado».

Una viuda y un joven se conocen en el Londres de
principios del siglo XX al coincidir varias veces en la
misma obra de teatro. De funcidn en funcién empiezan
a intercambiar alguna mirada furtiva, alguna sonrisa
distraida, algun timido saludo... hasta que se hace
evidente que Christopher se ha enamorado de
Catherine con el ardor apasionado de la juventud. Ella,
mas de veinte aflos mayor que él, siente por primera
vez en su vida la intensa sacudida del amor, pero teme
la condena de la sociedad, los desaprobatorios cefios
fruncidos y las acusaciones de indecencia a los que sabe
que se tendran que enfrentar.

Publicada en 1925, Elizabeth von Arnim se inspird en su
propia experiencia para escribir Amor, una de sus
novelas mas admiradas. Cien afios después, esta historia
que, con la caracteristica sutileza e ironia de su autora,
retrata la hipocresia de la sociedad y el obstaculo de la
diferencia de edad en una relacidon sentimental, es de
una vigencia asombrosa.

«Tiene un increible sentido de la comedia y la vision,
aunque continuamente frustrada, de una felicidad
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potencial». Penelope Mortimer
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Adios, senor Chips

Hilton, James
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Codmpralo y empieza a leer (Publicidad)

El viejo sefior Chipping ha sido el profesor de griego y
latin en la escuela de secundaria Brookfield desde
tiempos inmemoriales. Nadie recuerda cuando llegg, ni
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como era de joven, ni si alguna vez se caso, pero su
sentido del humor, su talante convencional, su
caracteristica forma de hablar y las anécdotas que ha
protagonizado lo han convertido en un emblema de la
institucion y en una figura muy querida por alumnos,
exalumnos y profesores. Esta es la historia de su vida.

Desde su publicacidn en 1934, Adids, senor Chips ha
emocionado a generaciones de lectores y se ha
convertido en un clasico literario sobre la vida
académica y el amor por la ensenanza. Con una
sensibilidad y una sutileza excepcionales, Hilton cred en
esta pequena gran historia un personaje entrafable,
cautivador y absolutamente inolvidable.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Precioso veneno
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Codmpralo y empieza a leer (Publicidad)

En los tiempos de las guerras napoleodnicas, la joven
Prudence Sarn, rechazada por sus supersticiosos
vecinos debido a su labio leporino, halla refugio en la
cautivadora naturaleza de Shropshire. En la soledad de
la campifna, las lagunas y los bosques de la region, la
consume el anhelo de ser amada, pero su maldicidn
hace imposible cualquier esperanza. Solo puede confiar
en su hermano, Gideon, cuya avaricia provoca la ira del
temible brujo Beguildy y desata terribles consecuencias.

A través de una historia inolvidable y unos personajes
extraordinarios, Precioso veneno, ganadora del Prix
Femina-Vie Heureuse en 1926, se adentra en un paisaje
repleto de magia y misterio en el que aun perviven
algunas costumbres paganas. La obra maestra de Mary
Webb, escritora que fue comparada con Thomas Hardy
y Emily Bronté, posee la clarividencia atemporal y la
sublime belleza que caracteriza a los mejores clasicos de
la literatura.

«Maravillosa, brillante; Mary Webb supera a Thomas
Hardy». The Guardian

Codmpralo y empieza a leer (Publicidad)
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