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Las catedrales no son unicamente los mas bellos monumentos de
nuestro arte, son los unicos que viven su vida integral, los tnicos

que permanecen en relacion con la finalidad para la que fueron
construidos.

MARCEL PROUST
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INTRODUCCION

Después de haber realizado para Televisidn Espafola los treinta y
tres episodios de la serie documental titulada Las claves del
romdnico, en la que un equipo de técnicos de la comunicacion e
investigadores del arte y de la historia tratamos de acercar del modo
mas asequible para el gran publico la vida y arte de aquellos tiempos
del Medievo, recibimos numerosas sugerencias de personas que nos
animaban a hacer nuevas series sobre la época goética, sobre el
Renacimiento e incluso sobre estilos de épocas posteriores.

Como quiera que a lo largo de muchos siglos de obras, las
catedrales han recorrido todas las edades y son el testimonio mas
acabado de todos los estilos, el contenedor de la memoria y el
almacén que guarda buena parte de la historia de las ciudades,
hemos grabado, para disfrute de los teleespectadores interesados en
la materia, una nueva serie titulada La luz y el misterio de la
catedrales que pretende mostrar la historia y sabiduria que
contienen estos navios prodigiosos que navegan de generacidon en
generacion.

Este libro no es una guia historico-artistica, tampoco un libro de
viajes, ni la trasposicion mimética de los guiones de esta Ultima
serie, porque desprovistos del apoyo de las imagenes, la palabra y la
musica, hemos pretendido —con la limitacidon que supone disponer
solamente de la escritura— dar las pinceladas necesarias que
ayuden a entender, sentir y disfrutar a los lectores con la historia, la
belleza y el misterio cuasi indescriptible que se esconde en estos
monumentos incomparables con el mismo calor y apasionamiento
que lo hemos sentido nosotros.

Pedimos disculpas de antemano a nuestros benévolos lectores
porque nos hemos tomado la licencia de imaginar y describir
determinados sucesos, historias 0 vivencias que aunque, desde el
punto de vista histérico no sean de una exactitud matematica, a



nosotros nos han servido para dibujar el perfil de los personajes y el
colorido de las situaciones.



PROLOGO

Vivia yo durante mi infancia en la montafia palentina, junto a las
ruinas de un viejo monasterio premostratense de oscuros origenes
medievales. Aquel desvencijado y desahuciado «convento caido»,
cuyo paso estaba prohibido a los visitantes, era el ambito de mis
juegos infantiles y el escenario donde hice mis primeros pinitos
Ccomo cicerone.

La potencia de los muros que se resistian al abrazo de las
enredaderas, la pericia de los arcos y las bévedas que saltaban de
muro a muro como por arte de magia, las suntuosas escaleras que
no llevaban a ninguna parte y aquel claustro expoliado que
sembraba fragmentos de cimacios y capiteles entre las zarzamoras
me fascinaban.

Me desasosegaba aquella iglesia desnuda, donde una bandada de
gorriones desafinaba penosamente en el coro cuando trataba en
vano de reproducir los ecos del canto gregoriano, y panico me daban
los sepulcros destripados desde los que nos miraban con asombro,
desde el abismo de sus cuencas vacias, los difuntos nobles
castellanos. Pero sobre todo me excitaba deambular al anochecer,
espantando a los murciélagos que se colaban por los agujeros de las
bévedas y hacian piruetas sobre nuestras cabezas de chorlito, en
aquellas estancias asomadas al vacio cuyos ventanales crujian
cuando, sacudidos por el viento, flagelaban sus extremidades contra
las embocaduras.

Pero todas las experiencias que alli vivia casi a diario alimentaban
mi curiosidad infantil, eran una llamada permanente a la aventura y
un estimulo irrefrenable que me llevaba a desafiar el miedo, la
prohibicion y el peligro y han sido la tierra fértil de la que han
brotado mis aficiones al dibujo y a la arquitectura, al romanico y al
patrimonio, a los monasterios y a las catedrales y a todo lo que



concierne a aquel apasionante tiempo del Medievo lleno de arte, de
historia, de leyendas, de fantasia y de terrores milenarios.

Un tiempo de peregrinos y cruzados, de monasterios y castillos,
de invasiones y reconquistas, de sermones y reliquias, de pestes y
hambrunas, de religiosidad y hechiceria, de pecado y de penitencias.

Ese momento memorable donde lo sagrado convive con lo profano
y las hojas de acanto se enfrentaban en los claustros a las harpias y
a los dragones, ese periodo fecundo donde los latines se injertaron
en las lenguas vernaculas y dieron a luz las lenguas romances. Las
pequenas iglesias romanicas de tantos pueblecillos y las catedrales
que desde entonces sobreviven son esas naos prodigiosas que
surcan los siglos de generacidon en generacion.

En el interior de esos templos se dilucida la lucha entre el bien y el
mal, entre la luz y la oscuridad, entre el espiritu y la materia, entre
el peso y la levedad, entre la duda y la fe, entre el misterio y la
certeza, entre la tierra y el cielo, entre la presencia y el olvido.

Hasta la llegada del cristianismo, en todas las culturas el lugar de
la divinidad —lugar de ritos y ceremonias— solia ser un lugar
penumbroso, magico y oscuro. La entrada estaba reservada a los
sacerdotes que oficiaban sus cultos en la mas absoluta intimidad y el
ceremonial se celebraba en el exterior con el pueblo distanciado de
los oficiantes.

El cristianismo, sin embargo, como religion del amor fraterno,
necesitaba un lugar amplio donde se pudieran reunir los creyentes
para la comunién de los santos, y encontrd en la basilica romana —
un gran saléon con artesonado de madera sobre columnas— el
modelo arquitectonico cuasi perfecto para sus celebraciones, aunque
los incendios que se producian por la iluminacién mediante velas y
ldamparas de aceite eran una amenaza permanente. Ademas la
madera no es un material con vocacién de eternidad como la piedra
y, en mucha menor medida, el ladrillo.

Siguiendo en parte el ejemplo del Pantedn romano y su ojo
celeste milagroso, en Bizancio construyeron Santa Sofia y
consiguieron cerrar un imponente espacio cubierto por una aplanada
cUpula gigantesca. Esta parece flotar ingravida sobre una corona
luminosa formada por cuarenta ventanas cuyos focos luminosos



proyectan la luz natural sobre los mosaicos multicolores que cubren
todos los muros de la basilica, llenando de emocidon y de un
sobrecogedor asombro y transportando su espiritu a lugares
desconocidos a los que tiene la suerte de visitarla.

No es nada facil acercarse a los monumentos sin prejuicios,
porque vivimos en una sociedad que previamente nos los ha
descrito, dibujado, fotografiado, filmado; en un mundo cada vez mas
lleno de imagenes y estereotipos. Lo que buscamos en nuestros
viajes es la confirmacion del relato previo, aquello que otros
descubrieron, estudiaron y contaron, bien sea en una pelicula o en
una novela.

La mayoria de nosotros somos peregrinos antes que
conquistadores, y pocas veces nos atrevemos a enfrentarnos con la
pagina en blanco de nuestros gustos o nuestras percepciones
cuando nos encontramos delante de un monumento que visitamos
por primera vez. Por otra parte, tenemos grabados a fuego en la
memoria los sucesos, las emociones y las impresiones que recibimos
en nuestra infancia; también las que recibimos de aquellos edificios
gue mas nos impresionaron como fueron, sin duda ninguna, aquellos
templos donde hicimos la primera comunion.

Yo la hice en Aguilar de Campoo donde, aparte del «convento
caido», teniamos una iglesia imponente, la excolegiata de San
Miguel. La gente del pueblo decia que para ser catedral solo le
faltaba el obispo. Por entonces todavia tenia un estupendo coro
bajo, delimitado por una rejeria, que ocupaba buena parte de la
nave central. A la sombra del érgano, los chiquillos nos escondiamos
durante la misa escuchando con asombro las procacidades de los
mozalbetes en aquellas catequesis clandestinas que eran un
verdadero oficio de tinieblas. En su robusta torre renacentista, que
todavia delinea la silueta de la villa, sigue el mismo reloj que nos
recordaba implacable que la hora del recreo acababa de terminar.

Pocos afios después de acabada la guerra civil demolieron el
Ayuntamiento que, separado de la fachada de la iglesia por un
callejéon, ocupaba un lugar preferente en la plaza, alteraba el
itinerario de las procesiones y emborronaba las perspectivas de la
iglesia.



En el interior, el benemérito parroco don Carlos promovié unas
obras de limpieza y remodelacién del templo que despejaron de
obstaculos las naves de la colegiata y dieron al traste con el coro y
su acompanamiento de organos, sillerias y rejerias. También se
picaron los enlucidos y revestimientos, sacando a la vista la piedra —
donde la habia—, y dejaron como nueva aquella iglesia de tres
naves con gran contento de los feligreses que presumian de catedral
para envidia de los vecinos de todos los pueblos colindantes.

A buen seguro que don Carlos tenia sus buenas razones para
desembarazar los espacios de estorbos y aditamentos. El pueblo
crecia en poblacién gracias a sus afamadas galletas Maria y el coro
central era un afadido renacentista que, ayuno de candnigos, solo
servia para desplazar a los fieles a las naves laterales, impidiendo
que aquella magnifica iglesia diera un acomodo digno a las
muchedumbres que acudian a misa de doce los domingos o en los
dias de duelo a los cientos de vecinos que asistian a los funerales.
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Acostumbrado como estaba a divisar la imponente mole de la iglesia
de mi pueblo desde los rincones del valle y desde todos los recodos
del rio Pisuerga, o desde el fondo de una formidable plaza triangular
llena de soportales, y admirado de sorprender su coqueteria cuando
se veia reflejada en los miradores de las casas mientras bafiaba su
silueta, no es de extranar que cuando visité por primera vez la
famosa catedral de Jaca sintiese una decepcion considerable.

Primero porgque no consegui identificar su perfil desde las afueras
como ocurre, por ejemplo, con Santo Domingo de la Calzada;
ademas, los edificios mas modernos superaban la altura de su torre
con creces y carecia de una gran plaza que le diera protagonismo y
realce. Por si esto fuera poco, tenia adheridas a sus primitivas
fabricas numerosas edificaciones parasitas que impedian recorrerla y
contemplarla en todo su perimetro y desdibujaban la imagen ideal
que me habia hecho de ella, tomando como modelo no solo la
iglesia de mi pueblo, sino sobre todo la de su hermana gemela San
Martin de Fromista, que como todo el mundo sabe ennoblece el
Camino de Santiago a su paso por las inabarcables llanuras
palentinas de la Tierra de Campos.

En estas tierras de pan llevar, enclavados en pueblos de tapial y
adobe como Tamara, Santoyo o Villacdzar de Sirga, todavia resisten
en pie templos inmensos cuyas fabricas y cubiertas tienen un
tamano tan desproporcionado que se pueden distinguir a decenas de
kildmetros de distancia, sacando casi todo su cuerpo muy por
encima de los tejados de la poblacidon. Lo mismo ocurre hoy en dia
con la catedral de Segovia, y asi era hasta hace relativamente poco
en la mayoria de nuestras ciudades como se puede comprobar en
las vistas que los viajeros europeos hicieron de las capitales
espanolas.

Esto era precisamente lo que yo me esperaba encontrar en los
Pirineos, cuando, hace ya varias décadas, viajé por primera vez a la
capital de la Jacetania, al norte de la provincia de Huesca.



VASALLO DEL PAPA

Daba gusto ver a Sancho Ramirez entrando en el foro de Roma al
frente de una comitiva de nobles, clérigos y familiares que desfilaban
con la cabeza bien alta entre las columnatas de las vias romanas, en
una ciudad renacida que, ademas de una poblacidon considerable,
mantenia monumentos portentosos como el Pantedn, el Coliseo y las
grandes basilicas cristianas. Y también, desafiando el paso del
tiempo, los saqueos y expolios —y pugnando por mantenerse en pie
con dignidad ciceroniana—, arcos de triunfo, templos, termas,
coliseos, teatros y anfiteatros.

Aquellos aragoneses de las montanas pirenaicas estaban
estupefactos con la gran cantidad de estatuas, capiteles, fustes,
metopas, frisos y cornisas que emergian entre la hierba y el musgo
en cualquiera de los prados y bosques de la antigua capital del
Imperio.

Algunos curiosos e interesadas meretrices contemplaban aquella
variopinta comitiva llegada desde los perdidos valles del Pirineo
meridional, que preguntaba en un latin casi ininteligible cual era el
camino mas seguro para llegar al palacio del papa.

Corria el afio 1068 y, aunque a sus veinticinco afios llevaba ya
siete afos reinando en Aragdn, solo tenia unos dominios muy
menguados en los valles pirenaicos de la actual provincia de Huesca,
una minucia si se compara con lo que es hoy la comunidad
auténoma.

Pero no era un cualquiera, pues era hijo de Ramiro I y biznieto del
gran Sancho III el Mayor de Navarra, simiente de una estirpe de
reyes, infantes y condesas repartidos por todos los reinos cristianos
del norte de Espafia, que tenian la mala costumbre de matarse o
guerrear entre ellos por los lindes de la herencia recibida del abuelo.

Sancho viajaba aquella Semana Santa a Roma, tratando de
desarrollar una estrategia politica de altos vuelos. Queria colocarse
bajo el manto protector del pontifice a cambio de ofrecer vasallaje a
un papado que andaba buscando, a su vez, el apoyo de los reinos y
condados pirenaicos para afianzar un poder terrenal universal que le



permitiera librarse de la dependencia del emperador. Lo hacia
ejerciendo la potestad que le daba ser portador de las llaves de
Pedro, lo que le permitia lanzar la excomunidn a cualquier autoridad
o dignatario por muy alto que estuviera, si se atrevia a nombrar
obispos, abades o clérigos sin la conformidad eclesiastica
competente.

La excomunidn llevaba aparejada no solo la condenacién eterna,
sino también otras cosas peores, a corto plazo, como perder la
corona y el imperio, porque la reprobacion publica de un mandatario
eximia a todos sus subditos de la obligacion de rendirle vasallaje.

Ufano y contento volveria a casa Sancho de su productiva visita a
Roma. El viaje a la ciudad de las siete colinas no habia sido en vano.
No regresaba con las manos vacias, puesto que el vasallaje ofrecido
al pontifice suponia la proteccidén de este para su reino y su persona.
Era cierto que el papa le habia puesto deberes harto peliagudos —
como implantar en su reino el rito romano en detrimento del hispano
y, ademas, se habia obligado a poner a los monasterios bajo la
obediencia directa de Roma en vez de los obispos—, pero lo peor de
todo era el compromiso de pagar quinientos mancusos de oro al afo
a cambio del «patrocinio» del papado.

Unos honorarios que solo podia abonar entonces Alfonso el de
Castilla. No tenia ni la menor idea de donde iba a sacar los dichosos
mancusos, pero alli, en la corte papal de Roma, rodeado de la curia,
con el papa Alejandro sentado en la catedra de Pedro, no parecia
prudente ni decoroso ponerse a regatear por quinientos mancusos
de oro que eran una naderia en comparacion con los beneficios que
el trato privilegiado y la bendicion del sumo pontifice habrian de
reportarle.

Regresaba contento a su tierra porque traia un grandioso proyecto
en la cabeza. Sancho Ramirez era otro a la vuelta de Roma, porque
la entrevista y el acuerdo con el sumo pontifice habian abierto en su
mente ambiciones territoriales y ansias de capitalidad insospechadas
anteriormente.

—iAhora podemos! —se decia—. Claro que podemos. Lo primero
que haremos sera la capital del reino. Un rey que se precie debe
tener una capital como Dios manda en una ciudad grande, con



muchos subditos y vasallos, con un rio con puentes como el Tiber, y
palacios, rio y murallas como las Zaragoza, o en su defecto como las
de Huesca, o al menos estar en una amplia llanada como la de Jaca,
donde me dejo mi padre una buena fortaleza. Haré unas calles
rectas y bien pavimentadas para que circulen los carros sin
estorbarse, y por las dos principales, el cardo y el decumano,
discurrirdn los peregrinos, artesanos y comerciantes llegados de
Francia y desfilaran mis soldados cuando volvamos victoriosos de
nuestras conquistas en tierra de infieles. Con sus impuestos podré
enviar al papa los quinientos mancusos cada afio y levantaré una
basilica casi tan grande como las de Roma, y con la venia del papa
nombraré a mi hermano Garcia obispo de Aragdn con sede en Jaca,
que es mejor tenerle cerca y entretenido en asuntos de religién que
conspirando contra el rey, su hermano. Y a mi hermana Sancha la
asignaré las mejores abadias de mi reino, sean estas de hombres o
de mujeres.



LAS ENSENANZAS DE LAS RUINAS Y LOS
MONJES

El viaje romano de Sancho Ramirez demuestra que Roma no
estaba tan lejos en el espacio como para impedir el desplazamiento
a una comitiva regia desde los lejanos valles pirenaicos. Tampoco
estaba lejos en el tiempo, puesto que solo habian transcurrido cinco
siglos desde la caida de un Imperio cuyos destellos estaban
alumbrando en el Medievo un nuevo tipo de sociedades que, aunque
feudales, tenian a Roma como faro y como referencia. Roma era el
sustrato del que brotaban por toda la geografia europea reinos
nuevos que se veian a si mismos como continuadores de aquella
civilizacion. Los pontifices se consideraron legitimos descendientes
de los emperadores cristianos que, desde Constantino hasta su
caida, gobernaron el Imperio.

El cristianismo era la creencia comudn vy, por tanto, el pegamento
aglutinador que a través del rito romano estaba unificando la liturgia
y trataba de evitar herejias y desviaciones disgregadoras.

Los monjes, especialmente los benedictinos cluniacenses que
dependian directamente de Roma, reforzaron el papel del pontifice
romano levantando monasterios por toda Europa que no solo
recogian en sus scriptorium los saberes de la antigliedad, sino que
colonizaban vastos territorios, extendiendo su influencia e
imponiendo el orden que se derivaba de la regla de san Benito en
los lugares que controlaban.

Sin duda alguna, fueron los agentes que contribuyeron en mayor
medida a que florecieran de forma vigorosa las artes durante aquel
primer renacimiento, haciendo, de lo que hemos dado en llamar el
romanico un estilo propio original, considerado por ellos como
continuacion del clasicismo.

—Todo lo que Roma fue lo ensenan estas ruinas —decian los
hombres del Renacimiento.

De ruinas y templos surgi6é toda la arquitectura medieval, de los
sarcofagos y relieves aprendid la escultura y en las pinturas murales
de Roma se inspiraron los artistas medievales para la ornamentacion



de los templos. Aunque se ha dado en llamar «edad oscura» al
Medievo, la época romanica no lo fue en absoluto; al menos no lo
percibian asi las gentes que vivian en aquellos tiempos.



UN CICERONE DE LUJO

Si uno es de los que prefieren enfrentarse a los monumentos sin
grandes informaciones previas para dejarse apresar por las
sensaciones directas, lo primero que tiene que hacer, antes de entrar
al templo vy fijarse en los detalles, es darse una vuelta por el exterior
para hacerse una idea del conjunto y jugar a detective, mirando el
monumento como si se tratase de un valioso documento que guarda
entre sus pliegues todos los recovecos de una historia apasionante.

A mi me parece mas divertido, siempre que sea posible,
aprovechar la visita para quedar con alglin amigo o conocido de
aquellas tierras, a ser posible curioso y ameno, que conozca la vida
del lugar, que sepa donde estan los restaurantes mas recomendables
y los hoteles mas coquetos, y si, ademas, sabe de historia y le
apasiona la arquitectura, miel sobre hojuelas. Sera un compafiero
indispensable para ayudarnos a iluminar los aspectos oscuros y
proporcionar pistas valiosas que aclaren los misterios y enigmas que
encierran los monumentos que visitamos.

Me habia citado con Domingo Buesa, que es el presidente de la
Academia de San Luis en Zaragoza, historiador de formacion, hijo de
esta tierra e integrante de aquella memorable asociacidon de Amigos
de Serrablo, que fundara Julio Gavin.

A pesar de que habian transcurrido casi treinta afios desde la
ultima vez que nos vimos, le reconoci en cuanto apreté sus manazas
de asentar losas de piedra en las cubiertas de las iglesias del
Serrablo, y me mostrd su beatifica sonrisa y el mismo flequillo que
entonces resbalaba por su frente adolescente.

Su actual cabeza de joven cardenal florentino, asentada en un
corpachdn de guerrero de las montanas, casaba perfectamente con
aquella silueta desgarbada del mozalbete timido que empezaba a
estudiar Historia para dar salida a una vocacidn incipiente, que
surgid de su colaboracidn como voluntario en la Asociacion que
fundara Gavin y de la que me habldo con evidente entusiasmo.
También me habld de lo mucho que aprendié en aquella época con



Julio Gavin y con Antonio Duran Gudiol. Todo ello con la gran pasion
por esta tierra que les inculcd el fundador de Amigos del Serrablo.

Mientras paseabamos por los vericuetos de la catedral, movia el
académico las manos de un lado a otro como si acariciara las
cumbres nevadas de los Pirineos. Parecia que el mismo Domingo
estuviera buscando una salida hacia Francia para evitar el
enclaustramiento a que estaban sometidos los aragoneses en los
accidentados valles pirenaicos, emparedados entre el reino de
Navarra por un lado y los condados de Barcelona y Urgel por otro, y
por la presidon constante que ejercian sus vecinos musulmanes en el
valle del Ebro.

Me era facil imaginar lo que ocurrid como consecuencia del viaje
de Sancho a Roma, escuchando a Domingo:

—Fue en 1077 cuando el rey concedid fuero a los pobladores de
Jaca para potenciar el comercio y la libertad. Por eso, frente a una
estructura feudal que rodea el mundo agricola, Jaca significa la
libertad, y la gente que atraviesa la muralla de Jaca entra en el
mundo de la libertad y goza, ademas, de otros privilegios y ventajas.

Y lo decia con alegria y conocimiento —no en vano habia escrito
un libro sobre el reinado de Sancho Ramirez—, y seguia relatando
con gran vivacidad las peripecias del pequefo reino, que se conocia
como la palma de la mano, y las vicisitudes de la naciente catedral
de Jaca. No me cabia ninguna duda de que algun antepasado de
aquel corpulento serrablés habia formado parte del selecto séquito
de familiares, nobles y clérigos altoaragoneses que se dirigieron a
Roma acompafiando a Sancho Ramirez y a sus hermanos el infante
don Garcia y dofia Sancha, viuda del conde Armengol de Urgel,
muerto en combate al poco de casarse con ella.

Para entonces, nuestro Sancho Ramirez ya era rey de Pamplona y
Aragon por voluntad de los navarros, cuyo rey Sancho Garcés, primo
suyo, se habia despefado cuando cazaba con su hermano Ramodn,
principal sospechoso de regicidio, deporte familiar bastante
frecuente en aquellos anos.

La vieja catedral de San Pedro, que va a ser la sede episcopal de
Garcia, es uno de los mejores exponentes, junto con Fromista, del
romanico en la peninsula ibérica. Comenzoé a construirse mas o



menos al tiempo que la gran catedral de Santiago de Compostela.
Arranca con mucha determinacidon y las obras van muy rapidas,
hasta que en 1082, con el perimetro practicamente acabado, se
paran por los lios de la familia Ramirez. Este, que todavia no
disponia de posibles para pagar los quinientos mancusos anuales
comprometidos en contrato firmado y rubricado, procuraba, desde
que volvio de su viaje a Roma —aunque encontrando fuertes
resistencias— cumplir el compromiso de imponer el rito romano en
los territorios cada vez mas extensos que gobernaba.

Lo peor de todo era que su propio hermano, el obispo Garcia, al
que habia situado también al frente de la didcesis de Pamplona,
encabezaba la disidencia. Entonces el rey cortd por lo sano, se lio la
manta a la cabeza y sin pensarselo dos veces, le quitd los obispados
a Garcia y situd a su hermana Sancha, de cuya lealtad habia recibido
muestras infinitas, de obispa de Pamplona durante 1082 y 1083.

No solo se interrumpieron las obras de la catedral de Jaca, sino
que pocos anos después se interrumpid también el curso de la vida
del infante-obispo Garcia en Anzanigo, después de enfermar
gravemente cuando estaba acompahando al rey, suponemos que a
causa de los disgustos que este le daba cuando le decia cosas como:

—Te sacaré los ojos de la cabeza si me traicionas.

Otras aventuras constructivas, sobre todo bélicas, distraen a
Sancho de la continuacion de las obras de la catedral de Jaca,
porque su prioridad es la conquista de nuevas tierras como las de
Huesca, en cuyo asedio perece de un flechazo en 1094. Murié con
las botas puestas, como su padre Ramiro, pero en paz con el
papado, porque desde 1089 habia pagado religiosamente los
quinientos mancusos anuales al pontifice de turno.

Domingo termina su apasionado relato contdandonos como y
cuando se concluye la catedral:

—El obispo que llega en 1100 es amigo personal de Alfonso el
Batallador, que luego serd rey de Aragdn. Este nuevo obispo,
apoyado por el infante heredero de la Corona, va a seguir con la
euforia constructiva precedente. Asi pues, podemos sefalar dos
fases de construccién de la catedral romanica: la primera entre 1076
y 1082 en lineas generales y la segunda entre 1100 y 1131. En este



afo sabemos que estd terminada porque el papa lo indica en un
documento pontificio.

La catedral se puede dar por terminada, pero el poder, cumpliendo
el suefio de Sancho, emigra hacia el sur. Con el poder también se va
el obispo, que fija su residencia en Huesca, y a Jaca sube solo de
vez en cuando. Gracias a este hecho, que histdricamente puede
parecer aciago para la ciudad, la catedral sigue siendo hoy un hito
del romanico en toda Espafia, porque es muy probable que de la
iglesia romanica no quedara absolutamente nada de haber sido sede
y cabecera de un obispado extenso y poderoso.



LA BELLA DURMIENTE

Recorriendo el perimetro de la seo de Jaca, hay que hacer grandes
esfuerzos para reconocer los elementos originales de la primera
edificacion romanica. Algo habia alli que no cuadraba con lo que yo
andaba buscando: los volumenes perfectos de una iglesia romanica
exenta y primitiva.

De repente me di cuenta: mi problema con Jaca era Fromista,
mejor dicho, el liftihng a que habian sometido a San Martin de
Fromista, cuando a principios del siglo pasado borraron de un
plumazo las arrugas y los anadidos, las mellas y los descosidos que
las vicisitudes de ocho siglos de historia habian depositado sobre sus
muros venerables. Aquello sirvid para dejarla mas nuevecita y
perfecta que cuando los artifices medievales la construyeron,
convirtiéndola en una modelo anoréxica lista para desfilar durante
otros ocho siglos por las pasarelas de las guias turisticas.

Aungue sabia lo que habia supuesto la restauracién de Fromista,
no por ello habia dejado de darme cuenta de lo que sus
restauradores pretendieron: realizar un modelo perfecto de iglesia,
el arquetipo del romanico afrancesado, el equilibrio de sus
volimenes, la armonia de sus partes, la sencillez preciosista de su
decoracién, de sus impostas corridas, el juego de luces y sombras, la
magia de luz de atardecer que ilumina sus tres absides desde el
ventanal de poniente, la maestria de sus fantasticos capiteles. Justo
lo que habia sido Jaca en sus inicios y que ha quedado oculto por
construcciones, o desaparecido por diversas vicisitudes y reformas
que hacen muy dificil reconocer, a primera vista, su imagen original.

Ese modelo de Fromista que yo traia en la cabeza tenia también
sus aspectos positivos, porque podia servirme de él para
recomponer el rompecabezas en que se habia convertido la catedral
de Jaca con solo quitar mentalmente los anadidos que sobraban y
reconstruir los elementos desaparecidos que habian desfigurado
notablemente el aspecto inicial de aquella catedral romanica. Sobre
todo en la escultura, que también tiene en Jaca una importancia
fundamental, no solo como complemento de la arquitectura, sino por



la cantidad enorme de informacion que aporta y las claves y pistas
que proporciona para bucear en las fuentes que inspiraban la
creatividad de los artistas de aquel tiempo, especialmente los que,
pasando por Fromista y Jaca, transitaban por el Camino de Santiago.

A principios del siglo pasado también lo hacia el historiador del
arte Emile Bertaux, realizando trabajos de investigacion.
Acompanado por algunos amigos, se habia desplazado hasta la
Tierra de Campos para contemplar las maravillas de la iglesia de San
Martin de Fromista recién restaurada. Aunque una parte de los
capiteles que pudo estudiar en el templo eran copia de mutilados
originales trasladados al museo Provincial de Palencia, tuvo la
sagacidad de sefialar «que el artista habia estudiado sarcéfagos
antiguos, para copiar figuras desnudas, pero que en las formas de
sus cuerpos y en la sonrisa de su cara, aparecia, en medio de
monstruos barbaros que ellos combaten o cabalgan, una vision
fugitiva de la belleza olvidada».

Al genial investigador compostelano Serafin Moralejo le
corresponde la gloria de haber sabido identificar, recién terminada la
carrera a principios de los anos setenta del siglo pasado, en las salas
medievales del museo Arqueoldgico Nacional de Madrid, aquel
sarcéfago romano de época adrianea dado por perdido y que, en
cierta medida se ha convertido, a partir de entonces, en la piedra
Rosetta del romanico espanol.

El repertorio que manejaba habitualmente no le servia a un
maestro escultor del siglo XI para resolver el programa iconografico
que le habian propuesto los monjes de San Martin de Frémista,
deseosos de presumir de las ultimas novedades.

—Preguntando se va Roma —se decia, cuando empezé a recorrer
las iglesias y abadias de las cercanias.

La suerte sonrie a los que trabajan como si no la necesitaran. En
la abadia de Husillos, a pocas leguas de Frémista, le estaba
esperando desde hacia mil afos algo que superaba todas sus
expectativas.

—ila virgen, qué sarcéfago mas majo, este debe de ser de
tiempos de los romanos. Me va a venir que ni pintado. En mi vida ha



visto nada semejante. Estos tios si que conocian el oficio! iQué bien
han sabido hacer los cuerpos desnudos!

iQué circunstancia maravillosa; el clasicismo romano durmiendo
durante mil afios en un sarcéfago esperando, como la bella princesa
del bosque, el beso de un escultor medieval para despertar a una
nueva vida!

Y al igual que un pordiosero besa el magnanimo donativo que
recibe, el afortunado jugador lo hace con el décimo premiado, y los
peregrinos besan los pies del apdstol al llegar a Compostela, o lo
mismo que hizo Coldn cuando descubrié las Américas, el escultor se
arrodilléd y besd una por una todas las figuras del sepulcro.

La escena era sobrecogedora, y mas lo iba a ser en adelante,
porque inmediatamente y como por arte de encantamiento las
figuras empezaron a moverse violentamente empujadas por unas
pasiones incontenibles. Aquello era un pandemoénium y todo
transcurria en unos segundos. En medio de gritos horrisonos,
blasfemias y juramentos irreproducibles, ayes lastimeros, lamentos
desgarradores, saltos y carreras, jadeos y respiraciones
entrecortadas, muebles volcados y cortinajes desgarrados, se
retorcian cubiertos de sangre los cuerpos moribundos de un hombre
(Egisto) y una mujer (Clitemnestra) que acababan de ser cosidos a
machetazos por aquellos dos intrusos furiosos (Orestes y Pilades)
que todavia blandian sus espadas asesinas. Y a continuacion la
escena quedaba petrificada.

—ila madre que los parid, la que han armado ese par de
hijoputas en un abrir y cerrar de ojos!

El cantero cerrd los ojos y contuvo la respiracion como para
memorizar lo que acababa de presenciar y cuando, al cabo de unos
instantes, los abri® de nuevo, para su asombro, como en una
moviola, se volvid a repetir la escena: gritos desaforados, blasfemias
y juramentos irreproducibles, ayes lastimeros, lamentos
desgarradores..., y al final, los dos intrusos que todavia blandian las
espadas asesinas. Aunque esta vez todo transcurria a cdmara lenta y
en blanco y negro.

—iNo te pongas nervioso, que estos tios no se van a escapar del
sepulcro! Esto sera como todo, cuestion de practica.



Al cabo de un rato de practicar el ejercicio de abrir y cerrar los
ojos, comprobd con satisfaccion que empezaba a controlar el ritmo
de los acontecimientos. Esto le dio confianza como para atreverse a
darle a la moviola en sentido contrario y ver con satisfaccién que la
escena se desenvolvia al ritmo que mas le convenia. Después de
mucho practicar termind haciendo lo mismo, personaje a personaje,
pero con una particularidad que le estremecia, porque era capaz de
respirar agitadamente, latir, temblar, odiar, sufrir o temer como cada
uno de los personajes.

Se hacia tarde y las tinieblas se apoderaron de la iglesia y del
sepulcro.

—ilLla leche que he mamado, esto debe de ser cuestion de
brujeria, volveré mafiana a dibujar las figuras, que mas vale pajaro
en mano que ciento volando!

Al dia siguiente volvié con los materiales que necesitaba para el
dibujo dispuesto a repetir la pelicula, pero el encanto habia
terminado y por mas que abria y cerraba los 0jos no conseguia
hacer funcionar la moviola y los personajes seguian petrificados.

—iSe acabd la inspiracién, y no te quejes que menos da una
piedra! A trabajar en este filon que aqui hay tajo para un regimiento
de canteros, ahora mismo a dibujar lo que mas convenga!

Y vaya que daba la piedra. No solo supo captar el repertorio de
formas, sino lo que es mas importante, recordaba perfectamente la
agitacion de los personajes, el arrebato de la venganza, la violencia
de la tragedia, la furia de la ira, la angustia de la duda y todo aquel
huracan de pasiones fosilizadas en formas, posturas y ademanes,
que serian como perlas engastadas en los capiteles que labraria en
el futuro.

A la mafana siguiente, cuando llegd a la obra de San Martin
donde le esperaba la piedra troncopiramidal que le habian preparado
sus ayudantes, tomé en su mano la maza y el cincel y dijo:

—iVeo a Cain y Abel dentro del capitel, ya solo tengo que quitar la
piedra que me sobra! —al igual que afios después haria Miguel Angel
delante de un gigantesco bloque de marmol cuando exclamé: «iVeo
el Moisés!»—,



iQué gigantesco recorrido en el tiempo, en el espacio, en la
materia y en el arte! Orestes mata a su madre y Cain mata a Abel...
De Esquilo y Euripides al sarcéfago y del sarcéfago al capitel... De la
guerra de Troya a la salida del Paraiso... De la época adrianea a la
época medieval... Del clasicismo romano al romanico medieval... De
Roma a Fromista y después a Jaca.

Poco después, este mismo maestro o uno de sus aventajados
colaboradores al que llaman «Maestro de Jaca» estaba en esta
ciudad trabajando en la portada sur de la iglesia, una de las
entradas mas emblematicas del templo y cuando tuvo sendos
blogues a su disposicion, exclamo:

—Veo a Abraham matando a Isaac y a Balaam moliendo a palos a
la burra.

Lo mismo hizo en otra portada y en otros lugares de la catedral
donde pueden verse varones desnudos con las piernas abiertas y
bien asentadas como las que plantd Orestes en el sarcofago romano.



EL SATIRO Y EL OBISPO

—iPero hombre de Dios, a quién se le ocurre hacer un claustro en
Jaca orientado al norte y mirando a los Pirineos! (No se dieron
cuenta de que ahi no hay quien pare con estas corrientes heladoras,
y que es imposible transitar con esta ventisca que nos mete la nieve
hasta el pulpito del refectorio? Aqui querria yo ver ahora al sefior
obispo en pantuflas —murmuraban los pocos candnigos que
quedaban una vez que el obispo habia fijado su residencia en
Huesca, que habia ya sido sede episcopal en tiempos de los
romanos.

El prelado, como no podia ser de otra manera, estaba mucho mas
a gusto en su palacio de Huesca como centro de poder de su
diocesis que perdido en Jaca entre las montanas del Pirineo. Asi
pasaron los afios hasta que en 1571 se partid la diocesis y Jaca tuvo
finalmente un obispo para ella sola.

En los tiempos dificiles que transcurrieron hasta la llegada de un
pastor con mando en plaza todo era tristeza, decaimiento,
abandono, ruinas e incendios en el recinto de la catedral.




El que mas sufria con aquella ausencia era el claustro, que como
dejaron de vivirlo y de recorrerlo los candnigos, andaba mustio y
decaido. Cuando las tejas vieron que nadie las mantenia a raya
rompieron filas y empezaron a ausentarse de su lugar para tomar el
sol en los faldones soleados de la cubierta. Las vigas se partian de
risa con las cosquillas de las carcomas. Los arcos se empujaban unos
a otros para terminar peleando y rodando por los suelos, y las
columnas, hartas de estar en formacion, empezaron a moverse de
un sitio para otro o se pusieron a bailar como hicieron enseguida las
salomdnicas.

Por si fuera poco con el desorden que habia, los capiteles se
tumbaron en el suelo dando rienda suelta a los instintos mas bajos.
Soltaron a los faunos, satiros, leones, arpias, grifos y basiliscos para
que retozaran a su antojo entre los escombros. Mientras tanto los
capiteles vegetales camuflaban su hojas de acanto entre la maleza
que invadia las cuatro pandas e incluso el patio del claustro.

En esto llegd el obispo y mando parar. Alli se armé la marimorena
porque no llegd solo, sino que lo hizo acompafiado por candnigos,
albaniles y picapedreros.

—iEsto es un escandalo, un escandalo y un motin! iOrden y
limpieza, cada mochuelo a su olivo y todos contra la pared! éQuién
ha sido? iQue salga y dé un paso al frente el culpable si es que se
atreve! —gritaba el obispo fuera de si, amenazando a las criaturas
con el baculo.

Y como nadie rechistaba ni se movia de su sitio, los albafiiles y los
canteros que escoltaban al obispo —armados con picos, mazas y
azadones— avanzaron con paso decidido, dispuestos a quebrantar
las defensas de los amotinados.

Temerosa de su integridad fisica, una arpia fue la primera en
surgir de entre las ortigas, cimbreando el cuerpo y arrastrando la
cola por el musgo del enlosado.

—iHa sido eso! —dijo, senalando con cara de asco a una criaturilla
que apenas asomaba la cabeza por encima de las zarzamoras.

—iSalga usted ahora mismo de su escondite y cuéntenos lo que
ha sucedido!



Y ante el asombro de la concurrencia brotd una melodia dulce y
meliflua como de casamiento, y detras de la musiquilla, desnudo
como le habia parido su madre, aparecié entre la maleza, dando
brincos, un saltimbanqui de dos palmos y medio de estatura,
paticorto y algo cabezota y barrigudo, aunque proporcionado en
todas sus partes. El muy descarado camind en direccidon al obispo
azotandose con una mano ora una nalga ora la otra, sin dejar de
tocar el instrumento con la mano libre. Al son de la diabdlica melodia
cimbreaba las caderas con mucha gracia y movia las nalgas haciendo
roscas y retorciendo todo su cuerpo como la mas libidinosa de las
serpientes.

—iCuanta malicia y concupiscencia y cuanto ingenio y picardia
guarda en las entretelas este satiro del demonio!

Cuando la concurrencia vio que la bestezuela acudia al encuentro
del obispo bizqueando y haciendo muecas y reverencias burlescas
prorrumpid en una sonora carcajada.

—iCreo que salgo de esta. A pesar de que disimula, se ha reido
hasta el sefor obispo!

—CY es esto todo lo que sabes hacer, condenado diablillo? —dijo
el obispo.

Sin responder, y como impulsado por un resorte, sin dejar de
bizquear ni de mover las orejas, la figurilla se encaramd a una
columna salomdnica y empezd a dar volatines y saltos mortales sin
esfuerzo aparente. Compuso figuras y enlazé posturas con una
plasticidad y una frescura que solo algunos bailarines, tocados por la
diosa fortuna, logran tras muchos afios de practica. Y fue girando
como los derviches, cada vez mas deprisa, tanto hacia un lado como
al contrario, sin dejar de tocar, incansable, la magica melodia.

Y tan alegres y contentos, pero tan hipnotizados, estaban los
asistentes, empezando por el obispo, que de no haber sido porque
las campanas de sumaban a la fiesta tocando a difunto habrian
seguido disfrutando con el inesperado espectaculo con que aquel
satiro de los demonios les amenizaba la tarde.

—Se acabod el carnaval —dijo secamente el obispo—; a partir de
ahora empieza la hora del juicio.



Al oir estas terribles palabras, tanto el satiro como el resto de sus
companeros quedaron petrificados.

La seleccion empezé cuando los trabajadores alinearon los
pedruscos junto a la pared de la iglesia una vez que consiguieron
desembarazarse del resto de los escombros que inundaban el
claustro.

—iSeparad los unos de los otros! —dijo el obispo—. Los que estén
enteros y perfectos se salvaran y los reutilizaremos en la catedral y
los que estén rotos e inservibles los condenaremos a servir de
relleno en los muros del claustro nuevo.

Cuando el obispo se retiraba pasando junto al capitel del satiro
que habia quedado petrificado con aspecto de efebo, de espaldas,
girado en escorzo y con la cabeza levantada hacia el cielo, dijo a los
canonigos que le acompafiaban:

—A este sinvergienza que nos ha hecho pasar tan buen rato lo
salvaremos, porgque solo tiene unas pocas magulladuras. Ponédmelo
en el atrio de la iglesia, castigado contra la pared para que, sin
escandalizar a los feligreses, haga unos cuantos siglos de penitencia.

No todos los capiteles estaban rotos o se perdieron, aunque solo
han sobrevivido treinta que se sepa, la mitad de los que habia.
Sabemos que siete de ellos todavia realizan trabajos forzados en el
portico sur y el resto se encuentran desterrados por casas
particulares, iglesias y conventos, o han sido perdonados y se hallan
a salvo en el templo catedralicio. Esperamos que pronto podamos
contemplar en el museo Diocesano, junto a otros de sus companeros
de aventura, este capitel del satiro considerado, por Prado-Vilar —
entre otros—, como el mejor desnudo de toda la escultura romanica.

Dejemos de llorar por los que se perdieron y disfrutemos con el
satiro y con los que sobreviven. Unos y otros tienen hermanos y
parientes en Fromista. A nosotros nos gustan especialmente los que
comparten con el satiro la plasticidad carnosa y el movimiento, la
redondez de los cuerpos y los mofletes, las volutas que se enredan
como serpientes y las serpientes que ondulan como la que blande el
profeta Daniel o reptan sinuosas de capitel en capitel, trabajando
unas veces como enigmas y otras como alegorias.






UN OBISPO EN EXCLUSIVA

Después de tres siglos de decadencia, penurias, incendios y ruinas
varias, coincidiendo con un momento de prosperidad debida en
parte al comercio con Francia, se divide la didcesis y Jaca recupera
la sede episcopal. A partir de entonces, los prelados acometen las
obras de reparacidon y adecentamiento que la catedral necesita
imperiosamente, y, como ocurre en otras muchas catedrales,
disponen de los recursos que les proporcionan los enterramientos de
las familias pudientes dentro del propio recinto catedralicio, lo que
les permite adaptarlo a las nuevas necesidades de la liturgia con los
sistemas constructivos y gustos estéticos de los nuevos tiempos que
corren. Y estas obras y otras muchas realizadas en el exterior son las
que nos descolocan porque han alejado la imagen ideal que nos
habiamos hecho de Jaca como prototipo arquitecténico del romanico
del Camino de Santiago.

Cuando uno entra en la catedral con esta idea se encuentra, sin
embargo, con un recinto de tres naves, espacioso y nada oscuro,
cubierto con elegantes bdvedas de cruceria que sustituyeron los
artesonados de madera que habian devorado los sucesivos
incendios. El crucero de bdveda de medio cafidn soporta un
cimborrio octogonal digno de admiracion. El abside central romanico
que no se busque ni por dentro ni por fuera, porque su
desproporcionado sustituto decorado con pinturas de Bayeu alberga
desde el siglo xviiI el coro catedralicio.

En el exterior, el Unico que mantiene su aspecto original es el
abside del lado sur, en el que luce especialmente el taqueado
jaqués, esa cinta ajedrezada que como un logotipo o marca
distintiva de la casa, recorre el perimetro de las iglesias del Camino
de Santiago construidas al tiempo que la de Jaca, decorando
sucesivamente cornisas, ventanas y antepechos.

En una de sus ventanas hay dos capiteles que llamaron
poderosamente mi atencidén: uno por la plasticidad de su labra y la
imaginacion del artista que ha convertido frondosos entrelazos
vegetales en rizos, bucles y melenas de un ledn venido de Persia o



Mesopotamia, y el otro porque es una lechuza igualita que el
maestro Yoda de La guerra de las galaxias, pero con alas en vez de
orejas.

Los muros que cierran la iglesia siguen en su sitio y, ademas,
soportan unos canecillos y metopas extraordinarios, labrados todos
ellos con imaginacion y fantasia. Son dignos de contemplacién
individual y atenta. Para su remate se adornan, como no podia ser
de otra manera, con la cinta del ajedrezado.

Hay metopas con desnudos de extraordinaria factura, y es
admirable el canecillo del abside central en el que un precioso angel,
en esforzado escorzo con el agua que casi le llega a las rodillas,
sujeta con escudo el oleaje que estd a punto de sobrepasarle. Con
un lenguaje tomado del cémic, el tallista ha dibujado no solo la
agitacion de las aguas, sino también el movimiento de las fuerzas y
la tension del angel en los surcos de los ropajes. Tengo para mi que
el artista ha conseguido expresar en una sola vineta el momento en
que este angel, con otros muchos, trabajaba para Moisés cuando
abrid las aguas del mar Muerto para dar paso a los israelitas antes
de que les dieran alcance los egipcios que les perseguian.

El descubrimiento de lo que significaba este canecillo me hizo
acordarme de lo que habia escrito A. Kingsley Porter en una carta a
B. Berenson en 1924: «Jaca resultd ser uno de esos paraisos
terrenales donde se conserva intacta toda la belleza que un Dios
benevolente y que una inspirada Edad Media le otorgaron. Por todas
partes se encuentran tesoros de suma importancia todavia sin
publicar esperando a ser descubiertos».



EL SANTO GRIAL EN JACA

No habiamos ido a Jaca buscando el santo grial como el rey Arturo
a Bretana, pero para nuestra sorpresa habia estado alli pocos afos
después de volver Sancho Ramirez de Roma.

Dentro de las muchas leyendas y tradiciones que sitlan el
auténtico y verdadero caliz de la Ultima cena en los lugares mas
peregrinos, la version aragonesa ha cobrado mucha fuerza los
ultimos afios porque tanto Juan Pablo II como Benedicto XVI
celebraron misa con este caliz cuando estuvieron en Valencia.

Segun la tradicion, el santo grial fue llevado a Roma por san
Pedro. Durante las persecuciones del siglo 111, el papa Sixto II
encargd a Lorenzo poner a salvo los bienes de la Iglesia y sobre todo
el caliz de Cristo. San Lorenzo repartid los bienes entre los pobres,
pero encomendd el cdliz a dos discipulos suyos para que lo
transportaran hasta Huesca, su ciudad natal, donde vivian sus
padres. Enterado el emperador del alzamiento de bienes ordend
apresar al papa y al diacono. San Sixto fue ejecutado en la carcel y
san Lorenzo fue quemado en una parrilla tres dias después.

Después de Huesca, el santo grial viajé por diversos lugares de
Aragon huyendo de los musulmanes, una vez que estos
conquistaron Huesca y fue precisamente el obispo Garcia, hermano
de la abadesa dofia Sancha —suponemos que con la aquiescencia de
Sancho Ramirez, el de los mancusos—, el que lo llevd a Jaca para
que fuera la reliqguia mas preciada de la catedral que se estaba
empezando a construir.

De su efimero paso por la ciudad de Jaca hay un testimonio en el
porchecillo llamado Lonja Chica que desde finales del siglo xvi
protege la portada sur de las inclemencias del tiempo. Un capitel de
la portada estd decorado con la imagen del rey David, tocando el
arpa y acompanado de sus musicos —es una copia, el original esta
en el museo Diocesano de Jaca—. El otro, conocido como el capitel
de san Sixto, representa cuatro momentos de la vida de san
Lorenzo. En uno el papa Sixto parece tomar juramento a Lorenzo



ante la Biblia y en otro Lorenzo sefalando a la cruz entrega a dos
clérigos un bulto que, segin Omedes, contiene el santo grial.

Esta preciada reliquia estuvo muy poco tiempo en Jaca por culpa
de los musulmanes o por desavenencias entre los Ramirez. Aunque
era en San Juan de la Pefia donde se sentia mas segura, recald
finalmente en Valencia a principios del siglo xv.



EL PORTICO DE LOS PENITENTES

La torre con sus anadidos posteriores que la desfiguran, a no ser
por las campanas, mas parece la proa de una fortaleza defensiva
que bandera de catedral. La portada occidental situada bajo la torre
esta protegida por un gran pértico cubierto con bdveda de cafion y
abierto en los lados por arcos de medio punto, algunos de los cuales
se cegaron para proteger a los penitentes de los frios pirenaicos, que
ya bastante penitencia hacian con las cruces que portaban, las
cadenas que arrastraban y con los ayunos y flagelaciones que
soportaban. Realizada a finales del siglo X1 se compone de cuatro
esbeltas columnas con sus capiteles y un timpano decorado con un
crismén trinitario flanqueado por dos leones. El centro de este
timpano esta decorado con un crismon que es el anagrama habitual
de Ciristo.

Al pie del timpano corre una inscripcion que alude al significado
global del conjunto: «Si quieres vivir, tU que estas sujeto a la ley de
la muerte, ven aqui suplicante, desechando los placeres venenosos.
Limpia tu corazon de pecados para no morir de una segunda
muerte». Esta recomendacidon parece dirigida al satiro del capitel
que habia sido castigado de cara a la pared por el obispo cuando fue
rescatado de entre las ruinas del claustro.

La maxima se complementa con los capiteles de la portada. En
uno de ellos, Daniel, recluido en el foso de los leones, recoge el pan
que le envia Dios por medio del profeta Habacuc que es
transportado por un angel. Si las imagenes e inscripciones del
timpano exhortaban a la suplica y al arrepentimiento, este episodio
biblico del capitel mencionado ensalza las virtudes del sacramento
de la Eucaristia, representada por el pan que recibe Daniel.

Hay que tener en cuenta que en este portico occidental tenia
lugar, el miércoles de Ceniza, una ceremonia de penitencia publica
en la que se recitaba a modo de confesién la plegaria de Daniel: «He
pecado, he obrado con iniquidad, he cometido injusticias, apiadate
de mi, Sefior». Ese dia, los disciplinantes entraban a la catedral
postrados y solo se incorporaban tras obtener el perddn pascual. De



esta manera, la portada —en cuyos capiteles y timpano se insistia en
la necesidad de arrepentirse de los pecados haciendo penitencia y
en la recepcion de la eucaristia para alcanzar la vida eterna— se
convertia en el decorado mas adecuado para los rituales de publica
penitencia.

En la catedral hay una capilla dedicada a santa Orosia. La tradicién
de esta santa aragonesa nos dice que fue una princesa aquitana,
sorprendida por los moros cuando acudia para casarse con un
principe godo. Rechazé al caudillo musulman y convertirse al islam,
por lo que fue decapitada junto con todos los miembros de su
comitiva y sus restos enterrados en una caverna de la serrania,
donde permanecieron hasta que un angel indicé a cierto pastor el
lugar donde se encontraban, encargandole que la cabeza de la
martir se quedase en Yebra y su cuerpo fuera llevado a la catedral
de Jaca.

El itinerario de la reliquia fue, pues, paralelo al del grial; pero las
coincidencias no se detienen en ese viaje, pues si el grial se
considera como recipiente aureo de la sabiduria, santa Orosia alude
al oro a través de su nombre, ademas de ser mujer —igualmente
recipiente de vida—, y fue a parar a Jaca muy poco después de que
el cdliz fuera sacado de Jaca para ser custodiado en San Juan de la
Pena. Tales coincidencias inclinan a pensar que el culto de santa
Orosia pudo ser muy bien una veneracidon sustitutoria a la reliquia
que le habia sido arrebatada.

A santa Orosia se la venerd en Jaca hasta no hace mucho con una
fiesta singular coincidente con el solsticio de verano. Todos los afos
llegaba a la ciudad, cumpliendo con la tradicién, una auténtica masa
de «espirituados» o0 posesos, con la esperanza de que la santa les
quitase los demonios del cuerpo. A los endemoniados se les llevaba
a la capilla de la santa y se les dejaba a oscuras toda la noche, con
los dedos de las manos atados con cintas de colores. Al dia
siguiente, cuando se acudia a buscarles, se contaban las cintas que
habian sido arrancadas y cada una significaba que un demonio habia
salido del cuerpo.

Ademas, de la cofradia de la santa formaban parte gentes
procedentes de toda la comarca, que durante la fiesta usaban



ropones y cayados rematados con la cruz patriarcal de doble brazo y
bailaban al son de una especie de salterio o zanfona, que llamaban
«chicotén», y de una flauta especial forrada con piel de serpiente.



EL COMIC DEL SIGLO XI

La catedral no es solo un lugar para el recogimiento, la oracidn y
la penitencia, es también un espacio para la ensefianza. Aqui se
instruia y adoctrinaba a personas de escasos conocimientos, a
aquellos que apenas sabian leer ni escribir, gentes que encontraban
en las sagradas escrituras lecciones sobre el bien y el mal, las claves
del pecado y de la salvacién. Para hacer llegar estas ideas al
conjunto de la sociedad, se recurria a su representacion grafica. En
algunos casos, como ya hemos visto, mediante la escultura; en
otros, mediante la pintura. Ya lo decia san Gregorio: «La pintura
ensefa a los ignorantes que la miran para que sin instrucciones,
ellos vean lo que no conocen por las letras». El arte romanico se
caracteriza por su sobriedad, y aunque hoy contemplamos las
paredes de la catedral de Jaca limpias, es muy probable que en su
dia estuviesen decoradas con pintura mural, que desaparecieron por
culpa de los incendios o por sucesivas reformas. De hecho, la pintura
era tan importante en el romanico que casi todos los templos
estaban policromados. Los dibujos tenian una doble funcion: la
ornamental y la didactica. Eran auténticos libros de ensefianza que,
ademas, vestian estéticamente las iglesias, y aunque muchos de
estos conjuntos murales se han perdido por completo, otros se han
conservado y nos dan una idea de como eran en origen los templos
y qué técnicas se utilizaban para decorarlos.

Normalmente se tendia a presentar pasajes biblicos, aunque en
ocasiones también aparecen escenas de la vida cotidiana como los
calendarios agricolas, siempre, eso si, dentro de un programa
iconografico mas amplio. Dibujos que, en numerosas ocasiones, los
clérigos utilizaban como apoyo a sus homilias: la palabra combinada
con la imagen para dotarla de mas énfasis.



ESOS 0JOS QUE NOS MIRAN FIJAMENTE

Paseando por la sala Baglies del museo Diocesano, situado en el
refectorio y dependencias anejas de la catedral, me acordaba del
viaje romano de Sancho Ramirez y veia al monarca y a su séquito
haciendo turismo en Roma con un cardenal como cicerone,
recorriendo basilicas y palacios rescatados de las ruinas. Visitaban
termas y villas romanas que se esforzaban por sostener sus
estancias y bdvedas con dignidad y decoro vitrubianos. Los veo
arracimados en el Pantedn convertido en basilica cristiana,
empequenecidos por el tamano de las columnas y la abrumadora
potencia de la bdoveda de casetones y admirados por la belleza y
perfeccion de las pinturas y la riqueza de los pavimentos pero
orgullosos de pertenecer a aquella cultura esplendorosa y de ser
vasallos del sumo pontifice sucesor de los emperadores romanos.

No me cabe la menor duda de que tanto los reyes, nobles, obispos
y abades que les hacian los encargos como los artistas que pintaron
los muros y absides de las iglesias pirenaicas creian con absoluta
certeza que eran continuadores directos, cuando no discipulos
aventajados, de sus predecesores romanos.

Quizas les han superado en la expresidon de los ojos que pintaron
—y que mas tarde copiara Picasso—, porque los que tienen los
personajes de mosaicos y muros romanos nos miran por encima del
hombro, con seguridad y altivez, e incluso con la indiferencia de los
que se sienten superiores. Y tal vez lo sean. Pero esas miradas
ingenuas, con ojos fieros e inquisidores —que nos clavan los cristos
o los santos con cara de susto de los absides de las iglesias del
Pirineo—, nos dicen, como Machado, que no son o0jos porque los
vemos, sSin0 que son 0jos porque nos miran. Nos miran y nos
interpelan: «éDdénde esta tu hermano?», que es la primera pregunta
que hizo Dios a los seres humanos al poco tiempo de expulsarlos del
Paraiso.
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EL ROBO DEL CODICE CALIXTINO

Estaba viendo distraidamente el Telediario el dia de San Fermin,
aquel 7 de julio de 2010, y no podia dar crédito a la noticia que daba
Pepa Bueno:

—El Cddice Calixtino ha sido robado de la Catedral de Santiago de
Compostela. Es un manuscrito del siglo XII que se guardaba en una
caja fuerte del archivo. Su valor es incalculable y es una de las joyas
de nuestro patrimonio cultural.

Posteriormente se supo que el autor de la sustraccion dejé las
llaves colgando en la puerta de la camara acorazada en que se
custodiaba, sin que hubiera sehales de haberse forzado la cerradura.
Por tal motivo la sustraccion de uno de los documentos mas
importantes de la Edad Media hispana, y el mas sefialado para
conocer el origen y desarrollo del culto de Santiago, ni siquiera era
técnicamente un robo, sino un simple hurto.

Exactamente al afio siguiente de la primera noticia la policia
detuvo al autor del robo, un electricista llamado Manolo, al que
ahora todo el mundo conoce como Manolo el del Cddice, o Manolo el
del Calixtino, que durante anos desempefiaba —con no mucha
diligencia— labores de mantenimiento en la propia catedral y que
movido por resentimiento, o por sabe Dios qué motivos, sustrajo el
preciado Cddice, al igual que habia hecho con otros valiosos
documentos. Ademas del Cddice poseia sacas de dinero en efectivo
que podian proceder de sistematicos hurtos en la propia catedral.

Cuando ocurrid desconecté del resto de las noticias, temiendo la
pérdida para siempre de aquel maravilloso cddice, llamado Calixtino
en honor al papa Calixto II, el gran benefactor de Compostela, y que
se cree que fue escrito antes de 1140 por un monje francés por
encargo de Diego Gelmirez.

Me imaginé el golpe moral y fisico que esto supondria para el
octogenario don José Maria Diaz, dean y archivero de la catedral,
que en esos instantes estaria consumido por el sentimiento de culpa
por el robo de un documento que estaba bajo su responsabilidad.



Tan solo hacia dos meses nos habia explicado con gran paciencia y
amabilidad, pero sobre todo con un indisimulado orgullo, el valor
inmenso del Cddice y las particularidades de su contenido. Ademas,
nos habia dado toda clase de facilidades para filmar imagenes del
valiosisimo documento para Televisidn Espanola. Para facilitarnos el
rodaje, don José Maria lo habia depositado sobre un mullido cojin
que le permitia pasar suavemente los folios, mientras nos explicaba
su contenido y significado con todo el detenimiento necesario.
Paraddjicamente, le habia expresado su fortuna por tener a su
alcance, para su estudio y disfrute, el inmenso tesoro catedralicio en
el que brillaban con luz propia el Cddice Calixtino y el Tumbo
cartulario de la catedral.

Entre las paredes del archivo, teniendo tan cerca aquel
impresionante  documento medieval, me senti transportado al
scriptorium catedralicio, en donde virtuosos caligrafos e insuperables
dibujantes se turnaban dia tras dia para copiar los escritos que les
proporcionaban los escribanos e insertar las pertinentes ilustraciones
llenas de detalles, explicaciones y colorido.

Estabamos ante una obra fascinante y un monumento bibliografico
Unico. No solo por la antigledad y la forma —parte de sus
doscientos veinticinco folios de pergamino de treinta por veintiln
centimetros estan soberbiamente ilustrados—, sino también por la
importancia de su contenido. Muchas de las informaciones que se
ofrecen sobre la catedral de Santiago y de su historia provienen de
los libros de que se compone este manuscrito.

—El Cdodice Calixtino —exponia el dedan don José Maria— responde
a todas las necesidades del momento. La primera era proveer a la
catedral de textos litUrgicos, y esto lo constituye el Libro I. La
segunda, una necesidad propagandistica devocional, era relatar los
milagros de Santiago. La tercera era explicar por qué el cuerpo de
Santiago estaba aqui, y esto se ve reflejado en el Libro de la
Translacion. El Libro IV es una especie de novela histdrica del libro
de Turpin, que cuenta, entre otras cosas, el descubrimiento de la
tumba de Santiago por Carlomagno. Y, el mas actual de todos, el
Libro V, es el manual del peregrino. Se suele decir que es la primera



guia turistica de Europa, aunque entonces nadie hablaba de turismo,
sino de peregrinacion.

Efectivamente, en este Ultimo libro destaca una informacion
valiosisima sobre los itinerarios, con breves resefas de santuarios,
peligros de los peregrinos y, sobre todo, la minuciosa descripciéon —
para lo que entonces se acostumbraba— de la catedral
compostelana y que se atribuye al clérigo francés Aymeric Picaud.

Las paginas del Calixtino son fundamentales para conocer la
liturgia del apdstol, desde la simbologia del caracteristico atuendo,
que ya entonces fue establecido, hasta el rito preciso en la catedral,
aunque, sobre todo, son encantadoras porque exhalan la
espiritualidad del hombre del Medievo. De su tinta emana fe
auténtica —que hoy nos parece credulidad—, la que hacia que miles
de personas se echaran a los caminos para cumplir un voto, purgar
una condena o esperar un milagro.

En sus trazos se dibuja un mundo violento, de senderos
polvorientos, salteadores de caminos, hospederos ingratos, de
enfermos que van a morir lejos de su tierra y de penurias sin fin por
causa de la naturaleza o, lo que es peor, por causa de los hombres.
Pero también se da cuenta de un mundo en el que los maravillosos
prodigios, los verdaderos milagros, son reales; de un tiempo en el
que la vida se fortalecia al tocar unas reliquias o al contemplar desde
el Monte del Gozo las torres de la catedral.

Es un libro que habla de esperanza y de caridad, de solidaridad y
de esfuerzo, de entrega, de actitudes y de companerismo, que
advierte de peligros, tanto del mundo y como del espiritu y que
describe las sensaciones del peregrino cuando alcanza su meta y se
pone de rodillas, de esa sangre, sudor y lagrimas iluminados por las
ldmparas de la catedral y difuminados por el aroma vy las nieblas del
incienso.

Tal debia de ser el ansia por asistir a las liturgias y aproximarse a
las reliquias, que no pocas veces surgian peleas entre los peregrinos
de distintas naciones, como refiere una carta del papa Inocencio III,
de 1207, en la que da cuenta de estos altercados «ocurriendo unas
veces homicidios y otras veces heridas». Y todo ello por el deseo de
postrarse cuanto antes sobre las reliquias del apdstol Santiago.






LA VISION DE BEATO DE LIEBANA Y LOS
SUENOS DE CARLOMAGNO

—iYa lo tengo, ya casi lo tengo! iSe va a enterar Elipando, ese
testiculo del anticristo que se atreve a sostener que Cristo es hijo
adoptivo de Dios Padre! —decia entre dientes Beato, recorriendo
nervioso los pupitres del scriptorium del monasterio de San Martin
de Turieno, hoy Santo Toribio de Liébana, dando las ultimas
instrucciones a los monjes que iluminaban su Ultima obra titulada
Comentarios al Apocalipsis de San Juan—. Si quiere guerra, tendra
guerra, ese hereje del diablo. Por muy arzobispo de Toledo que sea
no voy a consentir que difunda una herejia tan perniciosa.

Nadie diria que aquel menudo y vigoroso abad del monasterio
lebaniego —situado en un lugar paradisiaco al abrigo de los Picos de
Europa, cuyas nevadas cumbres y frondosos bosques de la cordillera
cantabrica defendian sus dominios de posibles avanzadillas de los
invasores— acababa de llegar de una fructifera recoleccion
bibliografica en su largo periplo por monasterios nortefios.

Beato era dinamita pura. Desde su refugio monastico o viajando
de monasterio en monasterio, fue desde el principio un resistente
contra el islam, un escritor comprometido, un agitador espiritual, un
patriota convencido y un defensor infatigable de la divinidad de
Jesucristo y, ante todo, el idedlogo de Santiago Apostol.

No habia pasado medio siglo desde la invasion arabe cuando este
inquieto monje lebaniego, poco aficionado a la celda monastica,
instigador enfebrecido, concienzudo viajero y prolifico escritor,
preceptor y confesor de reyes y estudioso conocedor de las
Sagradas Escrituras, encontré en san Jer6nimo el argumento que
necesitaba para galvanizar Espana. En el ano 783, cerca de los
cuarenta anos de edad, Beato escribio un himno titulado O Dej
Verbum, en el que ensalzaba la figura de Santiago como defensor y
patron de Espafia: «Oh, apdstol, dignisimo y santisimo, cabeza
refulgente y dorada de Espafa, protector nuestro y patrén de
nuestra nacion [...] muéstrate piadoso protegiendo al rebafio a ti
encomendado y manso pastor para el rey, el clero y el pueblo; que



con tu ayuda disfrutemos de los gozos de lo alto, que nos revistamos
de la gloria del reino conquistado».

Para Beato, Santiago Apdstol, que habia viajado a Hispania por
mandato de Jesucristo, era de pleno derecho el patrén de Espania, el
guia que, en las postrimerias del siglo Vi, necesitaban los
pobladores de los minUsculos y fragmentarios estados cristianos de
la peninsula ibérica que sobrevivian acogotados en las montafas
septentrionales, entre la pobreza, la impotencia, la incultura y la
endogamia. También era el proveedor de la fuerza espiritual y la
esperanza que les faltaba a los otros cristianos que estaban bajo la
dominaciéon musulmana y corrian el peligro de acomodar su doctrina
a la dominante del islam con herejias como la de Elipando.

Para combatir esta herejia, en el 776 escribe Beato sus
Comentarios al Apocalipsis, libro de fuego pensado y dibujado para
hacer resistir a los cristianos oprimidos en la Espafa ocupada y
galvanizar su fe, aun a costa del martirio. Deben su nombre a Beato
esos maravillosos cddices miniados, que durante cuatro siglos
copiaron los Comentarios al Apocalipsis de San Juany se difundieron
como obra fundamental en los monasterios espafoles e incluso
franceses. Las ilustraciones de los beatos son una cumbre del arte
medieval y sirvieron de base ideoldgica para los promotores de los
templos y de inspiracidn plastica para los escultores de los timpanos,
frisos y capiteles romanicos entre ellos los del Portico de la Gloria.

He tratado de acometer la lectura de este libro en mas de una
ocasion para comprobar la fuente de inspiracién de sus maravillosas
ilustraciones y explicarme la simbologia de las mismas. Lo he
intentado varias veces, pero apenas he podido pasar de las primeras
paginas porque si el Apocalipsis de San Juan ya es de por si un libro
simbdlico de dificil entendimiento, la obra de Beato, plagada de citas
y apoyaturas de santos padres, fuera del contexto ideoldgico y
temporal en que fue concebida, se hace para nosotros una lectura
de imposible digestion.

Beato, que cree cercano el fin del mundo y el Juicio Final, se
apoya en la doctrina de los padres de la Iglesia y en el Apocalipsis
de San Juan, que anuncia el fin del poderio pagano y la desaparicion
de los aborrecidos, porque es de los libros del Nuevo Testamento el



que atestigua con mas insistencia que Cristo es verdaderamente el
Hijo de Dios.

Gracias a escritos suyos como los Comentarios y el Apologéticoy a
sus «gestiones» ante Alcuino, Carlomagno y el papa de Roma
consiguio Beato, tras los Concilios de 795, 796 y 799, hacer oficial la
condena de la doctrina adopcionista, que, coqueteando con la
islamica, ponia en cuestion el fundamento de la religion cristiana y la
resistencia de los cristianos del norte peninsular.

La apocaliptica amenaza del fin de los tiempos y aquel camino de
estrellas que noche tras noche aparecian en los cielos marchando
decididas hacia el poniente, empezaron a llenar los suenos de
muchos, entre ellos los de Beato y Carlomagno.

Beato sonaba que Carlomagno, disfrazado de Santiago, montaba
un caballo blanco y espada en mano encabezaba los ejércitos
cristianos que derrotarian a los infieles, y el Cddice Calixtino cuenta
en la «Historia de Turpin», supuestamente escrita por este obispo de
Reims, compafnero de Carlomagno, que el emperador observaba
muchas noches un blanco camino de estrellas «que empezaba en el
mar de Frisia y, extendiéndose entre Alemania e Italia, entre Galicia
y Aquitania, pasaba directamente por Gascuna, Vasconia, Navarra y
Espana hasta Galicia. Y como Carlomagno lo mirase algunas veces
cada noche, comenzd a pensar con gran frecuencia qué significaria».

Prosigue esta historia exponiendo que «un caballero de apariencia
espléndida y mucho mas hermoso de lo que decirse puede» se le
aparecio en un suefio a Carlomagno, identificandose como Santiago,
«cuyo cuerpo descansa ignorado en Galicia», diciéndole:

—El camino de estrellas que viste en el cielo significa que desde
estas tierras hasta Galicia has de ir con un gran ejército a combatir a
las pérfidas gentes paganas, y a liberar mi camino y mi tierra, y a
visitar mi basilica y sarcofago. Y después de ti iran alli peregrinando
todos los pueblos, de mar a mar, pidiendo el perddon de sus pecados
y pregonando las alabanzas del Sefor, sus virtudes y las maravillas
que obrd. Y en verdad que iran desde tus tiempos hasta el final de la
presente edad. Ahora pues, marcha cuanto antes puedas, que yo
seré tu auxiliador en todo.



Hasta tres veces tuvo que insistir Santiago para que el emperador
asumiese la mision encomendada, y es muy probable que tuviera
otros suefos en sentido contrario que le advirtieran del desastre de
Roncesvalles. Turpin narra estos luctuosos sucesos, a pesar de los
cuales la campafia de Carlomagno con el ejército franco esta
plagada de maravillosas ayudas apostdlicas, como el milagroso
derrumbe de las inexpugnables murallas de Pamplona, donde «a los
sarracenos que quisieron bautizarse les conservo la vida y a los que
se negaron los paso a cuchillo».

Asi recorrieron los ejércitos francos el camino que llevaba hasta las
ocultas reliquias de Santiago, de victoria en victoria y con muchisima
ostentacion: «Se admiraba la gente sarracena al ver a los de la
Galia, verdaderamente espléndidos, bien vestidos y elegante
aspecto; y tras haber depuesto las armas, los recibirian honrosa y
pacificamente».

Después de haber visitado la tumba de Santiago, se acerco «hasta
Padron y clavé una lanza en el mar», dando gracias a Dios y al
apostol por haberle llevado hasta alli, y dijo que ya «no podia ir mas
adelante». Declaracion solemne, aunque ahi no acabd todo, porque
«después recorrié toda Espana de mar a mar», ofreciendo a los
vencidos la disyuntiva del bautismo o el cuchillo. Pero Carlomagno —
por mucho que lo desease Beato y por mas que se le apareciese
Santiago y aunque describa Turpin su paso por la Espana nortefa
con pelos y sefales— nunca estuvo en Compostela, y por tanto
tampoco fue él quien descubrid el sepulcro perdido en el olvido.

Carlomagno murid en el 814, pero el hecho de que aparecieran
dos monedas con su efigie en la necrdpolis que habia alrededor del
templo edificado por el rey casto en honor del santo, puede indicar
que muy pronto empezaron a llegar peregrinos franceses o que
trabajaron canteros francos en el mismo.

Tampoco Beato vivid lo suficiente como para ver el resultado de su
siembra de ideas y para regocijarse con el descubrimiento del
sepulcro de Santiago en los confines del mundo conocido, ya que
fallecié en el afio 798.

De vez en cuando acontecian estos milagros, incluso les ocurrian a
distinguidos personajes como a santa Elena, la madre del emperador



Constantino, que, guiada por la fe y la perseverancia, habia hallado
la mismisima cruz de Cristo en el afo 326. Segln la tradicion, la
invencion del sepulcro, que asi se llama y se ha llamado siempre a
los descubrimientos de reliquias, tuvo lugar en el afo 813, aunque la
fecha habria que retrasarla tal vez unos diez afios, puesto que el
obispo Teodomiro debid6 de empezar su prelatura hacia el 820,
falleciendo en 847.



EL CAMPO DE LAS ESTRELLAS

—Otro que Dios guarde —pensd Teodomiro, obispo de Iria Flavia,
cuando un didcono trajo a su presencia a aquel eremita vestido de
harapos que, sefialando la ventana, apenas podia balbucear otras
palabras que «las estrellas!, ilas estrellas!, ialli en el bosque!».

Solo habian pasado dos dias desde que Pelayo, inmerso en los
ayunos, soledades, penitencias y privaciones en que se ejercitaba
con asiduidad, se diera cuenta de que unas estrellitas o luminarias
acompafadas por musica como de campanillas se habian aduefiado
de un monticulo cercano a la cabafia que le servia de refugio.

Vivia aislado en el bosque de Libreddn, entre robustos robles de
amplios ramajes donde tan solo se escuchaban diluidos murmullos, y
la luz llegaba tamizada por las hojas de los arboles, que ejercian de
efimeras vidrieras, esperando escuchar en el silencio la llamada de
Dios que no hallaba entre el ruido de los hombres. Confiaba, como
otros muchos, en alcanzar la salvacién del alma a través de las
privaciones del cuerpo; creia que, siguiendo el ejemplo de Jesus en
el desierto, solo a través del ascetismo podria llegar a la union con el
Senor del universo.

Tras escuchar pacientemente las explicaciones y pormenores de la
experiencia que relataba el anacoreta, Teodomiro se resistia a
emprender viaje desde Iria Flavia hasta aquel bosque perdido a mas
de veinticinco kildbmetros de distancia, pero cuando Pelayo cambié el
discurso y empezd a hablar de la musica de campanillas se lo penso
mejor y, quizd movido por una fuerza sobrenatural, dijo a sus
servidores:

—iLo de la musica es cosa de angeles. Preparad las caballerias
que en esta vida nunca se sabe!

Y cuando todo estuvo dispuesto para el apostdlico viaje se dirigio
al bosque del eremita con séquito y escribano. No fue necesaria la
espera porque en el sitio que sefialaba Pelayo las estrellas seguian
brillando con fuerza y la musica bailaba al ritmo de las luminarias.
Ante tamafa sefial de los cielos, el prelado mandd limpiar aquel
monticulo y tras mucho trabajo de pico y pala y fervorosas oraciones



acabaron por sacar a la luz la tumba del apdstol Santiago el Mayor,
el Hijo del Trueno, uno de los discipulos mas queridos por Jesus, y
segun san Pablo, junto con Juan y Pedro, las columnas principales
de la Iglesia. Desde este mismo instante se convirtid en uno de los
cuerpos santos mas importantes y venerados del orbe cristiano.

San Jeronimo relata, a comienzos del siglo v, que los apdstoles,
por mandato de Cristo, se repartieron por el mundo conocido
correspondiéndole a Santiago la evangelizacién de Hispania, en los
confines del imperio romano. En su labor, el apdstol estuvo
acompafado por siete discipulos originarios de Roma, conocidos
como los Siete Varones Apostdlicos, y cumpliendo esta obligacién se
hallaba cuando se le aparecidé la virgen Maria a las afueras de
Caesaraugusta —hoy Zaragoza—, pidiéndole que acudiera a
Jerusalén, puesto que sentia cercano su final en este mundo vy
queria que cuando llegara su transito estuvieran todos los apdstoles
a su lado. Alli acudié Santiago y alli encontrd la muerte en el afio 44,
a filo de espada, como relatan escuetamente los Hechos de los
Apostoles.

La cuestion ahora es cdmo llegaron sus restos hasta Compostela.
Segun la Historia compostelana, tras la decapitacion de Santiago,
dos seguidores suyos, Atanasio y Teodoro, recogieron su cadaver y
se embarcaron con él para Hispania en una nave que les habia sido
preparada por Dios; atravesaron el Mediterraneo y el estrecho de
Gibraltar y bordearon las costas de Portugal hasta llegar al puerto de
Iria Flavia y luego llevaron el venerable cuerpo al lugar que entonces
se denominaba Liberum Donum y que ahora se llama Compostela,
donde lo sepultaron, siguiendo el rito eclesiastico bajo unos arcos de
marmol. Asi lo corrobord el papa Ledn XIII en 1884 en su bula Deus
Omnipotens. De este modo una leyenda apdcrifa se convertia en
Historia a partir de las crénicas medievales y mas tarde en verdad
irrebatible por mor de la infalibilidad papal.

Pero el trayecto entre Iria y Libredon no estuvo exento de
peligros, porque segun relata el Cddice Calixtino, cuando arribaron a
un lugar denominado Castro Lupario, fueron encarcelados por orden
de la reina Lupa, sehora del lugar. Pero como no sirven rejas para
quien cumple una santa misidén, una luminosa puerta se abrid en los



muros de la carcel para que pudieran escapar, ante cuya maravilla
Lupa no tuvo mas remedio que mostrarse dispuesta a colaborar.
Pero solo fue en apariencia, porque la terca sefiora entregd a los
discipulos de Santiago una pareja de toros bravos en vez de los
bueyes prometidos para que prosiguieran su camino con el santo
cuerpo del apdstol. No contaba la reina con que tras hacer la sefial
de la cruz los santos varones, toda naturaleza brava desaparecio de
los animales y la yunta arrastr6 mansamente la carreta hasta un
punto en que, al escarbar las bestias con sus patas, mand agua.
Esta fue la sefial que se interpretd como el lugar donde deberian
reposar los restos de Santiago para la eternidad. La propia reina
Lupa, abrumada con tantas evidencias, fue quien se encargd de
levantar alli mismo el mausoleo donde se venerarian las reliquias.
Después de tanto riesgo como afrontaron y de tantas penalidades
sufridas por Teodoro y Atanasio para traer los restos del Apostol
desde Jerusalén hasta el fin del mundo, un espeso manto de musgo
y de olvido cubrid su tumba hasta que, al cabo de siete siglos y
medio, Pelayo y Teodomiro la sacaron de la oscuridad.



UNA CATEDRAL EN EL FIN DEL MUNDO

Lo primero que hizo Teodomiro tras el milagroso hallazgo fue
informar al rey de Asturias, Alfonso II, apodado el Casto, que reind
entre el 791 y 842, un monarca muy activo, notable guerrero, que
llegd a saquear la Lisboa musulmana; habil diplomatico, que
mantuvo contactos con Carlomagno; hombre de Estado antes que
jefe tribal, que restaurd todo el orden gético toledano, tanto en la
corte como en palacio. Vistos el escrito y las pruebas materiales que
le remitia con caracter de urgencia el obispo de Iria Flavia, el rey
astur, ni corto ni perezoso, convocd a sus familiares mas cercanos y
a sus cortesanos mas devotos y emprendid el viaje desde su corte
en Oviedo hasta el lugar que le indicaba el obispo Teodomiro.

—Lo que estamos viendo es la tumba del apdstol Santiago, al que
en esta misma hora y lugar declaramos patrén de Espana —exclamo
Alfonso II el Casto, examinada la camara sepulcral. Estaba rodeada
de restos de una necrdpolis cristiana que habian dejado a la vista las
apresuradas excavaciones de Teodomiro durante su primera visita al
lugar sefalado por Pelayo.

—iEs justo lo que necesitamos! iQué razdn tenia Beato de Liébana
cuando escribié aquello de O Dei Verbum, «Oh, apdstol, dignisimo y
santisimo, cabeza refulgente y dorada de Espaina, protector nuestro
y patron de nuestra nacion [...]!».

Para el casto monarca el hallazgo de los restos del apdstol era un
verdadero milagro, y el nombramiento de un patron que se
convirtiera en icono de sus estados, que fuera adalid en la lucha
contra el enemigo musulman, era un bien inimaginable, un apoyo
magnifico para sus ideas y proyecto politico. Para Teodomiro, el
obispo de la lejanisima y paupérrima —aunque antigua— sede de
Iria Flavia era su gran oportunidad, puesto que unas reliquias de
semejante importancia podrian ser el soporte para atraer
donaciones, peregrinos y privilegios, poniendo su didcesis en el
mapa y ofreciendo para sus dominios un futuro esplendoroso.

El edificio que mandd levantar Alfonso II sobre el sepulcro recién
descubierto consistia en un sencillo ediculo rectangular en cuyo



entorno se levantaban otras dos iglesitas, la de Antealtares, para
cuidar del culto del sepulcro, y la de San Juan, para atender el
baptisterio. Poco mas conocemos de este conjunto, que cabe
imaginar parco, sencillo y sin alardes, pero donde, sin embargo, ya
se empezaria a vislumbrar cierto poderio, el mismo que debemos
esforzarnos en ver hoy en alguna de las mas antiguas
construcciones del prerromanico asturiano. En torno a esta primitiva
iglesia fue naciendo una ciudad que recibiria el nombre de Santiago
de Compostela.

Los primeros peregrinos que comenzaron a llegar desde la propia
didcesis de Iria y comarcas cercanas quedarian, no obstante,
admirados ante la nobleza de las construcciones —un lujo para
quienes vivian en escuadlidas cabafas y fragiles chozas— vy las
limpias vestimentas de los clérigos, los vasos metalicos para el culto
o los cirios que flanquearian el altar, permanentemente iluminado.
Los canticos que se sucedian de modo interminable al compas de los
incensarios eran espectaculos que ni en sus mas atrevidos suefios
podrian imaginar y los sermones estarian adornados de relatos de
milagros obrados por el apdstol, nifos salvados, muertos
resucitados, lisiados enderezados, peregrinos rescatados del mar. Sin
duda, habria noticias de sus apariciones para guiar a caminantes
perdidos. La fama de Santiago se extendio por muchos lugares y con
ella el nimero de quienes sentian la necesidad de acudir ante sus
reliquias para redimir pecados y recibir los saludables beneficios que,
a manos llenas, prodigaba el apostol.

La iglesia construida por Alfonso II rapidamente se quedd
pequefia. Otro gran monarca, Alfonso III (866-910), tomaria la
decision de renovar el templo, que fue consagrado con toda
solemnidad en el afo 899, con la presencia de ocho obispos,
presididos por el compostelano Sisnando, habil prelado —como
lebaniego que era— que, ademas, se encargd de reorganizar toda la
diocesis. Tampoco es mucho lo que sabemos de este nuevo templo
jacobeo, cuya planta conocemos por las excavaciones arqueoldgicas,
aunque para hacernos una idea podemos mirar hacia el monasterio
asturiano de San Salvador de Valdedids, cuya construccidon se
atribuye al mismo monarca Alfonso III. Visitando las venerables



iglesias asturianas, podemos, mejor que con cualquier maqueta,
hacer un ejercicio de traslacion a aquel otro templo compostelano,
de esos espacios que hoy vemos austeros y desnudos, pero que en
su dia fueron los mas imponentes monumentos que se alzaban en
los reinos hispanos del norte.

La nueva iglesia de Santiago, considerada la de mayores
proporciones de la Espafia cristiana de su tiempo, tenia una
cabecera cuadrangular muy desarrollada, que se adaptaba en
realidad a la tumba del apdstol. Frente a ella se abrian tres naves, la
central muy alta y ancha —lo que impedia que se cubriese con
boveda— vy las laterales muy estrechas y mas bajas, separadas por
siete columnas cada una. Junto a la nave norte se adosaba el
baptisterio. La fachada principal estaba precedida por un pértico, tan
ancho como la nave central.

De la decoracién y ornato poco ha sobrevivido, tan solo algin arco
de ventana y elementos constructivos. El interior debid de estar
ricamente decorado, entre otras cosas por una cruz que dond el
propio Alfonso III, prima hermana de la Cruz de los Angeles, casi de
medio metro de lado, forrada de oro finamente afiligranado y
engalanado con camafeos y cabujones. De sus brazos colgaban el
alfa y la omega, signo del Todopoderoso, del Principio y del Fin. Bella
cruz que desaparecid de la capilla de las reliquias de la catedral
compostelana un dia del afio 1906, sin que desde entonces haya
dejado rastro alguno. Y es que la novela de esta catedral es una
historia de hallazgos y desapariciones, robos y destrucciones, de
incdgnitas y ocultaciones, de las que ni siquiera se libran las propias
reliquias del apdstol.

A mediados del siglo x la fama de Santiago ya se ha extendido por
toda Europa y hasta este extremo del mundo conocido empiezan a
acudir gentes extranas, de costumbres llamativas, vestidas con
ropajes curiosos, que parlan lenguas ininteligibles; Compostela esta
dejando de ser una aldea galaica para convertirse en una urbe
europea.

Aunque hubo otros anteriores el primer peregrino ultrapirenaico
fue un clérigo aleman, de nombre desconocido, tullido y ciego, que
llegd el afio 925 hasta Compostela maravillado por los milagros que



ya se conocian de Santiago, buscando él mismo remedio para sus
males, «que obtuvo parcialmente». Sin duda, a su regreso fue uno
de los mdultiples voceros, que en distintas hablas, pregonaban los
favores recibidos y las maravillas que habian visto en los extremos
occidentales del mundo. Y también se hacian lenguas del boato de la
iglesia jacobea y de los inconcebibles milagros que habian
presenciado.



INVASIONES Y SAQUEOS

—iSalvad las joyas... y las reliquias, que esta vez son los infieles
quienes se aproximan! —qgritd el caballero que acaba de dejar a las
puertas del templo una caballeria exhausta por la cabalgata.

El siglo X habia conocido una serie de incursiones normandas
cuyos terribles dafos aconsejaron al obispo Sisnando II fortificar la
ciudad, levantando muralla y foso y encabezando directamente —
como buen obispo del momento— los contraataques contra los
invasores que le dieron muerte en 968. San Pedro de Mezonzo tuvo
que pelear también contra estos invasores, que destruian iglesias,
incendiaban cuanto podian y esquilmaban campos, ganados vy
gentes; aunque su peor infortunio le ocurri6 en 997, cuando
Almanzor, el gran azote milenarista, se plantd ante la propia ciudad
de Compostela y entrd en ella, dedicando su mejor empefio al
saqueo Yy su proverbial ira a desmantelar el templo jacobeo.

Las versiones de los hechos valoran de manera desigual este
acontecimiento segun provengan de autores cristianos o arabes,
como no podia ser de otra manera. La ciudad, sin embargo, habria
sido abandonada por casi todos sus habitantes, pues las noticias
corrieron mas que los caballos, y el ejército musulman no pudo
hallar alli mucho; ni siquiera la cruz de oro donada por Alfonso III.

Segun las cronicas arabes cargd con rico botin e incluso con las
puertas de la iglesia; por su parte, la version cristiana de Lucas de
Tuy relata que los saqueadores se llevaron las campanas para
utilizarlas como lamparas en la mezquita cordobesa. Algunas fuentes
sefialan que Almanzor encontré ante la tumba a un solitario
ermitafio, a quien preguntd que quién era ese de tanta fama y tan
respetado, y al escuchar que se trataba del apdstol Santiago, ordend
que se mantuviera incdlume el sepulcro, pero las excavaciones
llevadas a cabo en la catedral sefalan que tanto los sillares romanos
como restos del templo de Alfonso III estaban calcinados, lo que
probaria que Almanzor incendid la camara sepulcral y el templo.

Inmediatamente, el obispo y la ciudad se entregaron a la
reconstruccidn, contando ahora con el apoyo del rey leonés Bermudo



IT (982-999), rehaciendo el templo segun las mismas trazas que
tenia, por lo que algunos suponen que la destruccion de la aceifa
andalusi no fue tan grave como se podia suponer, por mas que las
laudatorias crénicas musulmanas dijeran que tras el paso de
Almanzor «nadie hubiera sospechado que alli habia habido una
ciudad».

El destrozo causado en el sepulcro del apdstol y en el contiguo,
que habia dispuesto para si mismo el obispo Teodomiro, fue muy
grande, de tal modo que del sarcéfago de este se perdié todo menos
la tapa o lauda sepulcral que se utilizo como cobertura de un sencillo
osario que mando construir el obispo Mezonzo para recoger lo poco
que quedo de los restos de Teodomiro.

La basilica que se levantd de nuevo sobre la tumba de Santiago
fue consagrada en 1003 por el obispo Pelayo II en presencia del rey
Bermudo II, y pronto se convertiria en catedral, porque Iria Flavia
seguia siendo una aldea y Compostela una ciudad en vertiginoso
crecimiento. Pero a pesar de que tras la muerte de Almanzor las
razias de los musulmanes dejaron de ser un peligro, los normandos
seguian realizando frecuentes incursiones para apoderarse de los
tesoros que iba acumulando la catedral y de las riquezas de una
ciudad que progresaba rapidamente con la llegada de aluviones de
peregrinos. Para defenderse de los invasores, a mediados del siglo
XI, siendo obispo Cresconio, se levantaron torres de vigilancia y
defensa y se reforzaron y recrecieron las primitivas murallas
construidas un siglo antes.



UN TEMPLO PARA LOS PEREGRINOS

—iNo somos nadie, ni siquiera los obispos! A los hijos del
emperador Fernando les ha dado por matarse entre ellos y a los que
pilla en medio de esta lucha fratricida nos llevan a las mazmorras.
¢Qué sera de mi catedral varada a medio empezar? —mascullaba
Diego Pelaez cuando, acusado de traicion, marchaba al destierro por
orden del rey Alfonso VI.

El preso habia sido nombrado obispo por el rey Garcia de Galicia,
en el breve tiempo en que esta regidon se mantuvo como reino
independiente; pero anexionado el reino a Ledn y encarcelado
Garcia por sus hermanos Sancho —el que matd Bellido Dolfos a las
puertas de Zamora— y Alfonso, se reprodujo en el oeste peninsular
la misma tragedia fraternal que en Aragén por la misma época entre
Sancho el de los mancusos y el obispo-infante Garcia, con Urraca y
Sancha como féminas activas en las respectivas luchas por el poder
de las reales familias.

Habia asumido el prelado Peldaez una profunda reorganizacion de
su diocesis y entre otras cosas le tocd introducir en sus iglesias el
nuevo rito romano, renunciando al tradicional toledano o visigético
que era el propio de la Iglesia hispana y a lo que un amplio sector
de los monasterios y, sobre todo, del clero rural, se opuso. Pero
hacia 1085 divergen los intereses de Alfonso VI y el prelado, dando
este con sus huesos en la carcel y perdiendo a su vez su potestad
sobre la didcesis.

Durante su prelatura, Peldaez dio comienzo a la gran catedral
romanica, la que aun sobrevive al paso de los siglos. La planificacion
de este templo era un salto cualitativo para la propia estructura
constructiva y también para el obispo. Su patron fue el de las
grandes iglesias para veneracion de las reliquias que se estaban
erigiendo en los caminos de peregrinacion, especialmente en
Francia, territorio aglutinador de los viajeros del orbe cristiano que
se dirigian también hacia Compostela. Y parece que fue la abadia de
Santa Fe, en Conques, el modelo mas directo en que se inspird
Santiago, un templo cuya finalidad era conjugar la enorme y



constante afluencia de fieles —proporcionandoles incluso
alojamiento— con el cumplimiento de los ritos.

Cuenta el Codex Calixtinus que «los maestros canteros que
comenzaron a edificar la catedral de Santiago se llamaban don
Bernardo el Viejo, maestro admirable, y Roberto, con otros cincuenta
canteros, poco mas o menos, que alli trabajaban asiduamente». El
mismo libro fecha el inicio de la obra en el afio 1078, aunque una
maltrecha inscripcion hallada en la capilla del Salvador dice que tuvo
lugar en 1075. Para iniciar la construccidon primero habia que hacer
hueco entre los apinados edificios que flanqueaban la vieja iglesia de
Alfonso III, lo que conllevaba incluso la demolicion de la iglesia de
Antealtares.

No se sabe con certeza el alcance de los trabajos auspiciados por
Diego Peldez, aunque se supone que ni siquiera estaria terminada la
girola en el momento en que es depuesto, en 1088, cuando se
detienen las obras y las cuadrillas de canteros se dispersan. La
vacante dejada por el obispo y los problemas acarreados por su
deposicion y encarcelamiento dieron paso a una época de
incertidumbre.



EL «PIO LATROCINIO>» DEL OBISPO DE
SANTIAGO

Gelmirez, que habia sustituido a Peldaez, suspiraba y lloraba como
un descosido, no se sabe si con lagrimas de cocodrilo o lagrimas
verdaderas, en la ciudad portuguesa de Braga «cuando contemplaba
los cuerpos de muchos santos que, semienterrados, carecian del
honor debido». Al avispado varén no le venia mal que los restos del
apostol estuvieran acompafiados por un séquito de santos,
aumentando con tanta santidad el reclamo para peregrinos.
Compostela tenia que crecer para evitar que otros pudieran hacerle
sombra, y mejor aun si se hacia a costa de esos otros.

Los hechos ocurrieron en 1102, al afno de ser consagrado obispo.
El arzobispo san Gerardo de Moissac lo habia recibido con gran
alegria y grandes honores y lo llevd a conocer algunas de sus
iglesias y a celebrar misas en ellas, lo acogié en su palacio y lo
colmé de atenciones y en pago a ello Gelmirez y sus hombres se
llevaron ocultamente las mejores reliquias de Braga. Es lo que se
denomina como el «pio latrocinio» en la misma Historia
compostelana y que esta cronica justifica como una accion justa y
necesaria muy acorde con la gran piedad del compostelano. Desde
entonces los cuerpos de san Silvestre, san Cucufate, del patrén de
Braga, san Fructuoso y de santa Susana, que llegaria a ser patrona
de la ciudad de Santiago de Compostela, descansan en esta
catedral.

La satisfaccion que le produjo a Gelmirez el «levantamiento» de
las reliquias bracarenses se vio superada al cabo de unos ahos,
cuando, a fuerza de insistir y de «persuadir» voluntades, consiguio
el privilegio de acufar moneda, un logro verdaderamente
excepcional. Solo se podia ser un gran obispo si antes se era un gran
seflor y un buen ministro de hacienda, y Gelmirez lo tenia claro y
trabajo duramente para poner en orden sus estados. Aparte de esto
consiguié para su ciudad la proteccion real frente a los abusos de
otros sefiores. Aunque, no cabe duda, su mayor éxito fue la
consagracion de Compostela como sede metropolitana, es decir, la



dignidad arzobispal, con lo que no solo se evadia de la posibilidad de
quedar como dependiente de otra sede, sino que los otros obispados
gallegos, el ovetense y algunos leoneses, quedarian bajo su control.

El arzobispo de Braga, Mauricio Burdino, fue en este campo su
mayor rival, aunque para desgracia de los bracarenses, al aceptar la
tiara papal, con el nombre de Gregorio VIII, de manos del
emperador romano-germanico, frente a la oposicion de la curia
vaticana, pasd a ser considerado antipapa por la oficialidad
apostdlica y romana a la que se sumo, con toda logica y
oportunismo, Gelmirez. Las delegaciones compostelanas enviadas a
Roma trabajaron mucho y bien para arrimar el ascua a su sardina:
repartieron saludos, alabanzas, congratulaciones y sobre todo ricos
presentes, tratando en todo momento de que «la iglesia de Santiago
brillara con el debido honor». El resultado de todas estas gestiones
no tardaria en llegar y Diego Gelmirez fue investido finalmente como
arzobispo de Compostela en 1120, asumiendo la tradicién
metropolitana de Mérida con el argumento de que estaba entonces
en tierras dominadas por los infieles. La concesién fue de Calixto 1II,
un papa muy querido en la nueva archididcesis y a quien la tradicion
atribuye la escritura del Codice Calixtino.



LOS APUROS DE GELMIREZ Y EL DESNUDO DE
LA REINA

Aquel sofocante dia de agosto de 1136, un Gelmirez octogenario,
vestido en ropa de cama, con la salud mermada por la vejez y
quebrantada por los achaques, y protegido por un grupo de leales,
escapaba como podia de la nube de guijarros que le lanzaban los
compostelanos amotinados que le perseguian con safia. Al fin
consiguid entrar en la catedral y pudo refugiarse tras las rejas del
altar de Santiago.

Los fieles que le protegian observaban aterrorizados como una
multitud enfebrecida zarandeaba las rejas con el animo de echarlas
abajo mientras algunos arrojaban piedras desde lo alto en medio de
gritos e insultos. Para ganar tiempo el arzobispo hacia como que
parlamentaba con unos burgueses pudientes que, so pretexto de
mediar en el conflicto, pretendian coserle a cuchilladas. Un nutrido
grupo de vecinos en su mayoria mujeres irrumpié en la catedral
llorando y protestando a gritos por tamano sacrilegio, increpando a
los atacantes e interponiéndose entre estos y los sitiados.

No era la primera vez que Gelmirez se veia en un trance
semejante, porque a raiz del matrimonio y posterior divorcio de la
reina dona Urraca, hija de Alfonso VI, con Alfonso I el Batallador
siguid una época convulsa para Galicia en la que Gelmirez cambio
varias veces de bando, sufriendo motines que conllevaron, incluso,
incendios de la techumbre provisional de Ila catedral,
encarcelamientos del obispo, persecuciones a este y vejaciones a la
mismisima dofia Urraca —«desgarraron sus vestidos, con el cuerpo
desnudo desde el pecho hasta abajo y delante de todos quedd en
tierra durante mucho tiempo vergonzosamente»—; sin embargo,
Gelmirez escapd milagrosamente de la torre atravesando las filas
enemigas para volver sobre la ciudad y recuperarla. Tales
contratiempos, a los que la gente de la época debia de estar
acostumbrada, no impidieron que Gelmirez continuara con la
construccién de su catedral ni tampoco con la reconstruccion de su
palacio, que trasladé desde el solar de origen hasta el lugar que



todavia ocupa en la actualidad, en el flanco norte de la fachada del
Obradoiro.

Fascinados por la fecunda y tumultuosa vida del personaje
visitamos el palacio de Gelmirez, en cuya cocina charlamos un buen
rato con el profesor Castifieiras, gran experto en arte romanico y
extraordinario conocedor de la vida y milagros de Gelmirez.

—Manuel, équé clase de personaje era aquel Gelmirez, que a
pesar de sus contratiempos dio este enorme impulso a la catedral y
a Santiago de Compostela? —le pregunto.

—Gelmirez fue una figura muy singular y bastante dificil de
entender desde nuestra perspectiva moderna. Era hijo de un
guerrero. Se crio seguramente en la ria de Arosa, en un sitio que se
llama Torres de Catoira, que era una fortaleza que habia construido
la Iglesia compostelana para detener las incursiones normandas y
musulmanas a las costas y, por tanto, crecié en un ambiente bélico,
por eso, aungue siguid la carrera eclesiastica no dejé de ser un
sefior de la guerra y del poder. De hecho hay un dicho en
Compostela que dice: «Obispo de Compostela, baculo y ballesta».

Castifieiras también refiridé que en el mismo lugar al que Gelmirez
retornaba de vuelta de sus frecuentes recorridos por su didcesis —
era el senor feudal de la Tierra de Santiago, un territorio de una
extension inmensa en la Galicia medieval, cuyas rentas le
proporcionaban considerables ingresos— levantd una catedral como
la que se conserva hoy en dia y sobre todo emprendié una serie de
obras y realizd gestas que han pasado a la historia del romanico.

—Sabiendo que Europa bullia, viajo por ella para ver lo que
pasaba. El, que habia nacido en este extremo de Occidente, en
Finisterre, pero que tenia el sepulcro del apodstol como joya mas
preciada, se dio cuenta de que si Compostela queria estar en el
mapa del mundo, junto a Jerusalén y Roma, debia ponerse a su
altura por lo que marchd a Roma en dos ocasiones para pedir, a
cambio de dinero y apoyos, privilegios para la Iglesia de Santiago —
siguid relatando el profesor.

Gelmirez mand6 escribir la Historia compostelana, extenso
compendio en el que trata de recoger el devenir de su didcesis
desde el descubrimiento del sepulcro de Santiago, pero que en



realidad cuenta de manera prolija todos los acontecimientos que
tuvieron lugar durante su prelatura y en los que en buena medida
fue primer actor. Por eso es uno de los personajes medievales
hispanos mejor conocidos y sus vicisitudes las mas meticulosamente
documentadas, aunque claro, mirado todo a través de la lupa
compostelana.

—éPero cdmo se explica, entonces, que un personaje que da este
impulso a la ciudad y consigue la primacia a la diécesis de Santiago,
tenga unas revueltas que casi le cuestan la vida, que le quemen el
palacio, la techumbre de la catedral en obras, y que luego se tenga
que encerrar tras las rejas del altar porque le apedrean? —interpelo
a Castineiras.

—Es cierto que Gelmirez vividé durante su vida momentos de
gloria, pero también sufrié otros de verdadera vejacion por parte de
sus enemigos. El tenia muy claro que debia hacer esta gran catedral,
sobre todo, este gran transepto, con este gran altar lleno de plata y
oro, muy lujoso, y él lo que hizo fue canalizar el pago de impuestos
en la ciudad y en la didcesis de Santiago y cobrar los tributos de los
mercados y de los comercios. También considerd necesario gravar
con toda clase de impuestos a la poblacién de su didcesis. Ademas,
como estos impuestos se gastaban en una obra monumental y
megaldmana, que la ciudad no entendia, se produjo un descontento
general que fue el causante de las revueltas —respondid el profesor.



LA CATEDRAL DE GELMIREZ

Cuando uno entra en la catedral de Santiago queda impresionado
por lo extraordinario de sus dimensiones, sobre todo por la longitud
de punta a punta de casi cien metros y el enorme crucero de
sesenta y cinco. Vista en perspectiva se tiene la sensacidon de que los
arcos fajones que sustentan la bdveda de cafidn de la nave central,
algo estrecha pero de gran altura, se suceden hasta el infinito. Pero
Ssi contemplamos su planta observaremos a primera vista que es la
traslacion precisa con las proporciones exactas de una persona con
los brazos abiertos formando una cruz.

Planteada como iglesia de peregrinos y necesitando compatibilizar
la circulacidn permanente de aquellos, sin molestar ni interrumpir la
funcion litdrgica, organiza la circulacion de un modo perfecto,
estableciendo el recorrido por todo el perimetro del templo a través
de las naves laterales, el crucero y la girola. Lo mismo ocurre en la
planta superior, en la que también se puede realizar el recorrido en
todo su perimetro.

Aunque este templo se aprovecha de la experiencia de las
catedrales francesas de peregrinacion, la claridad de su planta y la
perfeccion de su disposicion muestran que la de Compostela es el
ejemplo mas acabado y el testimonio mas perfecto de este tipo de
catedrales.

Gelmirez, al ser nombrado obispo en 1101, se encontrd con la
catedral poco mas que iniciada. En tiempos de Diego Pelaez se
habrian ejecutado apenas las tres capillas del extremo oriental de la
girola y ya en época de Dalmacio, el maestro Esteban ejecutaria el
resto de la cabecera y el arranque del gran crucero. Cuando
Gelmirez asumio la mitra se apresto a la obra con la misma firmeza y
decisidon que en todos los demas objetivos, de modo que en 1122, si
hemos de creer al Cddice Calixtino, se puso la Ultima piedra.

La catedral primitiva ha quedado totalmente enmascarada por los
ahadidos posteriores, asi que de las portadas que el obispo Gelmirez
construyd con unos programas iconograficos muy modernos para su
época —traidos de Europa, fundamentalmente desde Italia con las



prescripciones de la Reforma gregoriana donde el romanico era una
auténtica Biblia—, queda muy poco en esta portada de Platerias.
Incendios y otros avatares han hecho que los materiales se
acumulen en ella a la buena de Dios, de modo que hoy en dia los
riquisimos programas iconograficos iniciales son casi irreconocibles.
Se habia comenzado a levantar —segun una inscripcidon que hicieron
sus canteros— el 11 de julio de 1103 y era una de las mas
importantes de la Europa de entonces.

—La otra portada se alzaba donde ahora estd la puerta de la
Azabacheria. Se llamaba la Puerta de Francia, ya que en ella
terminaba el Camino Francés. Por ella entraban los peregrinos en la
catedral y delante de ella estaba la plaza del Paraiso, en la que se
celebraba el mercado. Esta plaza tenia una gran fuente coronada por
cuatro leones, en la que se aseaban los caminantes antes de entrar
en el templo. Fue derribada en el siglo xviII porque amenazaba
ruina. Saber cdmo era es un gran misterio. De ella se conservan solo
piezas sueltas, como las columnas de marmol blanco que se
exponen en el museo de la catedral y la pila —que en realidad era el
vaso de una gran fuente que estaba delante—. Durante el dltimo
ano jubilar, la Sociedad de Gestién del Plan Xacobeo llevé a cabo una
exposicion sobre Gelmirez con varias recreaciones virtuales, entre las
que destaca una que nos muestra como pudo ser esta gran portada
—continud relatando mi estimado guia.

Al entrar en la catedral, los peregrinos se encontraban un
magnifico altar, decorado con un baldaquino y un frontal de plata,
parecido a lo que Gelmirez habia visto en la basilica de San Pedro en
el Vaticano. Todo ello estaba protegido por una gran reja romanica.

El Libro V del Cddice Calixtino describe lo que debia de sentir un
peregrino cuando, tras larguisimas jornadas de camino, de sudores,
enfermedades y peligros, penetraba en tan sagrado y monumental
relicario para postrarse, rezar y llorar ante el cuerpo de Santiago.
Tras hacer un recorrido por sus «nueve naves abajo y seis arriba, y
una capilla mayor en la que esta el altar de San Salvador, y una
girola y un cuerpo y dos brazos, y otras ocho capillas pequenas, en
cada una de las cuales hay sendos altares [...] En esta iglesia, en fin,
no se encuentra ninguna grieta ni defecto; estd admirablemente



construida, es grande, espaciosa, clara, de conveniente tamano,
proporcionada en anchura, longitud y altura, de admirable e inefable
fabrica, y esta edificada doblemente, como un palacio real. Quien
por arriba va a través de las naves del triforio, aunque suba triste se
anima y alegra al ver la espléndida belleza de este templo».

Continla el libro describiendo con admiracion los ventanales y
también los «tres porticos principales y siete pequefios», o la
increible fuente que estaba al norte del templo con «una
hermosisima taza de piedra, redonda y cdncava, a manera de cubeta
O cuenco, y que es tan grande que en ella me parece que pueden
cdmodamente bafarse quince hombres. En su centro se eleva una
columna de bronce gruesa por abajo, de siete caras cuadradas y
altura proporcionada, de cuyo remate surgen cuatro leones por
cuyas bocas salen cuatro chorros de agua».

Habla también del paraiso, donde se venden recuerdos para los
devotos, de la puerta norte, por la que accedian los peregrinos,
ahora desaparecida y que solo conocemos por esta descripcidon y por
algunos restos; de la sur o de Platerias, donde esta «una mujer
sosteniendo entre sus manos la cabeza putrefacta de su amante,
cortada por su propio marido, quien la obliga dos veces por dia a
besarla. iOh, cuan grande y admirable castigo de la mujer adultera
para contarlo a todos!».

Nada se le escapa a este curioso e ilustrado peregrino: las nueve
torres, los altares, el propio de Santiago, su frontal de plata y el
baldaquino o las lamparas, buena parte de ello debido a la
munificencia de Gelmirez. Apostilla, sin embargo, el Cddice,
refiriéndose a la construccion: «Pero de todo lo que hemos dicho
parte estd completamente terminado y parte por terminar». Y asi
era, por eso no Vvio algo que aun estaba por hacer, el famosisimo
Portico de la Gloria, que llegaria algunas décadas mas tarde.



EL ENIGMA DEL MAESTRO MATEO

Aun no habian transcurrido treinta afios desde la muerte de
Gelmirez, cuando el rey de Ledn y Galicia, Fernando II, encargd al
maestro Mateo una ampliacion de la catedral. Su deseo era
engrandecer el templo que le iba a servir para instalar su panteén
real. Las obras tenian como finalidad alargar la nave mayor para
rematarla con dos grandes torres y una gran portada que fuera
capaz de premiar con una entrada triunfal el esfuerzo de los
peregrinos.

Tanto mandaba y tan orgulloso estaba de su Portico de la Gloria el
famoso maestro Mateo que dejé constancia escrita de su paso por la
catedral: «En el afio de la Encarnacion del Senor 1188, era 1226, a
1.0 de abril, fueron asentados los dinteles del portico principal de la
iglesia del bienaventurado Santiago, por el maestro Mateo, que
dirigid la obra de dichos portales desde sus cimientos». En este
tiempo era arzobispo otro notable personaje, Pedro Suarez de Deza,
durante cuya prelatura, que durd hasta el afio 1202, se hizo la obra.

Por si esto no fuera suficiente para acreditar la importancia de su
tarea, en el privilegio real de 28 de febrero de 1168 se le concede
una renta anual de cien maravedies «por todo el tiempo de su vida
para que la obra de la catedral sea atendida con afan», se le cita
como jefe y maestro de la obra de Santiago: «Maestro Mateo, que
posees la primacia y el magisterio de la obra del citado apdstol».
Ademas, segun dice la tradicidn, se representd a si mismo como la
figura arrodillada del interior del parteluz, conocida como el Santo
dos Croques. Se llama asi por la creencia popular de que dando con
la frente en su cabeza transmite parte de su sabiduria de arquitecto.

El personaje Mateo sigue siendo controvertido, aunque su labor en
la catedral quiza sea la mas reconocida del romanico hispano. De él
se ha dicho que pudiera ser un maestro cantero que, como jefe de
cuadrilla, seria el escultor principal; se ha supuesto también que
seria el maestro de obra, el que controla todos los oficios pero que
en realidad no ejecuta directamente ninguno; se ha escrito que fue
el gran maquinador, el autor intelectual del pdrtico principalmente y



que incluso tomaria el cincel con cierto protagonismo. Hipdtesis
variadas que contindan en viva discusion en catedras y libros.

Para que nos ayude a descifrar el enigma del maestro Mateo
hicimos la pregunta mas dificil de responder a Francisco Prado-Vilar,
profesor de la Universidad Complutense de Madrid:

—¢El maestro Mateo pudo ser a la vez arquitecto, organizador de
la obra y escultor? éPuede hacer tanto en tan poco tiempo?

—Quiza la parte material de todos estos monumentos no la hizo
directamente, porque seria imposible. Pero desde luego, Mateo fue
el superintendente con una capacidad extraordinaria para formar un
equipo de trabajo y para dirigirlos en un proyecto que él tenia en
mente en todas sus partes constitutivas. En ese sentido se puede
decir que cred un estilo, el que hoy asociamos con él, pero no
significa que fuera personalmente el que participase en todas las
esculturas, ni siquiera que fuese el escultor principal, porque hay
muchos estilos dentro de la obra del maestro. Pero por supuesto fue
la mente pensante que hizo que ese equipo se juntara, se hiciese
esa obra y se creara este lenguaje que procede de diversas
corrientes estilisticas y que hoy es asociable perfectamente por
cualquiera que vea una obra como esta al hombre que conocemos
como el maestro Mateo —nos aclard Prado-Vilar.

Mateo realizd también un coro de granito —los sitiales de los
candnigos— que ocupaba los cuatro primeros tramos de la nave
central y que se supone concluido cuando el rey leonés Alfonso IX
consagré la catedral el 21 de abril de 1211. En su Historia del
apostol de Iesus Christo Sanctiago Zebedeo, patron y capitan
general de las Espafas, publicada en 1610, Mauro Castella Ferrer lo
describid como «el mas lindo coro antiguo que habia en Espafia»,
pero que por aquel entonces acababa de ser desmantelado. Ocurrid
en 1604, cuando se sustituyd por otro de madera, repartiéndose las
piezas por diferentes lugares de la catedral, incluyendo fachadas
exteriores y pavimento. Diversos elementos, con sus personajes
biblicos, decoraciones vegetales o zoomorfas, cupulillas, asientos,
columnillas o doseletes, se conocen o han sido recuperados, lo que
ha permitido una reconstruccion virtual y parcialmente otra real que,



gracias a los auspicios de la Fundacién Barrié de la Maza, puede
contemplarse en el museo de la catedral.



EL HIMNO DE LA ALEGRIA EN EL PORTICO DE
LA GLORIA

Del mismo modo que ese emigrante cuando retorna, o el
estudiante que vuelve de hacer un Erasmus, al poner el pie en su
ciudad siente la felicidad que reside en la esperanza de encontrarse
con su grupo de amigos y familiares, los peregrinos, tras su largo
trayecto que representa la vida, aunque agotados por la fatiga
después de tantas jornadas de esperanza y de sufrimiento, de
introspeccion y de cansancio, de soledad y de recuerdos, pero
contentos por haber sido capaces de llegar hasta Compostela,
cuando por fin llegan al Portico de la Gloria se encuentran con un
recibimiento apotedsico.

Alli en medio, infundiéndoles tranquilidad y confianza y asumiendo
el papel de protagonista de la representacion porque ha llegado el
primero después de su largo peregrinar evangelizando Espana, esta
Santiago, descansado de sus trabajos y fatigas para ofrecerles toda
la hospitalidad e intermediacion que necesiten para instalarse
cdmodamente en el reino de los cielos. Nada mas entrar en el
formidable recinto, una orquesta de veinticuatro veteranos musicos
en perfecto semicirculo sorprende al publico con un improvisado
concierto al gusto de cada uno.

En el centro del timpano, infundiendo respeto por el tamafio y por
estar coronado, un Cristo majestuoso apoyado en la columna del
apostol levanta ambos brazos para indicar a los recién llegados que
vayan pasando y no se queden en la puerta y también para
obsequiarles con un saludo similar al que prodigan los papas desde
el balcon del Vaticano.

Apostoles y profetas, unos comentando las peripecias de los
huéspedes y otros obsequiando a estos con la mejor de sus sonrisas,
muestran una familiaridad y una campechania que no esperan los
peregrinos y se sienten recompensados cuando les hacen el pasillo a
ambos lados de la puerta para que entren como triunfadores en la
Casa del Sefor.



Casi me atreveria a sostener que el Portico de la Gloria no es solo
una de las obras mas importantes de la escultura de todos los
tiempos, sino que probablemente haya sido una de las mas dificiles
de realizar. En periodismo se dice que las buenas noticias no son
noticia. La tragedia y el drama proporcionan la atmosfera necesaria
para mantener la tensidn narrativa. Entre las mejores esculturas que
vienen a mi memoria encuentro que en el Laocoonte se expresan
con toda su fuerza los sentimientos de impotencia, de dolor y de
desesperacion. La tension, la fuerza y la determinacion brillan en el
David, de Miguel Angel; la cdlera santa, en el Moisés; y la derrota y
el sufrimiento en el Galo moribundo. Todas estas obras tienen una
apoyatura pasional que permite a los artistas encontrar las formas
adecuadas para lo que pretenden representar, pero el maestro
Mateo y los escultores que le rodeaban tenian que materializar la
felicidad, la dicha suprema, el final de todo sufrimiento y la llegada a
la meta deseada y, ademas, hacerlo basandose en el programa
iconografico que les ofrecia el Apocalipsis de San Juan, pero no
como una fria representacion dirigida al intelecto, sino con otra
mucho mas ardiente cuyo objeto era remover las emociones de los
que lo contemplaran.

Bien sabia el maestro Mateo que de todas las artes es la musica la
gue mas nos aproxima Y traslada a la cima de la buenaventura, que
es el estado de beatitud. Creo que el Aleluya, de Haendel, y el
Himno de la Alegria, de Beethoven, son las dos composiciones
musicales que mas lejos han llegado pulsando las cuerdas de la
emocion de sus oyentes para adentrarles en la alegria emocionada.
Pero si se trata de escultura, tan solo Mateo fue capaz de conseguir
algo tan dificil como expresar que el paraiso prometido es el reino de
la alegria.

En el portico —la mejor representacion artistica de lo que se nos
ofrece como entrada en la vida eterna—, la alegria, la musica, el
color, todo se conjura para producir en los peregrinos un estado lo
mas parecido al éxtasis. No ven la gloria aqui representada
artisticamente, sino que la sienten. El arte consigue el milagro de
transportarles a la meta final: al cielo, a la gloria, al destino de todo



hombre. Este es el gozoso final del camino desde la construccion del
Portico de la Gloria.

Hemos de imaginarnos el poder de seduccién de esta composicidn
maravillosa con toda su policromia original, de la que quedan
algunos ligeros tonos. Rios de tinta se han dedicado a describir, a
valorar, a ensalzar este portico que, con sus tres arcos triunfales,
pasd a ser la entrada principal de la catedral. Se ha escrito
insistentemente sobre la naturalidad y la serenidad de los santos que
parecen haber sido trasladados directamente a la piedra mientras
conversaban entre ellos antes de que comenzara la funcion.

Hay autores que destacan la habilidad de Mateo para salvar la
pendiente del lugar mediante una cripta, y su capacidad para hacer
trabajar al unisono y en equipo a un conjunto de escultores de
distinta procedencia y estilo, sabiendo integrar diferentes manos y
capacidades sin que se aprecien discordancias en la realizacion del
trabajo. Otros recalcan la dificultad de encajar todo lo antedicho a
través de un programa iconografico en el que hay profetas,
apostoles, angeles y evangelistas, ancianos apocalipticos que portan
perfumes y tafien instrumentos representados con tanta fidelidad
que ha sido posible reproducirlos de modo que la musica del portico
ha podido escucharse ochocientos afios después de su construccion.

Los mas refinados nos invitan a fijar nuestra atencién en la
pulcritud marmorea del arbol de Jesé, que relata la genealogia de
Cristo, 0 en la exuberancia de los capiteles vegetales o el verismo de
los animales, reales o fantasticos. Pero los que ponen en cuestién el
atrevimiento del artista al querer representarse a si mismo al pie del
conjunto, considerando que es soberbia lo que para otros es signo
de humildad, no saben lo que dicen, porque ese Santo dos Croques
que se quiere identificar con Mateo aparece caricaturizandose a si
mismo de espaldas a su obra, solitario, arrodillado, soportando el
peso de la responsabilidad de una creacion fantastica que representa
el esfuerzo sobrehumano que tiene que hacer un artista peregrino
en la cluspide de su humanidad para ser capaz de interpretar en
piedra la alegria del espiritu o la suprema felicidad.



EL MILAGRO DEL OBRADOIRO

—Tengo que hacerle un traje a la medida a esta vieja catedral que
no sea un remiendo, porque merece un vestido florido, galante y
moderno, acorde con los tiempos que vivimos. Hay que renovarla y
reforzarla por fuera e iluminarla por dentro —pensaba el arquitecto
Casas y Novoa cuando le encargaron realizar la fachada del poniente
o del Obradoiro, pero sin intervenir en modo alguno en el interior del
templo compostelano.
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Ocultar y enmascarar una fachada romanica o derribarla para
construir una nueva, que para nosotros es una herejia o un
gravisimo atentado para el patrimonio, en su tiempo era lo mas
natural del mundo y asi lo veia el arquitecto don Fernando.

La de Santiago es una de las pocas catedrales romanicas que aun
podemos disfrutar, ya que la mayor parte de las que se construyeron
fueron derribadas para levantar otras de estilos posteriores. Lo que
si perdimos fue su claustro romanico, levantado en el siglo XIiI, que



fue demolido en el xvI para edificar otro renacentista, obra de Juan
de Alava. También en el xvI se levantd la Casa del Tesoro que cierra
el claustro por el lado oriental. Es obra del salmantino Rodrigo Gil de
Hontafidn.

Durante los siglos XviI y xviiI la catedral va a sufrir una gran
transformacion en su aspecto exterior. El promotor de ese cambio
fue el canodnigo fabriquero José Vega y Verdugo. «En subir y
hermosear sus cimborrios y torres es donde tiene la Iglesia sus
mayores vanidades», dejé escrito el candnigo. Antes de ponerse
manos a la obra dibujé la catedral tal como se encontraba en el siglo
XVII.

El «hermoseo» comienza por la cabecera y lo lleva a cabo el
arquitecto gallego Domingo de Andrade. Lo primero que hace es
levantar una especie de biombo arquitecténico para tapar todos los
tejadillos y rincones que afeaban la parte trasera de la catedral. Y
abre también varias puertas, una de ellas la Santa, que fue decorada
con imagenes procedentes del coro de piedra del maestro Mateo,
desmontado en el siglo XviI.

Andrade realiza después el remate barroco de lo que ahora
llamamos Torre del Reloj, que se construye sobre una antigua torre
defensiva. Esta coronada por una linterna que en su interior alberga
una luz que, durante los Ahos Santos, permanece encendida todo el
afo para guiar a los peregrinos. Finalmente, Andrade recrece el
cimborrio para hacerle ganar altura. Con semejante empeno se
renueva la puerta de la Azabacheria en el siglo xviil y se decide
acometer una gran fachada a poniente, la principal del templo, la del
Obradorio.

Fue en el ano 1738 cuando se hace el encargo de renovar la
fachada occidental al arquitecto Fernando Casas y Novoa, quien con
presteza, eficacia, habilidad y mucho talento artistico se entregé al
asunto, que no llegd a ver concluido, pues murié en 1749, un afio
antes de que se rematara la obra, maravilla arquitectonica del
barroco espanol.

Su gran acierto fue respetar la composicidon medieval llevada a
cabo por el maestro Mateo seiscientos ahos antes, pero tiene la idea
de abrir, entre las torres que flanquean la nave central, un enorme



ventanal muy del gusto barroco, que inunda de luz el centro de la
catedral trasladando de fuera hacia dentro la vitalidad y la alegria
barrocos y disipando la penumbra persistente de los llamados siglos
0SCUros.

También respetd el principio fundamental de toda la arquitectura
de Santiago, que es la unidad de material: el granito gallego. Y, con
este granito y con el estilo barroco, apoyandose en los ritmos y
volimenes preexistentes, integro las formas y gustos del arte de su
tiempo de una manera extraordinaria e hizo que confluyeran estilos
tan distantes como el romanico del interior y este barroco del
exterior, que en esta fachada se abrazan sin disimulo.

El maestro se encontrd con una recia pero sencilla fachada
medieval dominada por dos torres almenadas de desigual altura, que
conocemos por dibujos antiguos y cuya mejor idea nos la trasladan,
en cierto modo, otros templos mayores galaico-portugueses
supervivientes, como Tuy, Oporto, Coimbra, Lisboa, etc. Su trabajo
consistio en camuflar la fachada romanica con un nuevo decorado,
mas espectacular y desenfadado, mas moderno y mas potente,
donde la fortaleza del templo medieval, como castillo del obispo,
adusto y cerrado, remedo de los pasados tiempos feudales, dejara
paso al adorno y a la filigrana, a la luz y las formas sinuosas. Con los
pinaculos apuntando hacia el cielo, los santos llenando las
hornacinas, los balaustres aligerando los muros, los escudos
coronando los campanarios, los ventanales traspasando las fabricas,
compone un gigantesco retablo en el que se muestran las glorias del
apostol Santiago.

Ayudado por el trabajo de los liquenes, que han tejido una
manteleria unificadora con el paso de los siglos, el arquitecto ha
trasladado a la piedra la magia y el encanto del antiguo bosque de
Libreddn, vivo y organico, con su juego de luces y sombras
enhebrados en los troncos de las pilastras y en los pliegues de las
volutas, en los rincones de las hornacinas y en la escarcha del
granito que brilla con el sol del atardecer y se camufla entre las
neblinas o bajo la lluvia.

Es el Obradorio el gran retablo compostelano, un retablo que,
como los ciclos litlrgicos, cambia de color con las estaciones, con los



dias y con las horas y cuyas puertas dan paso a un arca santa donde
reside la esencia ancestral del culto jacobeo, la memoria de las
peregrinaciones que escenifican uno de los viejos anhelos de la
humanidad, como es el de la vida eterna. Este sagrario —escondido
tras el retablo pétreo de Fernando Casas y Novoa y que él respetd
con humildad, dignidad y reconocimiento— es la catedral romanica
presidida en primera instancia por el pdrtico del maestro Mateo.



DEL OCASO DE LAS RELIQUIAS A LA VUELTA
DE LOS PEREGRINOS

Pasados los siglos de la Edad Media, Santiago ya no tenia moros
que matar en Espafa, y aunque habia turcos en el Levante, eran alli
mas efectivas las galeras, cafiones y arcabuces que los blancos
caballos y los recios mandobles. Hasta tal extremo llegd Ia
desatencidn a las reliquias antafo tan veneradas que, con ocasion
de una amenaza corsaria a las costas gallegas en 1589, fueron
escondidas con tanto secreto que, una vez pasado el peligro, se
perdidé la memoria de su escondrijo hasta que al cabo de casi tres
siglos, fueron halladas de nuevo. Era tal la situacion de decadencia,
de disolucion del prestigio del otrora poderosisimo reclamo del
apostol, que el propio Erasmo, amigo y pensionado protegido del
arzobispo compostelano Alonso de Fonseca III, sefiald con animo
adverso en su Elogio de la locura a aquellos que «emprenden una
devota peregrinacion a Jerusalén, a Roma o a Santiago, en donde
nada tienen que hacer, y dejan desamparados en su casa a la mujer
y los hijos».

Eran tiempos aquellos en los que el gran recurso compostelano, la
peregrinacion, pasaba por sus horas mas bajas: las guerras entre
Estados europeos y el férreo control de las fronteras, el desgaste de
las viejas devociones, la dificultad de mantener racionalmente la
defensa del poder de las reliquias, el éxito de la Reforma
protestante, que cala hondo en lugares que habian sido fecunda
cantera de peregrinos, la masiva creacion de fundaciones,
patronazgos o capillas particulares fueron losas demasiado pesadas
para que asomasen entre ellas las antiguas tradiciones.

En estos momentos se constata irremediablemente que el poder
de que disfrutaron los obispos medievales estaba tocando a su fin y
los motivos eran varios. A ello se suman las reivindicaciones
municipalistas de los habitantes de la ciudad, que menoscababan la
autoridad y privilegios de los prelados. Aun con tal languidez el
arzobispado siguid siendo en los siglos modernos una potente



institucion y la catedral su emblema, que poco a poco se va
adaptando a los nuevos tiempos.

Fue el siglo XIXx un tiempo de guerras civiles en Espana, que se
abrié con saqueos de franceses y continud con requisas de bandas y
ejércitos que pululaban por los caminos. Para la catedral de Santiago
fue un siglo de paso y, aunque tras el redescubrimiento de las
reliquias del apdstol en 1879 se intentd recuperar su antiguo
atractivo para revitalizar las peregrinaciones, el mundo era otro. Los
arzobispos, aun manteniendo su prestigio pastoral y su posicién
social, habian perdido el poder temporal de antafo y en
consecuencia gran parte de su capacidad de intervenir en asuntos
de interés nacional. En esos avatares incluso alguno de ellos fue
perseguido por el bando liberal, sufriendo afos de destierro.

En el siglo xX los peregrinos se alejaron definitivamente de los
caminos, y tan solo setenta fueron los que llegaron a la ciudad en
1970, sin que al siguiente, que fue Ano Santo, alcanzaran el medio
millar, es decir, poco mas de un peregrino al dia. La de Compostela
se habia convertido en una catedral mas, aunque seguia
conservando la gloria de su antigledad y el prestigio de ser
metropolitana.

Pero una vez mas los tiempos estaban cambiando y para nuestro
asombro, en una sociedad cada vez mas laica e indiferente —al
menos en el ambito cristiano—, todo dio un vuelco y en pocos afios
las peregrinaciones jacobeas resurgieron, recuperando buena parte
de la intensidad de los mejores siglos medievales. Hoy, como si una
nueva invencion del sepulcro se hubiera producido, la llamada de
Santiago es escuchada desde muchos lugares, y otra vez hay
personas sencillas o variopintos personajes que, bajo los
tradicionales modos de devocidn o con nuevas férmulas o
justificaciones, o porque saben como Machado que «se hace camino
al andar», buscan en el viaje a Compostela lo que muchos
denominan su camino interior.

Las causas de este resurgir son de diversa raiz, entre las cuales,
las de origen religioso son simplemente algunas, y quiza no las mas
importantes. En un mundo como el actual, en que el viaje y la
experimentacion son actividades que contrapesan el tedio diario y la



inactividad fisica cotidiana, echarse al camino y remedar el viaje de
otros tiempos resulta sumamente atractivo. Si a esto le sumamos la
seduccién que ejerce todo lo medieval, con la labor de difusién y de
ensofiacion que ha conseguido la novela histérica —con todos los
pueblos y ciudades recreando mercados de época—, mas el
desarrollo del turismo cultural —que tiene en el mundo de la Edad
Media algunos de sus mejores destinos—, entenderemos mejor el
fendmeno compostelano que se revitaliza en intensidad
periddicamente por virtud de los sucesivos anos jacobeos. Todo ello
conforma un panorama en el que el cimulo de razones se
incrementa una y otra vez y los intereses se socializan.

Quiza si Teodomiro o Gelmirez levantasen la cabeza fruncirian el
cefo ante el actual color de estos romeros y el perfil de sus
inquietudes, pero como hombres visionarios que eran, entenderian
estos nuevos momentos y aceptarian de buen grado el devenir del
tiempo, y sobre todo aplaudirian que su catedral fuera otra vez el
centro del orbe cristiano. «Si las cosas son de esta manera es
porque Dios y el sefior Santiago asi lo quieren», dirian por el bien de
la catedral.

Eso es lo que piensan también los miles de peregrinos que se
fotografian ante la soberbia escenografia del Obradoiro, que se ha
apoderado totalmente de la plaza sobre la que se alza orgulloso y
que es una de las imagenes mas internacionales de nuestro pais y la
foto por excelencia de Santiago de Compostela.
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LA CATEDRAL DESNUDA

Nada mas cruzar el umbral de la puerta de la Seu Vella y poner los
pies en aquella iglesia desnuda, purificada por tres siglos de
sufrimiento y penitencia, senti que retornaba al convento prohibido
de mi infancia, el «convento caido» en Aguilar de Campoo, Unico
vecino de la casa que, extramuros de la villa, habia construido mi
padre junto al risco que protegia ambos edificios del helador viento
nortefo.

—iJosé Mari, José Mari, corre a ver si me encuentras! —fue lo
ultimo que me dijo mi vecino Gelin, antes de desaparecer de mi
vista.

Con el pretexto de ensefarme el mejor sitio del mundo para
hincharnos de moras y frambuesas, me habia arrastrado a una
insensata aventura en el «convento caido», entrando por una gatera
que solo él conocia y llevandome por caminos inextricables y
estancias desconocidas. Yo hollaba por primera vez aquellas ruinas
venerables haciendo caso omiso de las repetidas admoniciones que
me habian hecho mis progenitores, pero aquel nifio de seis afios,
pecosillo y pelirrojo, se conocia las estancias del cenobio como la
palma de la mano porque habia nacido en la casona de la huerta
monastica en la que sus tios y abuelos oficiaban de hortelanos.
Como su huerta y su vivienda eran una parte del monasterio,
andaba por sus ruinas como Pedro por su casa. Mi cicerone y
compafiero de aventura se habia esfumado como por ensalmo y me
habia dejado completamente solo; solo y pasmado, con el susto
metido en el cuerpo, en medio de una iglesia vacia y destartalada
que no tenia ni bancos ni retablos y que por no tener ni siquiera
tenia ventanas. Mi Unica compafiia eran unos cuantos gorriones que
protestaban por la carestia de vida y las palomas que andaban al
estraperlo y me miraban con suspicacia.

Los segundos pasaban a toda prisa, ddandome golpes en el pecho
y mi remordimiento lo atestiguaba el picor producido por las ortigas.
La espera se me hacia interminable, pero no me atrevia a llorar
porque, siendo dos o tres afnos mayor que mi acompafante, preferia



morir de miedo que de vergiienza y aguanté a pie firme todo lo que
pude en aquel espacio desolador durante toda la eternidad.

Yo no podia salir a buscarle por aquel laberinto de salas oscuras,
pasadizos imposibles, escombros llenos de =zarzas, bdvedas
amenazadoras, muros equilibristas y callejones sin salida. Y ademas,
aquella maleza y podredumbre que todo lo invadia debia de estar
llena de culebras y lagartos que estaban esperando mi salida para
hincarme el diente en las pantorrillas.

Asi habriamos estado hasta el dia del juicio, él jugando al
escondite y yo al pies quietos, de no haber sido porque el difunto,
junto al que se habia acurrucado el muy pillo, le pellizcaba las corvas
para que dejara de incomodarle y saliera del sarcéfago que le habian
hecho a medida unos anos después de las Navas de Tolosa y a solo
unos pocos metros de distancia de donde yo me encontraba.

Lo que me habia traido a mi memoria aquel recuerdo extraviado
en el monasterio no era el resplandor de la luz que barria las
telaranas y contaba las columnas de los robustos pilares que
mantenian en su sitio a las bovedas de la Seu Vella, ni tampoco la
sobriedad sin adornos de los arcos fajones y formeros, mostrando un
perfecto y armdnico ensamblaje de las costumbres y tradiciones
constructivas romanicas y géticas; ni siquiera el idéntico lenguaje
constructivo que mostraba indudablemente que habian sido
levantadas al mismo tiempo, en los inicios del siglo XIII.

Lo que hermanaba la visidon presente con mi lejano recuerdo era
nada mas y nada menos que la contemplacion del desnudo
arquitecténico mas absoluto que imperaba en ambos templos. En
ellos campaban a sus anchas el vacio ascético, la soledad espaciosa,
la sombria claridad, la ligera gravedad, el silencio tumultuoso, la
luminosa penumbra, la ordenada sobriedad, la delicada fortaleza y la
generosa austeridad.

Como trasfondo de toda esta estética estaba la reforma
cisterciense que impulsara san Bernardo de Claraval contra Cluny —
en su Apologia a Guillermo—, cuando escribia criticando el lujo y el
ornato de sus templos: «La iglesia relumbra por todas partes, pero
los pobres tienen hambre. Los muros de la iglesia estan cubiertos de
oro, pero los hijos de la iglesia siguen desnudos. Por Dios, ya que no



0s avergonzais de tantas estupideces, lamentad al menos tantos
gastos».

Contra la eternidad del oro proponia la eternidad de la piedra.
También propugnaba que los templos no tuvieran torres y que sus
ventanales se cerraran solamente con vidrieras incoloras. Las
paredes no debian ser revocadas ni pintadas, sino que serian de
piedra desnuda y sin adorno, de modo que ni los capiteles podrian
ser figurados. Ademas, la Unica imagen autorizada seria la de la
Virgen, porque el resto distraeria la atencion de los monjes y los
apartarian de encontrar a Dios a través de las Escrituras.

Dejando a un lado los recuerdos monasticos y las ensefianzas del
Doctor Melifluo, nos pusimos a admirar las robustas bovedas de
cruceria de la Seu Vella, que aparecen sustentadas por pilares
cruciformes rodeados de columnas tanto en las naves como en el
transepto.

La cabecera, romanica en sus origenes, tenia cinco absides. El
central posee grandes dimensiones y mantiene la forma original,
mientras que el mas septentrional vold por los aires con la explosion
del polvorin, y los dos meridionales —modificados en época goética y
que albergan las capillas de la Epifania y San Pere— merecen una
contemplacién atenta por su delicada belleza, lo mismo que el fondo
de la nave central, de una sencillez y un equilibrio excepcionales. El
rosetdn de poniente, felizmente restaurado, desparrama la claridad
por la nave para redondear las columnas que refuerzan los pilares.
Tanto este rosetdon como sus hermanos de los brazos del crucero son
gigantescas ruedas de carro embutidas en los o0jos de buey de los
hastiales. Espantados por las explosiones, los pétalos de sus
maravillosas vidrieras salieron volando como mariposas y han sido
sustituidos por retinas de alabastro que filtran la luz natural.

Los grandes contrafuertes que sujetan los muros garantizan la
solidez de la iglesia, equilibrando los empujes de las tres naves cuya
altura guarda proporciones geométricas.

Hay que levantar la cabeza en el crucero para embobarse
contemplando un cimborrio octogonal sobre trompas iluminado a
través de un piso de ventanales. Se trata de uno de los mas
singulares cimborrios hispanos del siglo X111, que junto con la torre,



dibuja el perfil mas caracteristico de la Seu como un hito en el
paisaje.

Se puede decir, sin la menor duda, que en este templo se cumplen
las condiciones que Vitrubio exigia a los edificios romanos: firmitas,
utilitas y venustas. Lo que en roman paladino significa garantizar la
solidez para que el edifico no se caiga, que este debe cumplir
perfectamente la funcion que se le asigna y, por Ultimo, que la
belleza se hara presente si se cumplen las dos premisas anteriores,
sobre todo cuando el conjunto guarda proporcidon con las partes.



DE MEZQUITA A CATEDRAL

La mezquita mayor de Madina Larida —asi se llamé Lérida durante
los siglos de dominacion musulmana—, que se encontraba dentro
del segundo cinturén amurallado de la ciudad musulmana, fue
consagrada como catedral cristiana una vez que las tropas de
Ramon Berenguer IV reconquistaron la ciudad en 1149,

Viendo que las naves de la catedral son mas cortas que el crucero,
la orografia del cerro y la ldégica constructiva me hacen pensar que la
construccién comenzod una vez que el cabildo se hizo, extramuros de
la mezquita, con los espacios necesarios para la nueva catedral.
Empezarian esta por la cabecera, sin necesidad de interrumpir el
culto cristiano en el templo islamico bautizado con el nombre de
Santa Maria la Antigua. En una segunda etapa ya pudieron pasar el
culto a la parte construida —crucero y cabecera— y demolieron la
mezquita para levantar las naves. Y en la tercera fase realizaron el
claustro en el patio grande de acceso a la mezquita y al final
sustituyeron el minarete por la torre-campanario que hoy
admiramos. Estas son suposiciones y tendremos que esperar a que
futuras excavaciones aclaren las vicisitudes de la mezquita y la
catedral.

Segun consta en la lapida fundacional, las obras de esta catedral
comenzaron en pleno verano: el 22 de julio de 1203. Coloco la
primera piedra el obispo Gombau y al acto asistieron el rey Pedro II
de Aragdn y el conde de Urgell. El cabildo encargd la obra al maestro
Pere de Coma, que estuvo cerca de veinte afios dirigiéndola. A pesar
de que el gdtico empezaba a imponerse como modelo, su disefio se
realizd con presupuestos constructivos y decorativos de estilo
romanico.

Durante la Edad Media, el cabildo de Lérida disponia de muchos
recursos, siendo econdmicamente muy importante. Gran parte de
ellos se destinaron a la construccion de la nueva catedral, un
proyecto muy ambicioso desde el principio. Los trabajos empezaron
con mucha «alegria» —como se dice en la construccion cuando no
hay problemas econdmicos y la obra avanza rapida—, de tal forma



que hacia 1215 ya estarian acabados la cabecera y el crucero. Lo
sabemos porque esa fecha aparece en una inscripcion funeraria que
esta en un lateral de la Puerta de la Anunciacion.

El maestro que finaliza las obras del templo catedralicio es otro
Pere, este de Pennafreita, que levantara las naves y el cimborrio ya
en estilo gotico. Después de setenta y cinco afos de trabajos, en
1278 se acaban las obras y se consagra la catedral.



EL CEMENTERIO MAS BELLO DEL MUNDO

No lejos del «convento caido» de mis aventuras infantiles, junto a
la muralla de la villa, estad la casa del alcaide Marcos Gutiérrez, en
cuyo blason hay una leyenda que reza: «Belar se debe la vida de tal
suerte, que vida quede en la muerte». Nos dice que tenemos que
vivir de tal modo que nuestras obras sean imperecederas, y nos
trasciendan y nos inmortalicen. Esta gloria de la fama solo esta al
alcance de unos pocos, porque después de la muerte corporal llega
una segunda y definitiva que es la del olvido.

El deseo de trascendencia o el ansia de inmortalidad —que es la
sublimacion del instinto de supervivencia— es la fuerza irrefrenable
que anima a los seres humanos a emprender las empresas
personales o colectivas mas extraordinarias y la justificacion de
todas las religiones y creencias que han dado una respuesta a este
latido interior construyendo templos tan fantasticos como las
catedrales cristianas.

Sagrado es el lugar donde reposan los restos de nuestros seres
queridos, sagrado y, a veces, maravilloso. De los que conozco, me
han impresionado por su situacion al borde del mar el cementerio de
Comillas, que proyectd Domenech i Montaner, con un angel
exterminador en la esquina de las ruinas de una iglesia; y por su
infinita soledad al estar perdido en medio de la naturaleza, el
cementerio de los italianos que, en las laderas del puerto del Escudo,
ya casi nadie visita. Sin embargo, para los creyentes no hay espacio
mas adecuado que el interior de una iglesia, y mucho mejor si se
trata de un templo catedralicio.

Este privilegio, al alcance solo de unos pocos afortunados, fue
muy codiciado en Lérida por clérigos, burgueses y nobles, que
hicieron todo lo que estaba a su alcance para tener espacios de
enterramiento, culto y sufragio en la catedral, de tal forma que todo
el perimetro del templo esta cuajado capillas funerarias privadas que
se convirtieron en una importantisima fuente de ingresos para el
cabildo catedralicio.



Al construirse el claustro ya se tuvieron en cuenta las necesidades
funerarias, ya que el templo no bastaba para atender a tantas
peticiones. En dos de sus galerias se hicieron pequeias capillas
incrustadas en los muros, pero las solicitudes superaron todas las
previsiones, e incluso un obispo tuvo que ordenar por estamentos
las galerias cuando se llenaron los muros de sepulturas y tuvieron
que utilizar el pavimento para los enterramientos. Evidentemente, la
parte mas proxima a la iglesia era mas solicitada que la del sur, a
pesar de que esta estaba muy soleada y tenia un espectacular
mirador sobre la vega del rio Segre.

No debe extraharnos tanta solicitud de inmortalidad, ya que este
claustro finalizado por Pere de Pennafreita en el siglo XIv es
excepcional al estar ubicado a los pies de la iglesia. Es un claustro
gbtico majestuoso y Unico, majestuoso porque nos encontramos
ante uno de los mas grandes de Europa, y Unico porque —que yo
recuerde— es el Unico abierto por uno de sus lados.

La galeria del mediodia, abierta también al patio, es un
espectacular mirador sobre la ciudad, el rio y la vega de Lérida. Cada
galeria tiene casi cincuenta metros de lado y nueve metros de
anchura y logia volcada al patio, esta cubierta por cinco sencillas
bdévedas de cruceria y cuenta con diecisiete grandes ventanales. Los
contrafuertes encargados de sujetar todo este despliegue
arquitecténico son de una potencia extraordinaria y en el exterior
resaltan de tal manera que definen en gran medida la estética y el
ritmo de esta parte de la catedral.

La traceria de los arcos es de una belleza incomparable por la
variedad de su composicidén, a pesar de que muchos de ellos han
tenido que ser restaurados en su mayor parte. Espectacular el de las
palmeras y apoteosico el del central del poniente con una estrella de
David que contiene en otra estrella circunscrita un pequefo Cristo en
Majestad que ha perdido la cabeza.



EN MEDIO DEL CAMPO DE BATALLA

Si los personajes sepultados en el claustro buscaban el descanso
eterno no podian haber elegido peor emplazamiento; todo lo que
tiene de hermoso lo tiene de fragil, porque se levanta en un cerro a
cuyos pies siempre ha habido un campo de batalla.

Lérida tiene un emplazamiento estratégico para controlar Ila
comunicaciéon del valle del Ebro con la costa mediterranea, por lo
que todos los ejércitos que han transitado por la peninsula ibérica
parecen haberse dado cita para dirimir sus diferencias en las riberas
del Segre.

Probablemente, donde hoy nos admiran las esbeltisimas columnas
y las caprichosas tracerias de los arcos del claustro, habria elegantes
columnas corintias estriadas del peristiio de un templo romano
cuando las aguas del Segre se salieron de madre por culpa de
aquella gota fria de finales de junio del afio 47 a. C. Este fendmeno
atmosférico tan frecuente por aquellas tierras dejo empantanados a
los ejércitos de Julio César llegados desde las Galias para atacar a
las legiones fieles a Pompeyo. Estas aprovecharon las lluvias
torrenciales, y escaparon sobre el puente del Segre para refugiarse
en la ciudad de Illerda, al abrigo de sus poderosas murallas.
Temerosos los generales de Pompeyo de no poder resistir un largo
asedio huyeron posteriormente hacia el sur, donde, carentes de
refuerzos y faltos del liderazgo de Pompeyo, que acababa de
apoderarse de Grecia, terminaron finalmente por rendirse a Julio
César.

Igualmente tuvo que rendirse el wali al-Muzaffar, también
conocido como Muzzafarde, en 1149 a Ramdn Berenguer IV tras
siete meses de duro cerco que puso fin a mas de cuatro siglos de
dominaciéon musulmana. Madina Larida era una de las ciudades mas
importantes de la conocida como «Marca o Frontera Superior»
musulmana.

Los problemas para el claustro y el resto de la catedral llegaron
con la guerra de los Treinta Afios y la conquista de Lérida por los
ejércitos franceses en 1643, y con la posterior reconquista por las



tropas de Felipe IV al afio siguiente y el uso masivo de la artilleria
durante los asedios.

Durante la guerra de Sucesion (1701-1715), las cosas fueron
mucho peor para la catedral. Tres meses duré el asedio de las tropas
francesas que, bajo el mando del dugue de Orleans, apoyaban a
Felipe V de Borbdn. Durante este tiempo la artilleria francesa hizo
estragos en las murallas, en la ciudad y en la catedral. El 13 de
octubre de 1707 la urbe fue saqueada y la gente se refugié en el
castillo y en la Seo. Faltos de agua y alimentos, diezmados por la
disenteria, aterrorizados por los cafionazos y abandonados por los
soldados ingleses, la capitulacion fue inevitable.

Como consecuencia de la guerra no solo se suprimid la
Universidad, sino que todos los edificios del entorno de la Seu Vella
desaparecieron, para dejar espacio a las fortificaciones en torno a la
catedral que a partir de aquel momento quedd confiscada y con el
culto suprimido.

Los nuevos inquilinos cambiaron la palabra por la metralla, las
procesiones por los desfiles, la mitra por el gorro, la casulla por la
casaca, la estola por la escopeta y la campana por la corneta.

No acabaron aqui las desgracias para la catedral porque la historia
se repite en el mismo sitio y con parecidos protagonistas. Da
testimonio de ello una pintura aparentemente idilica, de
considerables dimensiones, pintada por Jean-Charles-Joseph
Rémond titulada Siege de Lerida par le général Suchet, le 14 mai
1810, que cuelga en el palacio de Versalles.

En medio de un cielo limpio y luminoso, nubarrones que avanzan
desde los laterales del cuadro parecen haberse dado cita en los
alrededores del Turd de Lérida dispuestos a acometerse. El puente
del Segre se recorta sobre el rio que, discurriendo mansamente,
brilla en el amanecer. Una muralla en sombras, perfilada por una
humareda, defiende la ciudad baja. El humo que sale del caserio
avisa de los incendios provocados por los cafonazos. En el centro
geométrico de la escena, el cimborrio y, sobre todo la silueta del
campanario, que destacan sobre los volimenes de la catedral y la
colina, sirven de punto de mira a los artilleros franceses que estan
batiendo las murallas de la fortaleza para ablandar sus defensas.



Pequefios crateres y cuerpos de soldados franceses tendidos sobre
una loma luminosa atestiguan la resistencia de los sitiados. En una
hondonada situada en la parte inferior del cuadro, los soldados
franceses esperan la rendicidon de los asediados.

Nadie lo ha pintado nunca, pero lo que se veia en las
dependencias de la fortaleza y entre los muros de la catedral, donde
se hacinaban los leridanos que habian sobrevivido a los incesantes
bombardeos de los franceses, merecia un grabado similar a los que
realizd Goya de los desastres de la guerra.

El mariscal Garcia Conde ya no esperaba refuerzos. Las tropas del
general O’'Donnell que acudian en su socorro habian sido derrotadas,
ante los ojos atdnitos de los leridanos, cuando fueron atacadas por
sorpresa por el grueso de las fuerzas francesas que dias antes
habian desaparecido del campo de batalla simulando una retirada.



EL OBISPO SE SUBLEVA

Exactamente dos afos antes, durante la Pascua Florida, monsenor
Jerénimo Maria de Torres que tenia setenta y ocho afios muy bien
llevados y a la sazdn era obispo titular de la didcesis de Lérida, ajeno
totalmente al revuelo que en esos momentos se estaba produciendo
en las calles y plazas de la ciudad, dormia placidamente en la
mecedora donde solia dar una cabezadita después del almuerzo del
mediodia. El secretario del obispo, un nervioso canénigo especialista
en los profetas de la Biblia, entrd sin llamar a la puerta sacando al
prelado, sin el menor miramiento, de su beatifico sopor.

—éSe estda hundiendo el mundo y yo sin enterarme para que
Jeremias entre en la antecamara del obispo sin el permiso
correspondiente? iMentecato! —expresd monsefior.

—iPerdone su eminencia, pero lea, monsenor, lea este bando y
este periddico que acaban de traer de Madrid! —respondio el
angustiado candnigo.

—_Y es tan importante lo que dicen como para privar del descanso
a su prelado?

—Si le parece poca noticia que Napoledn haya sacado de Espafia
al rey don Carlos IV y a su hijo Fernando y quiera poner en el trono
a su hermano José Bonaparte...

Y como quiera que el obispo habia quedado mudo por la noticia
del secretario, este aprovechd la pausa para referirle con la voz
entrecortada por la agitacién, que el dia 2 de mayo el pueblo de
Madrid, enterado de que sacaban a la familia real del palacio, se
habia sublevado contra los franceses y en muchos lugares habia
enfrentamientos y derramamientos de sangre, y a falta de autoridad
legitima reinaba el desorden por todas partes. Y anadié que no se
sabia qué seria peor si la anarquia de los sublevados que iba a
destruir la sociedad, o el ateismo de los franceses que haria otro
tanto con las creencias.

—iHijo mio, vete a buscar al alcalde para ver como evitamos el
desorden, que nosotros nos tenemos que ocupar de mantener las
creencias, impidiendo que se extiendan como una plaga entre



nuestro pueblo las ideas disolutas de la revolucion francesa. Mientras
yo me entrevisto con él, redactame una pastoral dirigida a todos los
presbiteros, sacerdotes y religiosos de nuestra didcesis para que
desde los pulpitos alerten a los fieles del peligro inmenso que se
cierne sobre nuestra patria y recomendémosles encarecidamente
que no dejen de rogar al Sehor e implorar su misericordia en las
presentes circunstancias en las que amenaza la ruina de la religiéon y
de nuestra subsistencia —manifesto el obispo.

Pocos dias después los leridanos se juramentaron contra los
franceses y reconocieron a Fernando VII como rey de Espafa. Para
defender la ciudad, garantizar el orden y evitar la anarquia que
produciria el vacio de poder y expulsar a los franceses de Espafia, se
formd una Junta de Defensa de Lérida. En ella, aparte del alcalde y
otros regidores figuraban varios eclesiasticos y estaba presidida
precisamente por el anciano prelado don Jerénimo.

Se estaban oponiendo al mismisimo Napoledn Bonaparte, que
tenia los ejércitos mas poderosos del mundo. El trabajo que les
esperaba era improbo, porque, ademas de asegurar la gobernacion,
debian reclutar soldados para la guerra y encontrar mandos en las
guarniciones con lealtad y disposicion suficientes como para
combatir a los franceses. Por ello, la Junta de Defensa de Lérida
tomo diversas medidas como la fabricacién de pdlvora, la creacidn
de tercios y una compafiia de artilleros, y para sufragar los gastos
establecidé impuestos especiales que cargaban a las espaldas de los
ciudadanos.

—Sefor alcalde, iel cabildo ha decidié aportar 128 470 reales para
la causa! —dijo monsenor.

—iEso esta muy bien! Hay que predicar con el ejemplo, monsefior,
a ver si sus feligreses con posibles se van estirando un poco, porque
lo que es hasta ahora aqui solo estan pechando los de siempre —
respondid el alcalde.

A primeras horas de la mafiana, sin séquito ni acompanamiento y
sin previo aviso, las maximas autoridades de la ciudad se habian
dado cita para acercase al castillo y comprobar el estado de las
defensas y los acuartelamientos después de haber acumulado



fuerzas con opiparo desayuno con pastas y chocolate en el palacio
episcopal.



UN COMPANERO DE VIAJE

Se notaba que la catedral le habia tomado el gusto a su destino
cuartelario porque, vista desde el puente del Segre, tenia el aspecto
de una fortaleza inexpugnable.

Muy temprano, me habia acercado a la Seu para tomar unos
apuntes. Las luces de la mafiana perfilaban los volimenes del
conjunto catedralicio que a esas horas tenian puesto el uniforme de
gala. Daba la impresidbn de que estaban esperando una visita
importante porque para pasar revista se habian puesto en
formacion.

Destacaba por encima de todos el crucero con el gorro del
cimborrio firmemente colocado sobre su cabeza, sacaba pecho como
un mariscal, exhibiendo como su condecoracién mas apreciada la
medalla del éculo sin siquiera pestafiear. Se notaba mucho que
estaba orgulloso de la maniobra envolvente que habia organizado
desplegando un regimiento de esbeltos y robustos contrafuertes, en
posicion de firmes, que no se sabia muy bien si estaban alli para
proteger a las capillas y al claustro de los ataques de los franceses o
para camuflar los rotos y descosidos de los maltrechos uniformes de
los ventanales ojivales del claustro y de las capillas.



El campanario, como un vigia en el mastil de la embarcacion,
vigilaba ojo avizor para dar aviso de la llegada de los intrusos en
cuanto recibiera las 6rdenes oportunas del oculo.

—iMonsefor, hay que ver cdmo aguanta la catedral! —dijo el
alcalde.

—La catedral aguanta, seguro; lo que hace falta ver es cdmo
resistimos nosotros a los ejércitos de Bonaparte si es que se toman
la molestia de hacernos una visita protocolaria —observd monsefior.

Se detuvieron para tomar aliento cuando estaban a la altura del
crucero que abria el dculo todo lo que podia para observar a la
extrana pareja que formaban el obispo vestido de pontifical y el
alcalde con negra levita.

—Por aqui entraban las parejas para contraer matrimonio. La
llaman «Puerta de los Novios». Ahora es la puerta de los novios de
la muerte. Todos estos adornos, arabescos y filigranas, tan
ricamente labrados, sobran en un acuartelamiento y lo debilitan.
Observe como se burlan de nosotros y nos hacen muecas los
canecillos de la portada —dijo el alcalde, que de vez en cuando
queria meter baza en la conversacion.



No podia pasar desapercibida para el obispo la inscripcidn en latin
con la salutacion que hace el arcangel san Gabriel a la Virgen: «Ave
Maria, llena de gracia, el Senor esta contigo, bendita tU entre las
mujeres».

—Sefor, sefor. iDOnde habran ido a parar las imagenes de la
Virgen y el arcangel que habia en estas hornacinas!

—Estan en el museo diocesano, monsefior, pero solo son unos
fragmentos descabezados —dije yo mismo por gestos, camuflado
con mi uniforme de expedicionario, sombrero en el brazo izquierdo a
la altura del pecho, cuaderno sujeto con el brazo y rodilla en tierra
dispuesto a besar el anillo al obispo, aguantando las ganas de
intervenir en la conversacion desde que se habian puesto a mi altura
cuando yo ya estaba terminado la perspectiva de la catedral.

—éDe ddénde ha salido este individuo con este uniforme de
mamarracho? —replico el obispo.

Estaba a punto de declarar al obispo y al alcalde que para
mamarrachos, los soldados con aquellos uniformes que llevaban
todos los ejércitos de la época, que mas que combatientes de carne
y hueso parecian figurines de un decorado semejantes a los
soldados de plomo. Que toda aquella implementaria de pelicula era
un engorro y un estorbo para moverse con soltura y un blanco
perfecto por su colorido, porque no habia modo de camuflarlos y
desde todas partes se les veia el plumero. Que los soldados perdian
mucho tiempo sacando brillo a los botones y lavando y planchado
los uniformes... pero me lo pensé mejor, asi que por gestos y sin
decir palabra les ensené mi cuaderno de dibujo y el boceto que
acaba de hacer de esa parte de la catedral.

—Vaya, vaya con el nuevo Navarrete el Mudo. Asi que tenemos un
artista con nosotros —dijo el obispo con sorna, a la vista de los
cuatro garabatos con los que yo pretendia reflejar las impresiones
que me producia, desde un angulo determinado, aquella catedral—.
Ya lo decia Gracian: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno...», pero
yo creo que lo principal es que sea bueno, porque nadie preguntara
si ha sido breve o extenso aquello que es digno de admiracion.
Supongo que usted hace esos bocetos para componer después en su
estudio dibujos o grabados como Dios manda.



Movia yo afirmativamente la cabeza y los ojos, como el mudo de
los hermanos Marx, cuando nos interrumpio el vigia del campanario
con un toque de trompeta que empezo siendo quinto levanta, paso
rapidamente a generala y termind con tres toques de campana como
llamando a misa, avisando al acuartelamiento de que tres extrahos
personajes estaban invadiendo el recinto.

—Gracias a Dios que todavia suenan las campanas en la casa del
Seflor —dijo el prelado levantando las manos al cielo—. Es la
primera vez que subo a estos predios que nos usurparon hace ya
mas de cien afos los ejércitos del rey.

Haciéndome el distraido me sumé a la comitiva guardando una
prudente distancia y mirando a todas partes como buscando las
mejores perspectivas para mis bocetos, acercandome todo lo que
podia a las autoridades para intentar colarme con ellas en el interior
de la catedral.

Pasabamos junto a la torre de la Seu situada justo en la esquina
del claustro cuando se escuché una voz de ultratumba que decia:

—iNo va a servir para nada!

Como no habia nadie en los alrededores miramos todos hacia el
campanario y el alcalde grito:

—¢éHay alguien alla en la torre?

Y solo le contestaron las golondrinas.

—Mire qué maravilla y qué desgracia, la puerta de los Apdstoles.
No queda nada de la decoracién. Menos mal que rescatamos in
extremis del parteluz a la Virgen de Blau y la tenemos en la Seu
Nova...

Y empezo6 a contarle al alcalde que debe su nombre al hematoma
que le salid a la imagen en la frente al ser golpeada alli con un
martillo cuando el escultor, a la vuelta de uno de sus viajes,
comprobd que un discipulo suyo la habia finalizado, sin su permiso,
con una calidad superior a la del maestro. Lo referia como si el
alcalde no hubiera oido la historia desde su infancia.

Se notaba que el obispo estaba remiso y se resistia a entrar en la
Seu Vella porque delante de la portada le relaté al regidor de la villa
los asedios que habia sufrido el Turé de Lérida desde la guerra civil
de los romanos.



—Hace cien afios, durante los meses que durd el asedio de los
franceses, mi predecesor, monsenor Francisco Solis Hervas, traté de
poner a salvo los tesoros, ornamentos litlrgicos, imagenes, retablos
y todo cuanto estuviera en su mano, incluso los muertos, a Ramodn
Berenguer IV el primero. Pero como en los siguientes cinco ahos
Lérida no tuvo prelado, se perdieron todos los tesoros que no se
sacaron al principio.

—Dejemos las historias por un rato y entremos en el castillo, si no
le parece mal a su eminencia —tercid el alcalde, que se estaba
impacientando con el sermon del obispo.

En aquel momento salian dos mulas, una a cada lado del parteluz
donde habia estado la Virgen de Blau, atravesando gallardamente
bajo las arquivoltas de aquella maravillosa portada goética de la que
faltaban las estatuas de los Doce Apdstoles, desaparecidos, salvo la
cabeza de Santiago que, por cierto, fue degollado y como tal le pintd
precisamente Navarrete, el Mudo, pintor de Felipe II.

Los animales no sabian en absoluto, como tampoco el soldado que
los conducia, que estaban pasando bajo el valle de Josafat y el
Infierno de los condenados, representados bajo el Pantocrator que
parecia refugiarse asustado en lo alto del timpano encogiendo las
piernas para dar paso a las caballerias. El militar, sorprendido por la
presencia de aquellas autoridades tan destacadas, no sabia cémo
comportarse, asi que sin soltar las riendas de los animales se cuadro
ante el obispo diciendo:

—A sus ordenes, mi monsenor.

Y sin apercibirse de mi presencia, siguié su camino para llevar las
mulas al abrevadero.



UN CLAUSTRO GOTICO PARA LA CABALLERIA

Al igual que Gelin, el pecosillo del «convento caido», dejaba sus
timideces y verglienzas de nifio a un lado y era irreconocible por su
desparpajo y valentia cuando cruzaba por la gatera para adentrarse
en aquellas ruinas relacionadas con mi infancia, don Jerénimo Maria
de Torres dejé sus suaves modales y metié su puno de hierro en
guante de terciopelo nada mas traspasar la puerta de los Apdstoles
para acceder a la catedral por el claustro.

Mandaba mucho de ordinario, siguiendo una larga tradicién que
venia desde las colinas de Galilea, pero a partir de ahora mandaba
todo y no porque fuera el presidente provisional de la Junta de
Defensa de Lérida, sino porque venia como sucesor legitimo de los
Apostoles. )

Como el Moisés, de Miguel Angel, cuando bajaba del monte Sinai,
notd que le resbalaban las Tablas de la Ley por debajo del brazo.
Como Jesus de Nazaret cuando tomo el latigo para expulsar a los
mercaderes del templo, algo se le habia inflamado en lo mas
profundo de las entrafias. No volvia a casa porque nunca habia
estado en aquella catedral; alli no se iba de visita, alli se iba a
ejercer el ministerio porque estaba en la casa del Sefor; el senhor era
él por delegacion y todo aquel recinto le pertenecia. Era suyo por
derecho divino, por encima del rey, que por cierto no habia, por
encima de los usurpadores y por encima de todas las cosas de este
mundo pecador.

—iQue venga ahora mismo el gobernador! —dijo con voz firme y
segura a los caballos, asumiendo el mando de la situacién mucho
mas en su calidad de obispo de la didcesis que de presidente de la
Junta de Defensa de Lérida. A continuacion frotdose tres veces
seguidas el anillo episcopal y como Aladino cuando restregaba la
lampara, en aquel mismo instante, atravesando la puerta de Santa
Maria la Antigua y saltando por encima de las caballerias aparecid
ante su vista el mismisimo gobernador militar de la Plaza de Lérida,
vestido con uniforme impecable, rebosante de brillantina y recién
peinado con raya al medio. Ostentaba una fusta debajo del brazo y



calzaba unas lustrosas botas de montar. Cuadrése después de
afilarse las puntas de sus poblados bigotes y sin pensarselo dos
veces se puso a las ordenes del prelado.

—... Pero tenian que haberme avisado con tiempo y no llegar de
improviso, monsefnor. Menos mal que tenemos un centinela que sabe
latin y nos ha alertado hace unos instantes de la inopinada visita de
SuU eminencia.

—Perdone, mi general —dijo el alcalde, que era un hombre de
muy pocas palabras, pero que estaba contrariado porque el general
ni siquiera se habia dignado saludarle—, pero iel hombre propone y
Dios dispone!

—No pensabamos encontrarle; le haciamos en Barcelona en busca
de tropas de refuerzo —dijo el obispo con sarcasmo.

—Esta usted en su casa —declard el militar, cuando finalmente
flanquearon la puerta del establo, no tanto con animo de zaherir,
sino porque no sabia medir sus palabras.

—iSenor, Sefior! iEl mas bello claustro del mundo convertido en
un muladar! —exclamd el obispo, que ora se llevaba las manos a la
cabeza, ora se subia los bajos de la sotana para que no se ensuciara
con el estiércol—. Esto es una profanacidon, pero no ve que los
caballos defecan sobre las sepulturas. éEs que no habia otro sitio
donde poner a la caballeria?

—Este es un lugar magnifico, si me permite, porque como ve su
eminencia tenemos una entreplanta donde la tropa estda mas
caliente, y aqui abajo los animales disponen de unas naves
espaciosas y un patio donde recrearse. Y no les dejamos disfrutar de
las vistas del Segre porque se les hace la boca agua —contesté el
gobernador.

—Ni Bucéfalo ni Babieca tuvieron un aposento semejante —dijo el
obispo, sefalando a dos lustrosos caballos blancos como el de
Santiago que estaban comiendo a sus anchas en un pesebre situado
en un puerta plateresca bellamente labrada, flanqueada por sendas
columnas corintias y con unos basamentos con bajorrelieves y un
entablamento ricamente decorado.

—Me imagino que estan al servicio de su excelencia esos
relucientes pegasos. Lastima que el entrevigado de la entreplanta



haya desbaratado la cornisa corintia —dijo el obispo.

Como yo viera que nadie me importunaba, porque me habian
tomado por acompafiante del obispo, abri el cuaderno y me puse a
hacer bocetos de las portadas del claustro como si tal cosa.

—En este lugar al menos se puede respirar —dijo el obispo,
cuando salieron al patio del claustro.

—Por eso hemos instalado aqui a los équidos, para evitar que los
olores se expandan por los pabellones —expreso el gobernador.

El patio del claustro estaba ocupado por sendas cocinas instaladas
una enfrente de otra en pabellones adosados a los ventanales y a las
tracerias del claustro.

—¢éPodria guiarnos para comprobar el estado del acuartelamiento?
—pregunté monsefior.

—No creo que esté en estado de revista, pero si se atreve a subir
por la escalera... —dijo el gobernador, intentando disuadir al prelado.

Pero viendo el obispo que el militar dudaba de sus facultades
fisicas se arremango la sotana y subid los escalones de dos en dos,
dejando atras al alcalde y al general.

—iVaya con monsefor, a sus ahos trota como una gacela! —dijo el
general.

El espectaculo de los pabellones instalados en la entreplanta del
claustro era inenarrable. Bajo las bovedas de cruceria estaban los
jergones de los soldados alineados contra la pared de la iglesia y las
hornacinas de las desaparecidas imagenes les servian como almacén
para sus pertenencias.

Como la entreplanta se habia construido a la altura de los
capiteles, las bdvedas arrancaban a ras suelo y las arquerias
parecian repetirse hasta el infinito. Aunque la traceria del arco de
cierre estaba a contraluz, inundaba la escuadrilla de una luz
sobrenatural y los trozos de traceria del claustro, que todavia
sobrevivian entre los sacos terreros, daban a la sala un aspecto
surrealista. En algunos de ellos colgaban los uniformes y pertrechos
de unos soldados que se esfumaban como por arte de magia en
cuanto llegaba la visita.

Una vez en la planta baja pasamos al templo por la puerta
principal de las tres que, situadas en los pies de la catedral, se



corresponden con cada una de las naves del interior. La central es
una hermosura. Variados motivos geométricos conforman sus
arquivoltas. La ultima y el guardapolvo fueron desgraciados por la
construccién de la entreplanta que acababamos de recorrer. Los
capiteles y los cimacios dibujan unos arabescos preciosistas. En su
conjunto se percibe claramente la influencia cisterciense y mudéjar.

—iYa tenia ganas yo de ver los cafiones que van a utilizar la
polvora que estamos a punto de fabricar! —exclamé el alcalde al
entrar en la iglesia y ver, en perfecto estado de formacién a lo largo
de toda la nave lateral, atravesando el crucero y llegando hasta la
capilla de San Pedro, una bateria de cafiones de aspecto anticuado
sin darse cuenta de que estaba en medio de la iglesia y de que esta
habia sido dividida con una entreplanta hasta que le sefalé con el
dedo el entrevigado que tenia sobre su cabeza.

—Me he perdido totalmente, pensé que estabamos en una cripta
—dijo el obispo.

Pero estdbamos en la capilla, cargada de municiones, junto a los
enterramientos de los Requesens y, al poco, sin darnos cuenta, nos
encontramos en un patinejo que cerraba del exterior la portada dels
Fillols o de los ahijados, muy semejante a la portada central de la
iglesia y que debe su nombre a que por ella entraban los nifios para
recibir el bautismo. Detras habia un almacén para pdlvora y tras
esta, las letrinas.

La comitiva, que se habia incrementado con la presencia de
algunos artilleros de alto rango, entablé una animada conversacién
acerca de las distintas clases de pdlvora y su idoneidad para este o
aquel artefacto mortifero. Y al prelado, que sabia mucho mas de
asuntos de Iglesia que de armamento, se le ocurrid preguntar si
serian capaces de fabricar pdlvora bastante para abastecer los
cafones y si estos serian suficientes para ahuyentar a los franceses.

—Los cafones buenos y modernos los tiene el duque de
Wellington para sus tropas, estos son antiguallas comparados con
los de Napoledn, que tiene unas fabricas mucho mejores que las
nuestras y puede hacer pasar por la frontera todos los canones que
necesiten sus artilleros —confirmo el gobernador militar.






EL OBISPO SE DEPRIME

Aungue los artilleros, el alcalde y el gobernador militar seguian
discutiendo sobre cafiones en animada charla, don Jeronimo, en su
condicion de presidente de la Junta de Defensa de Lérida, torcio el
gesto, volvid en si de su ardor guerrero y visto lo visto decidio
acelerar la visita al acuartelamiento disimulando todo lo posible para
evitar que la comitiva se apercibiera de su desencanto.

Espabild un poco al pasar por debajo del cimborrio cuando
escucho de boca del gobernador que estaba previsto demolerlo para
dar luz y ventilacion a los pabellones que lo circundaban.

—No se les ocurra cometer semejante barbaridad. Bastante ha
sufrido la iglesia con tantas guerras y revoluciones. Costaria un
dineral deshacer lo que con tanta fortuna y gracia se hizo y puede
que les castigue Dios, derrumbando el resto del templo sobre sus
cabezas. Ha de saber que estos templos estan construidos con tanto
artificio que los distintos cuerpos y naves que los componen se
apoyan y sujetan de milagro los unos sobre los otros —replico el
obispo.

Hicimos una rapida visita a los pabellones de la planta superior en
que se habia dividido la iglesia. Si fantastico y sorprendente era el
claustro partido por la mitad, qué decir de aquella especie de cripta
fabulosa con las airosas bovedas de cruceria y los potentisimos arcos
fajones apoyados en los bellos capiteles a la altura de nuestros ojos
como aquel que trataba del martirio de Santiago y el traslado de su
cuerpo a Galicia y otros muchos cargados de ornamentacién con
motivos vegetales y geométricos o conteniendo variopintos seres
fantasticos procedentes del rico bestiario medieval.

Eran, sin duda, obra de los grandes artistas de la «escuela
leridana», protagonista de uno de los mas importantes capitulos de
la escultura medieval peninsular.

Era tanta la fascinacion que sentia en aquel espacio misterioso,
especie de refectorio inmenso o sala capitular de multiples
ramificaciones, con los déculos y ventanales semitapiados, que cogi



de nuevo el cuaderno con la intencidon de dibujar las perspectivas y
rincones para dejar constancia de aquel espacio nunca visto.

Aungue mi presencia no habia pasado inadvertida a la oficialidad,
dado el extrafio atuendo que portaba, hasta el momento me habian
dejado en paz, pensando que se trataba de un mendigo que gozaba
de la proteccion del obispo, pero al ver que empezaba a dibujar las
instalaciones militares debieron de pensar que yo era un espia
camuflado de pobre al servicio de los Bonaparte.

—¢éInglés o francés? —me dijo un joven oficial que me sujetaba
del brazo.

Me hice el mudo e hice gestos ostensibles para llamar la atencién
del obispo que, viéndome indefenso en las garras de aquel militar,
hizo uso de la poca autoridad que le quedaba diciendo:

—Deje usted en paz ahora mismo al artista, que aunque mudo de
palabra no es corto de entendimiento y puede que algun dia no
lejano veamos sus garabatos en los periddicos.

A esas horas de la visita, el pobre prelado ya habia tenido varios
sofocos pero le faltaba el mas doloroso de todos porque antes de
abandonar aquella entreplanta de la iglesia se empefid en llegar
hasta el abside central en el fondo de la nave donde esperaba
encontrar, en mejor o peor estado, el retablo mayor de la catedral.

—CY el retablo de piedra que no se pudo sacar porque no habia
ddénde llevarlo? ¢Ddénde esta el retablo de Bertomeu de Robid que no
lo veo por ninguna parte? —exclamé desolado don Jerdénimo,
paseando sus ojos desorbitados por las paredes del abside mayor,
mejor dicho, por los muros de la entreplanta superior, porque el
abside también habia sido partido por la mitad.

Actualmente Montse Macia, directora del Museo Diocesano y
Comarcal de Lleida cuenta a los visitantes, delante del maravilloso
relieve dedicado al Pentecostés, que el retablo mayor de la catedral
puede fecharse entre los afios 1360 y 1380; que Bartomeu de Robid
fue un magnifico escultor gético en torno al cual se cred una especie
de escuela o taller especializado en la realizacion de retablos
pétreos, y que de él salieron la mayoria de los retablos de este tipo
que adornan muchas parroquias de la ciudad. También me dijo que
si tuviéramos que destacar dos caracteristicas esenciales de esta



escuela de retablos leridana, tendriamos que hablar de esas barbas
«rincholadas», con dos bucles, y del tratamiento individualizado de
los rostros de los personajes.

—Aqui solo hay lo que ve su eminencia, o sea, nada —contesto el
gobernador militar, haciéndose el bobo—. Quiza pueda haber algo en
el almacén de materiales del piso de abajo. Si es por darle gusto a
monsenor, ordeno que revuelvan en los escombros para ver si
encuentran algo que sea de utilidad.

El acopio de santa indignacién que habia hecho el prelado cuando
entrd por la puerta de los Aposteles se habia ido esfumando
totalmente cuando salieron a la calle por la puerta del castillo o de
San Berenguer. En el exterior se agolpaban a nuestro paso los
soldados que se habian esfumado durante la visita y ahora nos
contemplaban con curiosidad. Sin el menor disimulo se mofaban de
mi vestimenta cuando pasabamos a su altura. La mayor parte eran
muchachos barbilampifios que acaban de ser reclutados por la Junta
de Defensa de la ciudad y bastantes de ellos serian carne de cafién
durante el asedio de las tropas de Bonaparte.

Mucho me temo que si ganan a los franceses vuelvan a hacer con
la nueva catedral lo que ya hicieron con esta, ique esta de pie de
milagro!, y lo mismo les puede pasar a las casas. Ya no estamos en
la Edad Media. ¢Qué hace un obispo inmiscuyéndose en aquello que
es oficio de militares?

El prelado caminaba cabizbajo, moviendo la cabeza de un lado
para otro pensando en la batalla que se avecinaba y sopesando su
intenciéon de dimitir de su cargo de presidente de la Junta de
Defensa de Lérida, mas honorifico que efectivo como se acababa de
comprobar.

—éSe da cuenta, sefior alcalde, por qué me demoraba en subir
hasta la catedral que fue la gloria de Cataluha y el orgullo de
nuestros paisanos? ¢Ddonde esta el decoro y donde la fuerza para
resistir? ¢Usted cree que esta tropa y estos cafiones serviran para
derrotar a los ejércitos franceses cuando se pongan delante de
nuestras murallas? —se afligia el obispo

—No serviran para nada —dijo la voz misteriosa, que al parecer
salia de una gargola que tocaba la trompeta desde la cornisa del



claustro.

El tiempo habia cambiado bruscamente de parecer durante
nuestra incursion a la Seu y estaba a punto de descargar su enojo
sobre nosotros.

La torre octogonal, mitad minarete-campanario, mitad miguelete,
nos saludaba en posicién de firmes cuando emprendimos la retirada.
Aunque orgullosa de ser el faro que protege y orienta la ciudad, y
sabiendo por experiencia la que se le venia encima, nos despedia
con tanta tristeza que sus campanas estaban a punto de tocar a
difunto. Estaba de guardia perpetua y de calabozo provisional con
sus contrafuertes remendados en las aristas, pero siguiendo
nuestros pasos desde los ventanales que iban creciendo en tamano
y en destrozo a medida que se alejaba de la tierra firme.



EL CENTINELA DE LERIDA

Visitando hace afios con unos amigos iglesias romanicas del
Camino de Santiago, nos topamos con los restos de una parroquia
arruinada de la que solo quedaban los mufiones de unos muros de
tapial y un viejo abside de ladrillo cubierto por un tejado impecable.
Recorriamos el perimetro del edificio felicitindonos por la
magnanima sensibilidad del propietario cuando nos dimos cuenta de
que las tejas recién colocadas no lo habian sido para proteger la
béveda milenaria, sino las contemporaneas pacas de paja que se
apifaban para resguardarse de la lluvia macizando todo el espacio
del abside.

Durante todos mis viajes a Liébana he protestado a la sombra de
la iglesia parroquial de Potes ante mis paisanos, porque a la vieja
mole gotica de proporciones modestas se la humillaba al verse
convertida en un modesto almacén de materiales de construccion
que, para mas estupefaccion de los turistas, estaban expuestos
delante de la portada. Por fortuna para todos, hace pocos afos se
convirtioé en oficina de turismo.

Lo que salvd al viejo abside mudéjar y a la pequefa iglesia de
Potes fue que eran de utilidad para alguien. Lo que ha ayudado a
muchos edificios que he conocido como San Benito el Real de
Valladolid, o un sinndmero de colegios en Alcala de Henares o la
catedral de la que acababamos de salir era que tenian robustos
muros y espaciosas estancias organizadas alrededor de claustros
luminosos y por eso sirvieron durante muchos siglos como
acuartelamientos. Gracias a la penuria de las arcas publicas que
obligaba a las autoridades militares a utilizar viejos conventos
desamortizados, se salvaron muchos de estos ante la imposibilidad
de edificar cuarteles modernos. En el caso de Lérida también ayudo
la diosa fortuna que se llevd consigo a Felipe V cuando ya habia
sentenciado a muerte la Seu.

El «convento caido» donde se escondia Gelin en las sepulturas es
ahora instituto de Bachillerato y hay un aulario en la casona donde él
vivia con su familia. Todo ello gracias a una Asociacién de Amigos



que Se propuso su recuperacion en 1977. Los cuarteles de Alcala de
Henares, que en su dia fueron Colegios de la Complutense, han
renacido como Facultades y Escuela de la Universidad de Alcala.

Cuando se contemplan las fotografias que muestran el espantoso
estado en que quedd la Seu Vella después de la guerra civil espafiola
parece un verdadero milagro que todavia quede algo digno de
apreciarse en su recinto, pero los edificios como las personas se
resisten a morir mientras les quede un aliento de esperanza.

Montse Macia también nos ensefid a nosotros los pocos
fragmentos que quedan del grandioso retablo mayor de la Seu Vella.
Estos bultos escultoricos mutilados del relieve dedicado a
Pentecostés son toda una metafora de la catedral. Nos hablan de
una larga travesia, de mutilaciones, de un prolongado destierro, de
muchos asedios... de otros tantos periodos de sufrimientos, de
muertes y resurrecciones. Y ademas son testigos de todo lo que
acontecié en la catedral: bautizos y funerales, pascuas y navidades,
ayunos Yy penitencias, canticos y predicaciones, pero también
recuerdan los saqueos y profanaciones, la ruina y la restauracion.

El campanario y el cimborrio siguen alli, y no solo como puntos
cardinales de un paisaje que les pertenece, sino porque contienen el
ingenio del Ultimo aliento de cada uno de los artistas que les dieron
forma, las manos de los trabajadores que labraron los sillares, la
sangre de los que murieron en su defensa, las lagrimas de los que
se bautizaron, la alegria de los que se casaron y la mirada de cada
uno de los visitantes que hemos tenido la fortuna de contemplarlos.

Nos decia Josep Tort, director del Consorcio del Turd de la Seu
Vella, que la vocacion del edificio es la de relatarnos que un lugar
creado para el espiritu no puede ser utilizado como espacio para la
guerra, sino para la paz y para el provecho de todos.

Por eso, después de ocho siglos presidiendo la ciudad, de
trescientos afnos sin culto, de dos siglos y medio desfilando y
haciendo guardia y de otro medio de obras de rehabilitacion, las dos
campanas goticas de su torre, la Mdnica y la Silvestra, saltan de
alegria cuando regalan otra hora de vida pacifica a sus paisanos de
Lérida.
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EL VELLOCINO DE ORO

A sus diecinueve anos, Carlos I de Espana, V de Alemania y conde
de Barcelona no cabia en si de gozo porque su abuelo Maximiliano le
habia dejado en herencia una multitud de reinos, ducados y sefiorios
en media Europa; y el abuelo Fernando no solo todos los reinos de
Espana y muchos otros en Italia, sino también inmensos territorios
en América donde cada dia que pasaba se incorporaba un diamante
nuevo a su corona. También le habia recomendado el rey catdlico en
su testamento tomar bajo su cuidado a su joven viuda Germana de
Foix, honrarla, favorecerla y «remediarla en todas sus necesidades».

Sus pocos afios le impedian calibrar la inmensa responsabilidad y
los grandes trabajos que iban a recaer sobre sus anchas espaldas.

—Esta es la mia, ahora me toca ser el emperador —se decia,
sentado en el sitial preferente del coro de la catedral de Barcelona
junto al puesto vacio de su abuelo, el emperador Maximiliano I, que
habia fallecido hacia tres meses y por el cual se celebraban funerales
de una solemnidad y boato nunca vistos en la Ciudad Condal.
Confiaba en que los electores le otorgarian el nombramiento porque
las ceremonias del XIX capitulo de la insigne Orden del Tois6n de oro
estaban saliendo a pedir de boca y los ecos de la perfecta
organizacion de aquella «cumbre» se extenderian por todos los
rincones de Europa. Donde no llegaran los ecos de los fastos llegaria
el dinero que habia ido recogiendo, con muchas dificultades y
bastantes concesiones, por los distintos reinos de Espana para
engrasar las voluntades de los electores. Bien es cierto que la mayor
parte del dinero le fue prestado a Carlos V por los banqueros
italianos.

A pesar de que Carlos tenia muchas posibilidades de ser elegido
emperador, aparecia, ojeroso y palido, meditabundo vy triste,
vistiendo su rostro con el ademan melancdlico que requeria la
luctuosa ceremonia. Sabedor de que, cuando estaba en publico, no
le quitaban el ojo de encima, habia adoptado una postura muy suya
que consistia en poner los brazos cruzados y la mano izquierda,
como de pensador, colocada en la parte inferior de la cara, para



tapar la descomunal barbilla que sobresalia tanto del lugar previsto
por la madre naturaleza como para imposibilitarle juntar los dientes
de abajo con los de arriba. Este desajuste mandibular, heredado del
difunto, le impedia pronunciar como es debido y para terminar
cuanto antes las frases, se comia la mitad de las palabras, lo que
hacia que sus parlamentos fueran dificilmente inteligibles. No es de
extranar, por tanto, que las Cortes de Castilla, cuando le prestaron
juramento como rey en 1518, le pidieran que hablara en castellano y
dejara de nombrar extranjeros para los cargos mas influyentes.

—Estan listos estos rancios nobles castellanos si quieren quitarme
poder y que hable el castellano cuando ni siquiera puedo hablar bien
el flamenco. Pero si lo que desean son honores, pronto tendran
honores, pero tendran que ir a recibirlos a Barcelona —se dijo en
Valladolid, cuando mandd preparar la celebracion del XIX capitulo de
la Orden del Toison de oro, una de las Ultimas ordenes de caballeria
(miles Christi, «soldado de Cristo»), fundada en 1429 por Felipe III
de Borgona.

En la futura asamblea pretendia incorporar influyentes personajes
de la nobleza espafiola a la larga ndmina de caballeros flamencos
que formaban su séquito y consejo cuando llegd a Espana y que
tanto molestaba a los nobles castellanos.

A Carlos le habia gustado Barcelona cuando la visitd por primera
vez en su condicion de conde de Barcelona, y no solo por el
recibimiento y los agasajos. Durante aquel viaje comprobd que era la
ciudad de los reinos de Espafia que mas se parecia a las flamencas
por su dinamismo industrial y comercial y por toda la actividad que
le proporcionaba estar tan bien emplazada en la ribera del mar
Mediterraneo.

En aquella larguisima celebracion de exequias por el emperador
celebrada en marzo de 1519, Carlos, gran Maestre de la orden,
vestido con tunica y manto de terciopelo negro y con el collar del
Toison o vellocino de oro refulgiendo sobre su pecho, escuchaba con
aburrimiento las salmodias funebres cantadas por los candnigos de
la catedral y por monjes llegados de todas partes. Cuando no se
distraia pensando en su abuelastra Germana de Foix, lo hacia
contemplando la amplitud de las naves de la Seu que, apoyadas



graciosamente sobre unas esbeltisimas pilastras, prolongaban las
nervaduras de las bovedas llegando a tales alturas que desafiaban
las reglas del sentido comun. Llamaban especialmente su atencion
las delgadisimas pilastras que separaban el presbiterio de la girola y
el abanico de bdvedas de la cabecera que confluian, ordenada y
disciplinadamente, en una clave de tamano descomunal, que era la
pieza maestra garante del delicado equilibrio de todo el conjunto y
cuya funcion le tenia sumido en profundas cavilaciones.

Para comprobar que la catedral es un ambito de poder universal y
no solo espiritual, nos basta con recorrer los sitiales del coro, fijarnos
detenidamente en la heraldica decorada por el mismisimo Juan de
Borgofia, y repasar los nombres, titulos y procedencia de los
dignatarios que acudieron a la convocatoria, ya que no podemos
fijarnos también en sus rostros y ademanes como hacia Carlos
cuando, apartando su vista de las bdvedas o de la ceremonia,
pasaba revista a los caballeros que iban a recibir la «augusta
insignia».

Alli estaban, acomodados en la silleria del coro, al lado de otros
reyes y nobles mas veteranos que les habian precedido en el
nombramiento, sentados por primera vez los reyes de Polonia y
Dinamarca, el duque de Alba, el duque del Infantado, el duque de
Frias y condestable de Castilla... Pero Carlos no estaba contento del
todo, porque observaba con desazdn y desagrado la ausencia de
Francisco I, competidor suyo en la carrera por el titulo de
emperador, que se habia hecho representar en el evento por el
embajador de Francia.

Con solo un afo de edad, Carlos habia sido nombrado caballero
del Toisén de oro por su padre Felipe el Hermoso y a la muerte de
este ocurrida en 1506 pasd a ser el soberano de la Orden. Carlos
guardaba un extraordinario recuerdo del anterior capitulo celebrado
en Brujas en 1516 porque, en aquel juego cortesano, se hicieron
realidad todas las ensofaciones infantiles que provocaban sus
lecturas de libros de caballerias al corresponderle el papel estelar en
la obra interpretando al rey Arturo rodeado por los caballeros de la
Mesa Redonda.



Aunque parecia que estaba en Babia, recordando este Ultimo
acontecimiento, también se sumia de vez en cuando en profundas
reflexiones. Mirando hacia las bdvedas y la clave del presbiterio,
hacia los caballeros que le rodeaban en el coro y hacia el sitial vacio
de su abuelo Maximiliano, se dio cuenta de que todo guardaba un
orden en aquella majestuosa catedral, especialmente el coro,
decorado tal y como disponian los estatutos de la Orden del Toisén
de oro. Le complacia sobremanera la concordancia que habia entre
el orden celeste y el terrenal. Creia firmemente que lo mismo que la
clave del presbiterio representaba a Dios gobernando el mundo con
sus leyes inmutables, el rey o el emperador, rodeados de sus
dignatarios en los sitiales del coro, eran el reflejo terrenal de lo que
ocurria en las alturas y también la gigantesca clave que sujetaba y
gobernaba el mundo.

La misa de los difuntos era una pequena parte del extraordinario
boato con que se celebraba el capitulo de la Orden. Conllevaba otras
tres misas de gran ceremonial y significado en la catedral,
protocolarias reuniones del capitulo, eleccién y juramento de los
nuevos caballeros y la solemne imposicion de los collares del Toison,
sin olvidar la alta politica y las comidas o cenas interminables. Toda
aquella parafernalia seguia estrictamente el ritual prescrito por un
riguroso protocolo y por los estatutos de la Orden que recordaban
las mejores historias medievales de la andante caballeria y que a su
debido tiempo hicieron las delicias y provocaron la locura a don
Quijote de la Mancha. La mayor parte de las reuniones del capitulo
tuvieron lugar en el palacio real y los actos mas solemnes en el coro
de la catedral.

El coro catedralicio es el recinto mas impresionante y el mejor
conservado de todos los que han acogido esa ceremonia de los
capitulos de la Orden a lo largo de la historia. Fue realizado, con
roble traido desde Brujas, por los artesanos Pere Oller y Antoni
Canet. Su conclusidn serd encargada a partir de 1517 a los
escultores Bartolomé Ordofnez y Pedro Villar.



AL BORDE DEL MEDITERRANEO

Después del capitulo de la Orden, Carlos I se encontraba tan a sus
anchas en la ciudad de Barcelona, que permanecié en ella con toda
su corte por espacio de un ano. Bien es cierto que no solo eran las
posibilidades de comunicacion con sus dominios que le ofrecia una
ciudad asomada al Mediterraneo lo que le retenia, sino la espera de
los primeros galeones cargados de oro que le envié Hernan Cortés y
que le sirvieron para amortizar una parte de los créditos que le
habian concedido los banqueros para «convencer» a los electores de
que era el mejor candidato para el honorifico cargo de emperador.

Barcelona fue desde sus inicios una ciudad viva y cosmopolita, que
ha ido amoldandose al ritmo de las circunstancias y a las
necesidades de sus gentes.

Su riqueza provino en gran medida del comercio a través del
Mediterraneo, de los barcos cargados de mercancias que llegaban o
salian de sus costas. Desde la antigliedad, ha sido ciudad bulliciosa,
una de las mas importantes de la provincia romana de la
Tarraconensis, y como tal atrajo mucho movimiento y actividad a su
alrededor. La colonia romana Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino
fue fundada en tiempos del emperador Augusto —anos 15-10 a. C.—
con poblacidn de origen italico procedente de la propia Italia o,
segun algunos, de la ciudad gala de Narbona.

La topografia urbana de Barcino se ira articulando, a partir del
siglo 1v, en torno a las iglesias cristianas. La mayor empresa
arquitecténica de entonces fue la construccion del conjunto
episcopal, que ya estaba en pie en el ano 344, sucediendo a los
viejos espacios romanos que, como el foro, entraban en franca
decadencia en el siglo v d. C. En ella establecié una efimera corte el
rey godo Atallfo, entre los afios 414 y 418.

La importancia de la ciudad en el contexto episcopal provincial fue
aumentando poco a poco, de tal manera que ya en el siglo vi llegd a
ser sede de dos concilios provinciales, todo un auténtico
acontecimiento politico y religioso para la época. El primero
celebrado en el afio 540, en tiempos del obispo Artemio, y el



segundo en el aho 599, siendo obispo Ugnas, un hereje arriano
convertido al catolicismo. Este Gltimo concilio tuvo lugar en la iglesia
de la Santa Cruz. Es la primera vez que encontramos confirmacién
escrita de dicha advocacion para la iglesia principal de la ciudad,
denominada Barcinona ya en el aho 540.

En el siglo viil, entre el 717 y el 801, la ciudad estuvo ocupada
por las fuerzas musulmanas, lo que supuso, muy probablemente,
que la vieja catedral se convirtiera en mezquita, como ocurrié en
muchas otras ciudades de Espafha. Las autoridades cristianas
firmaron un pacto con las musulmanas que les permitid conservar
casi todas sus iglesias y su culto a cambio de un pequefo tributo, la
dhimma. Pero la situacién fronteriza de Catalufia con el Imperio
carolingio facilitd la conquista de la ciudad por uno de los hijos del
emperador Carlomagno, Ludovico Pio.

Pocos afios después, en tiempos del obispo Frodoino, y reinando
Carlos el Calvo, nieto de Carlomagno, la catedral y todo el barrio
episcopal sufrid una importante restauracién; y no solo material,
también litargica, puesto que a partir de entonces quedé abolida la
liturgia hispana para implantarse la romana —o carolingia—. De esta
manera, en el 887 se restauraba la candnica de la catedral y se la
dotaba de una nueva liturgia y de una nueva advocacion: la de
Santa Eulalia, cuyas reliquias se encontraban en Santa Maria de las
Arenas —llamada asi por su cercania a la playa—.

Ya en la primera mitad del siglo X, en el afho 944, el conde Sunyer
I, hijo de Wifredo el Velloso, ayudd notablemente a la construccion
de un nuevo edificio catedralicio, pero el 6 de julio del aho 985, el
omnipresente Almanzor, haciendo de nuevo una de las suyas, tomo
la ciudad tras ocho dias de asedio por tierra y mar, la ocupd durante
seis meses y procedid a su destruccion. Tres afios después, Borrel II
acometid su reconstruccién, que llevd a buen término en los
primeros anos del siglo XI.

De la iglesia altomedieval nada sabemos, mientras que las obras
esenciales de esta nueva catedral romanica concluiran casi medio
siglo después.

Fue consagrada el 18 de noviembre de 1058, en tiempos del
conde Ramén Berenguer I y su esposa, la condesa Almodis, por el



obispo Guislabert. Para entonces Barcelona seguia siendo una urbe
abierta y tolerante. A ello contribuian, sin duda, las actividades
econdmicas desarrolladas en el puerto y la comunidad judia de la
ciudad, formada, principalmente, por médicos, comerciantes y
artesanos que tenian su residencia en el call o barrio judio —situado
precisamente en el entorno de la catedral, en el barrio Gético— y su
cementerio emplazado en Montjuic. En 1391, la juderia, que llegd a
albergar a unas cinco mil personas, fue saqueada y destruida «por el
cebo del robo y del enriquecimiento», al decir de los cronistas, por
los «castellanos» de Barcelona. Los judios fueron masacrados, salvo
aquellos que optaron por la conversion y el bautismo. Y los
causantes de los desmanes fueron castigados con la muerte.



SANTA EULALIA Y LA PALMA DEL MARTIRIO

Eulalia fue una joven doncella cristiana, que con tan solo trece
afos de edad, segun la tradicion, sufridé martirio en tiempos de la
dominacion romana. Al parecer fue una auténtica «martir
voluntaria» que pagd cara la osadia de presentarse ante el
gobernador e insultarle publicamente por renegar de Dios.

Una de las muchas leyendas que giran en torno a esta virgen y
martir, la describe residiendo, junto a sus padres y algunas de sus
compafieras cristianas, en una hacienda donde se dedicaba a la cria
de ocas, hasta que a partir de su enfrentamiento con el gobernador
fue metddicamente torturada. Primero la metieron en un barril con
vidrios rotos y clavos, y la lanzaron por la «cuesta de Santa Eulalia».
A continuacion le hicieron padecer sufrimientos de diversa indole,
uno por cada ano de vida que tenia, hasta que finalmente fue
crucificada en una cruz como la de san Andrés. Por esa razon, esta
cruz en forma de aspa es el emblema de la catedral y de la didcesis,
asi como el principal atributo iconografico de la santa.

Otra versidn mas romantica relata que un sacerdote pagano, al
iniciarse la persecucién contra los cristianos, delatd a la joven ante el
pretor Daciano, movido mas por la codicia que por razones
religiosas, ya que entonces se recompensaba al denunciante con
parte de los bienes del denunciado. La denuncia acabd con la vida
de la joven y también con la de su delator porque el hijo del pretor,
que se habia enamorado de Eulalia, procurd salvarla por todos los
medios. Al no conseguirlo ordend ejecutar al sacerdote.

El cuerpo de santa Eulalia fue localizado en el siglo 1X en la ermita
de Santa Maria de las Arenas, hoy Santa Maria del Mar. La pila
bautismal que podemos admirar en dicha iglesia hacia las veces de
sepulcro de la martir cuando fueron encontrados sus restos.

Aunque hay leyendas para todos los gustos con respecto al
traslado de sus reliquias —en procesion bajo palio de oro, hasta la
catedral en el ano 1339—, todos los testimonios coinciden en
describir la gran solemnidad del acto en el que se dieron cita
abades, cardenales, arzobispos, diversas comunidades religiosas y lo



mas brillante de la corte, incluido el monarca Pedro 1V, el
Ceremonioso.

~Una de estas tradiciones sefala que, al llegar a la actual plaza del
Angel, la comitiva tuvo que detenerse, porque no habia manera de
mover los restos de la santa. Enseqguida se dieron cuenta de que a la
martir le faltaba un dedo. Gracias a la intervencidén de un angel, que
dio el chivatazo, pudo comprobarse que la reliquia habia sido
sustraida por uno de los clérigos que acompafiaban al cortejo.
Llegado a su destino y una vez reintegrado el dedo en su lugar, el
cuerpo fue introducido en un bello sarcéfago de alabastro en el que
artistas llegados de Pisa labraron con mucha destreza los
pormenores de los episodios mas destacados del martirio de la
santa. Ese sarcofago, datado hacia 1339, es el que, sustentado
sobre pequenas columnillas de bellos fustes salomdnicos, se puede
admirar en la cripta de la catedral.

Son muy numerosas también las leyendas surgidas en torno a los
espacios o lugares vinculados con su martirio y es muy probable que
uno de los primeros edificios dedicado a la santa fuera un
monasterio que mandé construir a mediados del siglo viI el obispo
barcelonés Quirico al costado del sepulcro de Eulalia.

Una de estas tradiciones insiste en que la joven fue martirizada en
la que es hoy la plaza del Padrd, donde actualmente se encuentra su
estatua, ante la iglesia de San Lazaro, antigua leproseria de la
ciudad. Dicha imagen, tallada en madera en 1672, fue la primera
estatua colocada en una calle barcelonesa. Al cabo de pocos ahos,
en 1687, fue sustituida por una de piedra que, a su vez, fue
destruida en 1936 pero restaurada en los anos de la posguerra.

Otras «historias», sin embargo, sitlan su martirio en el llano de la
Boqueria, de ahi que tanto la puerta que abria la muralla medieval
de la ciudad en ese punto, como la calle de la Boqueria tuvieran el
nombre de la patrona de la ciudad. Y otra tradicion localiza el corral
sucio, maloliente y lleno de pulgas en el que la santa estuvo
encerrada hasta el momento de su martirio, en un pequeno y
l6brego pasaje que hoy se conoce como la volta de Santa Eulalia,
situado en pleno casco antiguo.



Pero hay mucha confusién al respecto porque otras versiones de
lo sucedido localizan la carcel de la martir en una casa adosada al
muro de la calle de San Ramon, y su domicilio natal en un bosque
de cipreses situado de camino hacia el convento de Pedralbes, en
pleno barrio de Les Corts. Estas fuentes afirman que fue
precisamente ese Ultimo lugar el escogido por un angel para
anunciar a la pequeha Eulalia que estaba predestinada para el
martirio. Como consecuencia de aquella milagrosa aparicién, los
cipreses se trocaron en palmeras, de ahi que la imagen de santa
Eulalia figure siempre con una palma en una mano. La palma es
simbolo de la victoria en el mundo romano y el cristianismo la
convierte en simbolo del martirio.

A pesar de los siglos transcurridos, las cosas no han cambiado
tanto; incluso siguen viviendo en el claustro catedralicio las trece
ocas blancas que nos recuerdan la edad y ocupacidon de la santa.
Gracias a su proteccion, la catedral fue una de las pocas iglesias
barcelonesas que no fue asaltada por los anarquistas durante la
guerra civil, lo que ha permitido conservar su decoracion interior
original. Aunque con muchos siglos a su espalda, la catedral de la
Santa Cruz y Santa Eulalia, declarada Monumento Histdrico-Artistico
Nacional el 2 de noviembre de 1929, esta llena de vida y repleta de
turistas, lo mismo que el barrio que la cobija.



LAS PORTADAS DE LA CATEDRAL

Al poco de llegar, en nuestra Ultima visita, nos sumergidos en la
marea de visitantes para contemplar una por una las cinco portadas
del templo. Caminando por la calle de los Condes nos encontramos
con la puerta de San Ivo, la mas elegante de todas. Su advocacién
se debe a que el edificio que tiene delante fue en tiempos sede del
gremio de letrados, cuyo patron es precisamente el santo que le da
nombre. En ella nos llamaron la atencién las imagenes de varios
personajes luchando contra animales fantasticos.

Cuenta la leyenda que uno de estos caballeros pudo ser el conde
Wifredo el Velloso, que con su espada libré a la ciudad del acecho de
un fiero dragdn. Un texto del siglo XiI, escrito en el monasterio de
Ripoll, ve en este personaje —el Ultimo conde de Barcelona
nombrado por la monarquia carolingia— al forjador del nacimiento
de Cataluna; el héroe que consiguid la independencia de los
condados catalanes, concedida por Carlos el Calvo como
agradecimiento por su colaboracion en la lucha contra los
normandos. Varios musicos representados en la portada
interpretaban para nosotros una melodia que no pudimos escuchar
por culpa de la tumultuosa llegada de un grupo de visitantes que se
detuvieron a contemplar la famosa imagen de santa Eulalia,
atribuida a la escuela de Jaume Cascalls. Bajo esta puerta se
encuentran los restos del antiguo puente que unia los dos palacios
mas importantes, el real y el episcopal, y en su decoracidon se
emplearon fragmentos de impostas procedentes de la catedral
romanica.
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Tratando de ver mejor las gargolas que adornan el edificio,
llegamos a otra entrada mucho mas discreta, la de la Piedad. Alli nos
llamd la atencion el relieve que preside la puerta, tallado en madera
por el aleman Michael Lochner.

Seguimos nuestro paseo hasta la calle del Obispo, que desemboca
en la entrada mas popular, la de Santa Eulalia. Aqui los turistas se
agolpan para acceder al claustro, como en su dia hicieron fieles y
comerciantes. El claustro, de veinticinco metros de lado y seis de
anchura, lo inicid, en 1382, el maestro Bernat Roca, y se finalizo a
mediados del siglo xv. Sorprende el hecho insdlito de la ausencia de
traceria en sus arquerias, al contrario de lo que ocurre en otros
claustro géticos catalanes. Esta anomalia permite integrar el jardin
claustral con su atmdsfera y vegetacion en el espacio bajo las
bovedas.

Si por casualidad estuviéramos en Barcelona durante la festividad
del Corpus, tendriamos la oportunidad de contemplar el baile de un
huevo movido por el agua del surtidor de la fuente situada en un
angulo del sector central del claustro. Esta protegida por un



templete que en su interior recoge una clave, obra de la primera
mitad del siglo xv, con la figura de sant Jordi.

En las losas del claustro nos entretuvimos en localizar, bajo los
zapatos de los turistas, los emblemas y simbolos de los gremios que
con su estipendio contribuyeron de manera decisiva a la
construccidn y ornato de la catedral.

Desde el claustro pasamos a la catedral por una curiosa puerta de
marmol blanco. Su decoracidn hace referencia a escenas del Antiguo
y del Nuevo Testamento. Los especialistas no se ponen de acuerdo
con respecto a la antigliedad de esta portada, y mientras unos
sostienen que es romanica, otros contradicen esta sugestiva
hipdtesis. Y yo, por prudencia, no me atrevo a pronunciarme, no
vaya a ser que me torturen como a santa Eulalia. La quinta puerta,
que da paso a una amplia capilla construida a mediados del siglo
XIII, es la de Santa Lucia, de estilo tardorromanico.

En cada una de las puertas encontramos tanto trasiego de gente
hacia la iglesia que puede parecer que va a haber algiin milagro o
que esta a punto de anunciarse el fin del mundo. A ciertas horas la
Seo es como un gran bazar porque es una de las pocas catedrales
que esta abierta casi siempre al publico. Se puede, todavia, utilizar
el claustro como atajo para atravesar esa parte de la ciudad.

A mi particularmente me gustd mucho la trama de la ciudad
antigua en el entorno de la catedral, pues conserva buena parte del
trazado gético con edificaciones que mantienen una escala de dos,
tres o cuatro plantas respetuosas con el tamano del templo. Todo
ello nos transporta a un ambiente de calle medieval en el que tan
solo faltan los ganados y los mercadillos propios de cada calle.



EL DIBUJO DEL MAESTRO CARLI

Si bien es cierto que la principal funcidn de la catedral barcelonesa
sigue siendo la liturgica, también desempena otras funciones. Es
lugar de paso y atraccidon para turistas y, ademas, es centro de
trabajo, porque la catedral, como otros muchos monumentos del
entorno, siempre esta en obras.

Las obras que vimos nosotros demuestran que el edificio esta
vivo. Para conocer mejor el proceso de restauracién que se estaba
llevando a cabo, tomamos como guias a los arquitectos que se
ocupan de su estudio y restauracion.

Charlamos con Mercé Zazurca y Josep Fuses en la terraza del
Colegio de Arquitectos, un sitio privilegiado de Barcelona, situado
frente a la catedral. A mitad de camino entre la juventud y la
experiencia, ellos son dos afortunados profesionales que hoy en dia
tienen trabajo.

—iCOmo empezO este trabajo? —pregunto a Merce, tras los
saludos.

—En el 2001 se aprobd el plan director de la catedral, pero fue la
caida, en 2002, de una piedra espectacular, desprendida de un
contrafuerte de la fachada, lo que precipito el inicio de los estudios
previos al proyecto de restauracion de la fachada principal —
respondio.

—Una catedral como esta y como otras muchas en Espafia o en
Italia esta siempre con andamios. ¢Es el sino de las catedrales, estar
constantemente con obras? —me dirijo ahora a Josep.

—En realidad creo que si la gestidn de las catedrales se hiciese
con criterios racionales, se tendrian que realizar solo obras de
mantenimiento. Pero existe el topico de que cuando empiezan unas
obras, duran eternamente —responde.

—Merce, écudles eran las principales patologias de la catedral de
Barcelona?

—La fachada neogdtica esta adosada al paramento que quedd
inacabado en el siglo Xv. En su dia anclaron la nueva a la vieja con
unas grapas de hierro que al oxidarse se han expandido y han



fracturado las piedras —contesta, mientras lucha con un rebelde
flequillo que le oculta persistentemente unos ojos acostumbrados a
buscar curacion para las patologias de la catedral.

Entre tanto, Josep se afana en explicarnos los remedios aplicados
por ellos para evitar males mayores.

—El proceso de restauracion ha consistido en sustituir las grapas
que estaban oxidadas. Reemplazar todas era imposible, porque eran
aproximadamente setecientas. Se han retirado las que estaban
afectadas, colocando en su lugar grapas de titanio. Lo mismo hemos
hecho con las dos torres laterales, y ahora en el cimborrio. Pero en
este, por su tamafio y altura, la obra es mucho mas compleja.
Después de consultar con experimentados arquitectos ingleses
decidimos ir desmontando y volviendo a montar.

La construccidn de la fachada occidental de la catedral, financiada
por el obispo Francesc Climent Sapera, quedd interrumpida en 1430
tras su muerte, cuando apenas se habia erigido el zocalo. Y asi
permanecio hasta finales del siglo xix. Contaba una antigua leyenda
que circulaba por la calles de Barcelona que, en realidad, la fachada
se concluyd en el siglo xv, o al menos las esculturas que la iban a
adornar, pero que estaban escondidas bajo las escalinatas de la
entrada a la catedral a la espera de que algun dia se concluyera la
fachada. Y tal fue la popularidad de esta tradicion que cuando se
iniciaron las obras fue mucha la gente que acudio a ver si la leyenda
se hacia realidad; pero no fue asi.

Se conocen fotografias de aquella fachada provisional, que era un
sencillo muro de piedra perforado por algunos ventanales y una
portada, a la espera de acometer la que proyecté el maestro Carli.
No se pudo levantar hasta que se derribaron primero, la muralla
romana, y mas tarde, la medieval, logrando con ello una explanada
delante del templo. Con aquella delantera plana, mas propia de un
palacio que de la imponente catedral situada a sus espaldas, han
convivido los barceloneses durante casi cinco siglos.

Cuando estaba dibujando el frente neogdtico me di cuenta de la
sabiduria con que el arquitecto habia interpretado el dibujo del
maestro Carli. Fue enormemente fiel en el trazado del tridngulo que
contiene la portada y en las agujas que lo acompafan, y disefio el



resto con arreglo a las proporciones y a la posicion de los ventanales
de la antigua fachada «provisional». A Josep Oriol Mestres —
arquitecto titular de la Seo desde 1855 hasta 1895—, le cupo en
suerte acabar la fachada de catedral de Barcelona. Para ello se
inspird en unos disefios de principios del siglo xv realizados por el
maestro Carli, Carles Galtés de Ruan, y firmados con fecha de 27 de
abril de 1408. Disefios que afortunadamente se conservan en el
museo catedralicio.

Pero el frontis nunca fue concluido, entre otras cosas porque no
habia espacio donde desenvolverse por la proximidad de las murallas
y de las edificaciones palaciegas. Tuvieron que pasar muchos anos y
un suceso extraordinario que lo justificase. Y tal acontecimiento fue
la celebracion de la Exposicidn Universal en Barcelona en 1888.
Entonces se convocd un concurso para la edificacién de la fachada
—en 1882 y patrocinado por el banquero Manuel Girona— en el que
se establecid, como criterio estilistico que habia que seguir, el gético.
Independientemente de los encendidos debates que motivd esta
decisidon, ya que muchos especialistas se mostraban partidarios de
mantener la fachada provisional debidamente restaurada en vez de
esconderla bajo la piel de una nueva por mucho que esta estuviera
basada en el dibujo de Carli.

—Supongo, Josep, que hubo una gran polémica sobre lo que
habria que hacer o dejar de hacer con la fachada —me intereso.

—Ya sabes que en Barcelona hay una cultura arquitectdnica muy
rica y muy dinamica, por eso han salido voces a favor de derribar la
neogotica para dejar la goética original, mientras otros proponian
convocar un concurso internacional para levantar una fachada
moderna. A nosotros nos parece que este debate no toca hacerlo
aqui, sino que nos corresponde ser fieles a lo que se hizo y punto.
Hay un tdpico sobre la catedral de Barcelona, que yo mismo sostenia
cuando estudiaba en la escuela. Se nos decia que el neogodtico era
un estilo de segunda porque los estilos importantes en Cataluna son
el gdtico catalan, el Modernismo y el Racionalismo. Se sigue
pensando que el neogdtico del siglo XIx es un estilo de segunda fila.
Pero cuando hemos estado trabajando aqui resulta que no es asi.
August Font era un arquitecto como la copa de un pino y si miras los



detalles constructivos, los detalles estructurales que utilizo, te daras
cuenta de que son de primera categoria.

En aquel momento tuve que reprimir, por abusivo, un impulso
irrefrenable de pedirles que me prestaran un casco, se pusieran los
suyos y nos fuéramos todos juntos a trepar por los andamios para
ver de cerca las esculturas, el cimborrio y las vidrieras.

Seguiamos charlando en la terraza del Colegio de Arquitectos, con
los andamios de la catedral a nuestras espaldas, mientras Merce
continuaba incansable su particular combate con el flequillo. Ellos
relataban cdémo habian podido apreciar la calidad impresionante de
la escultura neogdtica porque, aun a sabiendas de que nadie podria
contemplar su trabajo de cerca, los artistas se esforzaron en labrar
con todo detalle motivos y esculturas dignos de reconocimiento. Lo
hicieron por el simple placer del trabajo bien hecho, como hacen los
artesanos que actualmente estan restaurando la obra primitiva.

El arte neogdtico, sensual mezcla de romanticismo y nacionalismo
decimondnicos, alcanza aqui una de sus maximas expresiones
artisticas. El resultado final de aquella decision produce en el
espectador la sensacion de hallarse ante una imponente fortaleza
espiritual flanqueada por torres de altos pinaculos cuajada de
esculturas. Tan solo en el portico encontramos setenta y seis figuras
de angeles, profetas y reyes que salieron de las manos, junto con la
carpinteria de la puerta, del escultor Joan Roig i Solé.

Pero como comentabamos anteriormente, el cimborrio, junto con
la fachada, no se concluyeron en época goética. La construccion del
cimborrio, que aparece situado en una posicién un tanto insdlita, a
los pies de la iglesia, se inicia en tiempos del obispo Sapera. Su
muerte en 1430 truncd el proyecto cuando tan solo se habia
comenzado a alzar su parte inferior, de manera que se cubrié con un
artesonado de madera a la espera de poder emprender la obra
definitiva. Esta se acometié entre los afos 1906 y 1913, siguiendo el
proyecto del arquitecto August Font i Carreras. A ochenta metros de
altura sobre la plaza se colocd una imagen de santa Helena, madre
del emperador Constantino.



UNA CATEDRAL ESPACIOSA Y OSCURA
REBOSANTE DE TURISTAS

Aunque con el trasiego de los turistas uno teme perderse en el
recinto catedralicio, la planta de la catedral de Barcelona me parece
de una claridad inigualable. Cuando se penetra en el templo por la
portada de la plaza se capta de golpe la grandeza y espaciosidad del
espacio interior, no solo por el bano de luz con que nos recibe el
inmenso cimborrio, sino por la engafosa sensacion de que todas las
naves son de una altura equivalente. Percepcion que se deshace
cuando nos fijamos en la galeria y en los éculos de las vidrieras que
elevan ligeramente la altura de las naves que acompanan a la
central. Y como la planta tiene un falso crucero que mas bien parece
una capilla, todo el templo da la sensacion de ser una lonja
espaciosisima que se capta a primera vista en toda su dimension
gque no es poca: setenta y nueve metros de longitud, por veinticinco
de anchura.

Aungue hace casi medio siglo se restaurd y limpid el interior de la
catedral para desembarazarla de la negrura que afeaba bdvedas y
paredes, ya sea por la contaminacidon, por la humedad o por la
combustion de velas y lamparas votivas, la piedra ha vuelto a las
andadas y se muestra a todas horas revestida de un habito negruzco
que minimiza la ajustada iluminacidén que penetra por los ventanales,
debido a la escasa diferencia de altura existente entre la nave
principal y las laterales.

El coro en el que Carlos V celebro el capitulo del Toison, aunque
corta el transito de la nave central, no impide en absoluto
contemplar las naves que cubren el presbiterio ni el despliegue,
como pétalos de margarita, de las capillas en la girola.

Se pregunta uno cdémo ha podido construirse una catedral tan
esbelta sin recurrir a los arbotantes. Y la respuesta es bien sencilla:
los muros que delimitan las capillas cumplen a la perfeccién esa
funcion estructural, ya que no solo sirven para separar las capillas
entre si, sino que también absorben los empujes de las bovedas. Por



eso vemos capillas en todo el perimetro del templo y en tres de los
cuatro laterales del claustro.

La catedral alberga casi una treintena de ellas, en su mayor parte
cuajadas de joyas artisticas, principalmente retablos salidos de la
mano de los mejores artistas de su tiempo, que merecen ser
contempladas con mucho mas detenimiento que el que les
dedicamos la mayoria de los visitantes. Casi todas cobijan las
tumbas de privilegiados nobles, obispos, cardenales y santos que
escogieron la casa de Dios como Ultima morada de sus restos, a la
espera de la resurreccidon. Pero para tumba digna de verse, la de
santa Eulalia, situada en la cripta que se abre bajo el abside
principal.

Hoy en dia, la catedral romanica es una gran desconocida porque
todavia no se han realizado excavaciones arqueologicas exhaustivas
en su subsuelo. Y eso que ya varios sondeos realizados en los
ultimos afios del siglo Xix —durante la construccion de la fachada
neogotica, en la calle dels Comtes y en el interior mismo de la
catedral— dejaron al descubierto importantes tramos de su fachada
occidental y varios restos o fragmentos de una bella decoracion,
esculpida e inspirada, principalmente, en forma vegetales. No
obstante, sabemos que su construccion —y la de algunas
dependencias anejas como la escuela episcopal, refectorio y claustro
de los candnigos— obligaron a reorganizar el antiguo barrio
episcopal.

Las obras ya estaban en marcha en 1037 y en ese mismo siglo la
iglesia adquirid los terrenos situados al oeste de la catedral para
construir el claustro. Es muy probable que la iglesia de San Vicente
de Cardona fuese su fuente de inspiracion.

Por los pocos restos conocidos, algo sabemos de sus portadas o
accesos occidentales, de los enterramientos practicados en su
interior y de su mobiliario o equipamiento litirgico. En 1978, Marti
Vergés y Teresa Vinyoles avanzaron que se trataria de un templo
mas reducido que el actual, de triple nave y tres absides, sin nave
transversal o transepto, con la cripta bajo el abside dedicada a santa
Eulalia, una «galilea» o pdrtico a los pies de la iglesia, a Occidente.
También tenia un campanario que fue derribado en 1380.






CIENTO CINCUENTA ANOS NO SON NADA
PARA UNA CATEDRAL

La catedral, tal y como la vemos hoy, tardd casi ciento cincuenta
anos en construirse. Las obras comenzaron a finales del siglo X111 por
iniciativa del rey don Jaime II y del obispo don Bernardo Peregri.
Como en tantas otras catedrales, el edificio anterior, de estilo
romanico, se habia quedado pequeno para acoger a una poblacion
creciente. No se sabe muy bien quién fue el maestro que disefid
Santa Eulalia. Pero si se conoce el nombre de alguno de los
arquitectos que participaron en el proceso constructivo como Jaime
Fabré, Beltran, Riquer, Bernat Roca, Arnau Bargués y Jaime Sol3,
entre otros.

En la iglesia gotica, ya a finales del siglo xii1, se erigieron dos
torres-campanarios octogonales abiertas en los brazos del transepto,
una sobre la puerta de San Ivo y otra sobre la de Santa Eulalia, pero
ambas de idéntica altura: cincuenta y tres metros. Para muchos el
de Santa Eulalia es el primer reloj de campanario de Espafa, y data
de 1395.

El conjunto catedralicio gético, compuesto por iglesia y claustro,
se construyo entre el palacio episcopal y el palacio real, este ultimo
cedido a la Real Audiencia por Carlos I en 1542. AUn quedan restos
del antiguo pasadizo y, siguiéndolos, llegamos a la tribuna real desde
la capilla de Santa Agueda, un lugar privilegiadamente iluminado por
la construccion del cimborrio, situada a los pies del templo, tal y
como sucede también en la iglesia de Cardona.

Dice una inscripcion —afortunadamente conservada— que las
obras de tan magna empresa se iniciaron reinando el monarca
aragonés y conde de Barcelona Jaime II, el Justo, en 1298, y
Bernardo Pelegri obispo de la ciudad desde 1288 hasta 1300, fecha
de su muerte. Y la documentacion permanecera muda hasta unos
ahos después, en 1317, que es cuando llega a la ciudad condal el
maestro Jaume Fabre, hasta entonces director de la canteria del
monasterio de Santo Domingo, en Mallorca. Se conoce de primera
mano el contenido del acuerdo que firmd el maestro con el obispo y



el cabildo catedralicio ese mismo afo, contrato por el que se hacia
cargo de la direccidon de la construccién a cambio de dieciocho
sueldos semanales.

Desde un principio se planted la necesidad de reformar y ampliar
el ya existente, de época romanica, y no de construir un edificio
completamente nuevo. Lo dejo escrito muy claro el obispo Bernardo
en un documento del 7 de mayo de 1298. Y asi se hizo. Las obras
comenzaron por la cabecera, desmontandose la antigua romanica y
aprovechando algin que otro elemento escultdrico, y continuaron
por fases, lo que permitié conservar el culto durante el tiempo que
durd la obra. Por ese motivo la catedral gética presenta el mismo eje
que la romanica y el deambulatorio esta construido alrededor del
abside romanico.

Tras Jaume Fabre, la direccion de la obra catedralicia corrid a
cargo del maestro Beltran, que la ocupd en 1344. Le sucedera como
director Bernat Roca —para algunos, Roquer—, que, una vez pasada
la gran Peste o epidemia de 1348, permanecera al frente de las
obras durante treinta afios (1358-1388). Y ya a comienzos del siglo
XIV encontramos al frente de las obras a Pere Viader y, finalmente, a
Arnau Bargués. Varios arquitectos para dos proyectos
arquitectonicos: el primero se inicia en la cabecera y concluye en la
nave transversal o transepto y el segundo comprende la disposicion
de las naves y sus capillas.

La Ultima piedra —en este caso la Ultima clave que cerraba la
Ultima bdveda— se puso en 1448, segln aparece en el Libro de
Fabrica de la catedral —una especie de «libro de contabilidad» de
hoy en dia—, dirigiendo las obras Andrés Escuder. No obstante, las
«claves» —hasta doscientas quince se han contabilizado— de la
catedral de Barcelona son auténticas obras de arte, algunas de un
tamafio casi «ciclépeo», como las de la nave central, de dos metros
de diametro y cinco toneladas de peso. Las del claustro son un
alarde de ingenio, puesto que parece que estan a punto de
desprenderse del resto de las bdvedas por lo mucho que sobresalen
de ellas.

La catedral sufrid también en el siglo xviiI las vicisitudes de las
guerras, cuando con motivo del asedio de la ciudad por las tropas de



Felipe V, y a decir de los cronistas de entonces, cayeron sobre la
catedral infinidad de bombas que produjeron tales derrumbes que ni
siquiera las tropas francesas sitiadoras pudieron acceder al
presbiterio. Nuevamente la guerra provocaba pérdidas irreparables,
y esta vez en uno de los lugares mas relevantes de la iglesia, el
presbiterio, el espacio histérico donde los reyes juraban, desde 1458
que se sepa, los fueros y constituciones de Barcelona la primera vez
que entraban en la ciudad.



EL TRABAJO DE LAS MANOS INTELIGENTES

Los barceloneses, como el resto de habitantes de los condados
catalanes, disfrutaron de un estatus de libertad reconocido por
privilegios otorgados por reyes y condes que les permitié realizar
actividades comerciales y artesanales sin ningun tipo de traba
seforial; algo que no ocurria en el resto de la peninsula. En la
Ciudad Condal, los gremios y cofradias —asociaciones profesionales
surgidas a partir del siglo xi1I— tuvieron su época de esplendor en
los siglos xvI y XviII, que es cuando adquieren un cierto poder en el
gobierno de la ciudad.

Los gremios de artesanos que trabajaron en la catedral o que en
la ciudad hacian trabajos y fabricaban objetos para sus
conciudadanos eran conscientes de que el estatus de que gozaban
por la practica de su oficio les obligaba a sufragar obras de interés
social y también a sostener cajas de beneficencia para los tiempos
de desgracia o de penuria, y querian que su gremio se inmortalizara
dejando su escudo en alguna parte de la catedral.

El desafio arquitectdnico que significaba, en la Edad Media, la
construccion de una catedral no habria sido posible sin Ia
colaboraciéon conjunta de muchos gremios: desde el de los zapateros
hasta el de los herreros, pasando por el de los curtidores, los
sastres, los carpinteros, canteros, vidrieros y, por supuesto, los
escultores, que desempefaron un papel fundamental. Fueron estas
antiguas «asociaciones gremiales» las que con sus aportaciones
econdmicas contribuyeron a sufragar el coste de las obras y el
embellecimiento del templo.

Por eso, si miramos detenidamente los muros y pavimentos de la
catedral, no nos resultara dificil encontrar marcas con los simbolos,
signos y escudos gremiales correspondientes. La Cofradia de
Zapateros —que cedié a la catedral parte de un terreno de su
propiedad para que pudieran continuar con las obras— pudo dejar
labrada en piedra la copia de un borcegui a tamafio natural, como el
que usaban los jinetes musulmanes en el siglo X1v, que se popularizo
entre los cristianos a lo largo del siglo xv. Era un calzado comodo y



flexible que, con una puntera muy pronunciada, llegaba en
ocasiones hasta la rodilla.

Los gremios encontraron en las losas del claustro, con el aplauso
de las ocas de Santa Eulalia, el lugar adecuado para dejar labrados
sus escudos para la inmortalidad como reconocimiento de su
generosidad. Pensaban que permanecerian alli mientras siguiera en
pie la catedral de sus amores, pero he podido comprobar el desgaste
que producen en el pavimento los «borceguies» de los innumerables
visitantes que acuden a diario a disfrutar de la catedral. Me temo
que si no se encuentra una solucion que compatibilice la circulacién
por el claustro con la proteccion de los escudos, se terminaran
desgastando tanto el de la Cofradia de Zapateros como el resto de
los emblemas de los gremios que sufragaron en parte las obras de la
catedral.

Los estudiosos se afanan por darnos a conocer el nombre de los
arquitectos que disenaron o dirigieron las obras de cada una de las
catedrales, pero ellos se sirvieron para erigir estas de miles de
trabajadores, en su mayoria desconocidos para siempre. Y, aunque
en todas las obras de arquitectura se plasma la maestria del
arquitecto, también palpita la memoria de los artesanos. Muy pocos
arquitectos firmaron su obra, pero innumerables canteros dejaron su
logotipo en la piedra que tallaron.

En muchas partes han surgido voces criticas con la arquitectura
contemporanea mas representativa, acusandola de frialdad cuando
no la tachan de repetitiva y sin alma. Es cierto que la industria
proporciona materiales seriados y de «disefo» para sus obras y que
en muchas de ellas ya no se reclama la presencia de buenos
artifices. Decia un famoso arquitecto refiriéndose a la nueva
arquitectura: «Los arquitectos expulsamos a los artesanos de
nuestras obras con nuestro disefno y luego nos quejamos de que no
encontramos buenos artesanos para ellas».

No hace tanto tiempo, en toda Europa con el Art Nouveau, y
especialmente Barcelona con el Modernismo, un extraordinario
grupo de arquitectos con Gaudi y Domenech i Montaner a la cabeza
levantd un gran numero de edificios haciendo que excelentes
artesanos fueran la prolongacion de sus manos. Disefiaron los



acabados de sus obras de tal modo que los albaniles, carpinteros,
vidrieros, herreros, canteros, escayolistas, marmolistas y una
inacabable ndmina de maestros de oficios dieran lo mejor de si
mismos dejando su impronta como sefna de identidad del estilo de
su disenador. Haciendo sitio a los artesanos y valorando el trabajo de
sus manos inteligentes consiguieron hacer que sus obras no solo
fueran el orgullo de sus mecenas sino que actualmente sean una de
las principales senas de identidad y uno de los mayores atractivos de
la capital barcelonesa.

En todas las catedrales que hemos recorrido hemos visto que los
arquitectos se han sucedido pasando el testigo de unas manos a
otras, incluso de unos estilos y formas de hacer a otros mas
innovadores o que miraban a otras épocas del pasado, como ocurrid
con el Renacimiento, pero fue el trabajo de los artesanos el que dio
cuerpo a las catedrales. Un cuerpo inmortal, porque hasta aquellas
que, como Lérida, han perdido la funcidn que fue su origen y
fundamento brillan con luz propia y guardan entre sus pliegues el
misterioso nombre de los miles de artesanos que las construyeron.
Son ellos los duenos de las catedrales porque a su esfuerzo y
maestria debemos su construccion. También estamos en deuda con
las sociedades y generaciones que las levantaron, y con los mecenas
que las financiaron. No nos pertenecen a nosotros. Nosotros solo
estamos de paso, bien sea como turistas, transelntes, oficiantes o
visitantes. Y tenemos la obligacion de legarlas intactas a las
generaciones venideras, no solo para su uso y disfrute, sino para
que renazcan en ellas todos los que de un modo u otros
contribuyeron a la proeza de construirlas y también después a
restaurarlas. También son propiedad de todos los que han oficiado
en ellas y contribuido a conservarlas, e incluso tienen derechos
sobre ellas los estudiosos, que con sus investigaciones Yy
publicaciones nos han ensefado a leer el libro abierto de sus tesoros
—como el Cddice Calixtino de Santiago de Compostela—, a
comprender el boato y significado de ceremonias —como el Capitulo
de la orden del Toisdbn de Oro en Barcelona—, o a lamentar
desgracias —como la conversion en cuartel de la Seu Vella de Lérida






TA
CATEDRAL
DE BURGOS




Un gran estruendo despertd a los burgaleses en la fria madrugada
del 4 de marzo de 1539. El cimborrio se habia desplomado
produciendo enormes destrozos en la catedral. Un mal calculo de los
empujes o una deficiente ejecucion de los esbeltisimos pilares que le
servian de apoyo hizo que el cimborrio se viniera abajo, arrastrando
en su caida a las bovedas colindantes.

Y bien que el cabildo y la ciudad entera estaban avisados, porque
las grietas y desprendimientos que se producian en esa zona tan
principal del crucero habian dado sefales inequivocas de que el
cimborrio, como un gigantesco Sansén amarrado a los pilares del
templo, estaba a punto de suicidarse, llevando por delante cuanto
encontrara a su paso. Reforzando los pilares, cuatro ahos antes del
suceso, se habia intentado en vano poner remedio a la previsible
catastrofe, pero finalmente ocurrid lo que tanto se temia.

Durante la segunda mitad del siglo Xxv, tras mas de dos centurias
de obras interminables, el templo mayor de la ciudad habia
adquirido su forma definitiva, engalanado con dos airosas torres
caladas en la fachada de poniente y coronado su crucero con una
monumental linterna, «adornada con muchas efigies, rematada en
ocho piramides, labrado todo con mucho arte y delicadeza». Estaba
aquel cucurucho fabuloso «levantado en el aire» por deseo del
obispo, nacido judio, Alonso de Cartagena, gracias a la pericia de
Juan de Colonia, para orgullo de la préspera ciudad de Burgos y para
mayor gloria de Dios y de su Iglesia.

Pero era tal el dinamismo de Burgos por aquel entonces, que al
dia siguiente del catastrofico suceso una reunién del Regimiento de
la ciudad decidio que todo el vecindario contribuyera a la
reconstrucciéon de las zonas de la catedral afectadas por el
derrumbe.

La reconstruccidon del nuevo cimborrio la inicia el arquitecto
burgalés Juan de Vallejo. Levantd un gigantesco palio de piedra, una
obra gdtica en la estructura y renacentista en los adornos, que
consiguiod superar con creces, en grandiosidad y belleza, la béveda
de la capilla del condestable.

En el interior, el efecto de solidez se logré por contraste entre la
robustez de las columnas de apoyo y la aparente levedad de la



estructura octogonal del cimborrio que, iluminado a raudales por un
doble cuerpo de ventanales, parece flotar en el aire a alturas
inaccesibles. Como ademas, la bdveda carece de plementeria de
relleno para permitir el paso de la luz cenital y la traceria a la
cordobesa de estrella de ocho puntas lleva inscritas estrellas, ruedas
y claves hasta el infinito, todo el conjunto de estrellas y claves,
contemplado desde la vertical, parece ser ingravida redecilla
realizada como sutil labor de ganchillo que flota sobre la luz que
proyectan los ventanales de la linterna.

Si el interior asombra por su luminosa ingravidez, el exterior
abruma por su incontenible profusion y, si tenemos la suerte de
contemplarlo de cerca, mas parece una obra de orfebres que de
canteros.

Tan alto y despegado de este mundo estaba aquel nuevo
cimborrio a modo de chirimbolo; tan orgulloso de sus pinaculos
cuajados de estatuas, hornacinas, ménsulas, vegetales y
guardapolvos; tan pagado de si mismo por los ventanales cargados
de florones y perifollos; tan protegido y seguro por los balaustres y
por los incontables santos y angeles que le guardaban; tan ufano de
sus gargolas, cornisas y cornucopias que, al cabo de unos pocos
anos, aunque todavia no le faltaba al respeto a las agujas de las
torres, miraba ya por encima del hombro a las naves y capillas de la
catedral. Mas al cumplir el siglo sintidse viejo y volvid en si de sus
ensofnaciones de ingravidez y grandeza, y embriagado por tanto
incienso como respiraba empezd a sentir mareos y temblores
amenazando, como su predecesor, con desplomarse desde las
alturas. Pero esta vez hubo mas suerte, porque el arquitecto Juan
Gomez de Mora atind con los remedios y evitd una segunda
catastrofe.

No es de extranar, por tanto, que el Cid y dona Jimena, cuya
tumba desde los afios veinte del siglo pasado esta en el crucero,
justo bajo la clave de la bdveda estrellada, anden inquietos y no
descansen en paz, temerosos de que algun dia se le ocurra al
dichoso cimborrio volver a las andadas.



REPOBLAR O SUCUMBIR

Muchos siglos antes, valles profundos, cumbres nevadas vy
bosques impenetrables poblados de osos y lobos habian sido el
refugio de aquellas comunidades cristianas que se atrincheraron en
las montanas cantdbricas una vez que los invasores musulmanes
dominaron las tierras llanas y, sobre todo, los ricos valles del Ebro y
del Guadalquivir.

Este fue, sin embargo, el refugio de algunos nobles que habian
perdido sus tierras y no tenian otro poder que el de sus armas y su
alcurnia. Lo mismo les ocurrid a los obispos, que se quedaron sin
sede, sin recursos y casi sin feligreses.

A comienzos del siglo 1X estas gentes, empujadas por la
demografia, comienzan a asomarse desde los brumosos puertos de
las montafias cantabricas a las laderas soleadas del valle del Duero.
Fundan nuevas aldeas, primero en tierras de 0sos y brafas, y poco a
poco avanzan hacia el sur, expuestos a las cabalgadas veraniegas de
los cordobeses, que querian apoderarse de las doncellas y del fruto
de las cosechas. Preocupados por la defensa, eligen altos
promontorios para instalar castillos, y a su amparo construyeron lo
que pomposamente consideramos las primeras ciudades cristinas de
la meseta, que bien mirado no pasaban de ser endebles aldeas de
humildes cabafas, habitadas por un punado de resueltos colonos
dispuestos a vivir en el continuo sobresalto al que les obligaba el
permanente estado de guerra.

Durante la novena centuria, las comunidades tribales empiezan a
organizarse jerarquicamente. Para ello no solo se requiere la
presencia de un rey capaz de articular un territorio y de armar un
ejército mas o menos organizado cuando la ocasion lo precise, sino
también de un sistema de relaciones jerarquicas y de fidelidades
familiares que sirvan de base para poner en pie una minima
estructura administrativa. Tan fundamental como todo eso es la
afirmacion de una identidad diferenciada que cohesione a todo un
territorio y al conjunto de sus habitantes para la lucha contra el
enemigo exterior.



Un sentimiento compartido, una creencia comin y una mision
trascendente son las fuerzas que movilizan las capacidades de las
gentes, y el cemento que aglutina a una sociedad para animarla a
superar las dificultades. Eso fue lo que hicieron los poderes politicos
y religiosos del norte cristiano durante el siglo 1X. Y esa, en buena
medida, fue una de las razones del vigor de aquellas gentes para
enfrentarse con éxito a un poder aparentemente mucho mas sélido y
organizado, como el del califato cordobés.

Con la concesion de privilegios para los repobladores —como el
Fuero de Branosera en 824— se inicia el avance hacia el sur de la
meseta. En el 884 se funda Burgos, y en el 912 los condes
castellanos llegaran a establecer la frontera en el Duero, que
permanecera estable durante espacio de siglo y medio.

La monarquia tuvo entonces que apoyarse en los sefores feudales
y en el clero para estructurar la sociedad. Los monasterios, las
parroquias Y, sobre todo, los obispados asumieron esta funcion. Oca,
que era una ciudad romana venida a menos, habia tenido sede
episcopal durante la época visigoda. Burgos, situado inicialmente en
las laderas de un cerro encastillado, pero cuyo caserio gradualmente
iba invadiendo un pantanoso valle en el que confluian varios rios,
crecia a marchas forzadas debido a su excelente emplazamiento.

La vida en Oca era muy aspera, y su futuro como metropoli
eclesiastica no estaba claro. Para poder apacentar de cerca a la
mayoria de sus ovejas encontramos, a comienzos del siglo Xi,
algunos de sus obispos residiendo a orillas del Arlanzén, y en 1046
intitulandose abiertamente Burgensis episcopus al obispo Gomez —
en ese afo Burgos comenzd a ser sede episcopal—.

Tuvo gran trascendencia el concilio celebrado en esta ciudad en
1080, en el que el rey impuso su voluntad modernizadora y
europeista sustituyendo el viejo rito mozarabe y visigodo por el
romano. A partir de entonces la orden cluniacense impone la regla
benedictina en casi todos los monasterios, no sin fuertes resistencias
por parte de las comunidades que seguian las antiguas reglas de
origen visigdtico, y como consecuencia de ello, las principales
abadias y sedes episcopales fueron entregadas a Ordenes
monasticas de origen francés.



Al afio siguiente, el rey Alfonso VI dond el palacio de Fernando I al
obispo Jimeno y también la iglesia contigua de Santa Maria para la
construccién de una catedral digna de la corte y de la ciudad. En
pocos anos se erigidé un gran edificio romanico del que sabemos muy
poco, porque siglo y medio mas tarde seria demolido para dejar su
solar a la catedral gética que hoy admiramos.

Para adivinar cdmo seria aquella joya del primitivo romanico
castellano, coetdanea de las catedrales de Jaca y Compostela, y
también de las de Zamora y la vieja de Salamanca, solo tenemos
que pensar que era de fundacién real, y el rey la declaré «madre y
cabeza de todas las iglesias de Castilla», y que estaba al servicio del
protocolo de la corte. Podemos sospechar de la magnificencia de su
construcciéon si consideramos que la conquista de Toledo
proporcionaba al rey Alfonso recursos suficientes para financiar a la
vez las obras de la extraordinaria abadia benedictina francesa de
Cluny.

Nos podemos imaginar la belleza de su claustro, la robustez de
sus naves Yy fabricas y la riqueza de su decoracidn, sabiendo que en
Fromista, Silos y Carridon estaban trabajando los mejores escultores
de su tiempo.

El gedgrafo musulman Idrisi vio Burgos como una ciudad fuerte y
opulenta, cuyos barrios, situados en ambas orillas del rio, estaban
amurallados, y relatd que abundaban las casas comerciales, los
mercados y las alhdndigas. Sobre el caserio destacaban
especialmente dos edificios: el castillo del rey y la catedral.



EL GRAN MAURICIO Y SU CATEDRAL

El siglo xi1 fue tiempo de crecimiento por la expansion de los
dominios de los reinos cristianos, y aunque Burgos nace como un
episcopado fuerte, necesita marcar su territorio. Precisamente por
ello mantiene continuos pleitos con los obispados del entorno, y para
ello tiene que defender su ambito competencial, puesto que en su
didcesis se encuentran algunas de las abadias mas importantes de la
Edad Media hispana, muy sdlidas en esos mismos momentos, cual
es el caso de Ona, Cardena, Arlanza o Silos, cada una con sus
posesiones Yy privilegios. Estas instituciones y otras muchas de
menor rango se disputaban con el obispo las rentas de las iglesias y
las donaciones de los magnates o de los humildes siervos, de ahi
que de la habilidad de los obispos y de la pericia de los abades
dependiese la captacidn de recursos para la ampliacion de sus
templos y la magnificencia de la liturgia; en consecuencia, el devenir
de sus respectivas instituciones.

Todo eso lo sabia bien un hombre excepcional llamado Mauricio.
Nombrado obispo de Burgos en 1213, fue uno de los participantes
en el IV Concilio de Letran, en el que se acordd que todas las
entidades eclesiasticas de una didcesis se sometieran a la autoridad
del obispo, reforzando el papel de este de manera definitiva. Fue, sin
duda, uno de los prelados mas dinamicos y habiles de la historia de
esta didcesis, el promotor de la construccién de una extraordinaria
catedral que ambicionaba ser la expresion de la riqueza y la pujanza
de la ciudad burgalesa cuando habia pasado poco mas de un siglo
desde que fuera levantada la primera catedral de la ciudad.

Mauricio era, al parecer, originario de las tierras septentrionales
del propio obispado, aunque su familia debia de proceder de
Gascufa o Inglaterra. Se habia formado en Paris, donde
seguramente trabd amistad con Rodrigo Jiménez de Rada, otro gran
prelado de la época, que se lo llevd consigo a Toledo cuando aquel
fue elegido arzobispo de la sede metropolitana.

Hacia afos que el abad Suger habia levantado junto al Sena la
basilica de Saint-Denis. Es de suponer que Mauricio, joven



estudiante de Teologia, pasara buenos ratos recogido en la luminosa
joya gotica cuyos arcos de ojiva y vidrieras le dejaban estupefacto, o
deprimido si hacia comparaciones que siempre resultaban
desfavorables para la catedral de su ciudad.

No digamos lo que podia pensar durante sus paseos por las orillas
de ese rio viendo avanzar de manera imparable la catedral de Notre
Dame, iniciada en 1163 por su tocayo, el obispo Maurice de Sully. El
estudiante burgalés no sabia qué le parecia mas admirable, si el
elegante vuelo de los arbotantes de la girola, el ritmico avance de
las naves o la carrera irrefrenable de aquellas torres gemelas hacia
las nubes del cielo.

El hombre tuvo la visién y la habilidad de colocarse en el lado
bueno de la historia, tomando decisiones politicas que a la postre
fueron muy provechosas para su futuro y el de su obispado. Al
fallecer el joven rey castellano Enrique I, en 1217, apoyd a la reina
dona Berenguela, que reclamaba los derechos a la corona para su
hijo Fernando, frente a las pretensiones de otros pretendientes al
trono.

Merecidamente ganada la confianza y la voluntad del joven
Fernando III, realizd por encargo real un viaje por Europa en 1219
para concertar en Alemania el matrimonio de la hija del emperador
con el rey castellano que subiria a los altares. Durante el periplo
pudo comprobar que por todas partes se estaban levantando
grandiosas y modernas catedrales. No nos equivocaremos mucho si
pensamos que, mientras casaba a Fernando el Santo con Beatriz de
Suabia en aquel robusto y oscuro templo romanico totalmente
insuficiente para un evento de tanta solemnidad, Mauricio se paso
toda la ceremonia lamentando no tener siquiera empezada la
fantastica catedral gética que él ya habia levantado en su mente en
tiempos de estudiante parisino.



LA PRIMERA PIEDRA DE UNA GRAN CANTERA

El dia 20 de julio de 1221, festividad de Santa Margarita, Fernando
III, acompafado por su esposa Beatriz y el obispo Mauricio, coloco
el primer sillar de la futura catedral. Debido al tamafo del nuevo
edificio, cuya longitud vendria a ser practicamente el doble que la
del antiguo, no fue necesario derribar la vieja catedral, porque
extramuros de la misma —que siguid cumpliendo sus funciones
religiosas durante una década— se empezd a levantar, hacia el
oriente, la cabecera de la moderna, lo que obligd a demoler todas
las edificaciones que estorbaban su construccion.

Una vez conseguido el suelo necesario para el gran templo, era de
suma importancia garantizar el suministro de piedra, resistente y de
buena calidad, para la construccion y para la labra, desde una
cantera que estuviera lo mas cerca posible de la obra para evitar
gastos superfluos en el transporte. Una cantera capaz de suministrar
toda la piedra que se necesitara para finalizar el templo con una
coloracion y una calidad homogéneas.

La piedra, que aun hoy se extrae de la cantera de Hontoria —
utilizada para construir la catedral de Burgos y todos los
monumentos de la ciudad y sus alrededores—, es de color blanco
inmaculado. Su estructura molecular permite componer las
arquitecturas mas atrevidas, esculpir las filigranas mas arriesgadas y
soportar las creaciones del mas habil de los escultores. Ademas, es
proverbial su solidez, ya que en contacto con el aire endurece por
carbonatacién, pero antes, al ser extraida de la cantera, se
encuentra humeda y blanda, facilitando su labra. Con ella se han
levantado, durante siglos, grandes monasterios, sélidas casonas Yy
muchos palacios en tierras burgalesas, desde que los romanos
empezaran a socavar la tierra a base de galerias para alcanzar las
mejores vetas.

Nos hicimos una idea clara del titanico esfuerzo que para los
canteros medievales suponia la extraccion de la piedra cuando,
protegidas nuestras cabezas por modernos cascos de Mambrino,
descendimos desde la luz del dia hasta la portentosa gruta cuyo



volumen es equivalente al de toda la piedra de la catedral de
Burgos.

Para nuestra sorpresa, la caverna mitoldgica continuaba siendo
horadada. Orugas gigantescas, guiadas por temerarios titanes,
agarraban con sus tenazas los enormes cubos de piedra inmaculada
para colocarlos a lomos de rinocerontes que resoplaban impacientes
en espera de su turno para transportar el cargamento hasta el
destino. Después, trepaban desde las entranas de la oscuridad hasta
la superficie de la montana.

Solo unos pocos artificieros manejaban aquellos desaforados
artilugios, realizando una tarea mucho mas productiva y segura que
las decenas o cientos de esforzados canteros y carreteros
medievales que antano pululaban por aquella tenebrosa gruta en la
que apenas se podrian divisar sus siluetas, en una atmdsfera
irrespirable por el humo de las antorchas, el polvo de la caliza y los
excrementos de las bestias de carga. Temerosos de que la inmensa
losa que sostenia la montana se precipitara sobre nuestras cabezas,
iniciamos nuestra retirada trepando desde las entrafas de la tierra
hasta la bocamina, camuflada entre los bosquecillos.

Pablo, nuestro amable anfitridn y responsable de la actual cantera,
nos explicd que, seguin sus calculos, la catedral que hoy admiramos
recibid cinco millones de sillares procedentes de este yacimiento
geoldgico. Sillares que fueron transportados hasta su lugar de
destino por aproximadamente medio millén de carretas tiradas por
yuntas de bueyes —esos «carros ferrados» de los que hablan las
fuentes medievales, dotados de unas ruedas muy consistentes para
soportar el peso de los bloques de piedra y el transito por los
caminos carreteros—. Como la cantera se halla a veintitrés
kildmetros de la ciudad, podemos imaginarnos el enorme esfuerzo
econdmico y humano que supuso abordar la construccién de un
edificio de tales caracteristicas, con la tecnologia disponible en aquel
entonces.

Para acometer las obras de una catedral semejante se necesitaba
garantizar el flujo continuo de dinero, cobrando diezmos, vendiendo
bienes o captando nuevas rentas. En este sentido fue muy oportuna
la bula promulgada por el papa Honorio III en 1223, otorgando



cuarenta dias de indulgencia a quien contribuyese a la financiacién
del nuevo edificio. Esta gracia papal, otorgada a peticion del prelado,
lamentaba en carta enviada al pontifice no disponer de suficientes
recursos para culminar la catedral «de noble y muy suntuosa
estructura». iTenia el patrocinio del rey y ademas se quejaba!

Hay constancia de la celebracién de oficios en 1230, cuando la
cabecera y el crucero estaban muy avanzados, e incluso se habian
iniciado la nave central y la portada sur o del Sarmental, aunque
todavia un techo provisional de madera cubria la construccidn, en
espera de que se trazasen las bdvedas. Fue entonces cuando
procedio a utilizar el antiguo templo como cantera y a servirse de
sus materiales para la nueva. Lo hicieron de modo tan concienzudo
que solo se conservaron un par de sepulcros de la construccién
romanica.

En el coro de la catedral todavia resuenan, durante las noches de
Cuaresma y Semana Santa, los ecos de las mazas y los martillos
cuando se desmontaban las bdvedas de medio punto, las protestas
de los muros y contrafuertes, los crujidos de los arcos fajones, el
llanto y el crujir de dientes de los absides, las protestas de las
portadas y el rechinar de los mechinales. Causan pavor los gritos de
las arpias, los bramidos de los dragones y de los grifos, y el llanto de
los acantos de los capiteles del claustro. Y estremecen los gemidos
de los angeles por el martirio de los santos y los apostoles.

Puesto que la catedral demolida era un edificio sagrado, es posible
que sus piezas mas significativas, debidamente ungidas y
bendecidas, fueran colocadas como semillas fundacionales en el
surco de los cimientos de la nueva catedral.

Pocos de los que iniciaban grandes edificios en la Edad Media
esperaban ver culminada su obra. Ademas, las frecuentes
convulsiones sociales, politicas y econdmicas podian ralentizar hasta
la exasperacion el ritmo constructivo. Por otro lado, las nuevas
necesidades, los cambios en los gustos o las decisiones de los
sucesivos maestros de obra solian desviar con harta frecuencia las
trazas y soluciones del proyecto original. Esa es una de las
peculiaridades de la gran arquitectura medieval. Don Mauricio, como
no podia ser de otra manera, no vio terminada su catedral. Murid en



octubre de 1238, después de veinticinco afos de fecundo
episcopado. Fue enterrado en el presbiterio, aunque sus restos se
trasladaron mas tarde al coro. Desde este lugar de privilegio,
Mauricio, revestido en un sudario dorado y esmaltado, con Ia
satisfaccion de haber emulado, cuando no superado, Notre Dame de
Paris, vigila impavido el canto de los candnigos y el vuelo
majestuoso de las bdvedas de cruceria entre las nubes y el cielo.

La consagracion de la iglesia tendria lugar en el verano del afio
1260, durante la prelatura de Martin Gonzalez. Con tal ocasién el
papa Alejandro IV otorgd un afio y cuarenta dias de indulgencia para
quien visitara el templo en dia tan sefialado.



LA PERPLEJIDAD DEL PUEBLO LLANO

Retrocedamos en el tiempo y pongamonos en el pellejo de un
aldeano de las montanas burgalesas que llegara por vez primera a
Burgos con su familia, después de algunas jornadas de viaje en
carreta de bueyes.

Podemos imaginar su pasmo al divisar desde las afueras de la
ciudad el airoso perfil catedralicio con naves, torres y pinaculos
irguiéndose elegantemente muy por encima de los tejados urbanos.
iQué cantidad de aspavientos y gestos! iCuantos gritos e
interjecciones! iQué manera de echarse las manos a la cabeza y de
santiguarse repetidamente! Y cuantas jaculatorias y alabado sea
Dios no pronunciarian sin salir de la estupefaccién que les producia
contemplar la fabrica de la catedral, recién acabada, con las torres
airosas elevandose hasta el cielo. Cuantos iay, madre mial,
admirando sus monumentales esculturas, los santos tallados vy
policromados y sus feroces gargolas amenazando con abalanzarse
sobre sus cabezas, y aquellas cresterias de hojaldre de piedra, y los
ventanales inmensos que brillaban por arte de magia. Todo les
pareceria digno de la maxima admiracién. El conjunto catedralicio de
ordenados volumenes que trepaban por la colina ofrecia una imagen
tan poderosa y rotunda que no se podia entender de otra manera
sino como una revelacion de la omnipotencia de Dios a través de la
fe de su iglesia.

Empujados por la multitud que se agolpa tras ellos, después de
una espera que se les hizo interminable por el ansia de penetrar en
el interior del templo y de ganar de este modo las indulgencias
papales, pudieron cruzar el umbral de la puerta catedralicia de Santa
Maria cuando el sol iniciaba su declinar y sus llamaradas postreras
traspasaban el rosetdn del poniente, bordando el arco iris en las
bovedas de la catedral.

Nada mas entrar quedaron como en suspenso, sobrecogidos en
aquel espacio inmenso, vibrante de luz y de penumbra, y perfumado
de incienso, justo en el momento en que un invisible coro de
angeles, desde lo alto, hacia el eco imitando el murmullo del canto



gregoriano que en el coro musitaban los candnigos en aquella caja
de resonancia.

Al ver que no se venian abajo aquellas bdvedas, enramadas y
entrelazadas como las copas de los arboles, se reafirmaron en su fe
cristiana y creyeron firmemente que aquel templo era en verdad el
cielo en la tierra, y si no lo era, lo parecia. Para eso habian servido
sus limosnas, para adorar a Dios y cantar sus alabanzas por los
siglos de los siglos en aquella catedral de ensuefio que habian
levantado con su trabajo, con sus donativos, diezmos y primicias los
feligreses del obispado de Burgos para orgullo de su ciudad y envidia
de todas las de Castilla.

Terminaron perdiéndose en aquel ordenado laberinto de naves y
capillas, que tenia la forma de una cruz de ochenta y cuatro metros
de largo por cincuenta y nueve de ancho, sin saber si estaban en la
nave central o en el gigantesco crucero, calculando las varas de la
altura de las bdvedas, contando el nimero de las capillas y dando la
vuelta una y otra vez en la girola... hasta que se hizo de noche y les
pusieron en la calle.

Las buenas gentes bajaron a la tierra y volvieron a la realidad
cotidiana cuando salieron del templo. Afuera, un monje predicador
instaba a los aldeanos a dar limosna y seguir haciendo penitencia,
como si fuera poca la durisima vida que llevaban.

No se sabe a ciencia cierta quién fue el maestro que hizo las
trazas de la catedral gética. Lo mas légico es que Mauricio buscara
para ello a un maestro francés con experiencia suficiente. Quizas
Johan de Champana, porque aparece citado en un documento de
1227.

Tampoco sabemos si aquellos artifices medievales eran
conscientes del salto cualitativo que acaban de dar en el arte de la
edificacion, exprimiendo la capacidad de trabajo de la piedra cuando
se la comprime, y evitando su fractura. Lo consiguieron aprendiendo
a conducir sabiamente las cargas a tierra, y de este modo sostener
en el aire aquellas inmensas naos de piedra y vidrio. Nunca en la
historia de la arquitectura se habia llegado tan alto, con tanta
inteligencia y pericia y con tan poca materia, porque fueron hechas
con la argamasa de fe y ciencia, de carne y espiritu, de experiencia €



invencion. Buena prueba de ello es el enorme atractivo que siguen
teniendo hoy en dia por su capacidad de asombrarnos y agitar
nuestras emociones. Ninguna construccion ha superado la magia de
las catedrales.



UN RECORRIDO POR LA CATEDRAL

Si hay tiempo suficiente para hacer un recorrido sin prisas,
conviene iniciar la peregrinacion por la parte alta de la catedral, lo
que permite hacerse una idea del trabajado encaje del templo en la
falda del castillo, apreciar los desniveles que tiene que salvar el
edificio y, de paso, disfrutar de las vistas de las traseras de los
volimenes.

A la vera del Camino de Santiago esta la portada de la Coroneria,
conocida también como puerta de los Apdstoles, hoy a desmano y
triste porque los burgaleses ya no transitan por ella, y el Juicio Final
solo se celebra de vez en cuando por falta de espectadores. Antes se
utilizaba con mucha frecuencia y poco decoro, para atajar de la
parte alta de la ciudad a la baja sin tener que circunvalar el
perimetro del templo y sin pararse a pensar que también los angeles
subian y bajaban por ella por motivos muy distintos. Para evitar
roces innecesarios, conflictos celestiales y el deterioro de la escalera,
el cabildo decidié cerrar la puerta de la Coroneria en 1786 y eliminar
de este modo el trasiego de los viandantes.

En vano esperan los doce apdstoles del zécalo a que se abra la
puerta y suban los fieles para predicarles el Evangelio. A pesar de
ello, sobre el dintel del vano renacentista, san Miguel realiza a
destajo el pesaje de las almas. A la derecha, nobles, obispos y reyes
de porte majestuoso desfilan felices hacia la gloria; por el lado
izquierdo, a los pobres condenados semidesnudos se los llevan los
demonios. En el timpano, la Virgen coronada y san Juan le suplican
a Cristo en majestad que proteja a los peregrinos; y en las
arquivoltas ojivales los serafines cantan, los muertos salen de los
sepulcros y los culpables son castigados en la otra vida —y en esta
también, porque casi todos han sido lapidados y vandalicamente
mutilados—.

El dibujo es un buena herramienta para apropiarse de una
persona, de una ciudad o de un monumento, porque los trazos
arrastran consigo no solo el perfil de una sonrisa, o la mueca de una
gargola o el desplome de un campanario, sino que se llevan también



el perfume de la manana, los gritos de las golondrinas y el cuchicheo
de los curiosos.

Aprovechando que el sol de media mafana, envidioso de mis
garabatos, se afanaba en dibujar a carboncillo los volimenes de la
portada, subimos, casi a la carrera, la escalinata, tan ancha como el
crucero, que da acceso a la puerta del Sarmental.
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Cual no seria nuestra sorpresa cuando vimos que el mismo
Mauricio, encaramado sobre la esbeltisima columna del parteluz, nos
estaba esperando para darnos la bienvenida, sosteniendo sobre su
cabeza una enorme peineta ojival de marfil, labrada con Ia
representacion del Apocalipsis.

Al darse cuenta de que veniamos a grabarle, nos pidié que no le
confundiéramos con san Simedn el Estilita, alegando que nunca en



vida habria consentido semejante muestra de soberbia. Pero,
aprovechando que estaba situado en aquel lugar de privilegio, nos
recomendaba encarecidamente la lectura de La Biblia de Amiens, de
Ruskin, para que entendiéramos bien la representacion de la
portada.

Debian de estar todavia en el descanso porque, mientras Cristo en
majestad rodeado de evangelistas ensayaba la bendicién desde el
centro del timpano, en los tres escalones de las arquivoltas una
ordenada multitud de angeles y ancianos del Apocalipsis
aprovechaba la pausa para conjuntar voces y afinar instrumentos.
Todos esperaban que los doce apodstoles, que ocupaban la fila de
autoridades, prestaran atencion y guardaran silencio para dar
comienzo a la segunda parte del concierto de musica celestial.

Como la espera se prolongaba mas de lo debido, hicimos una
visita al vecino claustro catedralicio, encastillado en potentes muros
semejantes a una fortaleza medieval. Curiosamente, y debido a la
ubicacion de la catedral en una ladera, la planta principal del
claustro es la alta, que coincide con la cota de las naves, desde
donde se accede a través de una bella portada. La policromia de
esta nos puede dar una idea del colorido que tenian los claustros y
las portadas en el siglo xi1 y precedentes. De nuevo nos
sorprendimos cuando en uno de los pilares del claustro nos
encontramos otra vez con Mauricio, acompafando a Fernando III el
Santo bajo la mirada del candnigo fabriquero, que estaria esperando
el donativo del rey para dar comienzo a las obras del templo.

Nos ayudd a entender mejor la catedral la maqueta que se halla
expuesta en el museo catedralicio. Tuvimos la suerte de hacerlo en
la inestimable compania de don Agustin, ilustre candnigo fabriquero
de la catedral al que conociamos desde los lejanos tiempos en que
ejercia de parroco en el famoso monasterio de Ofia. Alli nos ensefid
las delicadas y sorprendentes policromias y las primorosas labras
que habian dormido varios siglos bajo los yesos de la sala capitular,
hasta que una restauracidon les devolvid la luz de este mundo. En
Ofa nacid, sin duda, el gran amor por la historia y los monumentos
de este esbelto candnigo de pelo hirsuto pero bien peinado, que



rejuvenece cada dia a fuerza de escudrifiar las vicisitudes de las
bdvedas, la limpieza de las gargolas y el aforo de los visitantes.

Recorriendo el interior de la catedral y los tejados durante un
buen rato, compartimos con don Agustin el orgullo de los
constructores y de los sucesivos obispos al ver avanzar sus naves, y
el pasmo de los burgaleses a medida que los muros se iban cerrando
con vidrieras multicolores que creaban un ambiente nunca visto. Era
tan viva su narracion que conseguimos oir de cerca el trajin de las
carretas y el golpe seco de los carpinteros montando cimbras y
andamios para conformar arcos y bdvedas, y también el tenaz
martilleo de los herreros, que a pie de obra reparaban las
herramientas. Consiguié asustarnos cuando nos llamd la atencion
sobre el crujido de los artilugios de madera elevando sillares sujetos
por unas pinzas gigantescas, y quedamos embobados con las notas
musicales que escultores y canteros extraian de las campanillas de
los capiteles cuando percutian la piedra con los cinceles.

Finalmente nos permitid seguirle, por interminables escaleras de
caracol, hasta la base de los pinaculos del templo, donde recitd para
nosotros el Sermon de la Montafia. Alli nos invitd a dar un paseo en
la barca de Pedro para surcar en ella los tejados de la capital. A poco
de iniciar la travesia, el cielo se vistio de tinieblas y se desperté un
viento inesperado y de tanta fuerza sobre la cubierta del crucero,
que estuvimos a punto de ser engullidos por las olas furiosas del
lago de Tiberiades. Si no zozobramos fue porque Agustin pidid
socorro al hijo del carpintero de Nazaret, que, a la vista de nuestro
desamparo, asid con mano firme el timén de la nave y nos llevd
suavemente hasta la tierra prometida, tras descender del monte
Tabor por la Escalera Dorada.



LA ESCALERA DEL CIELO

Nada mas nacer del cielo, la Escalera Dorada —como una cascada
ordenada y simétrica encajonada entre el muro de cierre y un
regimiento de dorados balaustres y pasamanos— se bifurca en dos
torrenteras de blancos peldafos venidos de Italia. Cuando estan a
punto de chocar contra los muros del crucero, se dan la media
vuelta y apresuran su vertiginoso descenso para converger en el
remanso del descansillo. Casi sin tomar aliento, los escalones,
protegidos por los aramboles, se precipitan en oleadas hasta las
losas del crucero, atraidos por la catarata de luz que desciende
desde el cimborrio.

Por encargo del obispo Fonseca, inspirandose en modelos
italianos, trazd Diego de Siloé, a su vuelta de Italia en 1519, con
mucha maestria e ingenio, la llamada Escalera Dorada para salvar
los siete metros y medio de desnivel que hay desde el crucero de la
catedral hasta la puerta de la Coroneria, donde esta representado el
Juicio Final.

Dicen los burgaleses que Napoledn Bonaparte, quizas forzando la
clausurada puerta de la Coroneria, fue la Ultima persona que transito
la Escalera Dorada. En venganza por sus derrotas, ya tenia
preparados los explosivos para proceder a la voladura del templo. En
sus cavilaciones, buscando una estratagema para pasar al
contraataque, paseaba ensimismado por la escalera de arriba abajo
y de abajo arriba, cruzandose, sin darse cuenta, con aquel ejército
de angeles que subian y bajaban del cielo a la tierra continuamente.
A fuerza de darle codazos y de rozarle con las alas, consiguieron
dejarle como petrificado en el descansillo de la escalera. Empapado
de un sudor frio que le corria por todo el cuerpo dijo: «iQué temible
es este lugar! iEsto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta
del cielo!». Fue entonces cuando asumid la derrota de sus ejércitos y
emprendio la retirada de Espana. )

Curiosamente, la famosa escalera de la Opera de Paris —que se
inspira en la obra burgalesa de Siloé— le fue encargada al arquitecto
Charles Garnier por Napoleon III.






LOS OBISPOS JUDIOS

El 21 de julio de 1390 hubo un acontecimiento extraordinario en la
catedral de Burgos que nadie en la ciudad quiso perderse. Y no era
para menos, porque Selomd Ha-Levi que, designado por el rey,
habia sido hasta entonces gran rabino de Castilla, iba a recibir, con el
nombre de Pablo Garcia de Santa Maria, las aguas bautismales de
manos del abad Covarrubias. También se bautizaban con él su
madre, tres de sus ocho hermanos y sus cinco hijos, de entre tres y
doce afios. No se bautizé su padre, Isaac Ha-Levi, porque ya habia
fallecido, ni su esposa Juana, que lo haria muchos afios mas tarde.

A buen seguro que en la catedral no cabria un alfiler, y sus
alrededores estarian repletos de gente porque la noticia de la
conversion del rabino habia corrido como la pdlvora. En Burgos no
se hablaba de otra cosa, maxime tratandose de una de las personas
mas ricas y poderosas de la ciudad. La familia de su padre, dedicada
al comercio y a la recaudaciéon de impuestos, habia recalado en
Burgos hacia varias décadas, huyendo de las persecuciones de los
judios en el reino de Aragon, y Selomd, a los cuarenta afos, era
todo un personaje.

Mientras unos hacian chanzas sobre el nuevo Pablo de Tarso y su
repentina caida del caballo o sobre los motivos espirituales o
materiales de su conversion inesperada, otros, empero, estaban
henchidos de gozo por el triunfo de la fe cristiana sobre la judaica. A
la fuerza ahorcan, decian los deslenguados. Todos menos sus
discipulos y los habitantes de la vecina juderia, que estaban
sintiendo en sus carnes los efectos del odio de muchos
conciudadanos, a pesar, 0 quizas, porque las juderias dependian
directamente del rey.

Las semanas precedentes habian sido terribles, alimentadas por
las prédicas fanaticas de muchos clérigos que, haciéndose cargo del
sentir popular, echaban a los judios las culpas de todos los males
presentes y pretéritos: guerras banderizas, luchas entre reinos,
conflictos sociales de todo tipo, reiteradas hambrunas, epidemias
como la peste negra que asolaba Europa... Ante la debilidad de la



monarquia, la inseguridad en caminos y ciudades era la norma; el
abuso de los poderosos se hacia sentir sobre la poblacién indefensa,
y el odio contra los judios fue la valvula de escape.

Como el ambiente estaba muy enrarecido y los insultos,
amenazas, robos, agresiones e incluso matanzas de judios eran cada
vez mas frecuentes y quedaban impunes; como la revuelta iba
extendiéndose desde Andalucia hasta las ciudades de Castilla y al
reino de Aragdn, es muy probable que el rabino y su familia se
hubieran puesto a salvo bajo la proteccion de algin amigo influyente
o0 acogido a sagrado en algun convento misericordioso.

El rabino era hombre inquieto y refinado, y sobre todo muy culto,
un aplicado estudioso de la Biblia, de los Evangelios y de los
clasicos. Gran orador y polemista, escritor, historiador y poeta, sabia
latin como pocos y se conocia las argumentaciones de Tomas de
Aquino al dedillo, porque las habia refutado infinidad de veces en
sus discusiones con tedlogos cristianos de mucha altura.
Conversador ameno, a buen seguro que en dias no lejanos el rabino
y el obispo discutirian en amigable compafia acerca de las Sagradas
Escrituras y el Evangelio sobre la interpretacién de la Biblia y la
promesa de un Mesias Salvador.

En aquellos tiempos de tribulacidn, y ante la inminente amenaza
que se cernia sobre la juderia, un pensamiento recurrente se
aduenaba de la cabeza de Selomd. ¢Y si el Mesias era Jesus de
Nazaret y ellos estaban esperando la llegada de otro mesias en
vano? Selomo se encontraria en un estado de perplejidad y dudaba
si el de Aquino no estaria en lo cierto, porque, équé sentido tenia
para él y para su pueblo tanto sufrimiento? éNo habia dicho Yahvé,
Génesis 28, «Mira que yo estoy contigo, te guardaré por donde
quiera que vayas Y te devolveré a este solar»? Si Yahvé miraba para
otra parte cuando mas lo necesitaba su pueblo, équién saldria
espada en mano a defenderlo? No lo haria el rey Enrique, que solo
tenia once afios y no se bastaba para defenderse a si mismo.

Habian sido expulsados de la mayor parte de Europa, y tarde o
temprano los que sobrevivieran a la actual persecucion, arruinados,
humillados y escarnecidos lo serian también de Espafia, y ya no
habria sitio adonde ir. Y si no eran suficientes las argumentaciones



biblicas y las consideraciones filoséficas y morales para decidirse de
una vez por todas a tomar la Unica decisidon que le podia garantizar
una vida como la que llevaban, solo tenia que contemplar la
desolacién de su mujer, y a sus cinco hijos en peligro, e imaginar
arruinado su presente y su futuro. Asi que acabd por llegar a un
razonamiento propio de un padre de familia responsable: no
abandonaria a sus hijos, a su familia ni a su pueblo. Ellos eran
burgaleses, les gustaba su solar y su patria, y no estaban dispuestos
a vagar eternamente por el mundo. Pediria humildemente el
bautismo para si y para ellos, y animaria a seguir sus pasos a los
judios de su sinagoga con la palabra y el ejemplo.

No es de extrafiar que en aquellas circunstancias no solo Selomé
Ha-Levi, sino otros muchos de su religion se sintieran dejados de la
mano de Dios, y que, unos de un modo sincero y otros como Unico
medio de salvar la vida, se vieran abocados a abjurar de su religion y
se convirtieran en masa al cristianismo, poniéndose bajo la
proteccion de la Iglesia. Ya lo habia dicho Vicente Ferrer en sus
predicaciones: «O conversidn o condenacion.

Entraron judios y salieron cristianos de la catedral. El obispo y el
abad Covarrubias sonreirian triunfantes por aquella extraordinaria
victoria sobre el judaismo. Don Pablo Garcia de Santa Maria estaba
livido, cabizbajo y abrumado por el giro irreversible que acaba de
dar a su vida, pero algo le habia ocurrido en aquella catedral, que
visitaba por primera vez, que le hizo acordarse de Jacob: «iAsi pues,
esta Yahvé en este lugar y no lo sabia! iQué temible es este lugar!,
iEsto no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo!».
Habia entendido de repente que aquel lugar era el nuevo templo de
Salomodn, pero cuando vio que habia mas gestos de mofa que de
conmiseracion entre los que le esperaban a la puerta, irguié con
orgullo su cabeza y, mirando hacia el templo inconcluso, dijo entre
dientes: «Me besaréis el anillo cuando vuelva de obispo, y alguien de
mi linaje terminara esta catedral».

Inmediatamente se marchd a Paris para iniciar su nueva carrera
como eclesiastico cristiano. Lo hizo después de asignar rentas
suficientes para acabar el convento de San Pablo y dejar a su familia
a salvo bajo la proteccién del obispo. No cambiaria mucho su vida,



porque los judios que pertenecen a la tribu de Levi se dedican al
sacerdocio. Don Pablo Garcia de Santa Maria dejaba Espafia en un
estado cadtico.

La ausencia de autoridad era clamorosa, y se habian cumplido los
peores presagios. Los disturbios que habian comenzado en Sevilla el
6 de junio se extendieron dos dias después por Cdrdoba, donde
hubo una terrible matanza de judios, robo de comercios, saqueo de
propiedades, destruccién de viviendas y de sinagogas, ademas de
ser incendiadas las juderias. Asi ocurrid con las de Toledo, Cérdoba,
Barcelona, Lérida, Logrofio, y en la mayor parte de las ciudades,
incluso en Burgos donde, gracias a su bautismo, quedaba su familia
a salvo bajo la proteccion de la iglesia de la que, afortunadamente
para ellos, ya formaban parte.

Su exitosa carrera religiosa, politica y diplomatica no puede
extranarnos, dado que habia pocas mentes en el reino de Castilla
tan despierta como la suya. Y ninguna con su cultura, su inteligencia
Y SuU experiencia.

Desde sus estudios de Teologia en Paris, pasando por la corte
papal de Avifidn, hasta su vuelta a Burgos habian transcurrido tres
anos. El hecho de que su mujer permaneciese en la religidn judaica
fue una decisidon acertada, porque tal circunstancia fue esgrimida por
don Pablo como causa de separacidn, tramite imprescindible para
poder recibir las oérdenes sacerdotales de mano del obispo
Villacreces. Al tiempo, pudo disfrutar de una canonjia en la propia
catedral de Burgos, lo que le permitid, entre otras cosas, dedicarse a
la escritura y a la conversion de muchas familias de «moros y
judios» hasta que fue nombrado obispo de Cartagena v,
posteriormente, y sin dejar de ser obispo fue nombrado canciller
mayor del reino, albacea y ayo del principe Juan, gobernador
provisional del reino y tutor del rey. Para estar mas cerca de la Corte
fue nombrado en 1415 obispo de Burgos, llevando durante veinte
anos la mitra sobre su cabeza. Cumplié asi la profecia que se hizo a
si mismo el dia de su bautizo.

Sus detractores le hacen responsable de un edicto para la
conversidon de los judios en el que les discriminaba de tal modo que
no les quedaba otro remedio que hacerse conversos. También dicen



en su contra que poco antes de su muerte escribié el libro Dialogus
Pauli et Sauli contra judaeos. De ser asi, terminaba el periplo de su
vida haciendo lo mismo que Saulo antes de caer del caballo, cuando
siendo judio perseguia a los cristianos.

Los trabajos, cargos, cualidades y capacidad de tan curioso
personaje en los campos espiritual, politico y diplomatico situaron a
la sede burgalesa en una posicion inmejorable y fructificaron en las
obras de sus descendientes. De su paso por la catedral quedan
como testimonio algunos ornamentos litlrgicos, unos cuantos libros
y algunas intervenciones en la fabrica, especialmente en la fachada
principal y en el viejo palacio episcopal, que estaba adosado a la
fachada sur de la nave y que fue derribado en el siglo xX.

Después de dejar la mayor parte de su fortuna a los pobres y las
arcas de la catedral bien surtidas para realizar las obras que sofd el
dia de su bautismo, muri6 el 20 de agosto de 1435, siendo
enterrado, como lo habia sido previamente su esposa Juana, en el
convento dominico de San Pablo, ampliado a sus expensas.

Gonzalo, su primogénito, que tenia doce anos cuando recibio el
bautismo, fue obispo de Astorga, Plasencia y Siglienza; y el nino que
solo tenia tres anos y que fue bautizado con el nombre de Alonso,
fue nombrado obispo de Burgos a la muerte de su padre.

Alonso de Cartagena fue escritor prolifico y un eminentisimo
sucesor de su progenitor. Compartio las actividades terrenales con
las espirituales y mantuvo estrecha actividad con distintos parientes
que, para no ser menos, también estaban al frente de varios
obispados, como Oviedo, Calahorra y Coria. De haber vivido en la
actualidad habria recibido el Premio Nobel de la Paz, pues se paso
media vida entre reyes y principes promoviendo las paces para evitar
guerras y sufrimientos como los que habian llevado a Espafia a la
catastrofe en el siglo precedente. iCémo iba a olvidar aquel asustado
nifo judio de solo tres anos los sucesos terribles —incendios,
saqueos Yy huida del padre— o las sensaciones inesperadas —la
agitacion familiar, el andar escondidos— o cuando lo tomaron en
brazos y le mojaron en aquel edificio gigantesco que veia a sus pies
desde la juderia, de la que ya poco quedaba, y empezaron a llamarle
Alfonso, de la noche a la mahana!



Aprovechd su estancia en Alemania como embajador para tomar
buena nota de los nuevos aires constructivos que soplaban en
Centroeuropa. A su vuelta, trajo consigo algunos artistas, entre los
que destacd Hans o Juan de Colonia, que dio un vuelco a la silueta
de la catedral. Levantd las dos grandes agujas caladas para rematar
las torres de la fachada principal y, posteriormente, proyecté aquel
cimborrio que se elevaba a ciento diez metros de altura y cuya
milagrosa levedad y transparencia admiraba a los burgaleses, hasta
que algunas décadas mas tarde se hundié con estrépito, arrastrando
en su derrumbe buena parte de la catedral.

Juan de Colonia, que se habia establecido en Burgos con su
familia, construyd también para el obispo Cartagena la capilla de la
Visitacion, la primera gran capilla privada de un prelado —que hasta
entonces se enterraban en el espacio comin—, donde fue sepultado
tras su fallecimiento en 1456, aunque la imagen de alabastro que
cubre el sepulcro no seria ejecutada hasta los Ultimos afios del siglo,
de la mano de Gil de Siloé. En cuestiones disciplinarias, tanto él
como su padre pusieron mucho empefio en prohibir que los clérigos
portaran armas dentro de las iglesias, lo que nos hace vislumbrar el
violento ambiente que se respiraba en el tiempo.



LAS PIRAMIDES DE LA CATEDRAL

El deseo de pervivencia y el ansia de inmortalidad han impulsado
en todas las civilizaciones la construccion de extraordinarios
monumentos funerarios. Reyes, nobles y altos dignatarios religiosos
no escatimaron medios materiales para encargar a los mejores
artistas obras grandiosas que hicieran perenne su nombre y la
memoria de su linaje. Las piramides de Egipto, el Taj Mahal o El
Escorial son algunas de las principales expresiones de la arquitectura
funeraria de su tiempo y contienen las creencias religiosas y las
manifestaciones artisticas que las sustentaban.

Los difuntos egipcios quedaban encerrados en recintos oscuros e
inaccesibles, en la mas absoluta de las soledades, rodeados de los
tesoros, objetos familiares, viveres e instrucciones que les serian
utiles en el transito a la otra vida. Sin embargo, los reyes cristianos
levantaron imponentes monasterios que convirtieron en panteones
de su dinastia.

Aunque las creencias religiosas permanecieran inalterables,
cuando la Edad Media tocaba a su fin se abrieron insospechadas
perspectivas para un mundo cambiante que contemplaba con
asombro como, debido a los descubrimientos geograficos y
cientificos, los inamovibles dogmas y postulados que sustentaban la
mayoria de las creencias eran refutados o puestos en tela de juicio
por grandes talentos y celebridades. Frente a una monarquia débil,
que caracteriza la segunda mitad del siglo x1v y buena parte del xv,
los grandes linajes nobiliarios se consolidan, dominando los
verdaderos resortes del poder: ejércitos, Iglesia y latifundios.

Los apellidos de rancio abolengo figuran al frente de todos los
obispados, y son los prelados, con las rentas de la didcesis o muchas
veces con sus recursos personales, los verdaderos mecenas en las
postrimerias de la Edad Media y durante todo el siglo XVI.

Los condestables de Castilla destacan por encima de todos ellos
en poder, riqueza y magnificencia. Encargaron a Juan y Simon de
Colonia la Casa del Corddn, un enorme palacio por el que pasaba la
historia del Nuevo Mundo y del imperio de los Habsburgo. En él



recibieron los Reyes Catolicos a Coldn de regreso de su segundo
viaje a América.

Tendriamos que haber visto cdmo dona Mencia, sentada en una
mecedora en un lugar preferente del salon real, encontraba
distraccion y antidoto para su tristeza, escuchando boquiabierta las
prodigiosas aventuras que relataba el almirante. De no haber sido
por los tesoros que traia con él, le habria parecido un cuento de las
mil y una noches antes que la realidad contante y sonante.

Con tanto poder como tenian, no es de extrafiar que los
condestables se las apanaran para disponer de la capilla de san
Pedro, situada en la cabecera de la catedral, en el momento en que
el patronato de dicha capilla estuvo bajo su dependencia. De ese
modo consiguieron un lugar privilegiado para levantar a sus
expensas el mejor espacio funerario del edificio.

Encomendada a Simén de Colonia, la capilla funeraria de don
Pedro Fernandez de Velasco y de su esposa, dofia Mencia de
Mendoza y Figueroa —hija del renombrado marqués de Santillana—,
conocida también como capilla de la Purificacidon, es una catedral
dentro de la catedral, y un formidable ojo de aguja para el paso a la
gloria eterna.

La imagen poderosa de la capilla domina desde el exterior la vista
de la cabecera, pero su interior, de planta poligonal, asombra por sus
altos muros, cargados de gigantescos blasones. Esta cubierta por
una delicadisima y espectacular bdveda estrellada y calada que,
aunque mas sobria, compite en belleza y elegancia con la del
cimborrio.

La calidad y suntuosidad de todo lo que contiene nos habla del
poderio de los Velasco y los Mendoza, de su alta alcurnia, de sus
privilegiadas relaciones, de su refinamiento sin parangén, de la
opulencia de su vida y de la magnanimidad de sus mecenazgos.
Admira por los retablos que alberga, y por encima de todo
sobrecoge por el sepulcro yacente del matrimonio. Es tal la
minuciosidad, el virtuosismo y la perfeccion caligrafica con que
Felipe Vigarny —que acababa de esculpir los relieves del trasaltar y
posteriormente, con la ayuda de otros artistas, la silleria del coro,
con ciento trece escanos decorados con escenas biblicas y de las



vidas de Maria y Jesis— ha dibujado y tallado, con la paciencia y
minuciosidad de un iluminador de cédices medievales, los infimos e
infinitos detalles, las incontables galas, adornos y pormenores, los
nobles vestidos y armaduras, los riquisimos collares y joyas, los
brocados, encajes, puntillas y primores en que se envuelven los
condestables, que todo ello da fe de la deslumbrante riqueza y el
gusto refinado de la casa senorial. Las imperceptibles arrugas, que
solo se insinlan en el condestable, la fuerza de los tendones y el
serpenteo de las venas de las manos que empufan y acarician la
espada son sefial inequivoca de una gobernanza equitativa, basada
en la firmeza y en la magnanimidad.

Para que nos hiciéramos idea de todo lo que puede ofrecer esta
vida terrenal —por si todo lo que nos han contado con la capilla y el
sepulcro no fuera bastante—, la placidez con que duerme el perrito
de compafiia, acurrucado a la vera de su duefia dona Mencia, relata
que la senora fue dulce, sensible y carifiosa; el cordén que la cifie
atestigua que fue devota de san Francisco; y su cara relajada,
serena Yy sin arrugas, nos refiere una vida familiar tranquila y
placentera.

Al contrario que Alonso de Cartagena, nacido judio —que en una
capilla cercana junta las manos invocando perddn eterno—, o que
Gonzalo de Lerma —que en la suya, con un rictus de angustia, pide
clemencia ante la inminencia del juicio—, o incluso que el obispo
Acuna —que contiene la respiracion—, a los condestables se les ve
relajados, evocando la buena vida que llevaron en este mundo
pecador.

Y como creian en el perddn de los pecados y en la resurreccion de
los muertos, y que el arcangel san Miguel iba a ser benevolente y les
iba a situar a la derecha cuando pesara sus almas el dia del juicio,
solo les falta cogerse de la mano para decirnos que se amaron
tiernamente. Si no las juntaron fue por decoro, o quizas porque el
suyo fuera un matrimonio de conveniencia, concertado por sus
respectivas familias para unir linajes y fortunas, y sin amor
verdadero, que no se puede tener todo en esta vida.

No llegaron los esposos a ver la capilla como podemos admirarla
hoy, puesto que el condestable muri®é en 1492 y su consorte en



1500, y los bultos funerarios se suponen hechos hacia 1525. Afos
después se colocé otro bloque de jaspe con la intencidn de que
fuera la base para el sepulcro del cuarto condestable de Castilla y de
su esposa, pero ahi sigue desde entonces, como una mole extrana y
amorfa entre tanta exuberancia artistica.

Con tiempo y curiosidad también se puede pasar la tarde
disfrutando con la ordenada composicidn, los minuciosos detalles y
la esmerada calidad de la labra de la fantastica reja de Cristobal de
Andino, que se colocé en 1523 como cierre de la capilla y que no
desmerece en absoluto de las maravillas y tesoros que dejamos en
el interior.



UNA CASA PARA TODOS, CON TRES ICONOS

Que un ilustrado del siglo xviil, un racionalista formado en el
gusto neoclasico que denostaba todo lo medieval, como era Antonio
Ponz, dijera de este templo que «no se puede ver cosa que alegre
tanto la vista desde cierta distancia como el edificio de la catedral,
obra sumamente delicada», da idea del sentimiento de respeto y
admiracién que desde siempre ha causado entre quienes han tenido
la ocasidn de dejarse caer por Burgos.

Su arquitectura impone, la escultura hipnotiza, el espacio
sobrecoge Y la belleza que se dispersa en cada rincén proclama la fe
y el esfuerzo de muchas personas, de generaciones y generaciones
de devotos a lo largo de los siglos. La catedral, consagrada a la
Virgen, alberga la espiritualidad de una ciudad y de una didcesis
entera, la de los altos personajes y la de humildes labriegos, cada
uno con su forma de ver el mundo, porque realmente cada uno vive
en un mundo distinto. Por eso es también un complejo receptaculo
donde coexiste la ortodoxia con los peculiares modos de la
religiosidad popular, la caja magica en la que, sin sobresaltos,
comparten escenario las lineas puras de la fe con devociones que
trascienden casi a lo racionalmente comprensible. Es asi, en
definitiva, lo que quiso ser: una casa para todos.

Dentro del mundo que habita entre estos muros, mas alla de las
referencias para la Historia y para el Arte, con mayusculas, es
obligado hablar de tres iconos que, cada uno desde su lado, concitan
el imaginario de lugarenos y visitantes: una imagen, un mueble y un
autdmata. Sin ellos la catedral tampoco seria lo mismo.

La imagen es la del santo Cristo de Burgos, que se ubica, desde
1836, en la capilla del extremo suroeste del conjunto catedralicio.
Fue trasladada aqui, debido a la desamortizacion, desde el
monasterio de San Agustin, su lugar de procedencia. Sobre su
origen, cuenta la piadosa tradicion que fue hecho por Nicodemo,
quien, segun el Evangelio de Juan, asumié el embalsamamiento y
entierro de Cristo.



Ya a mediados del siglo xv, Rosmithal recoge la leyenda de que
habia sido hallado hacia quinientos afios por unos mercaderes de
Burgos, que lo encontraron en un galeén abandonado y que lo
recogieron y lo llevaron hasta su ciudad. Otra versidon lo supone
hallado en un viaje a Flandes, flotando directamente dentro de un
atald. Se trata de una llamativa figura compuesta sobre un bastidor
de madera, rellena de lana y recubierta con piel de vacuno —antaho
se suponia que era humana—, con las ufias hechas de asta, y el pelo
y la barba humanos, capaz de articular piernas y brazos, pies y
manos, dedos y cuello, lo que le confiere un aspecto humano, pero
tan patético que atrae a la vez que repele. La leyenda decia que
ademas de sudar, le crecian las ufias y la barba, que se tenian que
recortar periddicamente. La devocion que concita se debe a los
grandes milagros que se le atribuyen, entre ellos el de que a veces
sangraba, lo cual se explica por un ingenioso sistema compuesto por
una calabaza unida por un conducto a la llaga del costado.

En el siglo xvI se le atribuian ya dieciocho muertos resucitados,
otros tantos mancos sanos, tres ciegos que habian vuelto a ver, tres
cautivos liberados o «tres gibosos que quedan derechos»; si bien un
descreido francés senalaba, alld por el siglo xviil, que el milagro
«que me parece mas grande es que este convento sea tan rico, pues
se ven en la capilla mas de doscientas grandes lamparas de plata y
de altares también todo de plata. Los frailes son grandes, gordos y
muy ignorantes, pues casi no saben una palabra de latin». La puesta
en escena, en su ubicacion de san Agustin, debia de ser
extraordinaria. Aparecia cubierto por cortinajes que se descorrian
mientras se encendian numerosas luminarias.

Desde muy pronto se convirtid en objeto de enorme devocién y
atrajo a muchos peregrinos, que extendieron su culto por los cinco
continentes. Hoy sabemos que se trata de una pieza fabricada,
probablemente en territorio aleman o flamenco, en torno a mediados
de un siglo Xiv repleto de pestes y calamidades, y que estd en
relacién con una vieja liturgia medieval del Viernes Santo en que se
escenificaba la muerte y entierro de Jesus para mover a la devocién
de los fieles y conmover sus sentimientos en mayor medida que los



cristos triunfantes de los siglos precedentes, que ni sufrian ni
padecian.

Si veneracion recibe el Cristo de Burgos, no menos expectacion
tiene el llamado cofre del Cid, que se guarda en la capilla del Corpus
Christi, y del que todas las tiendas de recuerdos de la ciudad venden
réplicas de variado tamafo. Es la prueba fehaciente del ingenio del
héroe castellano, que engafid a dos avaros judios, Raquel y Vidas,
entregandoles sendos cofres llenos de piedras, como si fuera oro, a
cambio de una sustanciosa suma para partir al destierro.

Este humilde arcon, de época medieval incierta, sirvid en tiempos
para guardar legajos catedralicios, hasta reconvertirse en recuerdo
del héroe, junto con la bien guardada carta de arras, el Unico
testimonio que habia en la catedral del mas famoso personaje
burgalés. Eso fue hasta 1921, afio en que se dispuso en el crucero,
justo debajo del cimborrio, la tumba de Rodrigo Diaz y de su esposa
Jimena, cuyos restos estaban descansando desde su muerte en el
cercano monasterio de San Pedro de Cardefa.

Pero quizas el elemento mas popular que se guarda en la catedral
sea el Papamoscas, el autdmata que marca las horas y que se
asoma desde el triforio norte, junto a la portada principal, para tocar
una campanita mientras abre, con cada golpe, la boca. Sostiene en
su mano derecha una partitura musical, y por su atuendo parece
obra del siglo xviiI, aunque se le supone un origen en el siglo XviI.
Estda acompafiado por un asistente, el Martinillo, que desde un
pequefio balcén, algo mas abajo, sefiala los cuartos. Con cada
campanada, en el suelo de la catedral los curiosos visitantes
concentrados, especialmente a las doce, abren igualmente la boca,
embobados, mientras miran hacia arriba. Tal vez por eso el
Papamoscas, con su aire diablesco, sonrie divertido.



UN ESPACIO PUBLICO

Una catedral, tedricamente, es una de las mejores puertas
posibles hacia el mundo sobrenatural, pero la realidad tangible es
que se halla en este mundo imperfecto y falible, y conforme a esa
realidad ha vivido siempre, bien como institucion, pero mas aun
como construccidon. Durante siglos, por increible que nos pueda
parecer ahora, la catedral ha sido un espacio publico, casi tanto
como una plaza mayor.

En el caso de la primera iglesia burgalesa, lo fue de forma aun
mucho mas palpable, porque dada la imbricacidon de la catedral en el
tejido urbano, funcionaba en la practica como una calle y era el paso
obligado para quienes transitaban de un lado al otro de la ciudad, a
veces incluso acompanados por su ganado, lo cual se hacia con gran
escandalo, segun recogen las actas capitulares de 1465, cuando
recomiendan «que no pase nadie con cueros de vino, ni jarros, ni
con carne muerta ni viva, ni con aves, ni con cabritos ni corderos...».
Para evitar esto, el obispo Fonseca mandd derribar la escalera
antigua de la Coroneria, abriendo el paso por la nueva puerta de la
Pellejeria, pero las protestas ciudadanas obligaron a restaurar el
transito, y gracias a ello hoy tenemos la maravillosa Escalera Dorada.
Cuando el paso se cerr6 definitivamente, implicd clausurar a la vez la
entrada habitual de los peregrinos jacobeos, aunque en esos
tiempos el viaje a Compostela estaba en horas muy bajas.

Otro transito que integraba la catedral en la vida ciudadana fue el
del lado meridional del claustro, cuya galeria inferior estuvo
incorporada hasta hace una veintena de afios en el circuito publico
de la calle de La Paloma. Pero el encanto que tenia pasear
libremente por una galeria del siglo XIv —salvo de noche, que se
cerraba— y admirar el jardin claustral, se termind un buen dia, y las
puertas se cerraron y ya no se volvieron a abrir.

Nosotros aguantamos todo lo que pudimos tras deambular
durante muchas horas al abrigo de las bdvedas, sintiendo el
murmullo de la soledad y el palpitar de nuestras pisadas, mientras



las Ultimas centellas de luz se evaporaban por el roseton del
poniente.

Habia alboroto en el fondo del crucero porque angeles vestidos de
blanco subian velozmente por la Escalera Dorada y se burlaban de
los angeles azules y granas, que bajaban llorosos y cabizbajos.

Aungue a los condestables les habian cerrado las rejas de la
prisidn dorada, para que no escapasen sus cuerpos sin permiso de la
autoridad competente, por sus cuchicheos dedujimos que estaban
despiertos y tan informados, contentos y felices como esas monijitas
de clausura que se pasan encerradas de por vida en un recinto
enrejado sin mas novedades que las que ellas producen entre los
muros del monasterio, y cuando alguien les hace el regalo de
girarles una visita al locutorio, fijan en su memoria todos los
detalles, gestos, informaciones y pormenores para distraer los
tiempos de soledad o traerlos a colacién cuando hacen labores en
las horas de recreacion.

Pensando que ya nadie podia sentirles, discutian con cierto
acaloramiento sus divergencias con respecto a los comportamientos,
incidentes y accidentes de la monarquia, de los que estaban al
corriente por los comentarios de los visitantes. El condestable fruncia
el entrecejo cuando daba su parecer sobre los graves problemas de
economia y politica, y se mostraba muy preocupado por el devenir
de la unidad de Espafia. Dofla Mencia, aunque interesada por las
cuestiones de Iberoamérica, estaba fascinada por las calzas de las
damas y la variedad de modelos y peinados que exhibian las
doncellas. Sin embargo, se mostraba contrariada por la falta de
porte de los caballeros, aunque le causaban admiracion las prendas
variopintas y sobre todo el colorido de los botines de los jévenes que
les visitaban.

No parecia tan contento Mauricio, encerrado en el coro, porque se
habia ido hacia rato, sin su permiso y sin despedirse, el organista
que amenizaba sus horas de soledad y eterna espera, interpretando
ininterrumpidamente en el érgano la Tocata y fuga de Bach, que era
su musica favorita.

Salimos a tiempo de capturar los Ultimos rizos del sol vespertino,
que en su retirada habia dejado jirones, enredados en los infinitos



adornos, voladizos y pinaculos del brocal del cimborrio, y que
removidos por la brisa caian como copos de nieve hasta el fondo del
pozo de la linterna.

Pasamos al exterior por la puerta de Santa Maria y nos alejamos
para ver cdmo se las apafiaba el sol en su afan de dibujar la fachada
de poniente. Comprobamos que era mucho mas atrevido y moderno
con el difumino y el pastel que con los carboncillos de media
mafana, y era mas que evidente su pericia con ambas manos.

Con esos trazos seguros del que, a fuerza de practicar a diario,
conoce lo que aboceta, dejo envuelto en sus propias sombras el
cuerpo inferior de la fachada, dando a entender que no le
interesaban lo mas minimo las portadas neoclasicas que sustituyeron
a las originales. Pero a partir de ese momento empezd a pintar a
toda velocidad, de abajo arriba y de fuera adentro, delineando a
pares contrafuertes, ventanales y torreones. Cuando llegé a los
pinaculos, cosid las agujas uniendo las dobles mitades con una
arqueria calada, cuajada de reyes, y rematd aquella sublime pintura
con un gigantesco y resplandeciente rosetén embutido en una ojiva.
Después, sin que al principio nos apercibiéramos de ello, se
entretuvo en empastar los contornos, oscurecer los niveles y
desdibujar los perfiles hasta que solo quedaba en medio del
primitivo dibujo un enorme espejo azul, redondo como un roseton,
en cuyo centro resplandecia una gigantesca estrella de David como
brilla el lucero del alba. Y otro lucero de David, mas pequefio,
brillaba, aunque algo menos, en la ojiva central de la portada.

Mirdbamos a todas partes buscando a Selomd Ha-Levi y a su hijo
Alonso para ver si estaban disfrutando como nosotros con el
fabuloso espectaculo, cuando un inesperado fogonazo de luz artificial
pintd de estuco la catedral, dejandola como nueva y acabando con
el embrujo.






[ ST |

6

Lk

TA
CATEDRAL

DE CUENCA







UNA CIUDAD INEXPUGNABLE

El joven rey Alfonso VIII estaba como un nifo con zapatos nuevos
después de comprobar la eficacia de toda aquella panoplia de
artefactos, arietes y catapultas que, tras un largo asedio, empezaban
a abrir boquetes en las robustas murallas de Cuenca. Poco después
reventaba de satisfaccidn cuando se le aparecid la Virgen en el cerro
de la Majestad para garantizarle que al dia siguiente sus tropas
entrarian en la ciudad tras derrotar a la guarnicion almohade.

Vista desde la terraza del Parador de Turismo, con las casas
cabalgando sobre precipicios o colgando sobre los roquedales, la
ciudad de Cuenca nos ofrece un aspecto inexpugnable. Su imagen
llena de romanticismo esta determinada por un paisaje bravio y
seductor en un entorno de escarpes y hondonadas donde la obra
creadora del hombre ha competido siempre con las caprichosas
formas de una naturaleza audaz. Su estampa la definen las hoces de
los rios Huécar y Jucar, dos profundas hendiduras que abrazan al
inmenso roquedal sobre el que se asentd la ciudad. Las
construcciones levantadas en ella se acomodaron como buenamente
pudieron a los rigores de una escenografia agreste, que obligd a
desafios arquitectonicos, donde el vértigo y el abismo se agarran a
las balconadas.

Los distintos pobladores que por aqui pasaron vieron en este
emplazamiento un baluarte defensivo inmejorable. Primero fueron
los musulmanes, que aprovecharon su estratégica ubicacion para
establecer una ciudadela que permitiera controlar la ruta que
comunicaba estas tierras de la Marca Media con el valle del Ebro.
Luego llegaron los cristianos, que se encapricharon también de
aquella acropolis natural en su deseo de acercarse poco a poco a las
ansiadas tierras de Valencia. Unos y otros vistieron aquel
promontorio con castillos y murallas, casas y palacios, mezquitas e
iglesias, dando lugar a un rico trazado urbano de calles tortuosas y
empinadas, estrechos callejones, plazuelas y angostos pasadizos,



cuyo recorrido lleno de sorpresas y alicientes nos permite imaginar la
vida en los siglos de un pasado no lejano.

Cuentan que fue el 21 de septiembre de 1177 cuando las tropas
castellanas irrumpieron en la vieja Kunka después de un largo asedio
que habia durado mas de nueve meses. El propio Alfonso VIII, los
obispos y los nobles que le acompafnaban se habian trasladado hasta
alli para dirigir el Ultimo asalto de la que seria su primera gran
conquista. Es posible que la muerte —un mes antes y en el propio
cerco— del fiel consejero don Nufio Pérez de Lara, empujara al joven
monarca a forzar la rendicion de la ciudad, sabedor de que contaba
con el vaticinio de la Virgen y el apoyo de los caballeros de las
drdenes militares de Calatrava, el Temple y Santiago.

La conquista de Cuenca se adorna también con la leyenda del
pastor Martin Alhaya, que ayudd a los asaltantes cristianos
camuflados con pieles de carnero —remedando a los griegos en
Troya— para que pudieran entrar en la ciudad por la puerta de
Aljaraz, hoy llamada de San Juan. Sea como fuere, lo cierto es que
desde aquel momento los estandartes y gallardetes musulmanes
dejaron de ondear para siempre en las torres de Cuenca, y una
nueva etapa se abrio en la historia de la ciudad.

El rey Alfonso convirtid la ciudad recién conquistada en capital,
plaza fuerte y avanzadilla de la frontera castellana con el reino de
Aragon y con las tierras de Valencia. Ademas, instal6 alli su corte
durante diez afios y concedi® a sus habitantes importantes
privilegios, entre ellos el Fuero de Cuenca, que garantizaban su
estabilidad en aquellas tierras reconquistadas a los infieles. Gracias a
esto llegaron gentes del norte para establecerse en el burgo, cambid
rapidamente la trama urbana y se construyeron nuevos barrios, cada
uno con su iglesia respectiva.



DE MEZQUITA A CATEDRAL

Antes de la llegada de los cristianos a Cuenca, el punto neuralgico
de la ciudad musulmana era su mezquita mayor, auténtico centro
catalizador de la vida religiosa, politica, social y cultural. Nada de
extraho tuvo, por tanto, que el monarca castellano decidiera
consagrarla al culto cristiano, colocandola bajo la advocacién
mariana. De nuevo la tradicion popular quiso revestir tal acto de
tintes legendarios, sefialando que el propio rey colocé alli la imagen
de la Virgen que habitualmente le acompafaba en sus campafas y
con la que tomod la ciudad. Es de suponer que la reutilizacién del
viejo edificio musulman obligaria en un principio a pequefas
reformas para adecuarlo al nuevo culto, trabajos que se llevarian a
cabo bajo el patrocinio del propio monarca.

La vieja mezquita estuvo en uso por la poblacidn cristiana durante
unos pocos anos, hasta que se decidid la construccion de un edificio
mas acorde con los nuevos tiempos. Hay que tener en cuenta que
en 1182 se fundo el obispado de Cuenca como un paso mas en la
politica de consolidacion y reorganizacidon eclesiastica de las tierras
reconquistadas. Su primer obispo, Juan Yafez, y el cabildo se
reunirian por entonces en un templo que, pese estar consagrado al
culto cristiano, todavia conservaba su apariencia originaria.

Por otra parte, la economia episcopal, muy saneada gracias a las
constantes donaciones del rey, tenia recursos suficientes para
afrontar la construccion de una nueva catedral para mayor gloria de
Dios y del monarca. Alfonso VIII y su esposa, dona Leonor —hija del
rey de Inglaterra y de Leonor de Aquitania—, acogieron con tanto
entusiasmo la idea que fue la propia reina quien asumid la tutela de
su construccion. La generosidad del rey fue tan determinante en los
primeros momentos que llegd a considerar la obra como suya, tal
como consta en un documento de 1203 en el que al referirse al
templo catedralicio utiliza la expresidon «que yo construi de nuevo»,
aunque evidentemente en esos momentos solo estaria en pie una
parte del edificio.



Las catedrales eran las grandes obras publicas del Medievo, por su
envergadura, complejidad y duracién en el tiempo. Se puede decir
que el «efecto llamada» que suponia la noticia de la construccién de
una nueva catedral era el principal impulso para la accion
repobladora que pretendia el monarca para llenar de subditos fieles
las nuevas tierras conquistadas al enemigo y para ganarse a los
antiguos pobladores de la ciudad, ofreciéndoles trabajo, bienestar y
garantia de futuro, y convertirlos de este modo en los mas leales de
sus subditos.

Estas obras gigantescas y de larguisima duracidon no solo eran
intensivas en mano de obra, sino que la multiplicidad de tareas que
se realizaban en ellas exigia una alta cualificacion técnica de los
trabajadores, el desarrollo de nuevas tecnologias, la invencion de
maquinas Yy artilugios para el desplazamiento y la elaboracién de los
materiales antes de su colocacion en obra. Previamente, era
imprescindible localizar y abrir buenas canteras, arreglar o hacer
nuevos caminos y levantar los puentes que fueran necesarios.

La construccién del templo tenia que realizarse mediante una
operacion logistica lo suficientemente sofisticada como para facilitar
la llegada a obra de los materiales necesarios en el momento en que
fueran precisos. Necesitaban encontrar espacios cubiertos o al aire
libre para los talleres de canteria, de elaboracidn y reparacion de las
herramientas, de carpinteria, de fragua, de vidrieras..., sin merma de
espacio para que la obra se desarrollara con normalidad y seguridad.
A partir de ello habia que organizar jerarquicamente la obra y cada
uno de los tajos, definiendo claramente la cadena de mando y
posibilitando el aprendizaje de los jovenes o de los recién llegados.



TRES OBISPOS Y UN MONARCA

Esta catedral ha sido considerada por algunos como «la primera
que en estilo gético se erigid en Espafia». Tal afirmacidn esta en
relacidn con las propuestas renovadoras introducidas en su fabrica,
sobre todo en la concepcion espacial y en los alzados. Hay que tener
en cuenta que el proyecto se planted en un momento en el que las
soluciones constructivas de tradicidn romanica empezaban a convivir
con las aportaciones técnicas de un goético incipiente. No es extrafio,
por tanto, que en las partes mas antiguas del templo se aprecie el
mestizaje de formas caracteristico de los periodos de transicion. El
edificio se concibié para estar en sintonia con las modas que por
aquel entonces se imponian en otros lugares de Europa, y
especialmente en Francia. Una construccidon, en suma, que
despertara la admiracion de sus contemporaneos.

Para empezar fue necesario salvar algunos obstaculos fisicos
importantes y la tarea no resultd sencilla, ya que el espacio que
ocupaba el santuario musulman no era suficiente para albergar el
nuevo edificio, lo que obligd a explanar una zona mas amplia,
trabajando incluso sobre la roca viva. Al mismo tiempo fue necesario
suavizar los desniveles del emplazamiento elegido.

El exterior de la catedral requiere muchas aproximaciones y hay
una gran dificultad para entenderla a primera vista. El interior del
templo no me produjo una sensacion apabullante, al contrario, nada
mas cruzar la puerta me di cuenta de repente de que era un templo
luminoso, robusto y de una sorprendente sencillez. Se notaba bien a
las claras su temprana construccion por el extraordinario
apuntamiento de los arcos que separan la nave central de las
laterales. Me admir6 sobremanera la gran belleza y elegancia en el
discurrir de las nervaduras de las bovedas mientras se deslizan hasta
el suelo. Me gustd ese juego magico que hacen los 6culos exteriores
para mutarse en airosos ventanales en la nave central. Y me
conmovio el mimo con que las sdlidas columnas son abrazadas por
las columnillas que las rodean.



Una vez traspasado el crucero y bordeando el presbiterio, la doble
girola que sustituyd a los absides primitivos produce un ensanche de
la catedral que contemplado desde el exterior semeja al tambor de
una muralla. Pero en el interior, vistas las bdvedas en planta,
parecen una fascinante tela de araha que envuelve el presbiterio y
mirando hacia lo alto mientras las recorremos son un prodigio de
imaginacion y destreza por el maravilloso juego de nervaduras que
articulan las bovedas estrelladas.

Comparando la limpieza y el rigor de las naves y el crucero del
templo con el bulbo cristalino de las girolas, uno tiene la sensacion
de que se trata de dos templos diferentes. Ocurre, sin embargo, que
la arquitectura ha ofrecido soluciones innovadoras en la catedral de
Cuenca a las necesidades sobrevenidas con el paso de los siglos, lo
que nos debe hacer olvidar que lo mas dificil de una catedral son los
inicios; por eso decia Aristoteles que «el principio es la mitad de
todas las cosas».

En noviembre de 1194, el obispo Juan Yanez establecid un
acuerdo con el clero de la didcesis sobre la contribucién anual de las
iglesias para las obras de la nueva catedral. El hecho de que se
garantizase una financiacidon permanente de las mismas hace pensar
que el proyecto se estaba poniendo en marcha con todas las
garantias.

En una primera fase, que abarcaria los Ultimos afios del siglo XiI y
primeros del XiiI, se levantaron la cabecera de cinco absides y el
crucero. Después de ello se acometieron las naves con suficiente
empuje como para que en 1257 los trabajos estuvieran casi
acabados, aunque todavia en 1271 Alfonso X tuviera que renovar la
exencion de peaje a los picapedreros que extraian de la cantera los
materiales para la obra y a los carreteros que los transportaban.

Si importante fue el patrocinio real, no lo fue menos la plena
disposicion de los prelados para administrar los recursos y hacer
frente a las obras. Al primer obispo, Juan Yanez, que ejercid entre
los afios 1182 y 1197, no solo le tocd organizar la didcesis, sino
también decidir sobre el proyecto inicial. Es de suponer que en él
recayera la misidon de buscar un maestro y un taller al que encargar
los trabajos. Su mérito estuvo en contactar con un artista



competente que conociera las experiencias renovadoras
desarrolladas en el norte de Francia y en Borgona, y las supiera
compatibilizar con las soluciones tradicionales de la arquitectura
hispana. Para lograrlo ide6 un plan que incluia una cabecera de cinco
absides escalonados, crucero con cimborrio —la Torre del Angel— y
tres naves con espléndido triforio, todo ello cubierto con bévedas de
cruceria.

Por desgracia murié en 1197 y poco pudo ser lo que viera
concluido de la nueva obra. Quiza solo una parte de la capilla mayor
y la cimentacion del resto de la cabecera. Le sucedid en la silla
episcopal Julidan, que antes habia sido arcediano de Calatrava. Su
espiritu religioso y devocional —asi como su fama de limosnero— le
valieron la fama de santo, aunque su canonizacién no tuvo lugar
hasta siglos mas tarde. No esta documentada su intervencion directa
en la fabrica del templo, pero es de suponer que se ocupara de
mantener las obras ya iniciadas. De hecho, durante su episcopado
continuaron las donaciones del rey y el propio obispo contribuyd
también al incremento del patrimonio capitular.

Muerto san Julidn, le sucedid Garcia Ruiz, obispo desde 1208 a
1224, que procedia del arzobispado de Toledo, donde habia sido
arcediano. Durante su mandato, la infraestructura econdmica de la
diocesis alcanzé su plena consolidacion gracias, de nuevo, a las
importantes concesiones reales. Para algunos autores fue el gran
impulsor de las obras, que por aquel entonces ya deberian llegar
cerca del crucero. El mérito de su labor fue reconocido por sus
propios contemporaneos, segun se desprende de los elogios que le
dedicaron en su epitafio: «Preclaro, digno de alabanza, luz del clero,
gloria de su pueblo».

Si durante el siglo x111 las obras de la catedral se mantuvieron
huérfanas de autoria, no ocurre lo mismo en las centurias siguientes,
cuando empiezan a emerger de la documentacién los nombres de
algunos artistas a los que se les asigna la paternidad de diversos
trabajos e intervenciones.

A comienzos del siglo xiv parece que lo fundamental de la obra
catedralicia ya estaba finalizado, y es posible que solo se trabajara
en el remate de la fachada occidental con sus torres.



La cercania al importante foco artistico de Toledo favorecid la
llegada de artistas de esa procedencia. Es el caso de Juan Alfonso,
con el que se firmd un contrato en 1420, o el de los hermanos
Hanequin de Bruselas y Egas Cueman, llegados hasta Cuenca de la
mano del obispo Lope de Barrientos entre 1445 y 1469. Durante el
pontificado de este prelado la ciudad y la didcesis vivieron una época
de esplendor motivado, en gran medida, por el auge que habia
tomado la industria textil. Este momento de euforia se tradujo en
importantes creaciones dentro de la propia catedral, tanto en lo
referente al mobiliario litirgico como a la fabrica del templo. Es
ahora cuando se realiza una silleria del coro y, probablemente, la
planificacién de la girola, de indudable influencia toledana, de cuya
ejecucién se encargaria afios mas tarde el maestro segoviano
Cristdbal Florez.



UN ARTISTA ASESINO Y PENDENCIERO

—No hay indulgencia que valga con este francés del demonio.
Siempre tentando la suerte. Blasfema en su idioma, pero se le
entiende, vaya si se le entiende. Este Jamete nos mata y se
condena. Se condena sin remision por muchos santos que labre —
decia el obispo Miguel Mufioz cuando llegaban a sus oidos noticias
de las blasfemias, insultos y gritos que proferia el artista cuando
algo le salia mal o alguno de sus colaboradores no interpretaban su
instrucciones como él esperaba—. Por muy artista que se crea
vamos a tener que rescindirle el contrato. No puede estar
escandalizando a los fieles a todas horas y ademds su
comportamiento con la familia no es ejemplar que digamos.

El candnigo fabriquero que acompafiaba a monsefior movia
apesadumbrado la cabeza sin atreverse a disentir de la
argumentacion del prelado, pero al cabo de un rato de silencio dijo
humildemente con un suspiro:

—éDénde podriamos encontrar un escultor de la calidad de
Jamete que haga también de arquitecto para terminar lo que él vaya
a dejar inacabado? ¢Y a qué precio?

—iAlguien habra en Toledo! —contestd el obispo.

—Pero no querra terminar la obra de otro y a lo mejor pretende
reiniciarlo todo desde el principio.

Y como viera el fabriqguero que habia sembrado la zozobra en la
voluntad del obispo pasd a recitar un soliloquio con razonamientos
de alta Teologia.

—Misterios de Dios que reparte los dones a los hombres como
mejor le place. Aqui tenemos a un hombre rudo, violento y lleno de
vicios al que Dios ha llenado de gracia sus manos y concedido la
merced de convertir en belleza lo que aquellas tocan. Le ha regalado
a Jamete, sin que este se lo demandara, la ponderacion y el buen
juicio para discernir y acordar los drdenes, las formas, los adornos y
las proporciones de las arquitecturas que mas convienen a la obra
que le hemos contratado. Item mas, la habilidad para escoger los
mejores materiales y los ayudantes mas habilidosos asi como para



realizar con industria las maquinas mas convenientes. Y como si el
Sefor se hubiera arrepentido de otorgarle dones a manos llenas, ha
permitido que el demonio confunda la razén del sujeto y le lleve mas
veces de lo que seria tolerable por el camino del escandalo y de la
perdicion.

En este punto hizo una larga pausa el fabriquero para comprobar
si sus palabras hacian mella en el animo del obispo y luego afiadio:

—éQuiénes somos nosotros para poner en causa a la Divina
Providencia que nos ha asignado a un artista malvado e insoportable
para realizar un arco maravilloso que sera ornato del crucero vy
admiracion de los entendidos? Beatos tenemos a cientos entre los
feligreses que pueblan nuestras ceremonias. Nos conformamos con
que sean generosos con sus limosnas y parcos con sus pecados.
Pero seria irresponsabilidad encargar a los santos labores de
arquitectura, como es impropio encargar a los arquitectos labores de
santidad.

—Hagase la voluntad de Dios y no la nuestra, si es asi como usted
dice, pero avisele a ese Jamete del demonio que, como me llamo
Miguel y soy el obispo de esta didcesis, la proxima vez que blasfeme
en misa le pondremos a disposicion del Santo Oficio para que le
ensefne a comportarse como es debido.

Nadie diria, viendo los angeles, virgenes y santos que salieron de
sus manos, que el francés Etienne Jamet —para los conquenses
Esteban Jamete— nacido en 1515 en Orleans, la ciudad de Juana de
Arco, fuese un sujeto violento, pendenciero, bebedor y maltratador.
Por todo eso y por cosas peores pasd varias temporadas en la carcel,
acusado de blasfemia y herejia y otras maldades por el mismisimo
Tribunal de la Inquisicion.

De nifo debia de ser bastante discolo y su padre —quiza también
bebedor y violento—, sabedor de que el chaval tenia buena mano y
malos habitos le inicid, seguramente a fuerza de coscorrones, en las
labores de canteria y albafiileria, pero dada su inteligencia el
muchacho mostrd enseguida sus preferencias por la pintura y la talla
de madera.

Con veinte ahos de edad se vino a Espaha para hacer fortuna y en
pocos afos realizd un periplo por Medina del Campo, Carridon de los



Condes, Valladolid, Madrid, Ubeda, Sevilla, Toledo y otras ciudades,
dejando muestra de su habilidad y maestria trabajando en
importantes obras de grandes arquitectos como Siloé, Vandelvira o
Covarrubias.

La juventud y la fama que le precedian —mas por la calidad de los
trabajos que realizaba con Covarrubias en la cercana Toledo que por
lo endiablado de su caracter y lo violento de sus disputas— atrajeron
la atencién del obispo conquense Sebastian Ramirez de Arellano,
que en 1545 le incorpord a la ndmina de artistas que trabajaban en
la catedral para que hiciera retablos, capillas o cualquier otro
encargo que se les ocurriera poner en sus prodigiosas manos.

A partir de este momento sentd casa aunque no cabeza, y se
instald definitivamente en Cuenca donde vivid hasta su muerte,
ocurrida cuando contaba cincuenta anos de edad.

Hasta tal punto debidé de provocar sinsabores y dolores de cabeza
a sus mecenas y protectores que Camoén Aznar escribié de él en el
Summa Artis, de Espasa Calpe, que «era un hombre duro y violento»
al que «se le acusd de haber matado a su primera mujer y
maltratado gravemente a la segunda». En su descargo sefala que
«su labor como tallista es tan fecunda y selecta, con los grutescos
mas bellos de nuestro arte, que puede decirse que gran nimero de
monumentos platerescos estan en su Orbita». Costeado por
Sebastian Ramirez, sin escatimar medios, el cabildo encargé al
artista francés una monumental portada para dotar a la catedral de
una comunicacion solemne y majestuosa, al gusto renacentista, que
facilitara el paso entre el futuro claustro y el brazo del crucero. Lo
realizd a la perfeccion entre los afios 1546 y 1550.

Si uno recorre con prisa la catedral, esta obra de arte pasa
desapercibida. Es lo que estuvo a punto de ocurrirme en un
momento en que los nuevos vitrales del templo atraian mi
curiosidad. Pero cuando fijé mi vista en el rosetdn del crucero y
contemplé despacio aquella delicada y sutil vidriera de Giraldo de
Holanda, descansando como si fuera un gigantesco medallon
luminoso sobre la cornisa de un arco-capilla plateresco apoyado en
delicadas columnas acanaladas que flotaban sobre el suelo, me di



cuenta de que estaba delante del famoso Arco del Jamete, obra de
uno de los mejores artifices del plateresco espafiol.

Aunque alejado de la catedral de Burgos tiene un cierto
parentesco con la Escalera Dorada de Gil de Siloé. El problema que
pretenden resolver es similar en ambas catedrales. En Burgos se
trata de salvar el desnivel entre calle y crucero, y en Cuenca, de
realzar el paso entre crucero y claustro. Ambos artistas hacen uso
del repertorio clasicista italianizante bahado en las aguas
tumultuosas del plateresco espafnol. Con estos recursos Jamete
perfora el muro de fondo del crucero con un espectacular arco de
medio punto flanqueado por pilastras sobre las que trepan,
arrancando sobre ménsulas esbeltisimas, columnas de fustes
acanalados cuyos capiteles corintios sujetan un entablamento. En el
centro de este, a modo de gigantesca custodia luminosa, flota el
rosetdn circular, admirable lucera multicolor que sostiene al Padre
Eterno en el tridngulo superior. En la clspide de las columnas
laterales dos grandes figuras que representan al Antiguo y Nuevo
Testamento montan guardia perpetua, procurando que los fieles no
se separen de la doctrina verdadera.



EL CLAUSTRO DE NUNCA ACABAR

En el siglo xvi el cabildo decidié hacer un nuevo claustro para
sustituir al gotico anterior que estaba por encima del nivel de la
catedral. La obra suscitd el interés del gran arquitecto Juan de
Herrera, que envid varias trazas por encargo del obispo Gaspar de
Quiroga. Prelado y arquitecto mantuvieron una interesante
correspondencia al respecto, pero el proyecto definitivo parece que
fue de Andrés de Vandelvira y la ejecucidon de Juan Andrea Rodi.

Jamete acabd la puerta en 1550; hubo luego veinticinco afos de
dudas vy vacilaciones, y sobrevinieron tantos avatares vy
modificaciones que tras siete obispos, por fin consiguieron acabar el
dichoso claustro. Puede parecer increible que después de tardar
tanto tiempo como el que llevd construir El Escorial no lograron
hacer coincidir la puerta del claustro y las puertas del Arco de
Jamete.

Cuando penetramos en el claustro a través del Arco de Jamete nos
encontramos con la agradable sorpresa de coincidir en él con la
arquitecta restauradora del mismo, que estaba esperando para la
inauguracion de las obras. Mariangeles y yo fuimos compafieros en
la escuela de Arquitectura. Ella todavia se acordaba de una
caricatura que le hice en 1969, al igual que al resto de la promocion,
durante el Ultimo afo de la carrera.

—déCuanto tiempo llevas trabajando en esta catedral? —le
pregunté, tras los primeros saludos y la alegria del reencuentro.

—En colaboracién con Joaquin Ibanez llevo desde el afio ochenta
y tantos.

—Y ahora estas rematando, en el buen sentido de la palabra, la
catedral con la restauracion del claustro renacentista —le dije.

—Si, siempre venia al claustro cuando empecé a trabajar en esta
catedral, por la gran fascinacidn que me producia esta pieza tan
singular. Estaba destrozado y era una ruina absoluta, pero era de
una belleza y de una singularidad tal que yo siempre me decia: «Hay
que recuperar el claustro». Y como ves esta es la mayor satisfaccion



conseguida a lo largo de las obras de la catedral, aunque todas han
sido muy satisfactorias —me respondid.

Paseamos un buen rato por las galerias del claustro comentando
la recuperacion de los fragmentos originales tanto en el suelo como
en las pilastras, y hablando sobre la conservacidn de las patinas y de
los trozos dafiados. Lo haciamos disfrutando de la sobriedad de
aquel espacio semicerrado, clasicista, severo y grave como mandan
los canones de la proporcion y el orden.

—La construccién de este claustro tuvo muchas vicisitudes: entre
otras, el encarcelamiento del constructor. Pero la mas llamativa fue
un grave error en la comunicacidon con la catedral. Habian previsto
habilitar el paso desde la catedral hasta el claustro a través del Arco
de Jamete, pero resulta que se replanted mal y no lograron su
objetivo. La conexién se ha producido ahora, gracias a que hemos
hecho una obra «entre Pinto y Valdemoro», porque no habia otra
posibilidad de conseguir un acceso mas directo al recinto del claustro
—concluyo Mariangeles.



LAS EMPAREDADAS

En las catedrales, la funcibn meramente litdrgica se
complementaba, a veces, con otras formas de religiosidad mas
extrema como la que ejercitaban las mujeres emparedadas. Las
habia de dos clases: las forzosas, que eran victimas de un castigo
atroz, y las voluntarias, mujeres que por devocidn se retiraban del
mundo para dedicarse a la contemplacion de Dios. Este es el caso de
aquellas piadosas que decidieron abandonar a su familia para
recluirse en pequefios habitaculos anejos a iglesias, conventos u
oratorios donde adoptar una vida contemplativa y de mortificacion.
Era una forma de vivir en un estado religioso sin someterse a las
reglas monasticas. A estas mujeres que llevaron a cabo este voto de
tinieblas se las conocia como emparedadas o muradas, y su fin
ultimo era el aislamiento casi total para alcanzar el mas alto grado
de perfeccion espiritual.

Este comportamiento extremo de encierro requeria habitualmente
de un recinto reducidisimo, que en ocasiones llegaba a ser muy
insalubre. Se trataba de infimos cubiculos comunicados con el
templo por medio de una ventanita a través de la cual podian seguir
los oficios liturgicos. Otra rejilla abierta hacia el exterior permitia la
entrega de alimentos por parte de sus familiares o vecinos que veian
en ellas auténticos modelos de santidad. No hay que olvidar que su
encierro voluntario no lo era tanto por la salvacion de su alma, sino
por la de toda la comunidad. Algunas llegaron a alcanzar tal grado
de admiracidon que se convirtieron en consejeras y sanadoras a las
que se hacian encargos especificos a cambio de limosna. Estos
favores solian ser de oraciones, pero también de hilados y
artesanias. Incluso en algunas mandas testamentarias y actas
capitulares estas solitarias aparecen como receptoras de importantes
donaciones.

Este fendmeno del emparedamiento en vida tuvo su reflejo en la
catedral conquense de modo que ya a finales del siglo Xxv y
comienzos del xvi se documentan los esfuerzos del cabildo por
acondicionar una estancia que sirviera para la reclusion voluntaria de



algunas de estas beatas. La preocupacién por su «bienestar»
obligaba a veces a realizar reparaciones en la celda de modo que su
extrema penitencia fuera mas llevadera.

En 1511 se ordend al candnigo fabriquero y al oficial de obras que
visitasen la casa de una emparedada y que hicieran un hueco o
ventanita por donde pudiera entrar el sol, ya que su estado de salud
asi lo requeria. La celda era estrecha y oscura, de ahi que decidieran
construir una nueva camara junto a la nave lateral de la catedral.
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Afios mas tarde, cuando el chantre Garcia de Villarreal quiso hacer
sobre el solar del referido habitaculo su propia capilla, conocida



como de los Apdstoles, el arcediano Moya intercedid prometiendo
respetar aquel lugar mientras la mujer viviera. Poco tiempo después
se acordd mudar aquel ambito y se buscd nueva ubicacion tras el
altar del Alba, con entrada desde la escalera de caracol y con una
ventanita por la que la emparedada pudiera oir misa.

Este ejemplo de soledad y quietud se mantuvo vigente durante
mucho tiempo, aunque empezd a decaer a partir del siglo XviI. Los
EXCesos en su practica motivaron que algunos sinodos diocesanos
los llegaran a prohibir, de forma que el recogimiento de estas
penitentes acabd derivando en beaterios, algo que también pudo
ocurrir en Cuenca.



LA CATEDRAL ESTRENA FACHADA

Un luctuoso suceso que afectdé a la catedral de Cuenca
conmociond a toda Espafia. Ocurrio el 13 de abril de 1902. A las diez
de la mafiana, una vez finalizada la misa, un estruendo sorprendio a
los vecinos de la plaza de la Constitucidn, que atdnitos contemplaron
el derrumbe de la torre de campanas de la catedral, popularmente
conocida como «del Giraldo», por la veleta que la coronaba. En el
SUCeso perecieron varios niNos que en esos momentos estaban
repicando las campanas, entre ellos la hija del propio campanero. E/
Progreso Conquense se hacia eco de la noticia en estos desoladores
términos: «La desgracia ha tendido una vez mas sus fatidicas alas
sobre esta desventurada tierra, inundando el corazon y el alma de
los conquenses de duelo y de tristeza». Aquel hecho dio lugar a uno
de los episodios mas polémicos en la historia constructiva de la
catedral.

El desgraciado accidente provocd un continuo trajin de idas y
venidas de comisiones e informes que acabaron con la declaracién
del edificio como Monumento Nacional el 23 de agosto de ese mismo
afo. El derrumbe afectd a dos casas contiguas y sobre todo a la
boveda del Arco de Jamete. Al afio siguiente el arquitecto diocesano
y municipal, Luis Lopez de Arce, informd al obispo y al alcalde sobre
el estado ruinoso de la fachada principal, que se habia visto afectada
por el derrumbe de la torre. El temor a una nueva catastrofe obligd
a las autoridades a emprender las obras de restauracion de la
catedral.
~ Como seguiamos disfrutando de la compafiia de Mariangeles
Alvarez-Builla, la Ultima restauradora de la catedral, le preguntamos
por las peripecias de la fachada antes de proceder a realizar el
dibujo de la misma.

—Esta catedral ha tenido fachadas para todos los gustos. ¢A quién
se le ocurrié endosarle esta ultima? —le pregunté curioso.

—Eso ocurria cuando los arquitectos teniamos grandes poderes.
TU y yo tuvimos un profesor de arquitectura que nos decia: «Un
arquitecto debe ir siempre a la obra vestido de tal guisa que en



cualquier momento pueda ser objeto de un homenaje» —contestd
divertida.

—Todo lo contrario de como voy vestido yo, con unas pintas que
parezco cualquier cosa menos un arquitecto de los de entonces —
manifesté.

—~Asi vestimos ahora, pero hubo una época en que era verdad lo
del homenaje; por ejemplo, cuando se cayo la torre del Giraldo, que
era la torre de las campanas. El suceso afectdé muchisimo a la
catedral. Se montd un escandalo en todo el ambito nacional. Hubo
una declaracién patrimonial sobre la catedral y en ese momento
trajeron a un gran arquitecto que era Lampérez. Un arquitecto
famoso y muy importante. Vino aqui y en vez de ocuparse
solamente de lo que se habia caido, resulta que decidid que no le
gustaba nada la fachada porque no se correspondia con el estilo
gético del resto de la catedral. La fachada barroca vieja era poco
importante para su gusto y decidid sustituirla por una nueva.
Entonces, en 1910, se inicid la construccion neogdtica que tiene
actualmente la catedral, pero se la inventé él. Como se murid a
mitad de la obra, pues nunca pudo acabarla. Y se quedé como ahora
la vemos.

Efectivamente, Lampérez habia calificado a la fachada existente de
«barbara envoltura barroca». Su idea, siguiendo los postulados
difundidos por el famoso arquitecto francés Viollet-le-Duc,
comprendia un triple portal esculturado, un cuerpo superior con
grandes ventanales y un rosetdon central, asi como dos torres
gemelas en los laterales.

A raiz del tragico suceso cundio el panico y pensaron que también
se les podia hundir la Torre del Angel, situada sobre el crucero, en el
punto mas alto de la catedral. Vista desde el exterior mas parece un
campanario que la cubricion de un cimborrio. Tiene dos pisos, el
superior esta perforado por cuatro vanos de gran altura. Es una
sencilla torre cuadrada de tejado a cuatro aguas alrededor de la cual
se distribuyen el presbiterio, el crucero y las naves del templo. A
principios del siglo XX recurrieron a una extraordinaria estructura de
madera para encamisar por dentro a la torre y atar perfectamente la
piedra a esta estructura, para evitar asi el hipotético derrumbe de la



misma. En la Ultima restauracion han dejado el tinglado tal cual para
que se vea cdmo se apea un cimborrio en el interior de una catedral.



LAS VIDRIERAS

En el primer recorrido por las naves de la catedral me llamaron la
atencion las vidrieras modernas. Son como reflejos luminosos de los
cuadros del vecino Museo de Arte Abstracto de Cuenca, fragmentos
de un espiritu renovador del arte que han salido volando desde las
Casas Colgantes hasta anidar en los rosetones y los ventanales de la
catedral para disipar su tristeza y pintar de colorines su vieja
melancolia. Han calentado con su ritmo y su musica una catedral
primitiva y primorosa, preparandola para cantar el Aleluyay de paso
han logrado convertir en festivos todos los dias de la semana.

Las catedrales se han ido tejiendo y destejiendo durante mucho
tiempo y esta de Cuenca ha ido atesorado y también perdiendo
algunas de las novedades artisticas y arquitectdnicas que ha visto
pasar a lo largo de ocho siglos. La Ultima aportacion de los artistas
son estas vidrieras abstractas incorporadas a sus huecos a finales del
siglo xX.

Estas fueron una de las grandes aportaciones del gético. Ademas
de proporcionar una luz y una atmdsfera muy especiales para
resaltar los oficios religiosos, tenian también programas
iconograficos muy completos que cumplian una importante mision
evangelizadora de unos fieles, en su mayoria, iletrados.

En la catedral de Cuenca solo quedaba una vidriera antigua en
buen estado, precisamente la que corona el Arco de Jamete. El resto
de ellas, la de San Julian y la de la capilla de los Caballeros precisan
una restauracidon a conciencia. Hay, ademas, otras muchas vidrieras
traslucidas y de ejecucion relativamente reciente que no pretenden
otra cosa que dejar pasar la luz e impedir la entrada del frio, de
insectos y de aves.

Las vidrieras mas modernas han sido materializadas por Ila
Escuela-Taller de la catedral, bajo la direccion del maestro vidriero
Henri Dechanet a partir de cartones pintados por artistas vinculados
al Museo Abstracto de Cuenca: Gerardo Rueda, Gustavo Torner,
Bonifacio Alonso y el propio Henri Dechanet.



En su dia provocaron mucha polémica y todavia extrafian a
muchos visitantes que quizd esperan encontrarse con
reproducciones que recuerden a las que se perdieron, pero cuya
forma y contenido nos son desconocidos por completo. Es cierto que
hay infinitos resultados y posibilidades, pero a mi modo de ver la
solucién mas razonable seria aquella que permitiera a los mejores
artistas interpretar con toda libertad un programa iconografico,
facilitado por las autoridades eclesiasticas con la Unica condicidon de
elevar el espiritu, despertar los mejores sentimientos y alegrar los
corazones, que era exactamente lo que lograban las primitivas
catedrales.
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ASTURIAS, PATRIA QUERIDA

Una radiante manana de primavera me hallaba perdido por las
callejuelas del centro de Oviedo, temeroso de no poder llegar a
tiempo a la audiencia apostolica privada que con algo de penitencia,
bastante porfia y algin que otro donativo habia logrado de la
Nunciatura por intercesion de la catedral. Esta me habia advertido
con insistencia de que tenia que llegar a la hora del angelus, ni un
minuto antes ni un segundo después, porque audiencias de esta
indole solo se concedian de Pascuas a Ramos y después de muchos
tramites y cabildeos.

El viaje habia sido peliagudo porque los mineros del carbdn
cortaban sin previo aviso las carreteras asturianas en sehal de
protesta por las Ultimas medidas del Gobierno y las colas por la ruta
que transitaba eran kilométricas. Escapando por vias secundarias
habia conseguido llegar a la ciudad cinco minutos antes de la hora
fatidica, y como todo el centro esta peatonalizado, dejé mi vehiculo
en manos de la divina Providencia y sali corriendo en la direccién
que mi instinto me aconsejaba.

Instantes antes de que se cumpliera el plazo inexorable divisé la
torre de la catedral asomandose, ora por encima de los tejados, ora
en el fondo de una callejuela o de pronto reflejada en una cristalera,
mostrando con insistencia el reloj que colgaba de su cuello para
darme a entender que estaba a punto de perder la oportunidad de
mi vida.

Pensaba que ya todo estaba perdido cuando, por fin, consegui
poner los pies en la plaza de la catedral exactamente a las doce en
punto de la manana; en ese mismo instante empezaron a brincar las
campanas de la ciudad cantando el Asturias, patria querida con tal
alegria y confusidn que parecian escolares que se marchaban de
excursion con las monjas de su colegio, dejandome perplejo porque
yo estaba seguro de que me habian citado para la hora del angelus.

Antes de que terminara el jolgorio de las campanas consegui
llegar hasta el pértico de la catedral, pero no pude acceder al
interior del templo porque un nutrido grupo de turistas bloqueaba la



entrada mientras una guia les refrescaba la memoria contandoles la
historia de la invasidon arabe del 711, la conquista en poco mas de
cinco afios de la mayor parte de la peninsula ibérica, sin apenas
encontrar resistencia, y la victoria de Pelayo, en la memorable
batalla de Covadonga, a partir de la cual se inicid la Reconquista con
la formacion del reino asturiano.

Afadid que en total hubo doce reyes. El primero fue el propio
Pelayo que establecid la capital en Cangas de Onis. Alli estuvo hasta
que Alfonso II el Casto decidié trasladarla a Oviedo y con ese motivo
construyd un palacio, la iglesia de San Tirso y una basilica
prerromanica en el lugar donde hoy se levanta la catedral.

No dejé de admirarme la brevedad y precision con que la guia
explicd a los visitantes el origen de ese pequefio reino asturiano, a
pesar de la desleal competencia de las campanas, que seguian
celebrando a su manera la creacion del reino.

Cuando por fin se retiraron los turistas de la puerta, traté de pasar
al interior del templo, pero tuve que ceder el paso a un nutrido
grupo de peregrinos que, cargados con mochilas descomunales,
salian en ese momento de su interior.

Debido a la fama de las reliquias que atesoraba la Camara Santa,
Oviedo fue, durante la Edad Media, uno de los lugares de
peregrinacidon mas importantes de la Espafia cristiana, el segundo
después de Santiago de Compostela. Por eso se decia: «El que va a
Santiago y no va al Salvador, visita al criado y deja al Senor», y por
eso mismo, actualmente, centenares de peregrinos se desvian de la
ruta jacobea en Ledn para llegar hasta la catedral de Oviedo
consagrada a San Salvador.



UN ARTE NUEVO PARA UN REINO DIMINUTO

Por una de esas afortunadas casualidades de la historia se
conservan en Asturias unas maravillosas reliquias arquitectonicas
que han llegado hasta nosotros como consecuencia del mayor de los
milagros realizados por El Salvador, que las ha protegido de
abandonos, rapifias y demoliciones, de adherencias parasitas y de
incbmodos acompafiamientos y de invasiones, guerras Yy
revoluciones.

Son poco mas de una docena de templos que no solo conservan
su forma y estructura originales, sino que, deteniendo el discurrir de
los siglos, se han traido con ellos el sonido de los cencerros y de las
esquilas, el aroma de la escarcha y del rocio, el caminar de los
arroyos Y los caracoles y la parsimonia del musgo y los liquenes de
aquel mundo rural y paradisiaco que los acompafiaba en los tiempos
heroicos de su nacimiento.

Escoltados por una cadena de nevadas e inexpugnables montafas
—que sirve de telon de fondo a su emplazamiento— y situados en
colinas y praderias de las afueras de nucleos habitados y protegidos
por frondosos hayedos o robledales, se integran como una y carne
en el paisaje circundante que los alberga.

Esos edificios —pequefos y grandiosos, sencillos y monumentales,
modestos y espectaculares, levantados en un minlsculo reino
cristiano, emparedado entre el mar y la cordillera cantabrica y
perdido en el occidente del mundo conocido— tienen tanta belleza,
originalidad y calidad constructiva, integran de un modo tan natural
la decoracién en la arquitectura que pueden disputarle a las ricas y
fastuosas edificaciones del imperio de Carlomagno el caracter de
precursores legitimos de la gran arquitectura romanica de los siglos
posteriores.

La sabia proporcion de sus volimenes, la armonia de sus
espacios, la clara articulacion de sus cuerpos, la unidad y
originalidad de sus propuestas arquitectonicas inspiradas en el
clasicismo nos parecen —sobre todo, las de la época de Ramiro I—
una creacidon de tanta frescura y originalidad que se distancia del



arte visigopdo precedente y que sorprendentemente esta
emparentada con la arquitectura de las zonas montahosas del
extremo oriental del Mediterraneo.

Es admirable su capacidad para levantar bovedas a gran altura,
consiguiendo la misma sensacion de ingravidez que los edificios
géticos posteriores, lo que les permitid cubrir espacios considerables
contrarrestando empujes con contrafuertes que evitaron el derrumbe
de las construcciones.

Y no solo es original la arquitectura, sino también la orfebreria,
logrando obras primorosas, e incluso la pintura mural, que decora los
interiores de los edificios para ensalzar el poder de la monarquia,
recurriendo para ello a reminiscencias romanas.



EL FECUNDO REINADO DEL REY CASTO

Fue Alfonso II quien cred en Oviedo catedral y corte y quien elevo
a rango de Estado, de auténtica monarquia, a un territorio sometido
hasta entonces al poder de los clanes, recuperando, como cuentan
las crénicas, los usos y el boato de los antiguos reyes godos. Al hijo
de Fruela I, Alfonso, los cronistas le colgaron el sobrenombre de
Casto por su gloriosa, «casta, pudica, sobria e inmaculada vida». El
fue quien mandd construir el primer templo sobre los restos recién
hallados del apdstol en Compostela.

En el empeno del rey casto estuvo dignificar su nueva capital, y
comenzo por la iglesia mayor, que erigi®6 monumental —dotada al
menos de trece altares— recubriéndola con marmoles y quiza con
pinturas murales. Para hacernos una idea de cdmo fue este primitivo
templo no tenemos mas que darnos una vuelta por San Julian de los
Prados y contemplar sus tres naves cubiertas con techumbre de
madera, el crucero y los tres absides rectangulares con béveda de
canon. La basilica principal seria mucho mas amplia y pudo tener
unos cuarenta metros de longitud y unos treinta de anchura. Era sin
duda uno de los templos mas espectaculares del momento. Sabemos
que fue obra de Tioda, arquitecto del rey, y que se consagrd en el
ano 812.

También regalo ricos ornamentos litrgicos, entre los que
destacaba la Cruz de los Angeles —recubierta de oro y piedras
preciosas—, que con el tiempo se convertiria en el emblema de la
ciudad de Oviedo. La dond a la catedral, en el ano 808,
posiblemente con motivo de la consagracion de la primitiva basilica
de San Salvador. Es tal su perfeccidon que la leyenda cuenta que fue
labrada por unos angeles que se presentaron ante el rey como
peregrinos. Tras unos dias trabajando en ella, el monarca se
impacientd —temia que en realidad fueran ladrones— y se dirigio al
taller. Al llegar vio la puerta cerrada, aunque un gran resplandor se
filtraba tras ella. Cuando la abrid, vio la cruz. Pero no habia nadie,
solamente estaban las ropas de los peregrinos por lo que pensé que
habian sido dos angeles los artifices de aquella maravillosa tarea.



Junto a San Salvador, en el lado norte, mandd erigir otra iglesia
dedicada a la Virgen, conocida después como Santa Maria del Rey
Casto, y dotada también de un pantedn real. Al oeste edificd la
iglesia de San Tirso y al sur los palacios reales, a los que se afiadiria
posteriormente una camara para conservar las sagradas reliquias, la
que ahora conocemos como Camara Santa. Cerca estaban el
monasterio masculino de San Vicente, asi como el femenino de San
Pelayo.

En torno a este conjunto, donde residian los notables del reino y
se guardaban dorados tesoros y venerables huesos, se levantd un
muro de proteccion y defensa. Por las laderas de la colina
empezaban a elevarse las modestas cabanas de quienes buscaban,
al amparo de la capital, trabajo y proteccidon, esas humildes pallozas
que aun subsisten en muchas brafias asturianas. Con el contraste
entre unos edificios y otros, la imagen del conjunto ideado por
Alfonso y ejecutado por Tioda debia de ser espectacular y, por ende,
el poder del rey y el de sus clérigos, incontestable.

Desde ese momento todo parece prosperar en la capital. En
apenas ocho anos de reinado, su sucesor, Ramiro I, levanta en el
cercano monte Naranco unos monumentos imperecederos que por
su novedad, elegancia, delicadeza y por las invenciones
arquitecténicas que contienen son considerados como una de las
paginas mas brillantes y conmovedoras que se han escrito en la
historia de la arquitectura.

A Ramiro le sucedio su hijo Ordofio I, que repobld Ledn y Astorga.
Después vendria Alfonso III, llamado el Magno (866-910), que
trasladd la corte a Ledn, poniendo fin de esta manera a la
prosperidad de Oviedo por la pérdida de influencia que conllevé el
alejamiento del poder.

En la vieja capital dejé este monarca, para acrecentar el tesoro de
San Salvador, una cruz que segun la tradicion habia llevado Pelayo
en la batalla de Covadonga y cuya alma de roble —que en Cangas
«cuentan que cayo del Cielo»— se encargd de engalanar Alfonso con
afiligranadas labores de oro y pedreria. Era la Cruz de la Victoria,
hoy emblema de Asturias y que, con algin que otro susto vy
mutilacion, se sigue conservando en la Cdmara Santa.



Ante la decadencia que experimentaba la iglesia ovetense —al
quedar la vieja capital reducida a una villa en medio de las
montafas, alejada de los caminos principales, sin medios
econdmicos ni atractivos para nuevos pobladores— solo el negocio
de la salvacion mediante el poder de las reliquias de los santos
podian ser una tabla a la que agarrarse en esta vida finita. Oviedo se
aprestd a ser protagonista, si no ya en el plano politico, en el
espiritual. Y empezd a alimentar un Arca de las Reliquias y a difundir
el tesoro que se guardaba en su Camara Santa.



RELIQUIAS Y MILAGROS

Es dificil entender la religiosidad del hombre medieval sin el culto
a las reliquias y tal vez, sin esa devocidn que ahora se nos antoja
desmesurada y pueril, incluso es posible que el cristianismo no
hubiese sobrevivido.

Los fieles acudian desde lejanos lugares para venerar las reliquias;
por eso el mundo cristiano se llend de santuarios que custodiaban
huesos, objetos, telas, cualquier cosa que hubiera estado en
contacto con santos, martires, apostoles e incluso con arcangeles.
Por no hablar de la devocidn que suscitaban los templos que tenian
la fortuna de albergar los objetos mas significativos de la vida o
pasion de Jesucristo.

No es de extranar que en aquellos lugares hubiera multitudes
enardecidas que rezaban, cantaban, lloraban o pugnaban por entrar
en contacto con las reliquias y que fruto de la emocién, de la fe o la
histeria los ciegos recuperaran la vista o los tullidos abandonaran las
muletas y salieran corriendo como posesos. Algunas eran
simplemente curaciones milagrosas, como la del mudo turolense
Domingo Ifigo que peregrind hasta Oviedo por consejo de Vicente
Ferrer, recuperando el habla.

Otras cronicas eran mas complejas, como la de la peregrina
endemoniada, que se documenta hacia 1200. La historia cuenta que
en una festividad de la Virgen un hombre forzé a su esposa y
mientras se consumaba el acto esta lanz6 una maldicidn. Meses
después nacié una nifa, a la que al diablo rapt6é con siete meses de
edad, llevandola a sus dominios y colmandola de todo tipo de
caprichos, festines y lujos, proporcionandola sirvientes, castillos de
altas torres y estancias suntuosas, ensefiandola todas las regiones
del mundo, que recorrid a través del viento.

A los diecisiete afios el diablo la dejo en un monasterio
benedictino de Jaca con el animo de alterar la espiritual tranquilidad
de los monjes, pero, percibido el apodstol Santiago de la situacion,
marcd con una pequeiia cruz a la dama, con el consecuente alboroto
del diablo, que bufaba y bramaba, jurando y perjurando que solo



quedaria libre si Santiago o el Salvador se lo ordenaban. Los monjes
la cuidaron durante un tiempo hasta que la joven tomd el habito de
peregrina y se dirigid a Oviedo. Alli, arrodillada ante al Arca Santa, el
diablo entrd en ella de nuevo, profiriendo gritos histéricos, grandes
voces e hinchando su bello cuerpo hasta que un arcediano la roded
con su estola; después trajo la Cruz de la Victoria y consiguio que el
espiritu maligno saliera de la poseida, que quedé como muerta.

Dos veces mas se produjeron episodios similares, en dias
consecutivos, en los que la joven, Oria, con el diablo dentro, chillaba
e insultaba, hablaba en lenguas extranjeras y volaba por los aires,
chocandose contra los altares y dominando a unos hombres fornidos
gue intentaban sujetarla, hasta que tras presentarle la Cruz de los
Angeles el diablo marchd definitivamente. Oria fue bautizada con
gran ceremonial bajo su nuevo nombre de Maria.

Nos cuesta entender la influencia de lo religioso y la ciega fe y
credulidad sin limites de las gentes del Medievo y, sin embargo, nos
parece normal la mitomania y el coleccionismo del hombre
contemporaneo. La residencia de Elvis Presley es la mas visitada en
Estados Unidos después de la Casa Blanca. Fotografias, objetos y
recuerdos de Marilyn Monroe alcanzan cifras considerables en las
subastas. El edificio Dakota de Nueva York, lugar donde vivia y fue
asesinado John Lennon, es un lugar de obligada peregrinacion para
los turistas. Cualquier deportista de élite o los componentes de los
grupos musicales punteros son asaltados por cazadores de
autégrafos y se ven obligados a fotografiarse con cualquier
desconocido. Y, por supuesto, no nos burlamos ni nos extranamos
de las multitudes que acuden a las competiciones deportivas con el
rostro pintado o portando estandartes con los colores de sus
equipos.

La veneracion de las reliquias tiene plena vigencia en la liturgia
cristiana y no solo cuenta con el respaldo de concilios —como el de
Trento—, sino que durante la consagracion de las iglesias que se
construyen en la actualidad es preceptivo hacer una oquedad en el
altar mayor en la que se introducen reliquias de santos. Después se
sella con una piedra recibida con argamasa en presencia del obispo,



quien finalmente procede a la consagracion del altar para celebrar
en él los actos liturgicos.



APERTURA DEL ARCA SANTA

Alfonso VI no las tenia todas consigo cuando, rodeado por un
numeroso cortejo de nobles y clérigos, se dispuso a abrir con toda
solemnidad el Arca Santa durante su visita a la ciudad de Oviedo en
1075. Muy cerca de él, y mirando de reojo, estaba Rodrigo Diaz de
Vivar, que como el resto de la concurrencia deseaba comprobar si le
temblaba el pulso al rey ante una prueba con tanto peligro.

Todo el mundo debia de saber, y el rey el primero, que hacia casi
medio siglo que el obispo Ponce, empujado por la curiosidad y la
impaciencia, traté de comprobar el contenido de aquel cofre que,
segun cuenta el acta de su apertura, habia sido llevado desde Toledo
por cristianos, tras un azaroso recorrido por el Mediterraneo, sin que
nadie conociera exactamente su contenido, originario de Tierra
Santa. El prelado salid escaldado de la prueba porque la intensidad
de la luz procedente del interior del Arca Santa no solo deslumbré al
que pretendia abrirla, sino que varios de sus acompafantes
perdieron la vista para siempre por seguirle en tan peligrosa
aventura.

Conociendo estos antecedentes, el rey y sus acompanantes se
prepararon concienzudamente para la prueba con ayunos,
abstinencias, penitencias y las oraciones de rigor, eligiendo para el
evento un tiempo tan sagrado como era un viernes de Cuaresma. Asi
pues, ante toda la corte y seis obispos con su séquito vy
acompafamiento —envuelto todo el ceremonial por los canticos de
los candnigos y el humo de los incensarios—, el rey Alfonso VI
procedio a abrir el Arca Santa con sus propias manos, aungque tomo
la precaucidon de cerrar los ojos durante unos segundos que se le
hicieron eternos, por si se repetian los chispazos y fogonazos como
de soldadura autdgena que casi dejan ciego al obispo curioso y
temerario.

El rey no salia de su asombro ante la inaudita calidad de las
reliquias que hallaban los prelados en el Arca al igual que nos ocurria
a los visitantes y turistas que escuchabamos boquiabiertos a Pablo
Vazquez, guia de la catedral, cuando referia con mucho énfasis y



conocimiento lo principal de las ochenta y tres reliquias halladas en
el Arca Santa.

—Hay puas de la corona de espinas, fragmentos de la cruz de
Cristo y pedazos de su tunica, algo de su sangre, un trozo de pan de
la dltima cena, leche de la virgen Maria y los huesos de buen
nimero de santos, martires, profetas y los de siete apdstoles. Y
ademas, el sudario con que le cubrieron la cabeza tras su muerte.

Después de una ligera pausa para comprobar el grado de
credulidad que se dibujaba en el rostro de sus acompafantes, el
guia continud su relato afiadiendo que lo que estdbamos viendo era
una réplica, porque el original se sacaba solamente tres veces al afio
para exponerlo a la veneracidn de los fieles durante tres misas
solemnes que se celebran en el altar mayor de la catedral. A
continuacidon se detuvo a explicar las diferencias entre la sabana
santa de Turin y el pafioldn de Oviedo, diciendo que en el de aqui
solo hay manchas de sangre difuminadas.

Mientras tratdbamos de identificar las manchas, el guia acabé su
disertacion proclamando con sabiduria no exenta de precaucion:

—La Iglesia reconoce a los dos lienzos como oficiales, luego ya es
cuestidn de fe, puedes creer o no. éQuedd mas o menos claro?

No sabemos si Alfonso VI lo tuvo tan claro, pero hizo como si lo
tuviera porque inmediatamente dond al cabildo diversos bienes vy
propiedades y, lo que es mas importante, ordend sustituir la vieja
arca de cedro por otra nueva de roble, que iria recubierta con
ldaminas de plata, decoradas con escenas religiosas y con
inscripciones alusivas a las portentosas reliquias del interior.

En la preciosa forma que se dejd entonces el Arca ha llegado
hasta nuestros dias y, aunque con algunas mutilaciones, la pieza,
que sirve a la vez de recipiente y altar, es una de las maravillas de la
plateria romanica hispana.



EL ARQUITECTO DECAPITADO

Juan de Candamo tenia vocacion de arquitecto, pero en la catedral
de Oviedo no habia trabajo para él ni para otros posibles colegas
porque desde finales del siglo XI, en que se remato la torre vieja y se
realizaron la sala capitular y el claustro romanico, no hubo obra que
se recuerde hasta 1382, en que comenzaron las de la iglesia nueva.

A don Gutierre de Toledo, la basilica prerromanica de Oviedo le
parecia muy poca cosa comparada con la grandiosa catedral, que ya
estaba practicamente acabada cuando le nombraron obispo de la
ciudad. En realidad, a don Gutierre no le gustaba nada haber sido
destinado a una poblacion tan pequefia que por mucha historia que
tuviera era aburrida para vivir, incdmoda para desplazarse y alejada
de las esferas del poder.

Ademas, ocupar la catedra en un templo mas parecido a la iglesia
de algun convento perdido en los lluviosos valles de la montana que
a una catedral digna de un obispo con una prometedora carrera
eclesiastica, no entraba en sus planes. Por ello decidi6 demoler el
venerable edificio y a continuacidn iniciar un proceso constructivo
que duraria casi dos siglos. En ese tiempo se renovd por completo la
iglesia, siguiendo las pautas del Ultimo goético y del primer
renacimiento.

Oviedo era una didcesis pobre, por lo que el esfuerzo fue
mayusculo, reconociendo aquel obispo que la obra «no se podria
hacer sin la ayuda de las iglesias, sus subditos e fijas del nuestro
obispado», por lo que gravd con un impuesto de diez maravedis a
todas las parroquias, aumentando el pago que habian establecido
prelados anteriores con vistas a la fabrica.

Los trabajos comenzaron por la cabecera y fueron avanzando
hacia la zona de los pies, al tiempo que se iba derribando la vieja
basilica prerromanica. Para conseguir fondos, el cabildo, ademas de
pedir créditos, tuvo que empefar algunas piezas del tesoro
catedralicio y vender insignias y otros recuerdos a los peregrinos.

En ausencia de muchos obispos, que disfrutaban de la mitra
ovetense como escalén hacia otras mejor dotadas, fue el cabildo



quien se mantuvo perseverante, controlando las cuentas y vigilando
cuadrillas y maestros.

Las obras empero marchaban con demasiada lentitud como para
dar trabajo a todos los maestros asturianos que se acercaban a ella
en busca de sustento y aprendizaje. En Ledn era otra cosa, y de su
catedral en obras se hablaba maravillas.

Alli se fue De Candamo, cruzando Pajares pletorico de proyectos y
de ilusiones y dispuesto a abrirse camino en la capital del reino, pero
con la intencion de volver triunfante a la tierra que le vio nacer. Era
un trabajador incansable, ddcil, generoso y muy bien dispuesto vy, lo
que era mas importante: tenia tal sentido de la organizacion que era
capaz de realizar de la forma mas sencilla y econémica las tareas
mas complejas que le asignaba el arquitecto Jusquin de Utrech lo
que le sirvié para ganarse la confianza del maestro flamenco de tal
modo que delegaba en él la ejecucion de obras de mucha
responsabilidad.

Candamo estaba encantado de trabajar en aquella grandiosa
catedral y de la mano de Jusquin y otros colaboradores aprendio
todo lo que pudo en aquella escuela de arquitectura moderna e
internacional. Ademas de todo ello, Juan era un hombre muy
piadoso y su mujer, Catalina, un dechado de virtudes cristianas.

A mediados del siglo xv el cabildo ovetense contraté a dos
arquitectos extranjeros —Nicolas de Bar y Nicolas de Bruselas— para
trabajar en el brazo norte del transepto al estilo flamenco que era el
que se llevaba por entonces. Pero la fama de santidad de Catalina y
la aureola de eficacia de De Candamo circularon rapidamente entre
los prelados del reino y una vez finalizado el contrato de los
«Nicolases» —y a la vista del excelente curriculo que se habia
forjado Juan en la catedral de Ledn—, el obispo Rodrigo Sanchez de
Arévalo puso los ojos en aquel experimentado arquitecto de la
«cantera», ofreciéndole un contrato como director de las obras de la
catedral de Oviedo en 1459 con la posibilidad de realizar el brazo sur
y la portada del transepto.

Juan estuvo treinta afos al frente de las obras, pero no llegd a ver
el cierre de las Ultimas bdvedas porque dejo la direccidn de las
mismas en 1489 por encontrarse enfermo de muerte. El bueno de



Juan fue enterrado en la misma catedral que estaba a punto de
terminar por lo que sigue literalmente «a pie de obra». El es el Unico
maestro espafol de esta época del que conocemos su sepulcro.
Grabado en su tumba se puede ver el escudo del gremio de los
arquitectos. Sobre ella estaba colocado un famoso retablo gético de
piedra de gran calidad artistica que sufragd el arquitecto de su
propio peculio. Es el retablo de las Lamentaciones, que fue
trasladado desde su lugar de origen hasta su actual emplazamiento.

Juan de Candamo y su esposa Catalina tuvieron la suerte de ser
retratados como donantes por un gran artista flamenco elegido por
ellos mismos, cuyo nombre desconocemos. La escena representada
en el retablo es el descendimiento de la Cruz. Como es habitual en
las representaciones de donantes, estos ocupan un lugar preferente
en la representacion artistica, asi pues no debe extranarnos que
detras de Juan esté san Juan con el compas recogido, como simbolo
de arquitecto. En el lado contrario esta su esposa Catalina, detras de
la cual esta la santa del mismo nombre con sus simbolos de martirio.
Para desgracia de Juan que queria inmortalizarse dejando constancia
de su trabajo y su magnificencia, le arrancaron la cabeza en alguno
de los avatares que han acontecido en la catedral, y por ello nos
hemos quedado sin saber qué aspecto tenia aquel joven aprendiz de
arquitecto que cruzaba Pajares en busca de experiencia y de
fortuna.



CON UNA BUENA TORRE HAY MAS QUE
SUFICIENTE

Antes de la llegada de De Candamo y a lo largo de todo el siglo xv
se desarrollaron lentamente los trabajos que poco a poco iban
sustituyendo al antiguo templo prerromanico, pero que respetaba el
resto de los edificios erigidos antafo por los reyes asturianos. A la
estilizada capilla mayor le seguia un crucero que daba paso a tres
naves, ensalzadas por un triforio.

No era ni mucho menos una de las mayores catedrales hispanas,
pero la ciudad podia estar orgullosa de poseer un edificio moderno y
luminoso, donde la liturgia seria mas brillante y donde los
ricoshombres del lugar podian disponer de sepulturas mas
monumentales.

Terminada la iglesia y dejados atras los siglos medievales, faltaba,
sin embargo, la imagen definitiva para una catedral que se precie,
mas aun para una seo gdtica: su fachada. El proyecto se adjudicé a
Juan de Badajoz el Viejo, que como De Candamo, también habia
estado antes en Ledn. Planted este arquitecto una original estructura
de dos elevadas torres que apoyaban sobre un cuerpo tripartito que
no se correspondia en realidad con el muro que cerraba la nave por
los pies, sino que avanzaba sobre la calle formando un bello pdrtico,
uno de cuyos arcos laterales era ademas oblicuo. El entorno que
tenia entonces la catedral era muy distinto del que nos encontramos
hoy, y seguramente ese arco y el propio portico tengan que ver con
la disposicidon antigua del contorno, asi que el hecho de avanzar la
fachada fue una forma de ganar espacio en el interior —en una
catedral ya de por si de reducidas dimensiones— sin cortar las calles
adyacentes, que seguian discurriendo por su trazado, aunque en
este punto bajo tan magnifico palio gotico. Ni el orvallo ni la
recepcion de peregrinos parecen argumentos suficientes para
explicar la original solucion de Juan de Badajoz, quien no pudo ver
rematado su proyecto. La torre sur, que estaba muy avanzada, fue
finalizada por Rodrigo Gil de Hontafion, el maestro renacentista que
miraba con nostalgia hacia el pasado gdético y que integrd



perfectamente el Ultimo cuerpo y una flecha calada que, sin la
monumentalidad de otras que salpican los paisajes hispanos y
europeos, es de una delicadeza y una levedad sorprendentes. Nunca
se llegd a iniciar la torre norte, por eso la catedral quedd asi, manca,
sefalando con su agudo indice el camino hacia los cielos, lejos de
los desvios terrenales; marcando, como un Vvértice geodésico, el
punto donde se concentra uno de los mayores tesoros de la fe
cristiana.

La torre que ha acabado siendo el simbolo de Oviedo cumple a las
mil maravillas su funcién de guardia urbano y campanario, que para
eso la levantaron. Entre las campanas que alberga hay una muy
especial llamada Wamba, de comienzos del siglo XIiI, y que
pertenecia a la catedral antigua y tiene una inscripcién que entre
otras cosas dice: «Para honrar a Dios y a la patria».

Mientras avanzaba la obra, el interior del templo se fue
enriqgueciendo con un monumental coro que presidia el crucero, hoy
lastimosamente perdido, y con un retablo mayor, obra de Giralte de
Bruselas y Juan de Balmaseda, que dejé a oscuras buena parte de
las naves, al cubrir con su monumentalidad los grandes ventanales
de la cabecera goética. La solucidon a este problema llegd en el siglo
XVII, cuando se derriba la cabecera y se sustituye por una girola,
segun el modelo empleado en los grandes templos de peregrinacién
medievales. En cierto modo Oviedo seguia mirando al pasado mas
que al futuro. La construccidon del nuevo claustro gotico a costa de
derruir el romanico precedente duré algo mas de cien afios,
acabandose en el siglo xv. El segundo piso es un anadido del XVIiI.



EL TRANSITO DE SANTA BARBARA

Debia de estar dormida santa Barbara, patrona de los mineros, la
noche del 7 de octubre de 1934, porque no advirtié que un grupo de
insubordinados, queriendo emular a sus homdlogos soviéticos,
aprovechandose del desorden y de la confusién reinantes, y
protegidos por el oscuro manto de la ignorancia y de la oscuridad,
atravesaron sigilosamente el tenebroso callejon llamado Transito de
Santa Barbara. A continuacién forzaron la cancela, penetraron en la
cripta de Santa Leocadia, y todo ello a pesar de que el Comité
Revolucionario habia decidido no atacar la catedral para desalojar a
los francotiradores refugiados en la torre.

Después de introducir los detonadores en los paquetes de
dinamita, depositaron estos en cada uno de los rincones de la cripta,
alargaron las mechas hasta la calle y una vez prendidas salieron
andando tranquilamente por los callejones de Oviedo, contando
segundo a segundo el tiempo que faltaba para la consumacion de la
hazaha.

El resultado de tan desastrosa como inutil accion se puede
observar en las fotografias que existen de la Camara Santa tal y
como quedd después del barbaro atentado: bdvedas arruinadas,
esculturas mutiladas, muros desmantelados y joyas y reliquias
atesoradas mezclandose con los escombros. Todo se recogid y se
clasificd con idea de hacer una inmediata restauracion, aunque hubo
que esperar largo tiempo, pues apenas afio y medio mas tarde
estalld la guerra civil y de nuevo la catedral se convirtié en fortaleza,
y no solo de fe. Esta vez fueron los sublevados quienes se
atrincheraron en la catedral y la otra parte ya no se anduvo con
miramientos, bombardeando con su aviacién toda la ciudad, que en
poco mas de un afio soportd unas ciento veinte mil bombas. En la
catedral, la peor parte se la llevaron el palacio del obispo, las
vidrieras v la torre, que qued6 desmochada.

Sin terminar la guerra comenzd la reconstruccion de la Camara
Santa, a cargo del arquitecto Luis Menéndez-Pidal. Colabord en la
tarea el escultor Victor Hevia, que de paso aprovecho para realizar



algunas excavaciones arqueoldgicas en las que se localizaron «los
cimientos de los primitivos palacios de los reyes de la monarquia
asturiana». Después se continud por otros espacios, concluyendo en
1953 con la torre, donde se dejaron, como testigos, algunos de los
impactos de los proyectiles.

Durante el siglo xviI, y sin necesidad de guerras, se perpetraron
algunas intervenciones en la catedral, ya que por entonces el
romanico era poco apreciado por ser considerado arte propio de
pueblos barbaros. Gran barbaridad fue la propuesta de construir una
capilla en honor de santa Barbara para situar en ella las reliquias y
tesoros que albergaba la Camara Santa, corriendo un serio peligro
de ser demolida al quedar sin la funcion que la justificaba.

El siglo del tremendismo barroco conocié también la construccién
de nuevas capillas que iban envolviendo gradualmente el templo
gético, espacios donde cada candnigo queria ser enterrado, oratorios
que podian amenazar los cada vez mas escasos edificios
prerromanicos que aun pervivian. Cada nueva capilla era mas
grande, mas aparatosa, mas reiteradamente «barroca», y al final se
decidié la demolicidn de la vieja iglesia de Santa Maria del Rey Casto
para sustituirla por un gran espacio cubierto con una cupula, para
desgracia del vetusto templo y de los operarios que murieron cuando
se derrumbd mientras la levantaban.

Terminada esta obra en 1717, se depositaron alli, en amalgamado
pantedn, los ilustres cuerpos de los fundadores de San Salvador y de
sus descendientes. El obispo que termind la obra, José Fernandez de
Toro, fue poco después llamado a Roma, pero no para reprocharle
este atentado, como cabria esperar, sino por sus doctrinas heréticas.
Con esta obra tan solo quedaban en pie del primitivo conjunto la
Camara Santa y poco mas.

La naturaleza también fue haciendo su particular contribucion a
los ataques sufridos. Cuando se iniciaba el siglo XIx un rayo derribd
parte de la torre, puesto que el tradicional pararrayos —unas bolas
rellenas de reliqguias— no fue suficiente proteccidon. Entonces se
acordd su sustitucion por uno de los nuevos artilugios inventados
por Benjamin Franklin. Poco después llegd la guerra de la
Independencia y entre idas y venidas de patriotas y franceses,



tomas y pérdidas reiteradas de la ciudad, la catedral perdié unas
cuantas arrobas de plata y ciertos tapices que fueron usados como
mantas para abrigo de los soldados franceses enfermos y heridos.
Décadas después también se renovo todo el pavimento, cubriendo
con losas de olvido, blancas y negras, la memoria de muchos
enterrados que confiaban en la vida eterna y en el perpetuo
recuerdo de su paso por este mundo, mas traidor mas nunca. Pero a
pesar de todo esto, tampoco el siglo Xix fue tan grave; mucho peor
seria el XX, que se inaugurd con la decisidon episcopal de eliminar el
coro que durante mas de cuatro siglos habia presidido la nave
mayor.



EL DESAGUISADO DE UNOS RATERILLOS

La noticia del robo de las joyas de la Camara Santa fue la mas
importante del verano de 1977. Todo el pais, y los asturianos
especialmente, se quedaron estupefactos al conocer el expolio. Eran
las siete y media de la mafnana cuando se descubre el saqueo.

Los ladrones —auténticos chapuceros— desmontaron la lamina de
oro que recubria la Cruz de la Victoria, sirviéndose de un simple
destornillador o de una navaja. Las piedras incrustadas también
fueron arrancadas de la madera. Unos dias después la Guardia Civil
los detuvo y recupero las joyas dentro de un saco, desguazadas y
convertidas en chatarra. El orfebre asturiano Pedro Alvarez recibid el
encargo de intentar una restauracion que parecia imposible.

En su lugar de trabajo, rodeado de herramientas y materiales de
un oficio de tanta historia y actualidad como es la orfebreria, que
parece estar a mitad camino entre el disefio y la alquimia, su hijo
Carlos que le acompafid en la tarea de rehacer el rompecabezas
todavia recuerda las dificultades que tuvieron superar para restaurar
el tesoro robado.

—Bueno, nos lo encontramos en unas condiciones fatales. No sé
qué palabra emplear. Yo creo que congoja. Cuando te llegan todas
aquellas piezas machacadas, quemadas, habia zonas que estaban
negras, las habian intentado quemar con un soplete de butano... El
espectaculo era horrible. La Cruz de los Angeles estaba en un grado
de destruccion tal que incluso en un informe de expertos se decia
que era imposible de restaurar.

Tras afnos de trabajo, en colaboracidon con una comisién de
expertos, las tres piezas recobraron el esplendor que siempre
tuvieron. Y el arreglo permiti6 ademas conocer aspectos
desconocidos hasta entonces.

—Lo que hicimos fue realizar una radiografia completa de las tres
piezas. Se efectuaron todos los analisis posibles que se nos
ocurrieron. Por ejemplo, la tradicion habla de la madera de roble de
la Cruz de la Victoria de Pelayo, y efectivamente se comprobd que es
de roble del pais. Trabajaban mejor que nosotros. La técnica que



utilizamos ahora es la misma, lo que sucede es que la tecnologia
actual nos permite ganar mas tiempo. Si ahora tuviéramos que hacer
otra vez la Cruz de los Angeles concretamente, la hariamos..., pero
con muchas mas dificultades y si nos trasladamos al afio 808, que
son 1 200 anos, es que... Yo me los imagino vestidos con pieles de
0so0 Yy haciendo aquellas cosas. iEstas gentes eran unos fendmenos!



EL EXTRANO DEPENDIENTE DE LIBRERIA

Se me estaba haciendo tarde y decidi salir de la catedral, dando
por perdida la audiencia apostdlica que tanto trabajo me habia
costado conseguir. Para consolarme, me puse a hacer un dibujo para
el recuerdo como tengo por costumbre cuando estoy ante un
monumento que me interesa. Mientras mis trazos iban perfilando la
fachada catedralicia senti que alguien curioseaba a mis espaldas y
no solo esto, sino que con una voz que tenia algo de hipndtico
parecia guiar los movimientos de mi mano mientras me susurraba al
oido desde muy lejos:

—Estas dibujando la torre de la catedral, poema romantico de
piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y perenne,
era obra del siglo XxvI, aunque antes comenzada, de estilo gotico,
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia
que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La
vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel indice de
piedra que senalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja
se quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas, como
seforitas cursis que aprietan demasiado el corsé: era maciza sin
perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos
corredores, elegante balaustrada, subia como fuerte castillo,
lanzandose desde alli en piramide de angulo gracioso, inimitable en
sus medidas y proporciones. Como un haz de musculos y nervios, la
piedra enroscandose en la piedra trepaba a la altura, haciendo
equilibrios de acrdobata en el aire; y como prodigio de juegos
malabares, en una punta de caliza se mantenia, cual imantada, una
bola grande de bronce dorado, y encima otra mas pequeiia, y sobre
esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Estaba a punto de terminar el dibujo y no me atrevia a mirar atras
para no deshacer el embrujo, asi que me entretuve rematando con
adornos las portadas para ver en qué paraba aquella aventura
imprevista...

—Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba
iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecia



bien, destacandose en las tinieblas, aquella romantica mole; pero
perdia con esas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los
contornos de una enorme botella de champana. Mejor era
contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro,
rodeada de estrellas que parecian su aureola, doblandose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequefia y negruzca que dormia a sus pies.

—Te estaba observando desde el otro lado de la plaza porque con
ese gorrito y esa guerrera me parecias Woody Allen medio de
incdgnito. Cuando te he visto ponerte a dibujar me he dado cuenta
de que estaba equivocado, pero me ha gustado ver lo deprisa que
dibujas aunque si lo hicieras mas despacio te habria salido la torre
un poco menos torcida —me dijo aquel individuo que yo no sabria
decir si era un poeta, un buscavidas o el dependiente de alguna
libreria a punto de echar el cierre, que de todo hay a la vera de las
catedrales.

—cY yo que pensaba que eras la reliquia de Leopoldo Alas,
recitando para mi solito el principio de La Regenta?

—Me la estoy aprendiendo de memoria porque el Quijote ya esta
muy visto y como sigamos al paso que vamos con tanta imagen
virtual y tanta tecnologia de mierda, esto va a terminar sin
periddicos, sin libros y sin lectores como en Fahrenheit 451; pero a
mi no me van a pillar desprevenido porque, si el turismo no falla,
pienso vivir el resto de mis dias recitando La Regenta.

Al escuchar esta afirmacion tan contundente empezaron a repicar
los carillones de Oviedo iniciando su polifonia periddica y machacona
con el preceptivo «Asturias, patria querida, Asturias, de mis
amores», momento en que miré mi reloj para comprobar la hora.
Mientras tanto, mi extrafio acompafiante me indicé la puerta de la
catedral diciéndome:

—No quiero robarte mas tiempo, espabila porque es la hora del
angelus y tienes una audiencia apostdlica que no puedes perderte
por nada del mundo.

Me habia despistado con el cambio de hora y sali despendolado en
direccion a la catedral sin despedirme de aquel individuo tan
especial.






LA AUDIENCIA APOSTOLICA

Con las dificultades que narraba al principio, entre turistas y
peregrinos, consegui introducirme en el interior de la catedral en el
momento en que se escuchaba una voz flamigera que resonaba
entre las bdvedas diciendo:

—Muchos son los llamados y pocos los elegidos.

Y se hizo un gran silencio. Después se oyd la misma voz, pero esta
vez llegada de una puerta cercana al claustro.



—Debéis estar preparados porque no sabéis ni el dia ni la hora.

Desde que habia escuchado al individuo de La Regenta, yo seguia
como un autdmata el camino que me marcaban las voces y esta
ultima me llevo hasta la Camara Santa de la que acaba de salir hacia
un rato, cuando el guia termind de contarnos la historia de las
reliquias del Arca Santa con tanta pasidon y convencimiento como
sabiduria.

Pero esta vez estaba a solas en el interior de aquella capilla vy,
como en el Apocalipsis, se hizo para mi solito un silencio como de



una media hora.

Era precisamente esta Camara uno de los recintos mas senalados
de la catedral y fue creada como capilla privada del rey y sala del
tesoro, esto es, para guardar joyas, reliquias y documentos. Se
articulaba en dos alturas, con una cripta inferior, chaparra y
abovedada, dedicada a santa Leocadia, patrona de Toledo, y un
espacio superior mas diafano, cubierto entonces con una techumbre
de madera y que con el paso de los siglos se enriquecid con bdveda



y esculturas y se dedicod a san Miguel, arcangel que acostumbraba a
residir en capillas elevadas.

Ya en época romanica se plantea la remodelacién de la Camara
Santa, conservandose tal cual la cripta de Santa Leocadia, pero
renovandose la capilla alta o de San Miguel. Aqui se aprovecharon
los muros del viejo edificio de Alfonso II, aunque cambiando Ia
cubierta de madera por otra abovedada, soportada por columnas en
las que figuran esbeltos apdstoles emparejados, de gran calidad
escultdérica, que en su dia se completaban con viva policromia. A
pesar de su reducido tamafio, de su adaptacion a un edificio
preexistente y de su aparente sencillez, esta capilla constituye una
de las referencias obligadas del romanico espanol. Correspondid su
construccién a la iniciativa del obispo Gonzalo Menéndez, titular de
la sede desde 1162 a 1174, que dejé ademas, como testimonio de
su exquisitez artistica, un diptico que sigue siendo igualmente una
de las joyas romanicas mas peculiares que custodia la catedral.

Las seis dobles columnas que sujetan los arcos de apoyo de la
béveda fueron decoradas, como ya dije, con un original apostolado.
La maestria de la labra de estas estatuas-columnas es comparable a
las que realizd el taller del maestro Mateo para el Portico de la
Gloria. La decoracién de la estancia se completé con un calvario, del
que solo se conservan las cabezas de Cristo, la Virgen y san Juan.
Los cuerpos de estas figuras iban pintados sobre el muro. También
estaban decoradas con pinturas romanicas las paredes y la bdoveda,
pero desgraciadamente no se conserva nada.

En aquel espacio diminuto y famoso, custodiando tesoros y
reliquias, estaban aquellos doce apodstoles, como columnas
sustentantes de la Iglesia suspendidos en el aire haciendo de
intermediarios entre el cielo y la tierra. Como parejas de guardias
civiles estaban permanentemente en servicio de guardia. De dos en
dos en cada una de las esquinas del mundo y en medio sujetando el
arco principal y la béveda celeste, de un lado los inseparables Pedro
y Pablo y enfrente Juan y Santiago, hijos de Zebedeo. Habian
aprovechado el momento de asueto que les proporcionaba la
ausencia de visitas para entablar animadas conversaciones o
disputas, que de todo hay en la vifa del Senor. Nada que ver con las



esfinges egipcias o las cariatides griegas, todas iguales y en perfecto
estado de revista.

Llevaban alli casi mil anos, flacos y enjutos, cortos de carne y
largos de espiritu, elegantes y esbeltos como senadores romanos y
en posicion de descanso activo y vigilante, pero tan enfrascados
estaban con las platicas que se traian entre manos que daban la
impresién de desentenderse totalmente de lo que ocurria en el
mundo terrenal e incluso de lo que podian estar haciendo el resto de
sus compaferos de faena. Era evidente que se habian olvidado
totalmente de la audiencia apostdlica con indulgencia plenaria que
tanto esfuerzo me habia costado conseguir.

Mis padres me habian repetido mil veces de nifio que no se
interrumpen las conversaciones de los adultos y, ademas, desconocia
por cudl de las parejas empezar. No sabia a quién dirigirme vy
tampoco sabia de qué hablar. Alli guardando la esquina.... estaba
Judas Tadeo. Y entonces me acordé de que en el grupo faltaba
Judas Iscariote y recordé la frase de JesUs en la cena dirigida al
tesorero: «Lo que has de hacer, hazlo pronto, Judas Iscariote». Pero
tampoco sabia de qué hablar con aquellos santos apdstoles. Por
respeto y por el qué dirdn. Quizds deberia haber preguntado a
Santiago si las reliquias que se veneran en Compostela le
pertenecen, pero me mordi la lengua porque podria parecer
insolencia  mia empezar la conversacibn con semejante
interrogatorio.

También me vino a la cabeza lo de la multiplicacidon de los panes y
los peces y lo de la resurreccidon de Lazaro y lo del vino de las bodas
de Canaan pero desisti de semejante empresa porque no tengo
«doctrina» suficiente para hablar de milagros y teologias... doctores
tiene la Santa Madre Iglesia.

Estaba claro que no habia tiempo que perder. Yo estaba seguro de
que no me iban a dirigir la palabra porque la audiencia apostdlica
era sencillamente un vago permiso para hacer unos bocetos a
vuelapluma. Asi que me puse a retratarlos a toda prisa, de dos en
dos, antes de que volvieran los turistas. Ciertamente dibujar
estatuas requiere tiempo y calma, y yo no disponia ni de lo uno ni de
lo otro. Sabia que tenia que captar el gesto, el movimiento y la



postura en un apunte rapido. No me dirigian la palabra, pero sentia
sus cuchicheos y que miraban por encima de mi hombro para saber
si habian salido favorecidos o les habia alargado las narices como
solemos hacer los caricaturistas. Alguna risita entrecortada si que
percibi cuando dibujé a San Simén de perfil. Pero para mi
desencanto no provenia de los apdstoles que seguian con su
parloteo, como de costumbre, sino de unos visitantes que habian
entrado sin que yo me apercibiera de su presencia. Detras de ellos
llegd el guia con un grupo mas numeroso que el anterior, que no
solo me cortd la retirada sino que me aprisiond contra la reja que
protege el tesoro. Ya no tenia escapatoria porque Pablo Vazquez
empezo a referir con mucho énfasis y conocimiento lo principal de
las ochenta y tres reliquias halladas en el Arca Santa.

—Hay puas de la corona de espinas, fragmentos de la cruz de
Cristo y pedazos de su tunica, algo de su sangre, un trozo de pan de
la dltima cena, leche de la virgen Maria y los huesos de buen
nimero de santos, martires, profetas y los de siete apdstoles. Y
ademas, el sudario con que le cubrieron la cabeza tras su muerte...

Me quedé hasta el fin del relato para salir de la catedral camuflado
entre los turistas no fuera que La Regenta me estuviera esperando
en la puerta principal en cuyo caso a mi me tocaria recitar por los
siglos de los siglos La historia interminable.
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