


Las catedrales no son únicamente los más bellos monumentos de
nuestro arte, son los únicos que viven su vida integral, los únicos

que permanecen en relación con la finalidad para la que fueron
construidos.

 
MARCEL PROUST
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INTRODUCCIÓN

Después de haber realizado para Televisión Española los treinta y
tres episodios de la serie documental titulada Las claves del
románico, en la que un equipo de técnicos de la comunicación e
investigadores del arte y de la historia tratamos de acercar del modo
más asequible para el gran público la vida y arte de aquellos tiempos
del Medievo, recibimos numerosas sugerencias de personas que nos
animaban a hacer nuevas series sobre la época gótica, sobre el
Renacimiento e incluso sobre estilos de épocas posteriores.

Como quiera que a lo largo de muchos siglos de obras, las
catedrales han recorrido todas las edades y son el testimonio más
acabado de todos los estilos, el contenedor de la memoria y el
almacén que guarda buena parte de la historia de las ciudades,
hemos grabado, para disfrute de los teleespectadores interesados en
la materia, una nueva serie titulada La luz y el misterio de la
catedrales que pretende mostrar la historia y sabiduría que
contienen estos navíos prodigiosos que navegan de generación en
generación.

Este libro no es una guía histórico-artística, tampoco un libro de
viajes, ni la trasposición mimética de los guiones de esta última
serie, porque desprovistos del apoyo de las imágenes, la palabra y la
música, hemos pretendido —con la limitación que supone disponer
solamente de la escritura— dar las pinceladas necesarias que
ayuden a entender, sentir y disfrutar a los lectores con la historia, la
belleza y el misterio cuasi indescriptible que se esconde en estos
monumentos incomparables con el mismo calor y apasionamiento
que lo hemos sentido nosotros.

Pedimos disculpas de antemano a nuestros benévolos lectores
porque nos hemos tomado la licencia de imaginar y describir
determinados sucesos, historias o vivencias que aunque, desde el
punto de vista histórico no sean de una exactitud matemática, a



nosotros nos han servido para dibujar el perfil de los personajes y el
colorido de las situaciones.



PRÓLOGO

Vivía yo durante mi infancia en la montaña palentina, junto a las
ruinas de un viejo monasterio premostratense de oscuros orígenes
medievales. Aquel desvencijado y desahuciado «convento caído»,
cuyo paso estaba prohibido a los visitantes, era el ámbito de mis
juegos infantiles y el escenario donde hice mis primeros pinitos
como cicerone.

La potencia de los muros que se resistían al abrazo de las
enredaderas, la pericia de los arcos y las bóvedas que saltaban de
muro a muro como por arte de magia, las suntuosas escaleras que
no llevaban a ninguna parte y aquel claustro expoliado que
sembraba fragmentos de cimacios y capiteles entre las zarzamoras
me fascinaban.

Me desasosegaba aquella iglesia desnuda, donde una bandada de
gorriones desafinaba penosamente en el coro cuando trataba en
vano de reproducir los ecos del canto gregoriano, y pánico me daban
los sepulcros destripados desde los que nos miraban con asombro,
desde el abismo de sus cuencas vacías, los difuntos nobles
castellanos. Pero sobre todo me excitaba deambular al anochecer,
espantando a los murciélagos que se colaban por los agujeros de las
bóvedas y hacían piruetas sobre nuestras cabezas de chorlito, en
aquellas estancias asomadas al vacío cuyos ventanales crujían
cuando, sacudidos por el viento, flagelaban sus extremidades contra
las embocaduras.

Pero todas las experiencias que allí vivía casi a diario alimentaban
mi curiosidad infantil, eran una llamada permanente a la aventura y
un estímulo irrefrenable que me llevaba a desafiar el miedo, la
prohibición y el peligro y han sido la tierra fértil de la que han
brotado mis aficiones al dibujo y a la arquitectura, al románico y al
patrimonio, a los monasterios y a las catedrales y a todo lo que



concierne a aquel apasionante tiempo del Medievo lleno de arte, de
historia, de leyendas, de fantasía y de terrores milenarios.

Un tiempo de peregrinos y cruzados, de monasterios y castillos,
de invasiones y reconquistas, de sermones y reliquias, de pestes y
hambrunas, de religiosidad y hechicería, de pecado y de penitencias.

Ese momento memorable donde lo sagrado convive con lo profano
y las hojas de acanto se enfrentaban en los claustros a las harpías y
a los dragones, ese período fecundo donde los latines se injertaron
en las lenguas vernáculas y dieron a luz las lenguas romances. Las
pequeñas iglesias románicas de tantos pueblecillos y las catedrales
que desde entonces sobreviven son esas naos prodigiosas que
surcan los siglos de generación en generación.

En el interior de esos templos se dilucida la lucha entre el bien y el
mal, entre la luz y la oscuridad, entre el espíritu y la materia, entre
el peso y la levedad, entre la duda y la fe, entre el misterio y la
certeza, entre la tierra y el cielo, entre la presencia y el olvido.

Hasta la llegada del cristianismo, en todas las culturas el lugar de
la divinidad —lugar de ritos y ceremonias— solía ser un lugar
penumbroso, mágico y oscuro. La entrada estaba reservada a los
sacerdotes que oficiaban sus cultos en la más absoluta intimidad y el
ceremonial se celebraba en el exterior con el pueblo distanciado de
los oficiantes.

El cristianismo, sin embargo, como religión del amor fraterno,
necesitaba un lugar amplio donde se pudieran reunir los creyentes
para la comunión de los santos, y encontró en la basílica romana —
un gran salón con artesonado de madera sobre columnas— el
modelo arquitectónico cuasi perfecto para sus celebraciones, aunque
los incendios que se producían por la iluminación mediante velas y
lámparas de aceite eran una amenaza permanente. Además la
madera no es un material con vocación de eternidad como la piedra
y, en mucha menor medida, el ladrillo.

Siguiendo en parte el ejemplo del Panteón romano y su ojo
celeste milagroso, en Bizancio construyeron Santa Sofía y
consiguieron cerrar un imponente espacio cubierto por una aplanada
cúpula gigantesca. Esta parece flotar ingrávida sobre una corona
luminosa formada por cuarenta ventanas cuyos focos luminosos



proyectan la luz natural sobre los mosaicos multicolores que cubren
todos los muros de la basílica, llenando de emoción y de un
sobrecogedor asombro y transportando su espíritu a lugares
desconocidos a los que tiene la suerte de visitarla.

No es nada fácil acercarse a los monumentos sin prejuicios,
porque vivimos en una sociedad que previamente nos los ha
descrito, dibujado, fotografiado, filmado; en un mundo cada vez más
lleno de imágenes y estereotipos. Lo que buscamos en nuestros
viajes es la confirmación del relato previo, aquello que otros
descubrieron, estudiaron y contaron, bien sea en una película o en
una novela.

La mayoría de nosotros somos peregrinos antes que
conquistadores, y pocas veces nos atrevemos a enfrentarnos con la
página en blanco de nuestros gustos o nuestras percepciones
cuando nos encontramos delante de un monumento que visitamos
por primera vez. Por otra parte, tenemos grabados a fuego en la
memoria los sucesos, las emociones y las impresiones que recibimos
en nuestra infancia; también las que recibimos de aquellos edificios
que más nos impresionaron como fueron, sin duda ninguna, aquellos
templos donde hicimos la primera comunión.

Yo la hice en Aguilar de Campoo donde, aparte del «convento
caído», teníamos una iglesia imponente, la excolegiata de San
Miguel. La gente del pueblo decía que para ser catedral solo le
faltaba el obispo. Por entonces todavía tenía un estupendo coro
bajo, delimitado por una rejería, que ocupaba buena parte de la
nave central. A la sombra del órgano, los chiquillos nos escondíamos
durante la misa escuchando con asombro las procacidades de los
mozalbetes en aquellas catequesis clandestinas que eran un
verdadero oficio de tinieblas. En su robusta torre renacentista, que
todavía delinea la silueta de la villa, sigue el mismo reloj que nos
recordaba implacable que la hora del recreo acababa de terminar.

Pocos años después de acabada la guerra civil demolieron el
Ayuntamiento que, separado de la fachada de la iglesia por un
callejón, ocupaba un lugar preferente en la plaza, alteraba el
itinerario de las procesiones y emborronaba las perspectivas de la
iglesia.



En el interior, el benemérito párroco don Carlos promovió unas
obras de limpieza y remodelación del templo que despejaron de
obstáculos las naves de la colegiata y dieron al traste con el coro y
su acompañamiento de órganos, sillerías y rejerías. También se
picaron los enlucidos y revestimientos, sacando a la vista la piedra —
donde la había—, y dejaron como nueva aquella iglesia de tres
naves con gran contento de los feligreses que presumían de catedral
para envidia de los vecinos de todos los pueblos colindantes.

A buen seguro que don Carlos tenía sus buenas razones para
desembarazar los espacios de estorbos y aditamentos. El pueblo
crecía en población gracias a sus afamadas galletas María y el coro
central era un añadido renacentista que, ayuno de canónigos, solo
servía para desplazar a los fieles a las naves laterales, impidiendo
que aquella magnífica iglesia diera un acomodo digno a las
muchedumbres que acudían a misa de doce los domingos o en los
días de duelo a los cientos de vecinos que asistían a los funerales.







Acostumbrado como estaba a divisar la imponente mole de la iglesia
de mi pueblo desde los rincones del valle y desde todos los recodos
del río Pisuerga, o desde el fondo de una formidable plaza triangular
llena de soportales, y admirado de sorprender su coquetería cuando
se veía reflejada en los miradores de las casas mientras bañaba su
silueta, no es de extrañar que cuando visité por primera vez la
famosa catedral de Jaca sintiese una decepción considerable.

Primero porque no conseguí identificar su perfil desde las afueras
como ocurre, por ejemplo, con Santo Domingo de la Calzada;
además, los edificios más modernos superaban la altura de su torre
con creces y carecía de una gran plaza que le diera protagonismo y
realce. Por si esto fuera poco, tenía adheridas a sus primitivas
fábricas numerosas edificaciones parásitas que impedían recorrerla y
contemplarla en todo su perímetro y desdibujaban la imagen ideal
que me había hecho de ella, tomando como modelo no solo la
iglesia de mi pueblo, sino sobre todo la de su hermana gemela San
Martín de Frómista, que como todo el mundo sabe ennoblece el
Camino de Santiago a su paso por las inabarcables llanuras
palentinas de la Tierra de Campos.

En estas tierras de pan llevar, enclavados en pueblos de tapial y
adobe como Támara, Santoyo o Villacázar de Sirga, todavía resisten
en pie templos inmensos cuyas fábricas y cubiertas tienen un
tamaño tan desproporcionado que se pueden distinguir a decenas de
kilómetros de distancia, sacando casi todo su cuerpo muy por
encima de los tejados de la población. Lo mismo ocurre hoy en día
con la catedral de Segovia, y así era hasta hace relativamente poco
en la mayoría de nuestras ciudades como se puede comprobar en
las vistas que los viajeros europeos hicieron de las capitales
españolas.

Esto era precisamente lo que yo me esperaba encontrar en los
Pirineos, cuando, hace ya varias décadas, viajé por primera vez a la
capital de la Jacetania, al norte de la provincia de Huesca.



VASALLO DEL PAPA

Daba gusto ver a Sancho Ramírez entrando en el foro de Roma al
frente de una comitiva de nobles, clérigos y familiares que desfilaban
con la cabeza bien alta entre las columnatas de las vías romanas, en
una ciudad renacida que, además de una población considerable,
mantenía monumentos portentosos como el Panteón, el Coliseo y las
grandes basílicas cristianas. Y también, desafiando el paso del
tiempo, los saqueos y expolios —y pugnando por mantenerse en pie
con dignidad ciceroniana—, arcos de triunfo, templos, termas,
coliseos, teatros y anfiteatros.

Aquellos aragoneses de las montañas pirenaicas estaban
estupefactos con la gran cantidad de estatuas, capiteles, fustes,
metopas, frisos y cornisas que emergían entre la hierba y el musgo
en cualquiera de los prados y bosques de la antigua capital del
Imperio.

Algunos curiosos e interesadas meretrices contemplaban aquella
variopinta comitiva llegada desde los perdidos valles del Pirineo
meridional, que preguntaba en un latín casi ininteligible cuál era el
camino más seguro para llegar al palacio del papa.

Corría el año 1068 y, aunque a sus veinticinco años llevaba ya
siete años reinando en Aragón, solo tenía unos dominios muy
menguados en los valles pirenaicos de la actual provincia de Huesca,
una minucia si se compara con lo que es hoy la comunidad
autónoma.

Pero no era un cualquiera, pues era hijo de Ramiro I y biznieto del
gran Sancho III el Mayor de Navarra, simiente de una estirpe de
reyes, infantes y condesas repartidos por todos los reinos cristianos
del norte de España, que tenían la mala costumbre de matarse o
guerrear entre ellos por los lindes de la herencia recibida del abuelo.

Sancho viajaba aquella Semana Santa a Roma, tratando de
desarrollar una estrategia política de altos vuelos. Quería colocarse
bajo el manto protector del pontífice a cambio de ofrecer vasallaje a
un papado que andaba buscando, a su vez, el apoyo de los reinos y
condados pirenaicos para afianzar un poder terrenal universal que le



permitiera librarse de la dependencia del emperador. Lo hacía
ejerciendo la potestad que le daba ser portador de las llaves de
Pedro, lo que le permitía lanzar la excomunión a cualquier autoridad
o dignatario por muy alto que estuviera, si se atrevía a nombrar
obispos, abades o clérigos sin la conformidad eclesiástica
competente.

La excomunión llevaba aparejada no solo la condenación eterna,
sino también otras cosas peores, a corto plazo, como perder la
corona y el imperio, porque la reprobación pública de un mandatario
eximia a todos sus súbditos de la obligación de rendirle vasallaje.

Ufano y contento volvería a casa Sancho de su productiva visita a
Roma. El viaje a la ciudad de las siete colinas no había sido en vano.
No regresaba con las manos vacías, puesto que el vasallaje ofrecido
al pontífice suponía la protección de este para su reino y su persona.
Era cierto que el papa le había puesto deberes harto peliagudos —
como implantar en su reino el rito romano en detrimento del hispano
y, además, se había obligado a poner a los monasterios bajo la
obediencia directa de Roma en vez de los obispos—, pero lo peor de
todo era el compromiso de pagar quinientos mancusos de oro al año
a cambio del «patrocinio» del papado.

Unos honorarios que solo podía abonar entonces Alfonso el de
Castilla. No tenía ni la menor idea de dónde iba a sacar los dichosos
mancusos, pero allí, en la corte papal de Roma, rodeado de la curia,
con el papa Alejandro sentado en la cátedra de Pedro, no parecía
prudente ni decoroso ponerse a regatear por quinientos mancusos
de oro que eran una nadería en comparación con los beneficios que
el trato privilegiado y la bendición del sumo pontífice habrían de
reportarle.

Regresaba contento a su tierra porque traía un grandioso proyecto
en la cabeza. Sancho Ramírez era otro a la vuelta de Roma, porque
la entrevista y el acuerdo con el sumo pontífice habían abierto en su
mente ambiciones territoriales y ansias de capitalidad insospechadas
anteriormente.

—¡Ahora podemos! —se decía—. Claro que podemos. Lo primero
que haremos será la capital del reino. Un rey que se precie debe
tener una capital como Dios manda en una ciudad grande, con



muchos súbditos y vasallos, con un río con puentes como el Tíber, y
palacios, río y murallas como las Zaragoza, o en su defecto como las
de Huesca, o al menos estar en una amplia llanada como la de Jaca,
donde me dejó mi padre una buena fortaleza. Haré unas calles
rectas y bien pavimentadas para que circulen los carros sin
estorbarse, y por las dos principales, el cardo y el decumano,
discurrirán los peregrinos, artesanos y comerciantes llegados de
Francia y desfilarán mis soldados cuando volvamos victoriosos de
nuestras conquistas en tierra de infieles. Con sus impuestos podré
enviar al papa los quinientos mancusos cada año y levantaré una
basílica casi tan grande como las de Roma, y con la venia del papa
nombraré a mi hermano García obispo de Aragón con sede en Jaca,
que es mejor tenerle cerca y entretenido en asuntos de religión que
conspirando contra el rey, su hermano. Y a mi hermana Sancha la
asignaré las mejores abadías de mi reino, sean estas de hombres o
de mujeres.



LAS ENSEÑANZAS DE LAS RUINAS Y LOS
MONJES

El viaje romano de Sancho Ramírez demuestra que Roma no
estaba tan lejos en el espacio como para impedir el desplazamiento
a una comitiva regia desde los lejanos valles pirenaicos. Tampoco
estaba lejos en el tiempo, puesto que solo habían transcurrido cinco
siglos desde la caída de un Imperio cuyos destellos estaban
alumbrando en el Medievo un nuevo tipo de sociedades que, aunque
feudales, tenían a Roma como faro y como referencia. Roma era el
sustrato del que brotaban por toda la geografía europea reinos
nuevos que se veían a sí mismos como continuadores de aquella
civilización. Los pontífices se consideraron legítimos descendientes
de los emperadores cristianos que, desde Constantino hasta su
caída, gobernaron el Imperio.

El cristianismo era la creencia común y, por tanto, el pegamento
aglutinador que a través del rito romano estaba unificando la liturgia
y trataba de evitar herejías y desviaciones disgregadoras.

Los monjes, especialmente los benedictinos cluniacenses que
dependían directamente de Roma, reforzaron el papel del pontífice
romano levantando monasterios por toda Europa que no solo
recogían en sus scriptorium los saberes de la antigüedad, sino que
colonizaban vastos territorios, extendiendo su influencia e
imponiendo el orden que se derivaba de la regla de san Benito en
los lugares que controlaban.

Sin duda alguna, fueron los agentes que contribuyeron en mayor
medida a que florecieran de forma vigorosa las artes durante aquel
primer renacimiento, haciendo, de lo que hemos dado en llamar el
románico un estilo propio original, considerado por ellos como
continuación del clasicismo.

—Todo lo que Roma fue lo enseñan estas ruinas —decían los
hombres del Renacimiento.

De ruinas y templos surgió toda la arquitectura medieval, de los
sarcófagos y relieves aprendió la escultura y en las pinturas murales
de Roma se inspiraron los artistas medievales para la ornamentación



de los templos. Aunque se ha dado en llamar «edad oscura» al
Medievo, la época románica no lo fue en absoluto; al menos no lo
percibían así las gentes que vivían en aquellos tiempos.



UN CICERONE DE LUJO

Si uno es de los que prefieren enfrentarse a los monumentos sin
grandes informaciones previas para dejarse apresar por las
sensaciones directas, lo primero que tiene que hacer, antes de entrar
al templo y fijarse en los detalles, es darse una vuelta por el exterior
para hacerse una idea del conjunto y jugar a detective, mirando el
monumento como si se tratase de un valioso documento que guarda
entre sus pliegues todos los recovecos de una historia apasionante.

A mí me parece más divertido, siempre que sea posible,
aprovechar la visita para quedar con algún amigo o conocido de
aquellas tierras, a ser posible curioso y ameno, que conozca la vida
del lugar, que sepa dónde están los restaurantes más recomendables
y los hoteles más coquetos, y si, además, sabe de historia y le
apasiona la arquitectura, miel sobre hojuelas. Será un compañero
indispensable para ayudarnos a iluminar los aspectos oscuros y
proporcionar pistas valiosas que aclaren los misterios y enigmas que
encierran los monumentos que visitamos.

Me había citado con Domingo Buesa, que es el presidente de la
Academia de San Luis en Zaragoza, historiador de formación, hijo de
esta tierra e integrante de aquella memorable asociación de Amigos
de Serrablo, que fundara Julio Gavín.

A pesar de que habían transcurrido casi treinta años desde la
última vez que nos vimos, le reconocí en cuanto apreté sus manazas
de asentar losas de piedra en las cubiertas de las iglesias del
Serrablo, y me mostró su beatífica sonrisa y el mismo flequillo que
entonces resbalaba por su frente adolescente.

Su actual cabeza de joven cardenal florentino, asentada en un
corpachón de guerrero de las montañas, casaba perfectamente con
aquella silueta desgarbada del mozalbete tímido que empezaba a
estudiar Historia para dar salida a una vocación incipiente, que
surgió de su colaboración como voluntario en la Asociación que
fundara Gavín y de la que me habló con evidente entusiasmo.
También me habló de lo mucho que aprendió en aquella época con



Julio Gavín y con Antonio Durán Gudiol. Todo ello con la gran pasión
por esta tierra que les inculcó el fundador de Amigos del Serrablo.

Mientras paseábamos por los vericuetos de la catedral, movía el
académico las manos de un lado a otro como si acariciara las
cumbres nevadas de los Pirineos. Parecía que el mismo Domingo
estuviera buscando una salida hacia Francia para evitar el
enclaustramiento a que estaban sometidos los aragoneses en los
accidentados valles pirenaicos, emparedados entre el reino de
Navarra por un lado y los condados de Barcelona y Urgel por otro, y
por la presión constante que ejercían sus vecinos musulmanes en el
valle del Ebro.

Me era fácil imaginar lo que ocurrió como consecuencia del viaje
de Sancho a Roma, escuchando a Domingo:

—Fue en 1077 cuando el rey concedió fuero a los pobladores de
Jaca para potenciar el comercio y la libertad. Por eso, frente a una
estructura feudal que rodea el mundo agrícola, Jaca significa la
libertad, y la gente que atraviesa la muralla de Jaca entra en el
mundo de la libertad y goza, además, de otros privilegios y ventajas.

Y lo decía con alegría y conocimiento —no en vano había escrito
un libro sobre el reinado de Sancho Ramírez—, y seguía relatando
con gran vivacidad las peripecias del pequeño reino, que se conocía
como la palma de la mano, y las vicisitudes de la naciente catedral
de Jaca. No me cabía ninguna duda de que algún antepasado de
aquel corpulento serrablés había formado parte del selecto séquito
de familiares, nobles y clérigos altoaragoneses que se dirigieron a
Roma acompañando a Sancho Ramírez y a sus hermanos el infante
don García y doña Sancha, viuda del conde Armengol de Urgel,
muerto en combate al poco de casarse con ella.

Para entonces, nuestro Sancho Ramírez ya era rey de Pamplona y
Aragón por voluntad de los navarros, cuyo rey Sancho Garcés, primo
suyo, se había despeñado cuando cazaba con su hermano Ramón,
principal sospechoso de regicidio, deporte familiar bastante
frecuente en aquellos años.

La vieja catedral de San Pedro, que va a ser la sede episcopal de
García, es uno de los mejores exponentes, junto con Frómista, del
románico en la península ibérica. Comenzó a construirse más o



menos al tiempo que la gran catedral de Santiago de Compostela.
Arranca con mucha determinación y las obras van muy rápidas,
hasta que en 1082, con el perímetro prácticamente acabado, se
paran por los líos de la familia Ramírez. Este, que todavía no
disponía de posibles para pagar los quinientos mancusos anuales
comprometidos en contrato firmado y rubricado, procuraba, desde
que volvió de su viaje a Roma —aunque encontrando fuertes
resistencias— cumplir el compromiso de imponer el rito romano en
los territorios cada vez más extensos que gobernaba.

Lo peor de todo era que su propio hermano, el obispo García, al
que había situado también al frente de la diócesis de Pamplona,
encabezaba la disidencia. Entonces el rey cortó por lo sano, se lio la
manta a la cabeza y sin pensárselo dos veces, le quitó los obispados
a García y situó a su hermana Sancha, de cuya lealtad había recibido
muestras infinitas, de obispa de Pamplona durante 1082 y 1083.

No solo se interrumpieron las obras de la catedral de Jaca, sino
que pocos años después se interrumpió también el curso de la vida
del infante-obispo García en Anzánigo, después de enfermar
gravemente cuando estaba acompañando al rey, suponemos que a
causa de los disgustos que este le daba cuando le decía cosas como:

—Te sacaré los ojos de la cabeza si me traicionas.
Otras aventuras constructivas, sobre todo bélicas, distraen a

Sancho de la continuación de las obras de la catedral de Jaca,
porque su prioridad es la conquista de nuevas tierras como las de
Huesca, en cuyo asedio perece de un flechazo en 1094. Murió con
las botas puestas, como su padre Ramiro, pero en paz con el
papado, porque desde 1089 había pagado religiosamente los
quinientos mancusos anuales al pontífice de turno.

Domingo termina su apasionado relato contándonos cómo y
cuándo se concluye la catedral:

—El obispo que llega en 1100 es amigo personal de Alfonso el
Batallador, que luego será rey de Aragón. Este nuevo obispo,
apoyado por el infante heredero de la Corona, va a seguir con la
euforia constructiva precedente. Así pues, podemos señalar dos
fases de construcción de la catedral románica: la primera entre 1076
y 1082 en líneas generales y la segunda entre 1100 y 1131. En este



año sabemos que está terminada porque el papa lo indica en un
documento pontificio.

La catedral se puede dar por terminada, pero el poder, cumpliendo
el sueño de Sancho, emigra hacia el sur. Con el poder también se va
el obispo, que fija su residencia en Huesca, y a Jaca sube solo de
vez en cuando. Gracias a este hecho, que históricamente puede
parecer aciago para la ciudad, la catedral sigue siendo hoy un hito
del románico en toda España, porque es muy probable que de la
iglesia románica no quedara absolutamente nada de haber sido sede
y cabecera de un obispado extenso y poderoso.



LA BELLA DURMIENTE

Recorriendo el perímetro de la seo de Jaca, hay que hacer grandes
esfuerzos para reconocer los elementos originales de la primera
edificación románica. Algo había allí que no cuadraba con lo que yo
andaba buscando: los volúmenes perfectos de una iglesia románica
exenta y primitiva.

De repente me di cuenta: mi problema con Jaca era Frómista,
mejor dicho, el lifting a que habían sometido a San Martín de
Frómista, cuando a principios del siglo pasado borraron de un
plumazo las arrugas y los añadidos, las mellas y los descosidos que
las vicisitudes de ocho siglos de historia habían depositado sobre sus
muros venerables. Aquello sirvió para dejarla más nuevecita y
perfecta que cuando los artífices medievales la construyeron,
convirtiéndola en una modelo anoréxica lista para desfilar durante
otros ocho siglos por las pasarelas de las guías turísticas.

Aunque sabía lo que había supuesto la restauración de Frómista,
no por ello había dejado de darme cuenta de lo que sus
restauradores pretendieron: realizar un modelo perfecto de iglesia,
el arquetipo del románico afrancesado, el equilibrio de sus
volúmenes, la armonía de sus partes, la sencillez preciosista de su
decoración, de sus impostas corridas, el juego de luces y sombras, la
magia de luz de atardecer que ilumina sus tres ábsides desde el
ventanal de poniente, la maestría de sus fantásticos capiteles. Justo
lo que había sido Jaca en sus inicios y que ha quedado oculto por
construcciones, o desaparecido por diversas vicisitudes y reformas
que hacen muy difícil reconocer, a primera vista, su imagen original.

Ese modelo de Frómista que yo traía en la cabeza tenía también
sus aspectos positivos, porque podía servirme de él para
recomponer el rompecabezas en que se había convertido la catedral
de Jaca con solo quitar mentalmente los añadidos que sobraban y
reconstruir los elementos desaparecidos que habían desfigurado
notablemente el aspecto inicial de aquella catedral románica. Sobre
todo en la escultura, que también tiene en Jaca una importancia
fundamental, no solo como complemento de la arquitectura, sino por



la cantidad enorme de información que aporta y las claves y pistas
que proporciona para bucear en las fuentes que inspiraban la
creatividad de los artistas de aquel tiempo, especialmente los que,
pasando por Frómista y Jaca, transitaban por el Camino de Santiago.

A principios del siglo pasado también lo hacía el historiador del
arte Émile Bertaux, realizando trabajos de investigación.
Acompañado por algunos amigos, se había desplazado hasta la
Tierra de Campos para contemplar las maravillas de la iglesia de San
Martín de Frómista recién restaurada. Aunque una parte de los
capiteles que pudo estudiar en el templo eran copia de mutilados
originales trasladados al museo Provincial de Palencia, tuvo la
sagacidad de señalar «que el artista había estudiado sarcófagos
antiguos, para copiar figuras desnudas, pero que en las formas de
sus cuerpos y en la sonrisa de su cara, aparecía, en medio de
monstruos bárbaros que ellos combaten o cabalgan, una visión
fugitiva de la belleza olvidada».

Al genial investigador compostelano Serafín Moralejo le
corresponde la gloria de haber sabido identificar, recién terminada la
carrera a principios de los años setenta del siglo pasado, en las salas
medievales del museo Arqueológico Nacional de Madrid, aquel
sarcófago romano de época adrianea dado por perdido y que, en
cierta medida se ha convertido, a partir de entonces, en la piedra
Rosetta del románico español.

El repertorio que manejaba habitualmente no le servía a un
maestro escultor del siglo XI para resolver el programa iconográfico
que le habían propuesto los monjes de San Martín de Frómista,
deseosos de presumir de las últimas novedades.

—Preguntando se va Roma —se decía, cuando empezó a recorrer
las iglesias y abadías de las cercanías.

La suerte sonríe a los que trabajan como si no la necesitaran. En
la abadía de Husillos, a pocas leguas de Frómista, le estaba
esperando desde hacía mil años algo que superaba todas sus
expectativas.

—¡La virgen, qué sarcófago más majo, este debe de ser de
tiempos de los romanos. Me va a venir que ni pintado. En mi vida ha



visto nada semejante. Estos tíos sí que conocían el oficio! ¡Qué bien
han sabido hacer los cuerpos desnudos!

¡Qué circunstancia maravillosa; el clasicismo romano durmiendo
durante mil años en un sarcófago esperando, como la bella princesa
del bosque, el beso de un escultor medieval para despertar a una
nueva vida!

Y al igual que un pordiosero besa el magnánimo donativo que
recibe, el afortunado jugador lo hace con el décimo premiado, y los
peregrinos besan los pies del apóstol al llegar a Compostela, o lo
mismo que hizo Colón cuando descubrió las Américas, el escultor se
arrodilló y besó una por una todas las figuras del sepulcro.

La escena era sobrecogedora, y más lo iba a ser en adelante,
porque inmediatamente y como por arte de encantamiento las
figuras empezaron a moverse violentamente empujadas por unas
pasiones incontenibles. Aquello era un pandemónium y todo
transcurría en unos segundos. En medio de gritos horrísonos,
blasfemias y juramentos irreproducibles, ayes lastimeros, lamentos
desgarradores, saltos y carreras, jadeos y respiraciones
entrecortadas, muebles volcados y cortinajes desgarrados, se
retorcían cubiertos de sangre los cuerpos moribundos de un hombre
(Egisto) y una mujer (Clitemnestra) que acababan de ser cosidos a
machetazos por aquellos dos intrusos furiosos (Orestes y Pílades)
que todavía blandían sus espadas asesinas. Y a continuación la
escena quedaba petrificada.

—¡La madre que los parió, la que han armado ese par de
hijoputas en un abrir y cerrar de ojos!

El cantero cerró los ojos y contuvo la respiración como para
memorizar lo que acababa de presenciar y cuando, al cabo de unos
instantes, los abrió de nuevo, para su asombro, como en una
moviola, se volvió a repetir la escena: gritos desaforados, blasfemias
y juramentos irreproducibles, ayes lastimeros, lamentos
desgarradores…, y al final, los dos intrusos que todavía blandían las
espadas asesinas. Aunque esta vez todo transcurría a cámara lenta y
en blanco y negro.

—¡No te pongas nervioso, que estos tíos no se van a escapar del
sepulcro! Esto será como todo, cuestión de práctica.



Al cabo de un rato de practicar el ejercicio de abrir y cerrar los
ojos, comprobó con satisfacción que empezaba a controlar el ritmo
de los acontecimientos. Esto le dio confianza como para atreverse a
darle a la moviola en sentido contrario y ver con satisfacción que la
escena se desenvolvía al ritmo que más le convenía. Después de
mucho practicar terminó haciendo lo mismo, personaje a personaje,
pero con una particularidad que le estremecía, porque era capaz de
respirar agitadamente, latir, temblar, odiar, sufrir o temer como cada
uno de los personajes.

Se hacía tarde y las tinieblas se apoderaron de la iglesia y del
sepulcro.

—¡La leche que he mamado, esto debe de ser cuestión de
brujería, volveré mañana a dibujar las figuras, que más vale pájaro
en mano que ciento volando!

Al día siguiente volvió con los materiales que necesitaba para el
dibujo dispuesto a repetir la película, pero el encanto había
terminado y por más que abría y cerraba los ojos no conseguía
hacer funcionar la moviola y los personajes seguían petrificados.

—¡Se acabó la inspiración, y no te quejes que menos da una
piedra! A trabajar en este filón que aquí hay tajo para un regimiento
de canteros, ahora mismo a dibujar lo que más convenga!

Y vaya que daba la piedra. No solo supo captar el repertorio de
formas, sino lo que es más importante, recordaba perfectamente la
agitación de los personajes, el arrebato de la venganza, la violencia
de la tragedia, la furia de la ira, la angustia de la duda y todo aquel
huracán de pasiones fosilizadas en formas, posturas y ademanes,
que serían como perlas engastadas en los capiteles que labraría en
el futuro.

A la mañana siguiente, cuando llegó a la obra de San Martín
donde le esperaba la piedra troncopiramidal que le habían preparado
sus ayudantes, tomó en su mano la maza y el cincel y dijo:

—¡Veo a Caín y Abel dentro del capitel, ya solo tengo que quitar la
piedra que me sobra! —al igual que años después haría Miguel Ángel
delante de un gigantesco bloque de mármol cuando exclamó: «¡Veo
el Moisés!»—.



¡Qué gigantesco recorrido en el tiempo, en el espacio, en la
materia y en el arte! Orestes mata a su madre y Caín mata a Abel…
De Esquilo y Eurípides al sarcófago y del sarcófago al capitel… De la
guerra de Troya a la salida del Paraíso… De la época adrianea a la
época medieval… Del clasicismo romano al románico medieval… De
Roma a Frómista y después a Jaca.

Poco después, este mismo maestro o uno de sus aventajados
colaboradores al que llaman «Maestro de Jaca» estaba en esta
ciudad trabajando en la portada sur de la iglesia, una de las
entradas más emblemáticas del templo y cuando tuvo sendos
bloques a su disposición, exclamó:

—Veo a Abraham matando a Isaac y a Balaam moliendo a palos a
la burra.

Lo mismo hizo en otra portada y en otros lugares de la catedral
donde pueden verse varones desnudos con las piernas abiertas y
bien asentadas como las que plantó Orestes en el sarcófago romano.



EL SÁTIRO Y EL OBISPO

—¡Pero hombre de Dios, a quién se le ocurre hacer un claustro en
Jaca orientado al norte y mirando a los Pirineos! ¿No se dieron
cuenta de que ahí no hay quien pare con estas corrientes heladoras,
y que es imposible transitar con esta ventisca que nos mete la nieve
hasta el púlpito del refectorio? Aquí querría yo ver ahora al señor
obispo en pantuflas —murmuraban los pocos canónigos que
quedaban una vez que el obispo había fijado su residencia en
Huesca, que había ya sido sede episcopal en tiempos de los
romanos.

El prelado, como no podía ser de otra manera, estaba mucho más
a gusto en su palacio de Huesca como centro de poder de su
diócesis que perdido en Jaca entre las montañas del Pirineo. Así
pasaron los años hasta que en 1571 se partió la diócesis y Jaca tuvo
finalmente un obispo para ella sola.

En los tiempos difíciles que transcurrieron hasta la llegada de un
pastor con mando en plaza todo era tristeza, decaimiento,
abandono, ruinas e incendios en el recinto de la catedral.



El que más sufría con aquella ausencia era el claustro, que como
dejaron de vivirlo y de recorrerlo los canónigos, andaba mustio y
decaído. Cuando las tejas vieron que nadie las mantenía a raya
rompieron filas y empezaron a ausentarse de su lugar para tomar el
sol en los faldones soleados de la cubierta. Las vigas se partían de
risa con las cosquillas de las carcomas. Los arcos se empujaban unos
a otros para terminar peleando y rodando por los suelos, y las
columnas, hartas de estar en formación, empezaron a moverse de
un sitio para otro o se pusieron a bailar como hicieron enseguida las
salomónicas.

Por si fuera poco con el desorden que había, los capiteles se
tumbaron en el suelo dando rienda suelta a los instintos más bajos.
Soltaron a los faunos, sátiros, leones, arpías, grifos y basiliscos para
que retozaran a su antojo entre los escombros. Mientras tanto los
capiteles vegetales camuflaban su hojas de acanto entre la maleza
que invadía las cuatro pandas e incluso el patio del claustro.

En esto llegó el obispo y mandó parar. Allí se armó la marimorena
porque no llegó solo, sino que lo hizo acompañado por canónigos,
albañiles y picapedreros.

—¡Esto es un escándalo, un escándalo y un motín! ¡Orden y
limpieza, cada mochuelo a su olivo y todos contra la pared! ¿Quién
ha sido? ¡Que salga y dé un paso al frente el culpable si es que se
atreve! —gritaba el obispo fuera de sí, amenazando a las criaturas
con el báculo.

Y como nadie rechistaba ni se movía de su sitio, los albañiles y los
canteros que escoltaban al obispo —armados con picos, mazas y
azadones— avanzaron con paso decidido, dispuestos a quebrantar
las defensas de los amotinados.

Temerosa de su integridad física, una arpía fue la primera en
surgir de entre las ortigas, cimbreando el cuerpo y arrastrando la
cola por el musgo del enlosado.

—¡Ha sido eso! —dijo, señalando con cara de asco a una criaturilla
que apenas asomaba la cabeza por encima de las zarzamoras.

—¡Salga usted ahora mismo de su escondite y cuéntenos lo que
ha sucedido!



Y ante el asombro de la concurrencia brotó una melodía dulce y
meliflua como de casamiento, y detrás de la musiquilla, desnudo
como le había parido su madre, apareció entre la maleza, dando
brincos, un saltimbanqui de dos palmos y medio de estatura,
paticorto y algo cabezota y barrigudo, aunque proporcionado en
todas sus partes. El muy descarado caminó en dirección al obispo
azotándose con una mano ora una nalga ora la otra, sin dejar de
tocar el instrumento con la mano libre. Al son de la diabólica melodía
cimbreaba las caderas con mucha gracia y movía las nalgas haciendo
roscas y retorciendo todo su cuerpo como la más libidinosa de las
serpientes.

—¡Cuánta malicia y concupiscencia y cuánto ingenio y picardía
guarda en las entretelas este sátiro del demonio!

Cuando la concurrencia vio que la bestezuela acudía al encuentro
del obispo bizqueando y haciendo muecas y reverencias burlescas
prorrumpió en una sonora carcajada.

—¡Creo que salgo de esta. A pesar de que disimula, se ha reído
hasta el señor obispo!

—¿Y es esto todo lo que sabes hacer, condenado diablillo? —dijo
el obispo.

Sin responder, y como impulsado por un resorte, sin dejar de
bizquear ni de mover las orejas, la figurilla se encaramó a una
columna salomónica y empezó a dar volatines y saltos mortales sin
esfuerzo aparente. Compuso figuras y enlazó posturas con una
plasticidad y una frescura que solo algunos bailarines, tocados por la
diosa fortuna, logran tras muchos años de práctica. Y fue girando
como los derviches, cada vez más deprisa, tanto hacia un lado como
al contrario, sin dejar de tocar, incansable, la mágica melodía.

Y tan alegres y contentos, pero tan hipnotizados, estaban los
asistentes, empezando por el obispo, que de no haber sido porque
las campanas de sumaban a la fiesta tocando a difunto habrían
seguido disfrutando con el inesperado espectáculo con que aquel
sátiro de los demonios les amenizaba la tarde.

—Se acabó el carnaval —dijo secamente el obispo—; a partir de
ahora empieza la hora del juicio.



Al oír estas terribles palabras, tanto el sátiro como el resto de sus
compañeros quedaron petrificados.

La selección empezó cuando los trabajadores alinearon los
pedruscos junto a la pared de la iglesia una vez que consiguieron
desembarazarse del resto de los escombros que inundaban el
claustro.

—¡Separad los unos de los otros! —dijo el obispo—. Los que estén
enteros y perfectos se salvarán y los reutilizaremos en la catedral y
los que estén rotos e inservibles los condenaremos a servir de
relleno en los muros del claustro nuevo.

Cuando el obispo se retiraba pasando junto al capitel del sátiro
que había quedado petrificado con aspecto de efebo, de espaldas,
girado en escorzo y con la cabeza levantada hacia el cielo, dijo a los
canónigos que le acompañaban:

—A este sinvergüenza que nos ha hecho pasar tan buen rato lo
salvaremos, porque solo tiene unas pocas magulladuras. Ponédmelo
en el atrio de la iglesia, castigado contra la pared para que, sin
escandalizar a los feligreses, haga unos cuantos siglos de penitencia.

No todos los capiteles estaban rotos o se perdieron, aunque solo
han sobrevivido treinta que se sepa, la mitad de los que había.
Sabemos que siete de ellos todavía realizan trabajos forzados en el
pórtico sur y el resto se encuentran desterrados por casas
particulares, iglesias y conventos, o han sido perdonados y se hallan
a salvo en el templo catedralicio. Esperamos que pronto podamos
contemplar en el museo Diocesano, junto a otros de sus compañeros
de aventura, este capitel del sátiro considerado, por Prado-Vilar —
entre otros—, como el mejor desnudo de toda la escultura románica.

Dejemos de llorar por los que se perdieron y disfrutemos con el
sátiro y con los que sobreviven. Unos y otros tienen hermanos y
parientes en Frómista. A nosotros nos gustan especialmente los que
comparten con el sátiro la plasticidad carnosa y el movimiento, la
redondez de los cuerpos y los mofletes, las volutas que se enredan
como serpientes y las serpientes que ondulan como la que blande el
profeta Daniel o reptan sinuosas de capitel en capitel, trabajando
unas veces como enigmas y otras como alegorías.





UN OBISPO EN EXCLUSIVA

Después de tres siglos de decadencia, penurias, incendios y ruinas
varias, coincidiendo con un momento de prosperidad debida en
parte al comercio con Francia, se divide la diócesis y Jaca recupera
la sede episcopal. A partir de entonces, los prelados acometen las
obras de reparación y adecentamiento que la catedral necesita
imperiosamente, y, como ocurre en otras muchas catedrales,
disponen de los recursos que les proporcionan los enterramientos de
las familias pudientes dentro del propio recinto catedralicio, lo que
les permite adaptarlo a las nuevas necesidades de la liturgia con los
sistemas constructivos y gustos estéticos de los nuevos tiempos que
corren. Y estas obras y otras muchas realizadas en el exterior son las
que nos descolocan porque han alejado la imagen ideal que nos
habíamos hecho de Jaca como prototipo arquitectónico del románico
del Camino de Santiago.

Cuando uno entra en la catedral con esta idea se encuentra, sin
embargo, con un recinto de tres naves, espacioso y nada oscuro,
cubierto con elegantes bóvedas de crucería que sustituyeron los
artesonados de madera que habían devorado los sucesivos
incendios. El crucero de bóveda de medio cañón soporta un
cimborrio octogonal digno de admiración. El ábside central románico
que no se busque ni por dentro ni por fuera, porque su
desproporcionado sustituto decorado con pinturas de Bayeu alberga
desde el siglo XVIII el coro catedralicio.

En el exterior, el único que mantiene su aspecto original es el
ábside del lado sur, en el que luce especialmente el taqueado
jaqués, esa cinta ajedrezada que como un logotipo o marca
distintiva de la casa, recorre el perímetro de las iglesias del Camino
de Santiago construidas al tiempo que la de Jaca, decorando
sucesivamente cornisas, ventanas y antepechos.

En una de sus ventanas hay dos capiteles que llamaron
poderosamente mi atención: uno por la plasticidad de su labra y la
imaginación del artista que ha convertido frondosos entrelazos
vegetales en rizos, bucles y melenas de un león venido de Persia o



Mesopotamia, y el otro porque es una lechuza igualita que el
maestro Yoda de La guerra de las galaxias, pero con alas en vez de
orejas.

Los muros que cierran la iglesia siguen en su sitio y, además,
soportan unos canecillos y metopas extraordinarios, labrados todos
ellos con imaginación y fantasía. Son dignos de contemplación
individual y atenta. Para su remate se adornan, como no podía ser
de otra manera, con la cinta del ajedrezado.

Hay metopas con desnudos de extraordinaria factura, y es
admirable el canecillo del ábside central en el que un precioso ángel,
en esforzado escorzo con el agua que casi le llega a las rodillas,
sujeta con escudo el oleaje que está a punto de sobrepasarle. Con
un lenguaje tomado del cómic, el tallista ha dibujado no solo la
agitación de las aguas, sino también el movimiento de las fuerzas y
la tensión del ángel en los surcos de los ropajes. Tengo para mí que
el artista ha conseguido expresar en una sola viñeta el momento en
que este ángel, con otros muchos, trabajaba para Moisés cuando
abrió las aguas del mar Muerto para dar paso a los israelitas antes
de que les dieran alcance los egipcios que les perseguían.

El descubrimiento de lo que significaba este canecillo me hizo
acordarme de lo que había escrito A. Kingsley Porter en una carta a
B. Berenson en 1924: «Jaca resultó ser uno de esos paraísos
terrenales donde se conserva intacta toda la belleza que un Dios
benevolente y que una inspirada Edad Media le otorgaron. Por todas
partes se encuentran tesoros de suma importancia todavía sin
publicar esperando a ser descubiertos».



EL SANTO GRIAL EN JACA

No habíamos ido a Jaca buscando el santo grial como el rey Arturo
a Bretaña, pero para nuestra sorpresa había estado allí pocos años
después de volver Sancho Ramírez de Roma.

Dentro de las muchas leyendas y tradiciones que sitúan el
auténtico y verdadero cáliz de la última cena en los lugares más
peregrinos, la versión aragonesa ha cobrado mucha fuerza los
últimos años porque tanto Juan Pablo II como Benedicto XVI
celebraron misa con este cáliz cuando estuvieron en Valencia.

Según la tradición, el santo grial fue llevado a Roma por san
Pedro. Durante las persecuciones del siglo III, el papa Sixto II
encargó a Lorenzo poner a salvo los bienes de la Iglesia y sobre todo
el cáliz de Cristo. San Lorenzo repartió los bienes entre los pobres,
pero encomendó el cáliz a dos discípulos suyos para que lo
transportaran hasta Huesca, su ciudad natal, donde vivían sus
padres. Enterado el emperador del alzamiento de bienes ordenó
apresar al papa y al diácono. San Sixto fue ejecutado en la cárcel y
san Lorenzo fue quemado en una parrilla tres días después.

Después de Huesca, el santo grial viajó por diversos lugares de
Aragón huyendo de los musulmanes, una vez que estos
conquistaron Huesca y fue precisamente el obispo García, hermano
de la abadesa doña Sancha —suponemos que con la aquiescencia de
Sancho Ramírez, el de los mancusos—, el que lo llevó a Jaca para
que fuera la reliquia más preciada de la catedral que se estaba
empezando a construir.

De su efímero paso por la ciudad de Jaca hay un testimonio en el
porchecillo llamado Lonja Chica que desde finales del siglo XVI
protege la portada sur de las inclemencias del tiempo. Un capitel de
la portada está decorado con la imagen del rey David, tocando el
arpa y acompañado de sus músicos —es una copia, el original está
en el museo Diocesano de Jaca—. El otro, conocido como el capitel
de san Sixto, representa cuatro momentos de la vida de san
Lorenzo. En uno el papa Sixto parece tomar juramento a Lorenzo



ante la Biblia y en otro Lorenzo señalando a la cruz entrega a dos
clérigos un bulto que, según Omedes, contiene el santo grial.

Esta preciada reliquia estuvo muy poco tiempo en Jaca por culpa
de los musulmanes o por desavenencias entre los Ramírez. Aunque
era en San Juan de la Peña donde se sentía más segura, recaló
finalmente en Valencia a principios del siglo XV.



EL PÓRTICO DE LOS PENITENTES

La torre con sus añadidos posteriores que la desfiguran, a no ser
por las campanas, más parece la proa de una fortaleza defensiva
que bandera de catedral. La portada occidental situada bajo la torre
está protegida por un gran pórtico cubierto con bóveda de cañón y
abierto en los lados por arcos de medio punto, algunos de los cuales
se cegaron para proteger a los penitentes de los fríos pirenaicos, que
ya bastante penitencia hacían con las cruces que portaban, las
cadenas que arrastraban y con los ayunos y flagelaciones que
soportaban. Realizada a finales del siglo XI se compone de cuatro
esbeltas columnas con sus capiteles y un tímpano decorado con un
crismón trinitario flanqueado por dos leones. El centro de este
tímpano está decorado con un crismón que es el anagrama habitual
de Cristo.

Al pie del tímpano corre una inscripción que alude al significado
global del conjunto: «Si quieres vivir, tú que estás sujeto a la ley de
la muerte, ven aquí suplicante, desechando los placeres venenosos.
Limpia tu corazón de pecados para no morir de una segunda
muerte». Esta recomendación parece dirigida al sátiro del capitel
que había sido castigado de cara a la pared por el obispo cuando fue
rescatado de entre las ruinas del claustro.

La máxima se complementa con los capiteles de la portada. En
uno de ellos, Daniel, recluido en el foso de los leones, recoge el pan
que le envía Dios por medio del profeta Habacuc que es
transportado por un ángel. Si las imágenes e inscripciones del
tímpano exhortaban a la súplica y al arrepentimiento, este episodio
bíblico del capitel mencionado ensalza las virtudes del sacramento
de la Eucaristía, representada por el pan que recibe Daniel.

Hay que tener en cuenta que en este pórtico occidental tenía
lugar, el miércoles de Ceniza, una ceremonia de penitencia pública
en la que se recitaba a modo de confesión la plegaria de Daniel: «He
pecado, he obrado con iniquidad, he cometido injusticias, apiádate
de mí, Señor». Ese día, los disciplinantes entraban a la catedral
postrados y solo se incorporaban tras obtener el perdón pascual. De



esta manera, la portada —en cuyos capiteles y tímpano se insistía en
la necesidad de arrepentirse de los pecados haciendo penitencia y
en la recepción de la eucaristía para alcanzar la vida eterna— se
convertía en el decorado más adecuado para los rituales de pública
penitencia.

En la catedral hay una capilla dedicada a santa Orosia. La tradición
de esta santa aragonesa nos dice que fue una princesa aquitana,
sorprendida por los moros cuando acudía para casarse con un
príncipe godo. Rechazó al caudillo musulmán y convertirse al islam,
por lo que fue decapitada junto con todos los miembros de su
comitiva y sus restos enterrados en una caverna de la serranía,
donde permanecieron hasta que un ángel indicó a cierto pastor el
lugar donde se encontraban, encargándole que la cabeza de la
mártir se quedase en Yebra y su cuerpo fuera llevado a la catedral
de Jaca.

El itinerario de la reliquia fue, pues, paralelo al del grial; pero las
coincidencias no se detienen en ese viaje, pues si el grial se
considera como recipiente áureo de la sabiduría, santa Orosia alude
al oro a través de su nombre, además de ser mujer —igualmente
recipiente de vida—, y fue a parar a Jaca muy poco después de que
el cáliz fuera sacado de Jaca para ser custodiado en San Juan de la
Peña. Tales coincidencias inclinan a pensar que el culto de santa
Orosia pudo ser muy bien una veneración sustitutoria a la reliquia
que le había sido arrebatada.

A santa Orosia se la veneró en Jaca hasta no hace mucho con una
fiesta singular coincidente con el solsticio de verano. Todos los años
llegaba a la ciudad, cumpliendo con la tradición, una auténtica masa
de «espirituados» o posesos, con la esperanza de que la santa les
quitase los demonios del cuerpo. A los endemoniados se les llevaba
a la capilla de la santa y se les dejaba a oscuras toda la noche, con
los dedos de las manos atados con cintas de colores. Al día
siguiente, cuando se acudía a buscarles, se contaban las cintas que
habían sido arrancadas y cada una significaba que un demonio había
salido del cuerpo.

Además, de la cofradía de la santa formaban parte gentes
procedentes de toda la comarca, que durante la fiesta usaban



ropones y cayados rematados con la cruz patriarcal de doble brazo y
bailaban al son de una especie de salterio o zanfona, que llamaban
«chicotén», y de una flauta especial forrada con piel de serpiente.



EL CÓMIC DEL SIGLO XI

La catedral no es solo un lugar para el recogimiento, la oración y
la penitencia, es también un espacio para la enseñanza. Aquí se
instruía y adoctrinaba a personas de escasos conocimientos, a
aquellos que apenas sabían leer ni escribir, gentes que encontraban
en las sagradas escrituras lecciones sobre el bien y el mal, las claves
del pecado y de la salvación. Para hacer llegar estas ideas al
conjunto de la sociedad, se recurría a su representación gráfica. En
algunos casos, como ya hemos visto, mediante la escultura; en
otros, mediante la pintura. Ya lo decía san Gregorio: «La pintura
enseña a los ignorantes que la miran para que sin instrucciones,
ellos vean lo que no conocen por las letras». El arte románico se
caracteriza por su sobriedad, y aunque hoy contemplamos las
paredes de la catedral de Jaca limpias, es muy probable que en su
día estuviesen decoradas con pintura mural, que desaparecieron por
culpa de los incendios o por sucesivas reformas. De hecho, la pintura
era tan importante en el románico que casi todos los templos
estaban policromados. Los dibujos tenían una doble función: la
ornamental y la didáctica. Eran auténticos libros de enseñanza que,
además, vestían estéticamente las iglesias, y aunque muchos de
estos conjuntos murales se han perdido por completo, otros se han
conservado y nos dan una idea de cómo eran en origen los templos
y qué técnicas se utilizaban para decorarlos.

Normalmente se tendía a presentar pasajes bíblicos, aunque en
ocasiones también aparecen escenas de la vida cotidiana como los
calendarios agrícolas, siempre, eso sí, dentro de un programa
iconográfico más amplio. Dibujos que, en numerosas ocasiones, los
clérigos utilizaban como apoyo a sus homilías: la palabra combinada
con la imagen para dotarla de más énfasis.



ESOS OJOS QUE NOS MIRAN FIJAMENTE

Paseando por la sala Bagües del museo Diocesano, situado en el
refectorio y dependencias anejas de la catedral, me acordaba del
viaje romano de Sancho Ramírez y veía al monarca y a su séquito
haciendo turismo en Roma con un cardenal como cicerone,
recorriendo basílicas y palacios rescatados de las ruinas. Visitaban
termas y villas romanas que se esforzaban por sostener sus
estancias y bóvedas con dignidad y decoro vitrubianos. Los veo
arracimados en el Panteón convertido en basílica cristiana,
empequeñecidos por el tamaño de las columnas y la abrumadora
potencia de la bóveda de casetones y admirados por la belleza y
perfección de las pinturas y la riqueza de los pavimentos pero
orgullosos de pertenecer a aquella cultura esplendorosa y de ser
vasallos del sumo pontífice sucesor de los emperadores romanos.

No me cabe la menor duda de que tanto los reyes, nobles, obispos
y abades que les hacían los encargos como los artistas que pintaron
los muros y ábsides de las iglesias pirenaicas creían con absoluta
certeza que eran continuadores directos, cuando no discípulos
aventajados, de sus predecesores romanos.

Quizás les han superado en la expresión de los ojos que pintaron
—y que más tarde copiara Picasso—, porque los que tienen los
personajes de mosaicos y muros romanos nos miran por encima del
hombro, con seguridad y altivez, e incluso con la indiferencia de los
que se sienten superiores. Y tal vez lo sean. Pero esas miradas
ingenuas, con ojos fieros e inquisidores —que nos clavan los cristos
o los santos con cara de susto de los ábsides de las iglesias del
Pirineo—, nos dicen, como Machado, que no son ojos porque los
vemos, sino que son ojos porque nos miran. Nos miran y nos
interpelan: «¿Dónde está tu hermano?», que es la primera pregunta
que hizo Dios a los seres humanos al poco tiempo de expulsarlos del
Paraíso.









EL ROBO DEL CÓDICE CALIXTINO

Estaba viendo distraídamente el Telediario el día de San Fermín,
aquel 7 de julio de 2010, y no podía dar crédito a la noticia que daba
Pepa Bueno:

—El Códice Calixtino ha sido robado de la Catedral de Santiago de
Compostela. Es un manuscrito del siglo XII que se guardaba en una
caja fuerte del archivo. Su valor es incalculable y es una de las joyas
de nuestro patrimonio cultural.

Posteriormente se supo que el autor de la sustracción dejó las
llaves colgando en la puerta de la cámara acorazada en que se
custodiaba, sin que hubiera señales de haberse forzado la cerradura.
Por tal motivo la sustracción de uno de los documentos más
importantes de la Edad Media hispana, y el más señalado para
conocer el origen y desarrollo del culto de Santiago, ni siquiera era
técnicamente un robo, sino un simple hurto.

Exactamente al año siguiente de la primera noticia la policía
detuvo al autor del robo, un electricista llamado Manolo, al que
ahora todo el mundo conoce como Manolo el del Códice, o Manolo el
del Calixtino, que durante años desempeñaba —con no mucha
diligencia— labores de mantenimiento en la propia catedral y que
movido por resentimiento, o por sabe Dios qué motivos, sustrajo el
preciado Códice, al igual que había hecho con otros valiosos
documentos. Además del Códice poseía sacas de dinero en efectivo
que podían proceder de sistemáticos hurtos en la propia catedral.

Cuando ocurrió desconecté del resto de las noticias, temiendo la
pérdida para siempre de aquel maravilloso códice, llamado Calixtino
en honor al papa Calixto II, el gran benefactor de Compostela, y que
se cree que fue escrito antes de 1140 por un monje francés por
encargo de Diego Gelmírez.

Me imaginé el golpe moral y físico que esto supondría para el
octogenario don José María Díaz, deán y archivero de la catedral,
que en esos instantes estaría consumido por el sentimiento de culpa
por el robo de un documento que estaba bajo su responsabilidad.



Tan solo hacía dos meses nos había explicado con gran paciencia y
amabilidad, pero sobre todo con un indisimulado orgullo, el valor
inmenso del Códice y las particularidades de su contenido. Además,
nos había dado toda clase de facilidades para filmar imágenes del
valiosísimo documento para Televisión Española. Para facilitarnos el
rodaje, don José María lo había depositado sobre un mullido cojín
que le permitía pasar suavemente los folios, mientras nos explicaba
su contenido y significado con todo el detenimiento necesario.
Paradójicamente, le había expresado su fortuna por tener a su
alcance, para su estudio y disfrute, el inmenso tesoro catedralicio en
el que brillaban con luz propia el Códice Calixtino y el Tumbo
cartulario de la catedral.

Entre las paredes del archivo, teniendo tan cerca aquel
impresionante documento medieval, me sentí transportado al
scriptorium catedralicio, en donde virtuosos calígrafos e insuperables
dibujantes se turnaban día tras día para copiar los escritos que les
proporcionaban los escribanos e insertar las pertinentes ilustraciones
llenas de detalles, explicaciones y colorido.

Estábamos ante una obra fascinante y un monumento bibliográfico
único. No solo por la antigüedad y la forma —parte de sus
doscientos veinticinco folios de pergamino de treinta por veintiún
centímetros están soberbiamente ilustrados—, sino también por la
importancia de su contenido. Muchas de las informaciones que se
ofrecen sobre la catedral de Santiago y de su historia provienen de
los libros de que se compone este manuscrito.

—El Códice Calixtino —exponía el deán don José María— responde
a todas las necesidades del momento. La primera era proveer a la
catedral de textos litúrgicos, y esto lo constituye el Libro I. La
segunda, una necesidad propagandística devocional, era relatar los
milagros de Santiago. La tercera era explicar por qué el cuerpo de
Santiago estaba aquí, y esto se ve reflejado en el Libro de la
Translación. El Libro IV es una especie de novela histórica del libro
de Turpin, que cuenta, entre otras cosas, el descubrimiento de la
tumba de Santiago por Carlomagno. Y, el más actual de todos, el
Libro V, es el manual del peregrino. Se suele decir que es la primera



guía turística de Europa, aunque entonces nadie hablaba de turismo,
sino de peregrinación.

Efectivamente, en este último libro destaca una información
valiosísima sobre los itinerarios, con breves reseñas de santuarios,
peligros de los peregrinos y, sobre todo, la minuciosa descripción —
para lo que entonces se acostumbraba— de la catedral
compostelana y que se atribuye al clérigo francés Aymeric Picaud.

Las páginas del Calixtino son fundamentales para conocer la
liturgia del apóstol, desde la simbología del característico atuendo,
que ya entonces fue establecido, hasta el rito preciso en la catedral,
aunque, sobre todo, son encantadoras porque exhalan la
espiritualidad del hombre del Medievo. De su tinta emana fe
auténtica —que hoy nos parece credulidad—, la que hacía que miles
de personas se echaran a los caminos para cumplir un voto, purgar
una condena o esperar un milagro.

En sus trazos se dibuja un mundo violento, de senderos
polvorientos, salteadores de caminos, hospederos ingratos, de
enfermos que van a morir lejos de su tierra y de penurias sin fin por
causa de la naturaleza o, lo que es peor, por causa de los hombres.
Pero también se da cuenta de un mundo en el que los maravillosos
prodigios, los verdaderos milagros, son reales; de un tiempo en el
que la vida se fortalecía al tocar unas reliquias o al contemplar desde
el Monte del Gozo las torres de la catedral.

Es un libro que habla de esperanza y de caridad, de solidaridad y
de esfuerzo, de entrega, de actitudes y de compañerismo, que
advierte de peligros, tanto del mundo y como del espíritu y que
describe las sensaciones del peregrino cuando alcanza su meta y se
pone de rodillas, de esa sangre, sudor y lágrimas iluminados por las
lámparas de la catedral y difuminados por el aroma y las nieblas del
incienso.

Tal debía de ser el ansia por asistir a las liturgias y aproximarse a
las reliquias, que no pocas veces surgían peleas entre los peregrinos
de distintas naciones, como refiere una carta del papa Inocencio III,
de 1207, en la que da cuenta de estos altercados «ocurriendo unas
veces homicidios y otras veces heridas». Y todo ello por el deseo de
postrarse cuanto antes sobre las reliquias del apóstol Santiago.





LA VISIÓN DE BEATO DE LIÉBANA Y LOS
SUEÑOS DE CARLOMAGNO

—¡Ya lo tengo, ya casi lo tengo! ¡Se va a enterar Elipando, ese
testículo del anticristo que se atreve a sostener que Cristo es hijo
adoptivo de Dios Padre! —decía entre dientes Beato, recorriendo
nervioso los pupitres del scriptorium del monasterio de San Martín
de Turieno, hoy Santo Toribio de Liébana, dando las últimas
instrucciones a los monjes que iluminaban su última obra titulada
Comentarios al Apocalipsis de San Juan—. Si quiere guerra, tendrá
guerra, ese hereje del diablo. Por muy arzobispo de Toledo que sea
no voy a consentir que difunda una herejía tan perniciosa.

Nadie diría que aquel menudo y vigoroso abad del monasterio
lebaniego —situado en un lugar paradisíaco al abrigo de los Picos de
Europa, cuyas nevadas cumbres y frondosos bosques de la cordillera
cantábrica defendían sus dominios de posibles avanzadillas de los
invasores— acababa de llegar de una fructífera recolección
bibliográfica en su largo periplo por monasterios norteños.

Beato era dinamita pura. Desde su refugio monástico o viajando
de monasterio en monasterio, fue desde el principio un resistente
contra el islam, un escritor comprometido, un agitador espiritual, un
patriota convencido y un defensor infatigable de la divinidad de
Jesucristo y, ante todo, el ideólogo de Santiago Apóstol.

No había pasado medio siglo desde la invasión árabe cuando este
inquieto monje lebaniego, poco aficionado a la celda monástica,
instigador enfebrecido, concienzudo viajero y prolífico escritor,
preceptor y confesor de reyes y estudioso conocedor de las
Sagradas Escrituras, encontró en san Jerónimo el argumento que
necesitaba para galvanizar España. En el año 783, cerca de los
cuarenta años de edad, Beato escribió un himno titulado O Dei
Verbum, en el que ensalzaba la figura de Santiago como defensor y
patrón de España: «Oh, apóstol, dignísimo y santísimo, cabeza
refulgente y dorada de España, protector nuestro y patrón de
nuestra nación […] muéstrate piadoso protegiendo al rebaño a ti
encomendado y manso pastor para el rey, el clero y el pueblo; que



con tu ayuda disfrutemos de los gozos de lo alto, que nos revistamos
de la gloria del reino conquistado».

Para Beato, Santiago Apóstol, que había viajado a Hispania por
mandato de Jesucristo, era de pleno derecho el patrón de España, el
guía que, en las postrimerías del siglo VII, necesitaban los
pobladores de los minúsculos y fragmentarios estados cristianos de
la península ibérica que sobrevivían acogotados en las montañas
septentrionales, entre la pobreza, la impotencia, la incultura y la
endogamia. También era el proveedor de la fuerza espiritual y la
esperanza que les faltaba a los otros cristianos que estaban bajo la
dominación musulmana y corrían el peligro de acomodar su doctrina
a la dominante del islam con herejías como la de Elipando.

Para combatir esta herejía, en el 776 escribe Beato sus
Comentarios al Apocalipsis, libro de fuego pensado y dibujado para
hacer resistir a los cristianos oprimidos en la España ocupada y
galvanizar su fe, aun a costa del martirio. Deben su nombre a Beato
esos maravillosos códices miniados, que durante cuatro siglos
copiaron los Comentarios al Apocalipsis de San Juan y se difundieron
como obra fundamental en los monasterios españoles e incluso
franceses. Las ilustraciones de los beatos son una cumbre del arte
medieval y sirvieron de base ideológica para los promotores de los
templos y de inspiración plástica para los escultores de los tímpanos,
frisos y capiteles románicos entre ellos los del Pórtico de la Gloria.

He tratado de acometer la lectura de este libro en más de una
ocasión para comprobar la fuente de inspiración de sus maravillosas
ilustraciones y explicarme la simbología de las mismas. Lo he
intentado varias veces, pero apenas he podido pasar de las primeras
páginas porque si el Apocalipsis de San Juan ya es de por sí un libro
simbólico de difícil entendimiento, la obra de Beato, plagada de citas
y apoyaturas de santos padres, fuera del contexto ideológico y
temporal en que fue concebida, se hace para nosotros una lectura
de imposible digestión.

Beato, que cree cercano el fin del mundo y el Juicio Final, se
apoya en la doctrina de los padres de la Iglesia y en el Apocalipsis
de San Juan, que anuncia el fin del poderío pagano y la desaparición
de los aborrecidos, porque es de los libros del Nuevo Testamento el



que atestigua con más insistencia que Cristo es verdaderamente el
Hijo de Dios.

Gracias a escritos suyos como los Comentarios y el Apologético y a
sus «gestiones» ante Alcuino, Carlomagno y el papa de Roma
consiguió Beato, tras los Concilios de 795, 796 y 799, hacer oficial la
condena de la doctrina adopcionista, que, coqueteando con la
islámica, ponía en cuestión el fundamento de la religión cristiana y la
resistencia de los cristianos del norte peninsular.

La apocalíptica amenaza del fin de los tiempos y aquel camino de
estrellas que noche tras noche aparecían en los cielos marchando
decididas hacia el poniente, empezaron a llenar los sueños de
muchos, entre ellos los de Beato y Carlomagno.

Beato soñaba que Carlomagno, disfrazado de Santiago, montaba
un caballo blanco y espada en mano encabezaba los ejércitos
cristianos que derrotarían a los infieles, y el Códice Calixtino cuenta
en la «Historia de Turpin», supuestamente escrita por este obispo de
Reims, compañero de Carlomagno, que el emperador observaba
muchas noches un blanco camino de estrellas «que empezaba en el
mar de Frisia y, extendiéndose entre Alemania e Italia, entre Galicia
y Aquitania, pasaba directamente por Gascuña, Vasconia, Navarra y
España hasta Galicia. Y como Carlomagno lo mirase algunas veces
cada noche, comenzó a pensar con gran frecuencia qué significaría».

Prosigue esta historia exponiendo que «un caballero de apariencia
espléndida y mucho más hermoso de lo que decirse puede» se le
apareció en un sueño a Carlomagno, identificándose como Santiago,
«cuyo cuerpo descansa ignorado en Galicia», diciéndole:

—El camino de estrellas que viste en el cielo significa que desde
estas tierras hasta Galicia has de ir con un gran ejército a combatir a
las pérfidas gentes paganas, y a liberar mi camino y mi tierra, y a
visitar mi basílica y sarcófago. Y después de ti irán allí peregrinando
todos los pueblos, de mar a mar, pidiendo el perdón de sus pecados
y pregonando las alabanzas del Señor, sus virtudes y las maravillas
que obró. Y en verdad que irán desde tus tiempos hasta el final de la
presente edad. Ahora pues, marcha cuanto antes puedas, que yo
seré tu auxiliador en todo.



Hasta tres veces tuvo que insistir Santiago para que el emperador
asumiese la misión encomendada, y es muy probable que tuviera
otros sueños en sentido contrario que le advirtieran del desastre de
Roncesvalles. Turpin narra estos luctuosos sucesos, a pesar de los
cuales la campaña de Carlomagno con el ejército franco está
plagada de maravillosas ayudas apostólicas, como el milagroso
derrumbe de las inexpugnables murallas de Pamplona, donde «a los
sarracenos que quisieron bautizarse les conservó la vida y a los que
se negaron los pasó a cuchillo».

Así recorrieron los ejércitos francos el camino que llevaba hasta las
ocultas reliquias de Santiago, de victoria en victoria y con muchísima
ostentación: «Se admiraba la gente sarracena al ver a los de la
Galia, verdaderamente espléndidos, bien vestidos y elegante
aspecto; y tras haber depuesto las armas, los recibirían honrosa y
pacíficamente».

Después de haber visitado la tumba de Santiago, se acercó «hasta
Padrón y clavó una lanza en el mar», dando gracias a Dios y al
apóstol por haberle llevado hasta allí, y dijo que ya «no podía ir más
adelante». Declaración solemne, aunque ahí no acabó todo, porque
«después recorrió toda España de mar a mar», ofreciendo a los
vencidos la disyuntiva del bautismo o el cuchillo. Pero Carlomagno —
por mucho que lo desease Beato y por más que se le apareciese
Santiago y aunque describa Turpin su paso por la España norteña
con pelos y señales— nunca estuvo en Compostela, y por tanto
tampoco fue él quien descubrió el sepulcro perdido en el olvido.

Carlomagno murió en el 814, pero el hecho de que aparecieran
dos monedas con su efigie en la necrópolis que había alrededor del
templo edificado por el rey casto en honor del santo, puede indicar
que muy pronto empezaron a llegar peregrinos franceses o que
trabajaron canteros francos en el mismo.

Tampoco Beato vivió lo suficiente como para ver el resultado de su
siembra de ideas y para regocijarse con el descubrimiento del
sepulcro de Santiago en los confines del mundo conocido, ya que
falleció en el año 798.

De vez en cuando acontecían estos milagros, incluso les ocurrían a
distinguidos personajes como a santa Elena, la madre del emperador



Constantino, que, guiada por la fe y la perseverancia, había hallado
la mismísima cruz de Cristo en el año 326. Según la tradición, la
invención del sepulcro, que así se llama y se ha llamado siempre a
los descubrimientos de reliquias, tuvo lugar en el año 813, aunque la
fecha habría que retrasarla tal vez unos diez años, puesto que el
obispo Teodomiro debió de empezar su prelatura hacia el 820,
falleciendo en 847.



EL CAMPO DE LAS ESTRELLAS

—Otro que Dios guarde —pensó Teodomiro, obispo de Iria Flavia,
cuando un diácono trajo a su presencia a aquel eremita vestido de
harapos que, señalando la ventana, apenas podía balbucear otras
palabras que «las estrellas!, ¡las estrellas!, ¡allí en el bosque!».

Solo habían pasado dos días desde que Pelayo, inmerso en los
ayunos, soledades, penitencias y privaciones en que se ejercitaba
con asiduidad, se diera cuenta de que unas estrellitas o luminarias
acompañadas por música como de campanillas se habían adueñado
de un montículo cercano a la cabaña que le servía de refugio.

Vivía aislado en el bosque de Libredón, entre robustos robles de
amplios ramajes donde tan solo se escuchaban diluidos murmullos, y
la luz llegaba tamizada por las hojas de los árboles, que ejercían de
efímeras vidrieras, esperando escuchar en el silencio la llamada de
Dios que no hallaba entre el ruido de los hombres. Confiaba, como
otros muchos, en alcanzar la salvación del alma a través de las
privaciones del cuerpo; creía que, siguiendo el ejemplo de Jesús en
el desierto, solo a través del ascetismo podría llegar a la unión con el
Señor del universo.

Tras escuchar pacientemente las explicaciones y pormenores de la
experiencia que relataba el anacoreta, Teodomiro se resistía a
emprender viaje desde Iria Flavia hasta aquel bosque perdido a más
de veinticinco kilómetros de distancia, pero cuando Pelayo cambió el
discurso y empezó a hablar de la música de campanillas se lo pensó
mejor y, quizá movido por una fuerza sobrenatural, dijo a sus
servidores:

—¡Lo de la música es cosa de ángeles. Preparad las caballerías
que en esta vida nunca se sabe!

Y cuando todo estuvo dispuesto para el apostólico viaje se dirigió
al bosque del eremita con séquito y escribano. No fue necesaria la
espera porque en el sitio que señalaba Pelayo las estrellas seguían
brillando con fuerza y la música bailaba al ritmo de las luminarias.
Ante tamaña señal de los cielos, el prelado mandó limpiar aquel
montículo y tras mucho trabajo de pico y pala y fervorosas oraciones



acabaron por sacar a la luz la tumba del apóstol Santiago el Mayor,
el Hijo del Trueno, uno de los discípulos más queridos por Jesús, y
según san Pablo, junto con Juan y Pedro, las columnas principales
de la Iglesia. Desde este mismo instante se convirtió en uno de los
cuerpos santos más importantes y venerados del orbe cristiano.

San Jerónimo relata, a comienzos del siglo V, que los apóstoles,
por mandato de Cristo, se repartieron por el mundo conocido
correspondiéndole a Santiago la evangelización de Hispania, en los
confines del imperio romano. En su labor, el apóstol estuvo
acompañado por siete discípulos originarios de Roma, conocidos
como los Siete Varones Apostólicos, y cumpliendo esta obligación se
hallaba cuando se le apareció la virgen María a las afueras de
Caesaraugusta —hoy Zaragoza—, pidiéndole que acudiera a
Jerusalén, puesto que sentía cercano su final en este mundo y
quería que cuando llegara su tránsito estuvieran todos los apóstoles
a su lado. Allí acudió Santiago y allí encontró la muerte en el año 44,
a filo de espada, como relatan escuetamente los Hechos de los
Apóstoles.

La cuestión ahora es cómo llegaron sus restos hasta Compostela.
Según la Historia compostelana, tras la decapitación de Santiago,
dos seguidores suyos, Atanasio y Teodoro, recogieron su cadáver y
se embarcaron con él para Hispania en una nave que les había sido
preparada por Dios; atravesaron el Mediterráneo y el estrecho de
Gibraltar y bordearon las costas de Portugal hasta llegar al puerto de
Iria Flavia y luego llevaron el venerable cuerpo al lugar que entonces
se denominaba Liberum Donum y que ahora se llama Compostela,
donde lo sepultaron, siguiendo el rito eclesiástico bajo unos arcos de
mármol. Así lo corroboró el papa León XIII en 1884 en su bula Deus
Omnipotens. De este modo una leyenda apócrifa se convertía en
Historia a partir de las crónicas medievales y más tarde en verdad
irrebatible por mor de la infalibilidad papal.

Pero el trayecto entre Iria y Libredón no estuvo exento de
peligros, porque según relata el Códice Calixtino, cuando arribaron a
un lugar denominado Castro Lupario, fueron encarcelados por orden
de la reina Lupa, señora del lugar. Pero como no sirven rejas para
quien cumple una santa misión, una luminosa puerta se abrió en los



muros de la cárcel para que pudieran escapar, ante cuya maravilla
Lupa no tuvo más remedio que mostrarse dispuesta a colaborar.
Pero solo fue en apariencia, porque la terca señora entregó a los
discípulos de Santiago una pareja de toros bravos en vez de los
bueyes prometidos para que prosiguieran su camino con el santo
cuerpo del apóstol. No contaba la reina con que tras hacer la señal
de la cruz los santos varones, toda naturaleza brava desapareció de
los animales y la yunta arrastró mansamente la carreta hasta un
punto en que, al escarbar las bestias con sus patas, manó agua.
Esta fue la señal que se interpretó como el lugar donde deberían
reposar los restos de Santiago para la eternidad. La propia reina
Lupa, abrumada con tantas evidencias, fue quien se encargó de
levantar allí mismo el mausoleo donde se venerarían las reliquias.
Después de tanto riesgo como afrontaron y de tantas penalidades
sufridas por Teodoro y Atanasio para traer los restos del Apóstol
desde Jerusalén hasta el fin del mundo, un espeso manto de musgo
y de olvido cubrió su tumba hasta que, al cabo de siete siglos y
medio, Pelayo y Teodomiro la sacaron de la oscuridad.



UNA CATEDRAL EN EL FIN DEL MUNDO

Lo primero que hizo Teodomiro tras el milagroso hallazgo fue
informar al rey de Asturias, Alfonso II, apodado el Casto, que reinó
entre el 791 y 842, un monarca muy activo, notable guerrero, que
llegó a saquear la Lisboa musulmana; hábil diplomático, que
mantuvo contactos con Carlomagno; hombre de Estado antes que
jefe tribal, que restauró todo el orden gótico toledano, tanto en la
corte como en palacio. Vistos el escrito y las pruebas materiales que
le remitía con carácter de urgencia el obispo de Iria Flavia, el rey
astur, ni corto ni perezoso, convocó a sus familiares más cercanos y
a sus cortesanos más devotos y emprendió el viaje desde su corte
en Oviedo hasta el lugar que le indicaba el obispo Teodomiro.

—Lo que estamos viendo es la tumba del apóstol Santiago, al que
en esta misma hora y lugar declaramos patrón de España —exclamó
Alfonso II el Casto, examinada la cámara sepulcral. Estaba rodeada
de restos de una necrópolis cristiana que habían dejado a la vista las
apresuradas excavaciones de Teodomiro durante su primera visita al
lugar señalado por Pelayo.

—¡Es justo lo que necesitamos! ¡Qué razón tenía Beato de Liébana
cuando escribió aquello de O Dei Verbum, «Oh, apóstol, dignísimo y
santísimo, cabeza refulgente y dorada de España, protector nuestro
y patrón de nuestra nación […]!».

Para el casto monarca el hallazgo de los restos del apóstol era un
verdadero milagro, y el nombramiento de un patrón que se
convirtiera en icono de sus estados, que fuera adalid en la lucha
contra el enemigo musulmán, era un bien inimaginable, un apoyo
magnífico para sus ideas y proyecto político. Para Teodomiro, el
obispo de la lejanísima y paupérrima —aunque antigua— sede de
Iria Flavia era su gran oportunidad, puesto que unas reliquias de
semejante importancia podrían ser el soporte para atraer
donaciones, peregrinos y privilegios, poniendo su diócesis en el
mapa y ofreciendo para sus dominios un futuro esplendoroso.

El edificio que mandó levantar Alfonso II sobre el sepulcro recién
descubierto consistía en un sencillo edículo rectangular en cuyo



entorno se levantaban otras dos iglesitas, la de Antealtares, para
cuidar del culto del sepulcro, y la de San Juan, para atender el
baptisterio. Poco más conocemos de este conjunto, que cabe
imaginar parco, sencillo y sin alardes, pero donde, sin embargo, ya
se empezaría a vislumbrar cierto poderío, el mismo que debemos
esforzarnos en ver hoy en alguna de las más antiguas
construcciones del prerrománico asturiano. En torno a esta primitiva
iglesia fue naciendo una ciudad que recibiría el nombre de Santiago
de Compostela.

Los primeros peregrinos que comenzaron a llegar desde la propia
diócesis de Iria y comarcas cercanas quedarían, no obstante,
admirados ante la nobleza de las construcciones —un lujo para
quienes vivían en escuálidas cabañas y frágiles chozas— y las
limpias vestimentas de los clérigos, los vasos metálicos para el culto
o los cirios que flanquearían el altar, permanentemente iluminado.
Los cánticos que se sucedían de modo interminable al compás de los
incensarios eran espectáculos que ni en sus más atrevidos sueños
podrían imaginar y los sermones estarían adornados de relatos de
milagros obrados por el apóstol, niños salvados, muertos
resucitados, lisiados enderezados, peregrinos rescatados del mar. Sin
duda, habría noticias de sus apariciones para guiar a caminantes
perdidos. La fama de Santiago se extendió por muchos lugares y con
ella el número de quienes sentían la necesidad de acudir ante sus
reliquias para redimir pecados y recibir los saludables beneficios que,
a manos llenas, prodigaba el apóstol.

La iglesia construida por Alfonso II rápidamente se quedó
pequeña. Otro gran monarca, Alfonso III (866-910), tomaría la
decisión de renovar el templo, que fue consagrado con toda
solemnidad en el año 899, con la presencia de ocho obispos,
presididos por el compostelano Sisnando, hábil prelado —como
lebaniego que era— que, además, se encargó de reorganizar toda la
diócesis. Tampoco es mucho lo que sabemos de este nuevo templo
jacobeo, cuya planta conocemos por las excavaciones arqueológicas,
aunque para hacernos una idea podemos mirar hacia el monasterio
asturiano de San Salvador de Valdediós, cuya construcción se
atribuye al mismo monarca Alfonso III. Visitando las venerables



iglesias asturianas, podemos, mejor que con cualquier maqueta,
hacer un ejercicio de traslación a aquel otro templo compostelano,
de esos espacios que hoy vemos austeros y desnudos, pero que en
su día fueron los más imponentes monumentos que se alzaban en
los reinos hispanos del norte.

La nueva iglesia de Santiago, considerada la de mayores
proporciones de la España cristiana de su tiempo, tenía una
cabecera cuadrangular muy desarrollada, que se adaptaba en
realidad a la tumba del apóstol. Frente a ella se abrían tres naves, la
central muy alta y ancha —lo que impedía que se cubriese con
bóveda— y las laterales muy estrechas y más bajas, separadas por
siete columnas cada una. Junto a la nave norte se adosaba el
baptisterio. La fachada principal estaba precedida por un pórtico, tan
ancho como la nave central.

De la decoración y ornato poco ha sobrevivido, tan solo algún arco
de ventana y elementos constructivos. El interior debió de estar
ricamente decorado, entre otras cosas por una cruz que donó el
propio Alfonso III, prima hermana de la Cruz de los Ángeles, casi de
medio metro de lado, forrada de oro finamente afiligranado y
engalanado con camafeos y cabujones. De sus brazos colgaban el
alfa y la omega, signo del Todopoderoso, del Principio y del Fin. Bella
cruz que desapareció de la capilla de las reliquias de la catedral
compostelana un día del año 1906, sin que desde entonces haya
dejado rastro alguno. Y es que la novela de esta catedral es una
historia de hallazgos y desapariciones, robos y destrucciones, de
incógnitas y ocultaciones, de las que ni siquiera se libran las propias
reliquias del apóstol.

A mediados del siglo X la fama de Santiago ya se ha extendido por
toda Europa y hasta este extremo del mundo conocido empiezan a
acudir gentes extrañas, de costumbres llamativas, vestidas con
ropajes curiosos, que parlan lenguas ininteligibles; Compostela está
dejando de ser una aldea galaica para convertirse en una urbe
europea.

Aunque hubo otros anteriores el primer peregrino ultrapirenaico
fue un clérigo alemán, de nombre desconocido, tullido y ciego, que
llegó el año 925 hasta Compostela maravillado por los milagros que



ya se conocían de Santiago, buscando él mismo remedio para sus
males, «que obtuvo parcialmente». Sin duda, a su regreso fue uno
de los múltiples voceros, que en distintas hablas, pregonaban los
favores recibidos y las maravillas que habían visto en los extremos
occidentales del mundo. Y también se hacían lenguas del boato de la
iglesia jacobea y de los inconcebibles milagros que habían
presenciado.



INVASIONES Y SAQUEOS

—¡Salvad las joyas… y las reliquias, que esta vez son los infieles
quienes se aproximan! —gritó el caballero que acaba de dejar a las
puertas del templo una caballería exhausta por la cabalgata.

El siglo X había conocido una serie de incursiones normandas
cuyos terribles daños aconsejaron al obispo Sisnando II fortificar la
ciudad, levantando muralla y foso y encabezando directamente —
como buen obispo del momento— los contraataques contra los
invasores que le dieron muerte en 968. San Pedro de Mezonzo tuvo
que pelear también contra estos invasores, que destruían iglesias,
incendiaban cuanto podían y esquilmaban campos, ganados y
gentes; aunque su peor infortunio le ocurrió en 997, cuando
Almanzor, el gran azote milenarista, se plantó ante la propia ciudad
de Compostela y entró en ella, dedicando su mejor empeño al
saqueo y su proverbial ira a desmantelar el templo jacobeo.

Las versiones de los hechos valoran de manera desigual este
acontecimiento según provengan de autores cristianos o árabes,
como no podía ser de otra manera. La ciudad, sin embargo, habría
sido abandonada por casi todos sus habitantes, pues las noticias
corrieron más que los caballos, y el ejército musulmán no pudo
hallar allí mucho; ni siquiera la cruz de oro donada por Alfonso III.

Según las crónicas árabes cargó con rico botín e incluso con las
puertas de la iglesia; por su parte, la versión cristiana de Lucas de
Tuy relata que los saqueadores se llevaron las campanas para
utilizarlas como lámparas en la mezquita cordobesa. Algunas fuentes
señalan que Almanzor encontró ante la tumba a un solitario
ermitaño, a quien preguntó que quién era ese de tanta fama y tan
respetado, y al escuchar que se trataba del apóstol Santiago, ordenó
que se mantuviera incólume el sepulcro, pero las excavaciones
llevadas a cabo en la catedral señalan que tanto los sillares romanos
como restos del templo de Alfonso III estaban calcinados, lo que
probaría que Almanzor incendió la cámara sepulcral y el templo.

Inmediatamente, el obispo y la ciudad se entregaron a la
reconstrucción, contando ahora con el apoyo del rey leonés Bermudo



II (982-999), rehaciendo el templo según las mismas trazas que
tenía, por lo que algunos suponen que la destrucción de la aceifa
andalusí no fue tan grave como se podía suponer, por más que las
laudatorias crónicas musulmanas dijeran que tras el paso de
Almanzor «nadie hubiera sospechado que allí había habido una
ciudad».

El destrozo causado en el sepulcro del apóstol y en el contiguo,
que había dispuesto para sí mismo el obispo Teodomiro, fue muy
grande, de tal modo que del sarcófago de este se perdió todo menos
la tapa o lauda sepulcral que se utilizó como cobertura de un sencillo
osario que mandó construir el obispo Mezonzo para recoger lo poco
que quedó de los restos de Teodomiro.

La basílica que se levantó de nuevo sobre la tumba de Santiago
fue consagrada en 1003 por el obispo Pelayo II en presencia del rey
Bermudo II, y pronto se convertiría en catedral, porque Iria Flavia
seguía siendo una aldea y Compostela una ciudad en vertiginoso
crecimiento. Pero a pesar de que tras la muerte de Almanzor las
razias de los musulmanes dejaron de ser un peligro, los normandos
seguían realizando frecuentes incursiones para apoderarse de los
tesoros que iba acumulando la catedral y de las riquezas de una
ciudad que progresaba rápidamente con la llegada de aluviones de
peregrinos. Para defenderse de los invasores, a mediados del siglo
XI, siendo obispo Cresconio, se levantaron torres de vigilancia y
defensa y se reforzaron y recrecieron las primitivas murallas
construidas un siglo antes.



UN TEMPLO PARA LOS PEREGRINOS

—¡No somos nadie, ni siquiera los obispos! A los hijos del
emperador Fernando les ha dado por matarse entre ellos y a los que
pilla en medio de esta lucha fratricida nos llevan a las mazmorras.
¿Qué será de mi catedral varada a medio empezar? —mascullaba
Diego Peláez cuando, acusado de traición, marchaba al destierro por
orden del rey Alfonso VI.

El preso había sido nombrado obispo por el rey García de Galicia,
en el breve tiempo en que esta región se mantuvo como reino
independiente; pero anexionado el reino a León y encarcelado
García por sus hermanos Sancho —el que mató Bellido Dolfos a las
puertas de Zamora— y Alfonso, se reprodujo en el oeste peninsular
la misma tragedia fraternal que en Aragón por la misma época entre
Sancho el de los mancusos y el obispo-infante García, con Urraca y
Sancha como féminas activas en las respectivas luchas por el poder
de las reales familias.

Había asumido el prelado Peláez una profunda reorganización de
su diócesis y entre otras cosas le tocó introducir en sus iglesias el
nuevo rito romano, renunciando al tradicional toledano o visigótico
que era el propio de la Iglesia hispana y a lo que un amplio sector
de los monasterios y, sobre todo, del clero rural, se opuso. Pero
hacia 1085 divergen los intereses de Alfonso VI y el prelado, dando
este con sus huesos en la cárcel y perdiendo a su vez su potestad
sobre la diócesis.

Durante su prelatura, Peláez dio comienzo a la gran catedral
románica, la que aún sobrevive al paso de los siglos. La planificación
de este templo era un salto cualitativo para la propia estructura
constructiva y también para el obispo. Su patrón fue el de las
grandes iglesias para veneración de las reliquias que se estaban
erigiendo en los caminos de peregrinación, especialmente en
Francia, territorio aglutinador de los viajeros del orbe cristiano que
se dirigían también hacia Compostela. Y parece que fue la abadía de
Santa Fe, en Conques, el modelo más directo en que se inspiró
Santiago, un templo cuya finalidad era conjugar la enorme y



constante afluencia de fieles —proporcionándoles incluso
alojamiento— con el cumplimiento de los ritos.

Cuenta el Codex Calixtinus que «los maestros canteros que
comenzaron a edificar la catedral de Santiago se llamaban don
Bernardo el Viejo, maestro admirable, y Roberto, con otros cincuenta
canteros, poco más o menos, que allí trabajaban asiduamente». El
mismo libro fecha el inicio de la obra en el año 1078, aunque una
maltrecha inscripción hallada en la capilla del Salvador dice que tuvo
lugar en 1075. Para iniciar la construcción primero había que hacer
hueco entre los apiñados edificios que flanqueaban la vieja iglesia de
Alfonso III, lo que conllevaba incluso la demolición de la iglesia de
Antealtares.

No se sabe con certeza el alcance de los trabajos auspiciados por
Diego Peláez, aunque se supone que ni siquiera estaría terminada la
girola en el momento en que es depuesto, en 1088, cuando se
detienen las obras y las cuadrillas de canteros se dispersan. La
vacante dejada por el obispo y los problemas acarreados por su
deposición y encarcelamiento dieron paso a una época de
incertidumbre.



EL «PÍO LATROCINIO» DEL OBISPO DE
SANTIAGO

Gelmírez, que había sustituido a Peláez, suspiraba y lloraba como
un descosido, no se sabe si con lágrimas de cocodrilo o lágrimas
verdaderas, en la ciudad portuguesa de Braga «cuando contemplaba
los cuerpos de muchos santos que, semienterrados, carecían del
honor debido». Al avispado varón no le venía mal que los restos del
apóstol estuvieran acompañados por un séquito de santos,
aumentando con tanta santidad el reclamo para peregrinos.
Compostela tenía que crecer para evitar que otros pudieran hacerle
sombra, y mejor aún si se hacía a costa de esos otros.

Los hechos ocurrieron en 1102, al año de ser consagrado obispo.
El arzobispo san Gerardo de Moissac lo había recibido con gran
alegría y grandes honores y lo llevó a conocer algunas de sus
iglesias y a celebrar misas en ellas, lo acogió en su palacio y lo
colmó de atenciones y en pago a ello Gelmírez y sus hombres se
llevaron ocultamente las mejores reliquias de Braga. Es lo que se
denomina como el «pío latrocinio» en la misma Historia
compostelana y que esta crónica justifica como una acción justa y
necesaria muy acorde con la gran piedad del compostelano. Desde
entonces los cuerpos de san Silvestre, san Cucufate, del patrón de
Braga, san Fructuoso y de santa Susana, que llegaría a ser patrona
de la ciudad de Santiago de Compostela, descansan en esta
catedral.

La satisfacción que le produjo a Gelmírez el «levantamiento» de
las reliquias bracarenses se vio superada al cabo de unos años,
cuando, a fuerza de insistir y de «persuadir» voluntades, consiguió
el privilegio de acuñar moneda, un logro verdaderamente
excepcional. Solo se podía ser un gran obispo si antes se era un gran
señor y un buen ministro de hacienda, y Gelmírez lo tenía claro y
trabajó duramente para poner en orden sus estados. Aparte de esto
consiguió para su ciudad la protección real frente a los abusos de
otros señores. Aunque, no cabe duda, su mayor éxito fue la
consagración de Compostela como sede metropolitana, es decir, la



dignidad arzobispal, con lo que no solo se evadía de la posibilidad de
quedar como dependiente de otra sede, sino que los otros obispados
gallegos, el ovetense y algunos leoneses, quedarían bajo su control.

El arzobispo de Braga, Mauricio Burdino, fue en este campo su
mayor rival, aunque para desgracia de los bracarenses, al aceptar la
tiara papal, con el nombre de Gregorio VIII, de manos del
emperador romano-germánico, frente a la oposición de la curia
vaticana, pasó a ser considerado antipapa por la oficialidad
apostólica y romana a la que se sumó, con toda lógica y
oportunismo, Gelmírez. Las delegaciones compostelanas enviadas a
Roma trabajaron mucho y bien para arrimar el ascua a su sardina:
repartieron saludos, alabanzas, congratulaciones y sobre todo ricos
presentes, tratando en todo momento de que «la iglesia de Santiago
brillara con el debido honor». El resultado de todas estas gestiones
no tardaría en llegar y Diego Gelmírez fue investido finalmente como
arzobispo de Compostela en 1120, asumiendo la tradición
metropolitana de Mérida con el argumento de que estaba entonces
en tierras dominadas por los infieles. La concesión fue de Calixto II,
un papa muy querido en la nueva archidiócesis y a quien la tradición
atribuye la escritura del Códice Calixtino.



LOS APUROS DE GELMÍREZ Y EL DESNUDO DE
LA REINA

Aquel sofocante día de agosto de 1136, un Gelmírez octogenario,
vestido en ropa de cama, con la salud mermada por la vejez y
quebrantada por los achaques, y protegido por un grupo de leales,
escapaba como podía de la nube de guijarros que le lanzaban los
compostelanos amotinados que le perseguían con saña. Al fin
consiguió entrar en la catedral y pudo refugiarse tras las rejas del
altar de Santiago.

Los fieles que le protegían observaban aterrorizados cómo una
multitud enfebrecida zarandeaba las rejas con el ánimo de echarlas
abajo mientras algunos arrojaban piedras desde lo alto en medio de
gritos e insultos. Para ganar tiempo el arzobispo hacía como que
parlamentaba con unos burgueses pudientes que, so pretexto de
mediar en el conflicto, pretendían coserle a cuchilladas. Un nutrido
grupo de vecinos en su mayoría mujeres irrumpió en la catedral
llorando y protestando a gritos por tamaño sacrilegio, increpando a
los atacantes e interponiéndose entre estos y los sitiados.

No era la primera vez que Gelmírez se veía en un trance
semejante, porque a raíz del matrimonio y posterior divorcio de la
reina doña Urraca, hija de Alfonso VI, con Alfonso I el Batallador
siguió una época convulsa para Galicia en la que Gelmírez cambió
varias veces de bando, sufriendo motines que conllevaron, incluso,
incendios de la techumbre provisional de la catedral,
encarcelamientos del obispo, persecuciones a este y vejaciones a la
mismísima doña Urraca —«desgarraron sus vestidos, con el cuerpo
desnudo desde el pecho hasta abajo y delante de todos quedó en
tierra durante mucho tiempo vergonzosamente»—; sin embargo,
Gelmírez escapó milagrosamente de la torre atravesando las filas
enemigas para volver sobre la ciudad y recuperarla. Tales
contratiempos, a los que la gente de la época debía de estar
acostumbrada, no impidieron que Gelmírez continuara con la
construcción de su catedral ni tampoco con la reconstrucción de su
palacio, que trasladó desde el solar de origen hasta el lugar que



todavía ocupa en la actualidad, en el flanco norte de la fachada del
Obradoiro.

Fascinados por la fecunda y tumultuosa vida del personaje
visitamos el palacio de Gelmírez, en cuya cocina charlamos un buen
rato con el profesor Castiñeiras, gran experto en arte románico y
extraordinario conocedor de la vida y milagros de Gelmírez.

—Manuel, ¿qué clase de personaje era aquel Gelmírez, que a
pesar de sus contratiempos dio este enorme impulso a la catedral y
a Santiago de Compostela? —le pregunto.

—Gelmírez fue una figura muy singular y bastante difícil de
entender desde nuestra perspectiva moderna. Era hijo de un
guerrero. Se crio seguramente en la ría de Arosa, en un sitio que se
llama Torres de Catoira, que era una fortaleza que había construido
la Iglesia compostelana para detener las incursiones normandas y
musulmanas a las costas y, por tanto, creció en un ambiente bélico,
por eso, aunque siguió la carrera eclesiástica no dejó de ser un
señor de la guerra y del poder. De hecho hay un dicho en
Compostela que dice: «Obispo de Compostela, báculo y ballesta».

Castiñeiras también refirió que en el mismo lugar al que Gelmírez
retornaba de vuelta de sus frecuentes recorridos por su diócesis —
era el señor feudal de la Tierra de Santiago, un territorio de una
extensión inmensa en la Galicia medieval, cuyas rentas le
proporcionaban considerables ingresos— levantó una catedral como
la que se conserva hoy en día y sobre todo emprendió una serie de
obras y realizó gestas que han pasado a la historia del románico.

—Sabiendo que Europa bullía, viajó por ella para ver lo que
pasaba. Él, que había nacido en este extremo de Occidente, en
Finisterre, pero que tenía el sepulcro del apóstol como joya más
preciada, se dio cuenta de que si Compostela quería estar en el
mapa del mundo, junto a Jerusalén y Roma, debía ponerse a su
altura por lo que marchó a Roma en dos ocasiones para pedir, a
cambio de dinero y apoyos, privilegios para la Iglesia de Santiago —
siguió relatando el profesor.

Gelmírez mandó escribir la Historia compostelana, extenso
compendio en el que trata de recoger el devenir de su diócesis
desde el descubrimiento del sepulcro de Santiago, pero que en



realidad cuenta de manera prolija todos los acontecimientos que
tuvieron lugar durante su prelatura y en los que en buena medida
fue primer actor. Por eso es uno de los personajes medievales
hispanos mejor conocidos y sus vicisitudes las más meticulosamente
documentadas, aunque claro, mirado todo a través de la lupa
compostelana.

—¿Pero cómo se explica, entonces, que un personaje que da este
impulso a la ciudad y consigue la primacía a la diócesis de Santiago,
tenga unas revueltas que casi le cuestan la vida, que le quemen el
palacio, la techumbre de la catedral en obras, y que luego se tenga
que encerrar tras las rejas del altar porque le apedrean? —interpelo
a Castiñeiras.

—Es cierto que Gelmírez vivió durante su vida momentos de
gloria, pero también sufrió otros de verdadera vejación por parte de
sus enemigos. Él tenía muy claro que debía hacer esta gran catedral,
sobre todo, este gran transepto, con este gran altar lleno de plata y
oro, muy lujoso, y él lo que hizo fue canalizar el pago de impuestos
en la ciudad y en la diócesis de Santiago y cobrar los tributos de los
mercados y de los comercios. También consideró necesario gravar
con toda clase de impuestos a la población de su diócesis. Además,
como estos impuestos se gastaban en una obra monumental y
megalómana, que la ciudad no entendía, se produjo un descontento
general que fue el causante de las revueltas —respondió el profesor.



LA CATEDRAL DE GELMÍREZ

Cuando uno entra en la catedral de Santiago queda impresionado
por lo extraordinario de sus dimensiones, sobre todo por la longitud
de punta a punta de casi cien metros y el enorme crucero de
sesenta y cinco. Vista en perspectiva se tiene la sensación de que los
arcos fajones que sustentan la bóveda de cañón de la nave central,
algo estrecha pero de gran altura, se suceden hasta el infinito. Pero
si contemplamos su planta observaremos a primera vista que es la
traslación precisa con las proporciones exactas de una persona con
los brazos abiertos formando una cruz.

Planteada como iglesia de peregrinos y necesitando compatibilizar
la circulación permanente de aquellos, sin molestar ni interrumpir la
función litúrgica, organiza la circulación de un modo perfecto,
estableciendo el recorrido por todo el perímetro del templo a través
de las naves laterales, el crucero y la girola. Lo mismo ocurre en la
planta superior, en la que también se puede realizar el recorrido en
todo su perímetro.

Aunque este templo se aprovecha de la experiencia de las
catedrales francesas de peregrinación, la claridad de su planta y la
perfección de su disposición muestran que la de Compostela es el
ejemplo más acabado y el testimonio más perfecto de este tipo de
catedrales.

Gelmírez, al ser nombrado obispo en 1101, se encontró con la
catedral poco más que iniciada. En tiempos de Diego Peláez se
habrían ejecutado apenas las tres capillas del extremo oriental de la
girola y ya en época de Dalmacio, el maestro Esteban ejecutaría el
resto de la cabecera y el arranque del gran crucero. Cuando
Gelmírez asumió la mitra se aprestó a la obra con la misma firmeza y
decisión que en todos los demás objetivos, de modo que en 1122, si
hemos de creer al Códice Calixtino, se puso la última piedra.

La catedral primitiva ha quedado totalmente enmascarada por los
añadidos posteriores, así que de las portadas que el obispo Gelmírez
construyó con unos programas iconográficos muy modernos para su
época —traídos de Europa, fundamentalmente desde Italia con las



prescripciones de la Reforma gregoriana donde el románico era una
auténtica Biblia—, queda muy poco en esta portada de Platerías.
Incendios y otros avatares han hecho que los materiales se
acumulen en ella a la buena de Dios, de modo que hoy en día los
riquísimos programas iconográficos iniciales son casi irreconocibles.
Se había comenzado a levantar —según una inscripción que hicieron
sus canteros— el 11 de julio de 1103 y era una de las más
importantes de la Europa de entonces.

—La otra portada se alzaba donde ahora está la puerta de la
Azabachería. Se llamaba la Puerta de Francia, ya que en ella
terminaba el Camino Francés. Por ella entraban los peregrinos en la
catedral y delante de ella estaba la plaza del Paraíso, en la que se
celebraba el mercado. Esta plaza tenía una gran fuente coronada por
cuatro leones, en la que se aseaban los caminantes antes de entrar
en el templo. Fue derribada en el siglo XVIII porque amenazaba
ruina. Saber cómo era es un gran misterio. De ella se conservan solo
piezas sueltas, como las columnas de mármol blanco que se
exponen en el museo de la catedral y la pila —que en realidad era el
vaso de una gran fuente que estaba delante—. Durante el último
año jubilar, la Sociedad de Gestión del Plan Xacobeo llevó a cabo una
exposición sobre Gelmírez con varias recreaciones virtuales, entre las
que destaca una que nos muestra cómo pudo ser esta gran portada
—continuó relatando mi estimado guía.

Al entrar en la catedral, los peregrinos se encontraban un
magnífico altar, decorado con un baldaquino y un frontal de plata,
parecido a lo que Gelmírez había visto en la basílica de San Pedro en
el Vaticano. Todo ello estaba protegido por una gran reja románica.

El Libro V del Códice Calixtino describe lo que debía de sentir un
peregrino cuando, tras larguísimas jornadas de camino, de sudores,
enfermedades y peligros, penetraba en tan sagrado y monumental
relicario para postrarse, rezar y llorar ante el cuerpo de Santiago.
Tras hacer un recorrido por sus «nueve naves abajo y seis arriba, y
una capilla mayor en la que está el altar de San Salvador, y una
girola y un cuerpo y dos brazos, y otras ocho capillas pequeñas, en
cada una de las cuales hay sendos altares […] En esta iglesia, en fin,
no se encuentra ninguna grieta ni defecto; está admirablemente



construida, es grande, espaciosa, clara, de conveniente tamaño,
proporcionada en anchura, longitud y altura, de admirable e inefable
fábrica, y está edificada doblemente, como un palacio real. Quien
por arriba va a través de las naves del triforio, aunque suba triste se
anima y alegra al ver la espléndida belleza de este templo».

Continúa el libro describiendo con admiración los ventanales y
también los «tres pórticos principales y siete pequeños», o la
increíble fuente que estaba al norte del templo con «una
hermosísima taza de piedra, redonda y cóncava, a manera de cubeta
o cuenco, y que es tan grande que en ella me parece que pueden
cómodamente bañarse quince hombres. En su centro se eleva una
columna de bronce gruesa por abajo, de siete caras cuadradas y
altura proporcionada, de cuyo remate surgen cuatro leones por
cuyas bocas salen cuatro chorros de agua».

Habla también del paraíso, donde se venden recuerdos para los
devotos, de la puerta norte, por la que accedían los peregrinos,
ahora desaparecida y que solo conocemos por esta descripción y por
algunos restos; de la sur o de Platerías, donde está «una mujer
sosteniendo entre sus manos la cabeza putrefacta de su amante,
cortada por su propio marido, quien la obliga dos veces por día a
besarla. ¡Oh, cuán grande y admirable castigo de la mujer adúltera
para contarlo a todos!».

Nada se le escapa a este curioso e ilustrado peregrino: las nueve
torres, los altares, el propio de Santiago, su frontal de plata y el
baldaquino o las lámparas, buena parte de ello debido a la
munificencia de Gelmírez. Apostilla, sin embargo, el Códice,
refiriéndose a la construcción: «Pero de todo lo que hemos dicho
parte está completamente terminado y parte por terminar». Y así
era, por eso no vio algo que aún estaba por hacer, el famosísimo
Pórtico de la Gloria, que llegaría algunas décadas más tarde.



EL ENIGMA DEL MAESTRO MATEO

Aún no habían transcurrido treinta años desde la muerte de
Gelmírez, cuando el rey de León y Galicia, Fernando II, encargó al
maestro Mateo una ampliación de la catedral. Su deseo era
engrandecer el templo que le iba a servir para instalar su panteón
real. Las obras tenían como finalidad alargar la nave mayor para
rematarla con dos grandes torres y una gran portada que fuera
capaz de premiar con una entrada triunfal el esfuerzo de los
peregrinos.

Tanto mandaba y tan orgulloso estaba de su Pórtico de la Gloria el
famoso maestro Mateo que dejó constancia escrita de su paso por la
catedral: «En el año de la Encarnación del Señor 1188, era 1226, a
1.º de abril, fueron asentados los dinteles del pórtico principal de la
iglesia del bienaventurado Santiago, por el maestro Mateo, que
dirigió la obra de dichos portales desde sus cimientos». En este
tiempo era arzobispo otro notable personaje, Pedro Suárez de Deza,
durante cuya prelatura, que duró hasta el año 1202, se hizo la obra.

Por si esto no fuera suficiente para acreditar la importancia de su
tarea, en el privilegio real de 28 de febrero de 1168 se le concede
una renta anual de cien maravedíes «por todo el tiempo de su vida
para que la obra de la catedral sea atendida con afán», se le cita
como jefe y maestro de la obra de Santiago: «Maestro Mateo, que
posees la primacía y el magisterio de la obra del citado apóstol».
Además, según dice la tradición, se representó a sí mismo como la
figura arrodillada del interior del parteluz, conocida como el Santo
dos Croques. Se llama así por la creencia popular de que dando con
la frente en su cabeza transmite parte de su sabiduría de arquitecto.

El personaje Mateo sigue siendo controvertido, aunque su labor en
la catedral quizá sea la más reconocida del románico hispano. De él
se ha dicho que pudiera ser un maestro cantero que, como jefe de
cuadrilla, sería el escultor principal; se ha supuesto también que
sería el maestro de obra, el que controla todos los oficios pero que
en realidad no ejecuta directamente ninguno; se ha escrito que fue
el gran maquinador, el autor intelectual del pórtico principalmente y



que incluso tomaría el cincel con cierto protagonismo. Hipótesis
variadas que continúan en viva discusión en cátedras y libros.

Para que nos ayude a descifrar el enigma del maestro Mateo
hicimos la pregunta más difícil de responder a Francisco Prado-Vilar,
profesor de la Universidad Complutense de Madrid:

—¿El maestro Mateo pudo ser a la vez arquitecto, organizador de
la obra y escultor? ¿Puede hacer tanto en tan poco tiempo?

—Quizá la parte material de todos estos monumentos no la hizo
directamente, porque sería imposible. Pero desde luego, Mateo fue
el superintendente con una capacidad extraordinaria para formar un
equipo de trabajo y para dirigirlos en un proyecto que él tenía en
mente en todas sus partes constitutivas. En ese sentido se puede
decir que creó un estilo, el que hoy asociamos con él, pero no
significa que fuera personalmente el que participase en todas las
esculturas, ni siquiera que fuese el escultor principal, porque hay
muchos estilos dentro de la obra del maestro. Pero por supuesto fue
la mente pensante que hizo que ese equipo se juntara, se hiciese
esa obra y se creara este lenguaje que procede de diversas
corrientes estilísticas y que hoy es asociable perfectamente por
cualquiera que vea una obra como esta al nombre que conocemos
como el maestro Mateo —nos aclaró Prado-Vilar.

Mateo realizó también un coro de granito —los sitiales de los
canónigos— que ocupaba los cuatro primeros tramos de la nave
central y que se supone concluido cuando el rey leonés Alfonso IX
consagró la catedral el 21 de abril de 1211. En su Historia del
apóstol de Iesus Christo Sanctiago Zebedeo, patrón y capitán
general de las Españas, publicada en 1610, Mauro Castellá Ferrer lo
describió como «el más lindo coro antiguo que había en España»,
pero que por aquel entonces acababa de ser desmantelado. Ocurrió
en 1604, cuando se sustituyó por otro de madera, repartiéndose las
piezas por diferentes lugares de la catedral, incluyendo fachadas
exteriores y pavimento. Diversos elementos, con sus personajes
bíblicos, decoraciones vegetales o zoomorfas, cupulillas, asientos,
columnillas o doseletes, se conocen o han sido recuperados, lo que
ha permitido una reconstrucción virtual y parcialmente otra real que,



gracias a los auspicios de la Fundación Barrié de la Maza, puede
contemplarse en el museo de la catedral.



EL HIMNO DE LA ALEGRÍA EN EL PÓRTICO DE
LA GLORIA

Del mismo modo que ese emigrante cuando retorna, o el
estudiante que vuelve de hacer un Erasmus, al poner el pie en su
ciudad siente la felicidad que reside en la esperanza de encontrarse
con su grupo de amigos y familiares, los peregrinos, tras su largo
trayecto que representa la vida, aunque agotados por la fatiga
después de tantas jornadas de esperanza y de sufrimiento, de
introspección y de cansancio, de soledad y de recuerdos, pero
contentos por haber sido capaces de llegar hasta Compostela,
cuando por fin llegan al Pórtico de la Gloria se encuentran con un
recibimiento apoteósico.

Allí en medio, infundiéndoles tranquilidad y confianza y asumiendo
el papel de protagonista de la representación porque ha llegado el
primero después de su largo peregrinar evangelizando España, está
Santiago, descansado de sus trabajos y fatigas para ofrecerles toda
la hospitalidad e intermediación que necesiten para instalarse
cómodamente en el reino de los cielos. Nada más entrar en el
formidable recinto, una orquesta de veinticuatro veteranos músicos
en perfecto semicírculo sorprende al público con un improvisado
concierto al gusto de cada uno.

En el centro del tímpano, infundiendo respeto por el tamaño y por
estar coronado, un Cristo majestuoso apoyado en la columna del
apóstol levanta ambos brazos para indicar a los recién llegados que
vayan pasando y no se queden en la puerta y también para
obsequiarles con un saludo similar al que prodigan los papas desde
el balcón del Vaticano.

Apóstoles y profetas, unos comentando las peripecias de los
huéspedes y otros obsequiando a estos con la mejor de sus sonrisas,
muestran una familiaridad y una campechanía que no esperan los
peregrinos y se sienten recompensados cuando les hacen el pasillo a
ambos lados de la puerta para que entren como triunfadores en la
Casa del Señor.



Casi me atrevería a sostener que el Pórtico de la Gloria no es solo
una de las obras más importantes de la escultura de todos los
tiempos, sino que probablemente haya sido una de las más difíciles
de realizar. En periodismo se dice que las buenas noticias no son
noticia. La tragedia y el drama proporcionan la atmósfera necesaria
para mantener la tensión narrativa. Entre las mejores esculturas que
vienen a mi memoria encuentro que en el Laocoonte se expresan
con toda su fuerza los sentimientos de impotencia, de dolor y de
desesperación. La tensión, la fuerza y la determinación brillan en el
David, de Miguel Ángel; la cólera santa, en el Moisés; y la derrota y
el sufrimiento en el Galo moribundo. Todas estas obras tienen una
apoyatura pasional que permite a los artistas encontrar las formas
adecuadas para lo que pretenden representar, pero el maestro
Mateo y los escultores que le rodeaban tenían que materializar la
felicidad, la dicha suprema, el final de todo sufrimiento y la llegada a
la meta deseada y, además, hacerlo basándose en el programa
iconográfico que les ofrecía el Apocalipsis de San Juan, pero no
como una fría representación dirigida al intelecto, sino con otra
mucho más ardiente cuyo objeto era remover las emociones de los
que lo contemplaran.

Bien sabía el maestro Mateo que de todas las artes es la música la
que más nos aproxima y traslada a la cima de la buenaventura, que
es el estado de beatitud. Creo que el Aleluya, de Haendel, y el
Himno de la Alegría, de Beethoven, son las dos composiciones
musicales que más lejos han llegado pulsando las cuerdas de la
emoción de sus oyentes para adentrarles en la alegría emocionada.
Pero si se trata de escultura, tan solo Mateo fue capaz de conseguir
algo tan difícil como expresar que el paraíso prometido es el reino de
la alegría.

En el pórtico —la mejor representación artística de lo que se nos
ofrece como entrada en la vida eterna—, la alegría, la música, el
color, todo se conjura para producir en los peregrinos un estado lo
más parecido al éxtasis. No ven la gloria aquí representada
artísticamente, sino que la sienten. El arte consigue el milagro de
transportarles a la meta final: al cielo, a la gloria, al destino de todo



hombre. Este es el gozoso final del camino desde la construcción del
Pórtico de la Gloria.

Hemos de imaginarnos el poder de seducción de esta composición
maravillosa con toda su policromía original, de la que quedan
algunos ligeros tonos. Ríos de tinta se han dedicado a describir, a
valorar, a ensalzar este pórtico que, con sus tres arcos triunfales,
pasó a ser la entrada principal de la catedral. Se ha escrito
insistentemente sobre la naturalidad y la serenidad de los santos que
parecen haber sido trasladados directamente a la piedra mientras
conversaban entre ellos antes de que comenzara la función.

Hay autores que destacan la habilidad de Mateo para salvar la
pendiente del lugar mediante una cripta, y su capacidad para hacer
trabajar al unísono y en equipo a un conjunto de escultores de
distinta procedencia y estilo, sabiendo integrar diferentes manos y
capacidades sin que se aprecien discordancias en la realización del
trabajo. Otros recalcan la dificultad de encajar todo lo antedicho a
través de un programa iconográfico en el que hay profetas,
apóstoles, ángeles y evangelistas, ancianos apocalípticos que portan
perfumes y tañen instrumentos representados con tanta fidelidad
que ha sido posible reproducirlos de modo que la música del pórtico
ha podido escucharse ochocientos años después de su construcción.

Los más refinados nos invitan a fijar nuestra atención en la
pulcritud marmórea del árbol de Jesé, que relata la genealogía de
Cristo, o en la exuberancia de los capiteles vegetales o el verismo de
los animales, reales o fantásticos. Pero los que ponen en cuestión el
atrevimiento del artista al querer representarse a sí mismo al pie del
conjunto, considerando que es soberbia lo que para otros es signo
de humildad, no saben lo que dicen, porque ese Santo dos Croques
que se quiere identificar con Mateo aparece caricaturizándose a sí
mismo de espaldas a su obra, solitario, arrodillado, soportando el
peso de la responsabilidad de una creación fantástica que representa
el esfuerzo sobrehumano que tiene que hacer un artista peregrino
en la cúspide de su humanidad para ser capaz de interpretar en
piedra la alegría del espíritu o la suprema felicidad.



EL MILAGRO DEL OBRADOIRO

—Tengo que hacerle un traje a la medida a esta vieja catedral que
no sea un remiendo, porque merece un vestido florido, galante y
moderno, acorde con los tiempos que vivimos. Hay que renovarla y
reforzarla por fuera e iluminarla por dentro —pensaba el arquitecto
Casas y Novoa cuando le encargaron realizar la fachada del poniente
o del Obradoiro, pero sin intervenir en modo alguno en el interior del
templo compostelano.

Ocultar y enmascarar una fachada románica o derribarla para
construir una nueva, que para nosotros es una herejía o un
gravísimo atentado para el patrimonio, en su tiempo era lo más
natural del mundo y así lo veía el arquitecto don Fernando.

La de Santiago es una de las pocas catedrales románicas que aún
podemos disfrutar, ya que la mayor parte de las que se construyeron
fueron derribadas para levantar otras de estilos posteriores. Lo que
sí perdimos fue su claustro románico, levantado en el siglo XIII, que



fue demolido en el XVI para edificar otro renacentista, obra de Juan
de Álava. También en el XVI se levantó la Casa del Tesoro que cierra
el claustro por el lado oriental. Es obra del salmantino Rodrigo Gil de
Hontañón.

Durante los siglos XVII y XVIII la catedral va a sufrir una gran
transformación en su aspecto exterior. El promotor de ese cambio
fue el canónigo fabriquero José Vega y Verdugo. «En subir y
hermosear sus cimborrios y torres es donde tiene la Iglesia sus
mayores vanidades», dejó escrito el canónigo. Antes de ponerse
manos a la obra dibujó la catedral tal como se encontraba en el siglo
XVII.

El «hermoseo» comienza por la cabecera y lo lleva a cabo el
arquitecto gallego Domingo de Andrade. Lo primero que hace es
levantar una especie de biombo arquitectónico para tapar todos los
tejadillos y rincones que afeaban la parte trasera de la catedral. Y
abre también varias puertas, una de ellas la Santa, que fue decorada
con imágenes procedentes del coro de piedra del maestro Mateo,
desmontado en el siglo XVII.

Andrade realiza después el remate barroco de lo que ahora
llamamos Torre del Reloj, que se construye sobre una antigua torre
defensiva. Está coronada por una linterna que en su interior alberga
una luz que, durante los Años Santos, permanece encendida todo el
año para guiar a los peregrinos. Finalmente, Andrade recrece el
cimborrio para hacerle ganar altura. Con semejante empeño se
renueva la puerta de la Azabachería en el siglo XVIII y se decide
acometer una gran fachada a poniente, la principal del templo, la del
Obradorio.

Fue en el año 1738 cuando se hace el encargo de renovar la
fachada occidental al arquitecto Fernando Casas y Novoa, quien con
presteza, eficacia, habilidad y mucho talento artístico se entregó al
asunto, que no llegó a ver concluido, pues murió en 1749, un año
antes de que se rematara la obra, maravilla arquitectónica del
barroco español.

Su gran acierto fue respetar la composición medieval llevada a
cabo por el maestro Mateo seiscientos años antes, pero tiene la idea
de abrir, entre las torres que flanquean la nave central, un enorme



ventanal muy del gusto barroco, que inunda de luz el centro de la
catedral trasladando de fuera hacia dentro la vitalidad y la alegría
barrocos y disipando la penumbra persistente de los llamados siglos
oscuros.

También respetó el principio fundamental de toda la arquitectura
de Santiago, que es la unidad de material: el granito gallego. Y, con
este granito y con el estilo barroco, apoyándose en los ritmos y
volúmenes preexistentes, integró las formas y gustos del arte de su
tiempo de una manera extraordinaria e hizo que confluyeran estilos
tan distantes como el románico del interior y este barroco del
exterior, que en esta fachada se abrazan sin disimulo.

El maestro se encontró con una recia pero sencilla fachada
medieval dominada por dos torres almenadas de desigual altura, que
conocemos por dibujos antiguos y cuya mejor idea nos la trasladan,
en cierto modo, otros templos mayores galaico-portugueses
supervivientes, como Tuy, Oporto, Coimbra, Lisboa, etc. Su trabajo
consistió en camuflar la fachada románica con un nuevo decorado,
más espectacular y desenfadado, más moderno y más potente,
donde la fortaleza del templo medieval, como castillo del obispo,
adusto y cerrado, remedo de los pasados tiempos feudales, dejara
paso al adorno y a la filigrana, a la luz y las formas sinuosas. Con los
pináculos apuntando hacia el cielo, los santos llenando las
hornacinas, los balaustres aligerando los muros, los escudos
coronando los campanarios, los ventanales traspasando las fábricas,
compone un gigantesco retablo en el que se muestran las glorias del
apóstol Santiago.

Ayudado por el trabajo de los líquenes, que han tejido una
mantelería unificadora con el paso de los siglos, el arquitecto ha
trasladado a la piedra la magia y el encanto del antiguo bosque de
Libredón, vivo y orgánico, con su juego de luces y sombras
enhebrados en los troncos de las pilastras y en los pliegues de las
volutas, en los rincones de las hornacinas y en la escarcha del
granito que brilla con el sol del atardecer y se camufla entre las
neblinas o bajo la lluvia.

Es el Obradorio el gran retablo compostelano, un retablo que,
como los ciclos litúrgicos, cambia de color con las estaciones, con los



días y con las horas y cuyas puertas dan paso a un arca santa donde
reside la esencia ancestral del culto jacobeo, la memoria de las
peregrinaciones que escenifican uno de los viejos anhelos de la
humanidad, como es el de la vida eterna. Este sagrario —escondido
tras el retablo pétreo de Fernando Casas y Novoa y que él respetó
con humildad, dignidad y reconocimiento— es la catedral románica
presidida en primera instancia por el pórtico del maestro Mateo.



DEL OCASO DE LAS RELIQUIAS A LA VUELTA
DE LOS PEREGRINOS

Pasados los siglos de la Edad Media, Santiago ya no tenía moros
que matar en España, y aunque había turcos en el Levante, eran allí
más efectivas las galeras, cañones y arcabuces que los blancos
caballos y los recios mandobles. Hasta tal extremo llegó la
desatención a las reliquias antaño tan veneradas que, con ocasión
de una amenaza corsaria a las costas gallegas en 1589, fueron
escondidas con tanto secreto que, una vez pasado el peligro, se
perdió la memoria de su escondrijo hasta que al cabo de casi tres
siglos, fueron halladas de nuevo. Era tal la situación de decadencia,
de disolución del prestigio del otrora poderosísimo reclamo del
apóstol, que el propio Erasmo, amigo y pensionado protegido del
arzobispo compostelano Alonso de Fonseca III, señaló con ánimo
adverso en su Elogio de la locura a aquellos que «emprenden una
devota peregrinación a Jerusalén, a Roma o a Santiago, en donde
nada tienen que hacer, y dejan desamparados en su casa a la mujer
y los hijos».

Eran tiempos aquellos en los que el gran recurso compostelano, la
peregrinación, pasaba por sus horas más bajas: las guerras entre
Estados europeos y el férreo control de las fronteras, el desgaste de
las viejas devociones, la dificultad de mantener racionalmente la
defensa del poder de las reliquias, el éxito de la Reforma
protestante, que cala hondo en lugares que habían sido fecunda
cantera de peregrinos, la masiva creación de fundaciones,
patronazgos o capillas particulares fueron losas demasiado pesadas
para que asomasen entre ellas las antiguas tradiciones.

En estos momentos se constata irremediablemente que el poder
de que disfrutaron los obispos medievales estaba tocando a su fin y
los motivos eran varios. A ello se suman las reivindicaciones
municipalistas de los habitantes de la ciudad, que menoscababan la
autoridad y privilegios de los prelados. Aun con tal languidez el
arzobispado siguió siendo en los siglos modernos una potente



institución y la catedral su emblema, que poco a poco se va
adaptando a los nuevos tiempos.

Fue el siglo XIX un tiempo de guerras civiles en España, que se
abrió con saqueos de franceses y continuó con requisas de bandas y
ejércitos que pululaban por los caminos. Para la catedral de Santiago
fue un siglo de paso y, aunque tras el redescubrimiento de las
reliquias del apóstol en 1879 se intentó recuperar su antiguo
atractivo para revitalizar las peregrinaciones, el mundo era otro. Los
arzobispos, aun manteniendo su prestigio pastoral y su posición
social, habían perdido el poder temporal de antaño y en
consecuencia gran parte de su capacidad de intervenir en asuntos
de interés nacional. En esos avatares incluso alguno de ellos fue
perseguido por el bando liberal, sufriendo años de destierro.

En el siglo XX los peregrinos se alejaron definitivamente de los
caminos, y tan solo setenta fueron los que llegaron a la ciudad en
1970, sin que al siguiente, que fue Año Santo, alcanzaran el medio
millar, es decir, poco más de un peregrino al día. La de Compostela
se había convertido en una catedral más, aunque seguía
conservando la gloria de su antigüedad y el prestigio de ser
metropolitana.

Pero una vez más los tiempos estaban cambiando y para nuestro
asombro, en una sociedad cada vez más laica e indiferente —al
menos en el ámbito cristiano—, todo dio un vuelco y en pocos años
las peregrinaciones jacobeas resurgieron, recuperando buena parte
de la intensidad de los mejores siglos medievales. Hoy, como si una
nueva invención del sepulcro se hubiera producido, la llamada de
Santiago es escuchada desde muchos lugares, y otra vez hay
personas sencillas o variopintos personajes que, bajo los
tradicionales modos de devoción o con nuevas fórmulas o
justificaciones, o porque saben como Machado que «se hace camino
al andar», buscan en el viaje a Compostela lo que muchos
denominan su camino interior.

Las causas de este resurgir son de diversa raíz, entre las cuales,
las de origen religioso son simplemente algunas, y quizá no las más
importantes. En un mundo como el actual, en que el viaje y la
experimentación son actividades que contrapesan el tedio diario y la



inactividad física cotidiana, echarse al camino y remedar el viaje de
otros tiempos resulta sumamente atractivo. Si a esto le sumamos la
seducción que ejerce todo lo medieval, con la labor de difusión y de
ensoñación que ha conseguido la novela histórica —con todos los
pueblos y ciudades recreando mercados de época—, más el
desarrollo del turismo cultural —que tiene en el mundo de la Edad
Media algunos de sus mejores destinos—, entenderemos mejor el
fenómeno compostelano que se revitaliza en intensidad
periódicamente por virtud de los sucesivos años jacobeos. Todo ello
conforma un panorama en el que el cúmulo de razones se
incrementa una y otra vez y los intereses se socializan.

Quizá si Teodomiro o Gelmírez levantasen la cabeza fruncirían el
ceño ante el actual color de estos romeros y el perfil de sus
inquietudes, pero como hombres visionarios que eran, entenderían
estos nuevos momentos y aceptarían de buen grado el devenir del
tiempo, y sobre todo aplaudirían que su catedral fuera otra vez el
centro del orbe cristiano. «Si las cosas son de esta manera es
porque Dios y el señor Santiago así lo quieren», dirían por el bien de
la catedral.

Eso es lo que piensan también los miles de peregrinos que se
fotografían ante la soberbia escenografía del Obradoiro, que se ha
apoderado totalmente de la plaza sobre la que se alza orgulloso y
que es una de las imágenes más internacionales de nuestro país y la
foto por excelencia de Santiago de Compostela.









LA CATEDRAL DESNUDA

Nada más cruzar el umbral de la puerta de la Seu Vella y poner los
pies en aquella iglesia desnuda, purificada por tres siglos de
sufrimiento y penitencia, sentí que retornaba al convento prohibido
de mi infancia, el «convento caído» en Aguilar de Campoo, único
vecino de la casa que, extramuros de la villa, había construido mi
padre junto al risco que protegía ambos edificios del helador viento
norteño.

—¡José Mari, José Mari, corre a ver si me encuentras! —fue lo
último que me dijo mi vecino Gelín, antes de desaparecer de mi
vista.

Con el pretexto de enseñarme el mejor sitio del mundo para
hincharnos de moras y frambuesas, me había arrastrado a una
insensata aventura en el «convento caído», entrando por una gatera
que solo él conocía y llevándome por caminos inextricables y
estancias desconocidas. Yo hollaba por primera vez aquellas ruinas
venerables haciendo caso omiso de las repetidas admoniciones que
me habían hecho mis progenitores, pero aquel niño de seis años,
pecosillo y pelirrojo, se conocía las estancias del cenobio como la
palma de la mano porque había nacido en la casona de la huerta
monástica en la que sus tíos y abuelos oficiaban de hortelanos.
Como su huerta y su vivienda eran una parte del monasterio,
andaba por sus ruinas como Pedro por su casa. Mi cicerone y
compañero de aventura se había esfumado como por ensalmo y me
había dejado completamente solo; solo y pasmado, con el susto
metido en el cuerpo, en medio de una iglesia vacía y destartalada
que no tenía ni bancos ni retablos y que por no tener ni siquiera
tenía ventanas. Mi única compañía eran unos cuantos gorriones que
protestaban por la carestía de vida y las palomas que andaban al
estraperlo y me miraban con suspicacia.

Los segundos pasaban a toda prisa, dándome golpes en el pecho
y mi remordimiento lo atestiguaba el picor producido por las ortigas.
La espera se me hacía interminable, pero no me atrevía a llorar
porque, siendo dos o tres años mayor que mi acompañante, prefería



morir de miedo que de vergüenza y aguanté a pie firme todo lo que
pude en aquel espacio desolador durante toda la eternidad.

Yo no podía salir a buscarle por aquel laberinto de salas oscuras,
pasadizos imposibles, escombros llenos de zarzas, bóvedas
amenazadoras, muros equilibristas y callejones sin salida. Y además,
aquella maleza y podredumbre que todo lo invadía debía de estar
llena de culebras y lagartos que estaban esperando mi salida para
hincarme el diente en las pantorrillas.

Así habríamos estado hasta el día del juicio, él jugando al
escondite y yo al pies quietos, de no haber sido porque el difunto,
junto al que se había acurrucado el muy pillo, le pellizcaba las corvas
para que dejara de incomodarle y saliera del sarcófago que le habían
hecho a medida unos años después de las Navas de Tolosa y a solo
unos pocos metros de distancia de donde yo me encontraba.

Lo que me había traído a mi memoria aquel recuerdo extraviado
en el monasterio no era el resplandor de la luz que barría las
telarañas y contaba las columnas de los robustos pilares que
mantenían en su sitio a las bóvedas de la Seu Vella, ni tampoco la
sobriedad sin adornos de los arcos fajones y formeros, mostrando un
perfecto y armónico ensamblaje de las costumbres y tradiciones
constructivas románicas y góticas; ni siquiera el idéntico lenguaje
constructivo que mostraba indudablemente que habían sido
levantadas al mismo tiempo, en los inicios del siglo XIII.

Lo que hermanaba la visión presente con mi lejano recuerdo era
nada más y nada menos que la contemplación del desnudo
arquitectónico más absoluto que imperaba en ambos templos. En
ellos campaban a sus anchas el vacío ascético, la soledad espaciosa,
la sombría claridad, la ligera gravedad, el silencio tumultuoso, la
luminosa penumbra, la ordenada sobriedad, la delicada fortaleza y la
generosa austeridad.

Como trasfondo de toda esta estética estaba la reforma
cisterciense que impulsara san Bernardo de Claraval contra Cluny —
en su Apología a Guillermo—, cuando escribía criticando el lujo y el
ornato de sus templos: «La iglesia relumbra por todas partes, pero
los pobres tienen hambre. Los muros de la iglesia están cubiertos de
oro, pero los hijos de la iglesia siguen desnudos. Por Dios, ya que no



os avergonzáis de tantas estupideces, lamentad al menos tantos
gastos».

Contra la eternidad del oro proponía la eternidad de la piedra.
También propugnaba que los templos no tuvieran torres y que sus
ventanales se cerraran solamente con vidrieras incoloras. Las
paredes no debían ser revocadas ni pintadas, sino que serían de
piedra desnuda y sin adorno, de modo que ni los capiteles podrían
ser figurados. Además, la única imagen autorizada sería la de la
Virgen, porque el resto distraería la atención de los monjes y los
apartarían de encontrar a Dios a través de las Escrituras.

Dejando a un lado los recuerdos monásticos y las enseñanzas del
Doctor Melifluo, nos pusimos a admirar las robustas bóvedas de
crucería de la Seu Vella, que aparecen sustentadas por pilares
cruciformes rodeados de columnas tanto en las naves como en el
transepto.

La cabecera, románica en sus orígenes, tenía cinco ábsides. El
central posee grandes dimensiones y mantiene la forma original,
mientras que el más septentrional voló por los aires con la explosión
del polvorín, y los dos meridionales —modificados en época gótica y
que albergan las capillas de la Epifanía y San Pere— merecen una
contemplación atenta por su delicada belleza, lo mismo que el fondo
de la nave central, de una sencillez y un equilibrio excepcionales. El
rosetón de poniente, felizmente restaurado, desparrama la claridad
por la nave para redondear las columnas que refuerzan los pilares.
Tanto este rosetón como sus hermanos de los brazos del crucero son
gigantescas ruedas de carro embutidas en los ojos de buey de los
hastiales. Espantados por las explosiones, los pétalos de sus
maravillosas vidrieras salieron volando como mariposas y han sido
sustituidos por retinas de alabastro que filtran la luz natural.

Los grandes contrafuertes que sujetan los muros garantizan la
solidez de la iglesia, equilibrando los empujes de las tres naves cuya
altura guarda proporciones geométricas.

Hay que levantar la cabeza en el crucero para embobarse
contemplando un cimborrio octogonal sobre trompas iluminado a
través de un piso de ventanales. Se trata de uno de los más
singulares cimborrios hispanos del siglo XIII, que junto con la torre,



dibuja el perfil más característico de la Seu como un hito en el
paisaje.

Se puede decir, sin la menor duda, que en este templo se cumplen
las condiciones que Vitrubio exigía a los edificios romanos: firmitas,
utilitas y venustas. Lo que en román paladino significa garantizar la
solidez para que el edifico no se caiga, que este debe cumplir
perfectamente la función que se le asigna y, por último, que la
belleza se hará presente si se cumplen las dos premisas anteriores,
sobre todo cuando el conjunto guarda proporción con las partes.



DE MEZQUITA A CATEDRAL

La mezquita mayor de Madina Larida —así se llamó Lérida durante
los siglos de dominación musulmana—, que se encontraba dentro
del segundo cinturón amurallado de la ciudad musulmana, fue
consagrada como catedral cristiana una vez que las tropas de
Ramón Berenguer IV reconquistaron la ciudad en 1149.

Viendo que las naves de la catedral son más cortas que el crucero,
la orografía del cerro y la lógica constructiva me hacen pensar que la
construcción comenzó una vez que el cabildo se hizo, extramuros de
la mezquita, con los espacios necesarios para la nueva catedral.
Empezarían esta por la cabecera, sin necesidad de interrumpir el
culto cristiano en el templo islámico bautizado con el nombre de
Santa María la Antigua. En una segunda etapa ya pudieron pasar el
culto a la parte construida —crucero y cabecera— y demolieron la
mezquita para levantar las naves. Y en la tercera fase realizaron el
claustro en el patio grande de acceso a la mezquita y al final
sustituyeron el minarete por la torre-campanario que hoy
admiramos. Estas son suposiciones y tendremos que esperar a que
futuras excavaciones aclaren las vicisitudes de la mezquita y la
catedral.

Según consta en la lápida fundacional, las obras de esta catedral
comenzaron en pleno verano: el 22 de julio de 1203. Colocó la
primera piedra el obispo Gombau y al acto asistieron el rey Pedro II
de Aragón y el conde de Urgell. El cabildo encargó la obra al maestro
Pere de Coma, que estuvo cerca de veinte años dirigiéndola. A pesar
de que el gótico empezaba a imponerse como modelo, su diseño se
realizó con presupuestos constructivos y decorativos de estilo
románico.

Durante la Edad Media, el cabildo de Lérida disponía de muchos
recursos, siendo económicamente muy importante. Gran parte de
ellos se destinaron a la construcción de la nueva catedral, un
proyecto muy ambicioso desde el principio. Los trabajos empezaron
con mucha «alegría» —como se dice en la construcción cuando no
hay problemas económicos y la obra avanza rápida—, de tal forma



que hacia 1215 ya estarían acabados la cabecera y el crucero. Lo
sabemos porque esa fecha aparece en una inscripción funeraria que
está en un lateral de la Puerta de la Anunciación.

El maestro que finaliza las obras del templo catedralicio es otro
Pere, este de Pennafreita, que levantará las naves y el cimborrio ya
en estilo gótico. Después de setenta y cinco años de trabajos, en
1278 se acaban las obras y se consagra la catedral.



EL CEMENTERIO MÁS BELLO DEL MUNDO

No lejos del «convento caído» de mis aventuras infantiles, junto a
la muralla de la villa, está la casa del alcaide Marcos Gutiérrez, en
cuyo blasón hay una leyenda que reza: «Belar se debe la vida de tal
suerte, que vida quede en la muerte». Nos dice que tenemos que
vivir de tal modo que nuestras obras sean imperecederas, y nos
trasciendan y nos inmortalicen. Esta gloria de la fama solo está al
alcance de unos pocos, porque después de la muerte corporal llega
una segunda y definitiva que es la del olvido.

El deseo de trascendencia o el ansia de inmortalidad —que es la
sublimación del instinto de supervivencia— es la fuerza irrefrenable
que anima a los seres humanos a emprender las empresas
personales o colectivas más extraordinarias y la justificación de
todas las religiones y creencias que han dado una respuesta a este
latido interior construyendo templos tan fantásticos como las
catedrales cristianas.

Sagrado es el lugar donde reposan los restos de nuestros seres
queridos, sagrado y, a veces, maravilloso. De los que conozco, me
han impresionado por su situación al borde del mar el cementerio de
Comillas, que proyectó Domènech i Montaner, con un ángel
exterminador en la esquina de las ruinas de una iglesia; y por su
infinita soledad al estar perdido en medio de la naturaleza, el
cementerio de los italianos que, en las laderas del puerto del Escudo,
ya casi nadie visita. Sin embargo, para los creyentes no hay espacio
más adecuado que el interior de una iglesia, y mucho mejor si se
trata de un templo catedralicio.

Este privilegio, al alcance solo de unos pocos afortunados, fue
muy codiciado en Lérida por clérigos, burgueses y nobles, que
hicieron todo lo que estaba a su alcance para tener espacios de
enterramiento, culto y sufragio en la catedral, de tal forma que todo
el perímetro del templo está cuajado capillas funerarias privadas que
se convirtieron en una importantísima fuente de ingresos para el
cabildo catedralicio.



Al construirse el claustro ya se tuvieron en cuenta las necesidades
funerarias, ya que el templo no bastaba para atender a tantas
peticiones. En dos de sus galerías se hicieron pequeñas capillas
incrustadas en los muros, pero las solicitudes superaron todas las
previsiones, e incluso un obispo tuvo que ordenar por estamentos
las galerías cuando se llenaron los muros de sepulturas y tuvieron
que utilizar el pavimento para los enterramientos. Evidentemente, la
parte más próxima a la iglesia era más solicitada que la del sur, a
pesar de que esta estaba muy soleada y tenía un espectacular
mirador sobre la vega del río Segre.

No debe extrañarnos tanta solicitud de inmortalidad, ya que este
claustro finalizado por Pere de Pennafreita en el siglo XIV es
excepcional al estar ubicado a los pies de la iglesia. Es un claustro
gótico majestuoso y único; majestuoso porque nos encontramos
ante uno de los más grandes de Europa, y único porque —que yo
recuerde— es el único abierto por uno de sus lados.

La galería del mediodía, abierta también al patio, es un
espectacular mirador sobre la ciudad, el río y la vega de Lérida. Cada
galería tiene casi cincuenta metros de lado y nueve metros de
anchura y logia volcada al patio, está cubierta por cinco sencillas
bóvedas de crucería y cuenta con diecisiete grandes ventanales. Los
contrafuertes encargados de sujetar todo este despliegue
arquitectónico son de una potencia extraordinaria y en el exterior
resaltan de tal manera que definen en gran medida la estética y el
ritmo de esta parte de la catedral.

La tracería de los arcos es de una belleza incomparable por la
variedad de su composición, a pesar de que muchos de ellos han
tenido que ser restaurados en su mayor parte. Espectacular el de las
palmeras y apoteósico el del central del poniente con una estrella de
David que contiene en otra estrella circunscrita un pequeño Cristo en
Majestad que ha perdido la cabeza.



EN MEDIO DEL CAMPO DE BATALLA

Si los personajes sepultados en el claustro buscaban el descanso
eterno no podían haber elegido peor emplazamiento; todo lo que
tiene de hermoso lo tiene de frágil, porque se levanta en un cerro a
cuyos pies siempre ha habido un campo de batalla.

Lérida tiene un emplazamiento estratégico para controlar la
comunicación del valle del Ebro con la costa mediterránea, por lo
que todos los ejércitos que han transitado por la península ibérica
parecen haberse dado cita para dirimir sus diferencias en las riberas
del Segre.

Probablemente, donde hoy nos admiran las esbeltísimas columnas
y las caprichosas tracerías de los arcos del claustro, habría elegantes
columnas corintias estriadas del peristilo de un templo romano
cuando las aguas del Segre se salieron de madre por culpa de
aquella gota fría de finales de junio del año 47 a. C. Este fenómeno
atmosférico tan frecuente por aquellas tierras dejó empantanados a
los ejércitos de Julio César llegados desde las Galias para atacar a
las legiones fieles a Pompeyo. Estas aprovecharon las lluvias
torrenciales, y escaparon sobre el puente del Segre para refugiarse
en la ciudad de Illerda, al abrigo de sus poderosas murallas.
Temerosos los generales de Pompeyo de no poder resistir un largo
asedio huyeron posteriormente hacia el sur, donde, carentes de
refuerzos y faltos del liderazgo de Pompeyo, que acababa de
apoderarse de Grecia, terminaron finalmente por rendirse a Julio
César.

Igualmente tuvo que rendirse el wali al-Muzaffar, también
conocido como Muzzafarde, en 1149 a Ramón Berenguer IV tras
siete meses de duro cerco que puso fin a más de cuatro siglos de
dominación musulmana. Madina Larida era una de las ciudades más
importantes de la conocida como «Marca o Frontera Superior»
musulmana.

Los problemas para el claustro y el resto de la catedral llegaron
con la guerra de los Treinta Años y la conquista de Lérida por los
ejércitos franceses en 1643, y con la posterior reconquista por las



tropas de Felipe IV al año siguiente y el uso masivo de la artillería
durante los asedios.

Durante la guerra de Sucesión (1701-1715), las cosas fueron
mucho peor para la catedral. Tres meses duró el asedio de las tropas
francesas que, bajo el mando del duque de Orleans, apoyaban a
Felipe V de Borbón. Durante este tiempo la artillería francesa hizo
estragos en las murallas, en la ciudad y en la catedral. El 13 de
octubre de 1707 la urbe fue saqueada y la gente se refugió en el
castillo y en la Seo. Faltos de agua y alimentos, diezmados por la
disentería, aterrorizados por los cañonazos y abandonados por los
soldados ingleses, la capitulación fue inevitable.

Como consecuencia de la guerra no solo se suprimió la
Universidad, sino que todos los edificios del entorno de la Seu Vella
desaparecieron, para dejar espacio a las fortificaciones en torno a la
catedral que a partir de aquel momento quedó confiscada y con el
culto suprimido.

Los nuevos inquilinos cambiaron la palabra por la metralla, las
procesiones por los desfiles, la mitra por el gorro, la casulla por la
casaca, la estola por la escopeta y la campana por la corneta.

No acabaron aquí las desgracias para la catedral porque la historia
se repite en el mismo sitio y con parecidos protagonistas. Da
testimonio de ello una pintura aparentemente idílica, de
considerables dimensiones, pintada por Jean-Charles-Joseph
Rémond titulada Siège de Lerida par le général Suchet, le 14 mai
1810, que cuelga en el palacio de Versalles.

En medio de un cielo limpio y luminoso, nubarrones que avanzan
desde los laterales del cuadro parecen haberse dado cita en los
alrededores del Turó de Lérida dispuestos a acometerse. El puente
del Segre se recorta sobre el río que, discurriendo mansamente,
brilla en el amanecer. Una muralla en sombras, perfilada por una
humareda, defiende la ciudad baja. El humo que sale del caserío
avisa de los incendios provocados por los cañonazos. En el centro
geométrico de la escena, el cimborrio y, sobre todo la silueta del
campanario, que destacan sobre los volúmenes de la catedral y la
colina, sirven de punto de mira a los artilleros franceses que están
batiendo las murallas de la fortaleza para ablandar sus defensas.



Pequeños cráteres y cuerpos de soldados franceses tendidos sobre
una loma luminosa atestiguan la resistencia de los sitiados. En una
hondonada situada en la parte inferior del cuadro, los soldados
franceses esperan la rendición de los asediados.

Nadie lo ha pintado nunca, pero lo que se veía en las
dependencias de la fortaleza y entre los muros de la catedral, donde
se hacinaban los leridanos que habían sobrevivido a los incesantes
bombardeos de los franceses, merecía un grabado similar a los que
realizó Goya de los desastres de la guerra.

El mariscal García Conde ya no esperaba refuerzos. Las tropas del
general O’Donnell que acudían en su socorro habían sido derrotadas,
ante los ojos atónitos de los leridanos, cuando fueron atacadas por
sorpresa por el grueso de las fuerzas francesas que días antes
habían desaparecido del campo de batalla simulando una retirada.



EL OBISPO SE SUBLEVA

Exactamente dos años antes, durante la Pascua Florida, monseñor
Jerónimo María de Torres que tenía setenta y ocho años muy bien
llevados y a la sazón era obispo titular de la diócesis de Lérida, ajeno
totalmente al revuelo que en esos momentos se estaba produciendo
en las calles y plazas de la ciudad, dormía plácidamente en la
mecedora donde solía dar una cabezadita después del almuerzo del
mediodía. El secretario del obispo, un nervioso canónigo especialista
en los profetas de la Biblia, entró sin llamar a la puerta sacando al
prelado, sin el menor miramiento, de su beatífico sopor.

—¿Se está hundiendo el mundo y yo sin enterarme para que
Jeremías entre en la antecámara del obispo sin el permiso
correspondiente? ¡Mentecato! —expresó monseñor.

—¡Perdone su eminencia, pero lea, monseñor, lea este bando y
este periódico que acaban de traer de Madrid! —respondió el
angustiado canónigo.

—¿Y es tan importante lo que dicen como para privar del descanso
a su prelado?

—Si le parece poca noticia que Napoleón haya sacado de España
al rey don Carlos IV y a su hijo Fernando y quiera poner en el trono
a su hermano José Bonaparte…

Y como quiera que el obispo había quedado mudo por la noticia
del secretario, este aprovechó la pausa para referirle con la voz
entrecortada por la agitación, que el día 2 de mayo el pueblo de
Madrid, enterado de que sacaban a la familia real del palacio, se
había sublevado contra los franceses y en muchos lugares había
enfrentamientos y derramamientos de sangre, y a falta de autoridad
legítima reinaba el desorden por todas partes. Y añadió que no se
sabía qué sería peor si la anarquía de los sublevados que iba a
destruir la sociedad, o el ateísmo de los franceses que haría otro
tanto con las creencias.

—¡Hijo mío, vete a buscar al alcalde para ver cómo evitamos el
desorden, que nosotros nos tenemos que ocupar de mantener las
creencias, impidiendo que se extiendan como una plaga entre



nuestro pueblo las ideas disolutas de la revolución francesa. Mientras
yo me entrevisto con él, redáctame una pastoral dirigida a todos los
presbíteros, sacerdotes y religiosos de nuestra diócesis para que
desde los púlpitos alerten a los fieles del peligro inmenso que se
cierne sobre nuestra patria y recomendémosles encarecidamente
que no dejen de rogar al Señor e implorar su misericordia en las
presentes circunstancias en las que amenaza la ruina de la religión y
de nuestra subsistencia —manifestó el obispo.

Pocos días después los leridanos se juramentaron contra los
franceses y reconocieron a Fernando VII como rey de España. Para
defender la ciudad, garantizar el orden y evitar la anarquía que
produciría el vacío de poder y expulsar a los franceses de España, se
formó una Junta de Defensa de Lérida. En ella, aparte del alcalde y
otros regidores figuraban varios eclesiásticos y estaba presidida
precisamente por el anciano prelado don Jerónimo.

Se estaban oponiendo al mismísimo Napoleón Bonaparte, que
tenía los ejércitos más poderosos del mundo. El trabajo que les
esperaba era ímprobo, porque, además de asegurar la gobernación,
debían reclutar soldados para la guerra y encontrar mandos en las
guarniciones con lealtad y disposición suficientes como para
combatir a los franceses. Por ello, la Junta de Defensa de Lérida
tomó diversas medidas como la fabricación de pólvora, la creación
de tercios y una compañía de artilleros, y para sufragar los gastos
estableció impuestos especiales que cargaban a las espaldas de los
ciudadanos.

—Señor alcalde, ¡el cabildo ha decidió aportar 128 470 reales para
la causa! —dijo monseñor.

—¡Eso está muy bien! Hay que predicar con el ejemplo, monseñor,
a ver si sus feligreses con posibles se van estirando un poco, porque
lo que es hasta ahora aquí solo están pechando los de siempre —
respondió el alcalde.

A primeras horas de la mañana, sin séquito ni acompañamiento y
sin previo aviso, las máximas autoridades de la ciudad se habían
dado cita para acercase al castillo y comprobar el estado de las
defensas y los acuartelamientos después de haber acumulado



fuerzas con opíparo desayuno con pastas y chocolate en el palacio
episcopal.



UN COMPAÑERO DE VIAJE

Se notaba que la catedral le había tomado el gusto a su destino
cuartelario porque, vista desde el puente del Segre, tenía el aspecto
de una fortaleza inexpugnable.

Muy temprano, me había acercado a la Seu para tomar unos
apuntes. Las luces de la mañana perfilaban los volúmenes del
conjunto catedralicio que a esas horas tenían puesto el uniforme de
gala. Daba la impresión de que estaban esperando una visita
importante porque para pasar revista se habían puesto en
formación.

Destacaba por encima de todos el crucero con el gorro del
cimborrio firmemente colocado sobre su cabeza, sacaba pecho como
un mariscal, exhibiendo como su condecoración más apreciada la
medalla del óculo sin siquiera pestañear. Se notaba mucho que
estaba orgulloso de la maniobra envolvente que había organizado
desplegando un regimiento de esbeltos y robustos contrafuertes, en
posición de firmes, que no se sabía muy bien si estaban allí para
proteger a las capillas y al claustro de los ataques de los franceses o
para camuflar los rotos y descosidos de los maltrechos uniformes de
los ventanales ojivales del claustro y de las capillas.



El campanario, como un vigía en el mástil de la embarcación,
vigilaba ojo avizor para dar aviso de la llegada de los intrusos en
cuanto recibiera las órdenes oportunas del óculo.

—¡Monseñor, hay que ver cómo aguanta la catedral! —dijo el
alcalde.

—La catedral aguanta, seguro; lo que hace falta ver es cómo
resistimos nosotros a los ejércitos de Bonaparte si es que se toman
la molestia de hacernos una visita protocolaria —observó monseñor.

Se detuvieron para tomar aliento cuando estaban a la altura del
crucero que abría el óculo todo lo que podía para observar a la
extraña pareja que formaban el obispo vestido de pontifical y el
alcalde con negra levita.

—Por aquí entraban las parejas para contraer matrimonio. La
llaman «Puerta de los Novios». Ahora es la puerta de los novios de
la muerte. Todos estos adornos, arabescos y filigranas, tan
ricamente labrados, sobran en un acuartelamiento y lo debilitan.
Observe cómo se burlan de nosotros y nos hacen muecas los
canecillos de la portada —dijo el alcalde, que de vez en cuando
quería meter baza en la conversación.



No podía pasar desapercibida para el obispo la inscripción en latín
con la salutación que hace el arcángel san Gabriel a la Virgen: «Ave
María, llena de gracia, el Señor está contigo, bendita tú entre las
mujeres».

—Señor, señor. ¡Dónde habrán ido a parar las imágenes de la
Virgen y el arcángel que había en estas hornacinas!

—Están en el museo diocesano, monseñor, pero solo son unos
fragmentos descabezados —dije yo mismo por gestos, camuflado
con mi uniforme de expedicionario, sombrero en el brazo izquierdo a
la altura del pecho, cuaderno sujeto con el brazo y rodilla en tierra
dispuesto a besar el anillo al obispo, aguantando las ganas de
intervenir en la conversación desde que se habían puesto a mi altura
cuando yo ya estaba terminado la perspectiva de la catedral.

—¿De dónde ha salido este individuo con este uniforme de
mamarracho? —replicó el obispo.

Estaba a punto de declarar al obispo y al alcalde que para
mamarrachos, los soldados con aquellos uniformes que llevaban
todos los ejércitos de la época, que más que combatientes de carne
y hueso parecían figurines de un decorado semejantes a los
soldados de plomo. Que toda aquella implementaría de película era
un engorro y un estorbo para moverse con soltura y un blanco
perfecto por su colorido, porque no había modo de camuflarlos y
desde todas partes se les veía el plumero. Que los soldados perdían
mucho tiempo sacando brillo a los botones y lavando y planchado
los uniformes… pero me lo pensé mejor, así que por gestos y sin
decir palabra les enseñé mi cuaderno de dibujo y el boceto que
acaba de hacer de esa parte de la catedral.

—Vaya, vaya con el nuevo Navarrete el Mudo. Así que tenemos un
artista con nosotros —dijo el obispo con sorna, a la vista de los
cuatro garabatos con los que yo pretendía reflejar las impresiones
que me producía, desde un ángulo determinado, aquella catedral—.
Ya lo decía Gracián: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno...», pero
yo creo que lo principal es que sea bueno, porque nadie preguntará
si ha sido breve o extenso aquello que es digno de admiración.
Supongo que usted hace esos bocetos para componer después en su
estudio dibujos o grabados como Dios manda.



Movía yo afirmativamente la cabeza y los ojos, como el mudo de
los hermanos Marx, cuando nos interrumpió el vigía del campanario
con un toque de trompeta que empezó siendo quinto levanta, pasó
rápidamente a generala y terminó con tres toques de campana como
llamando a misa, avisando al acuartelamiento de que tres extraños
personajes estaban invadiendo el recinto.

—Gracias a Dios que todavía suenan las campanas en la casa del
Señor —dijo el prelado levantando las manos al cielo—. Es la
primera vez que subo a estos predios que nos usurparon hace ya
más de cien años los ejércitos del rey.

Haciéndome el distraído me sumé a la comitiva guardando una
prudente distancia y mirando a todas partes como buscando las
mejores perspectivas para mis bocetos, acercándome todo lo que
podía a las autoridades para intentar colarme con ellas en el interior
de la catedral.

Pasábamos junto a la torre de la Seu situada justo en la esquina
del claustro cuando se escuchó una voz de ultratumba que decía:

—¡No va a servir para nada!
Como no había nadie en los alrededores miramos todos hacia el

campanario y el alcalde gritó:
—¿Hay alguien allá en la torre?
Y solo le contestaron las golondrinas.
—Mire qué maravilla y qué desgracia, la puerta de los Apóstoles.

No queda nada de la decoración. Menos mal que rescatamos in
extremis del parteluz a la Virgen de Blau y la tenemos en la Seu
Nova…

Y empezó a contarle al alcalde que debe su nombre al hematoma
que le salió a la imagen en la frente al ser golpeada allí con un
martillo cuando el escultor, a la vuelta de uno de sus viajes,
comprobó que un discípulo suyo la había finalizado, sin su permiso,
con una calidad superior a la del maestro. Lo refería como si el
alcalde no hubiera oído la historia desde su infancia.

Se notaba que el obispo estaba remiso y se resistía a entrar en la
Seu Vella porque delante de la portada le relató al regidor de la villa
los asedios que había sufrido el Turó de Lérida desde la guerra civil
de los romanos.



—Hace cien años, durante los meses que duró el asedio de los
franceses, mi predecesor, monseñor Francisco Solís Hervás, trató de
poner a salvo los tesoros, ornamentos litúrgicos, imágenes, retablos
y todo cuanto estuviera en su mano, incluso los muertos, a Ramón
Berenguer IV el primero. Pero como en los siguientes cinco años
Lérida no tuvo prelado, se perdieron todos los tesoros que no se
sacaron al principio.

—Dejemos las historias por un rato y entremos en el castillo, si no
le parece mal a su eminencia —terció el alcalde, que se estaba
impacientando con el sermón del obispo.

En aquel momento salían dos mulas, una a cada lado del parteluz
donde había estado la Virgen de Blau, atravesando gallardamente
bajo las arquivoltas de aquella maravillosa portada gótica de la que
faltaban las estatuas de los Doce Apóstoles, desaparecidos, salvo la
cabeza de Santiago que, por cierto, fue degollado y como tal le pintó
precisamente Navarrete, el Mudo, pintor de Felipe II.

Los animales no sabían en absoluto, como tampoco el soldado que
los conducía, que estaban pasando bajo el valle de Josafat y el
Infierno de los condenados, representados bajo el Pantocrátor que
parecía refugiarse asustado en lo alto del tímpano encogiendo las
piernas para dar paso a las caballerías. El militar, sorprendido por la
presencia de aquellas autoridades tan destacadas, no sabía cómo
comportarse, así que sin soltar las riendas de los animales se cuadró
ante el obispo diciendo:

—A sus órdenes, mi monseñor.
Y sin apercibirse de mi presencia, siguió su camino para llevar las

mulas al abrevadero.



UN CLAUSTRO GÓTICO PARA LA CABALLERÍA

Al igual que Gelín, el pecosillo del «convento caído», dejaba sus
timideces y vergüenzas de niño a un lado y era irreconocible por su
desparpajo y valentía cuando cruzaba por la gatera para adentrarse
en aquellas ruinas relacionadas con mi infancia, don Jerónimo María
de Torres dejó sus suaves modales y metió su puño de hierro en
guante de terciopelo nada más traspasar la puerta de los Apóstoles
para acceder a la catedral por el claustro.

Mandaba mucho de ordinario, siguiendo una larga tradición que
venía desde las colinas de Galilea, pero a partir de ahora mandaba
todo y no porque fuera el presidente provisional de la Junta de
Defensa de Lérida, sino porque venía como sucesor legítimo de los
Apóstoles.

Como el Moisés, de Miguel Ángel, cuando bajaba del monte Sinaí,
notó que le resbalaban las Tablas de la Ley por debajo del brazo.
Como Jesús de Nazaret cuando tomó el látigo para expulsar a los
mercaderes del templo, algo se le había inflamado en lo más
profundo de las entrañas. No volvía a casa porque nunca había
estado en aquella catedral; allí no se iba de visita, allí se iba a
ejercer el ministerio porque estaba en la casa del Señor; el señor era
él por delegación y todo aquel recinto le pertenecía. Era suyo por
derecho divino, por encima del rey, que por cierto no había, por
encima de los usurpadores y por encima de todas las cosas de este
mundo pecador.

—¡Que venga ahora mismo el gobernador! —dijo con voz firme y
segura a los caballos, asumiendo el mando de la situación mucho
más en su calidad de obispo de la diócesis que de presidente de la
Junta de Defensa de Lérida. A continuación frotóse tres veces
seguidas el anillo episcopal y como Aladino cuando restregaba la
lámpara, en aquel mismo instante, atravesando la puerta de Santa
María la Antigua y saltando por encima de las caballerías apareció
ante su vista el mismísimo gobernador militar de la Plaza de Lérida,
vestido con uniforme impecable, rebosante de brillantina y recién
peinado con raya al medio. Ostentaba una fusta debajo del brazo y



calzaba unas lustrosas botas de montar. Cuadróse después de
afilarse las puntas de sus poblados bigotes y sin pensárselo dos
veces se puso a las órdenes del prelado.

—… Pero tenían que haberme avisado con tiempo y no llegar de
improviso, monseñor. Menos mal que tenemos un centinela que sabe
latín y nos ha alertado hace unos instantes de la inopinada visita de
su eminencia.

—Perdone, mi general —dijo el alcalde, que era un hombre de
muy pocas palabras, pero que estaba contrariado porque el general
ni siquiera se había dignado saludarle—, pero ¡el hombre propone y
Dios dispone!

—No pensábamos encontrarle; le hacíamos en Barcelona en busca
de tropas de refuerzo —dijo el obispo con sarcasmo.

—Está usted en su casa —declaró el militar, cuando finalmente
flanquearon la puerta del establo, no tanto con ánimo de zaherir,
sino porque no sabía medir sus palabras.

—¡Señor, Señor! ¡El más bello claustro del mundo convertido en
un muladar! —exclamó el obispo, que ora se llevaba las manos a la
cabeza, ora se subía los bajos de la sotana para que no se ensuciara
con el estiércol—. Esto es una profanación, pero no ve que los
caballos defecan sobre las sepulturas. ¿Es que no había otro sitio
donde poner a la caballería?

—Este es un lugar magnífico, si me permite, porque como ve su
eminencia tenemos una entreplanta donde la tropa está más
caliente, y aquí abajo los animales disponen de unas naves
espaciosas y un patio donde recrearse. Y no les dejamos disfrutar de
las vistas del Segre porque se les hace la boca agua —contestó el
gobernador.

—Ni Bucéfalo ni Babieca tuvieron un aposento semejante —dijo el
obispo, señalando a dos lustrosos caballos blancos como el de
Santiago que estaban comiendo a sus anchas en un pesebre situado
en un puerta plateresca bellamente labrada, flanqueada por sendas
columnas corintias y con unos basamentos con bajorrelieves y un
entablamento ricamente decorado.

—Me imagino que están al servicio de su excelencia esos
relucientes pegasos. Lástima que el entrevigado de la entreplanta



haya desbaratado la cornisa corintia —dijo el obispo.
Como yo viera que nadie me importunaba, porque me habían

tomado por acompañante del obispo, abrí el cuaderno y me puse a
hacer bocetos de las portadas del claustro como si tal cosa.

—En este lugar al menos se puede respirar —dijo el obispo,
cuando salieron al patio del claustro.

—Por eso hemos instalado aquí a los équidos, para evitar que los
olores se expandan por los pabellones —expresó el gobernador.

El patio del claustro estaba ocupado por sendas cocinas instaladas
una enfrente de otra en pabellones adosados a los ventanales y a las
tracerías del claustro.

—¿Podría guiarnos para comprobar el estado del acuartelamiento?
—preguntó monseñor.

—No creo que esté en estado de revista, pero si se atreve a subir
por la escalera… —dijo el gobernador, intentando disuadir al prelado.

Pero viendo el obispo que el militar dudaba de sus facultades
físicas se arremangó la sotana y subió los escalones de dos en dos,
dejando atrás al alcalde y al general.

—¡Vaya con monseñor, a sus años trota como una gacela! —dijo el
general.

El espectáculo de los pabellones instalados en la entreplanta del
claustro era inenarrable. Bajo las bóvedas de crucería estaban los
jergones de los soldados alineados contra la pared de la iglesia y las
hornacinas de las desaparecidas imágenes les servían como almacén
para sus pertenencias.

Como la entreplanta se había construido a la altura de los
capiteles, las bóvedas arrancaban a ras suelo y las arquerías
parecían repetirse hasta el infinito. Aunque la tracería del arco de
cierre estaba a contraluz, inundaba la escuadrilla de una luz
sobrenatural y los trozos de tracería del claustro, que todavía
sobrevivían entre los sacos terreros, daban a la sala un aspecto
surrealista. En algunos de ellos colgaban los uniformes y pertrechos
de unos soldados que se esfumaban como por arte de magia en
cuanto llegaba la visita.

Una vez en la planta baja pasamos al templo por la puerta
principal de las tres que, situadas en los pies de la catedral, se



corresponden con cada una de las naves del interior. La central es
una hermosura. Variados motivos geométricos conforman sus
arquivoltas. La última y el guardapolvo fueron desgraciados por la
construcción de la entreplanta que acabábamos de recorrer. Los
capiteles y los cimacios dibujan unos arabescos preciosistas. En su
conjunto se percibe claramente la influencia cisterciense y mudéjar.

—¡Ya tenía ganas yo de ver los cañones que van a utilizar la
pólvora que estamos a punto de fabricar! —exclamó el alcalde al
entrar en la iglesia y ver, en perfecto estado de formación a lo largo
de toda la nave lateral, atravesando el crucero y llegando hasta la
capilla de San Pedro, una batería de cañones de aspecto anticuado
sin darse cuenta de que estaba en medio de la iglesia y de que esta
había sido dividida con una entreplanta hasta que le señalé con el
dedo el entrevigado que tenía sobre su cabeza.

—Me he perdido totalmente, pensé que estábamos en una cripta
—dijo el obispo.

Pero estábamos en la capilla, cargada de municiones, junto a los
enterramientos de los Requesens y, al poco, sin darnos cuenta, nos
encontramos en un patinejo que cerraba del exterior la portada dels
Fillols o de los ahijados, muy semejante a la portada central de la
iglesia y que debe su nombre a que por ella entraban los niños para
recibir el bautismo. Detrás había un almacén para pólvora y tras
esta, las letrinas.

La comitiva, que se había incrementado con la presencia de
algunos artilleros de alto rango, entabló una animada conversación
acerca de las distintas clases de pólvora y su idoneidad para este o
aquel artefacto mortífero. Y al prelado, que sabía mucho más de
asuntos de Iglesia que de armamento, se le ocurrió preguntar si
serían capaces de fabricar pólvora bastante para abastecer los
cañones y si estos serían suficientes para ahuyentar a los franceses.

—Los cañones buenos y modernos los tiene el duque de
Wellington para sus tropas, estos son antiguallas comparados con
los de Napoleón, que tiene unas fábricas mucho mejores que las
nuestras y puede hacer pasar por la frontera todos los cañones que
necesiten sus artilleros —confirmó el gobernador militar.





EL OBISPO SE DEPRIME

Aunque los artilleros, el alcalde y el gobernador militar seguían
discutiendo sobre cañones en animada charla, don Jerónimo, en su
condición de presidente de la Junta de Defensa de Lérida, torció el
gesto, volvió en sí de su ardor guerrero y visto lo visto decidió
acelerar la visita al acuartelamiento disimulando todo lo posible para
evitar que la comitiva se apercibiera de su desencanto.

Espabiló un poco al pasar por debajo del cimborrio cuando
escuchó de boca del gobernador que estaba previsto demolerlo para
dar luz y ventilación a los pabellones que lo circundaban.

—No se les ocurra cometer semejante barbaridad. Bastante ha
sufrido la iglesia con tantas guerras y revoluciones. Costaría un
dineral deshacer lo que con tanta fortuna y gracia se hizo y puede
que les castigue Dios, derrumbando el resto del templo sobre sus
cabezas. Ha de saber que estos templos están construidos con tanto
artificio que los distintos cuerpos y naves que los componen se
apoyan y sujetan de milagro los unos sobre los otros —replicó el
obispo.

Hicimos una rápida visita a los pabellones de la planta superior en
que se había dividido la iglesia. Si fantástico y sorprendente era el
claustro partido por la mitad, qué decir de aquella especie de cripta
fabulosa con las airosas bóvedas de crucería y los potentísimos arcos
fajones apoyados en los bellos capiteles a la altura de nuestros ojos
como aquel que trataba del martirio de Santiago y el traslado de su
cuerpo a Galicia y otros muchos cargados de ornamentación con
motivos vegetales y geométricos o conteniendo variopintos seres
fantásticos procedentes del rico bestiario medieval.

Eran, sin duda, obra de los grandes artistas de la «escuela
leridana», protagonista de uno de los más importantes capítulos de
la escultura medieval peninsular.

Era tanta la fascinación que sentía en aquel espacio misterioso,
especie de refectorio inmenso o sala capitular de múltiples
ramificaciones, con los óculos y ventanales semitapiados, que cogí



de nuevo el cuaderno con la intención de dibujar las perspectivas y
rincones para dejar constancia de aquel espacio nunca visto.

Aunque mi presencia no había pasado inadvertida a la oficialidad,
dado el extraño atuendo que portaba, hasta el momento me habían
dejado en paz, pensando que se trataba de un mendigo que gozaba
de la protección del obispo, pero al ver que empezaba a dibujar las
instalaciones militares debieron de pensar que yo era un espía
camuflado de pobre al servicio de los Bonaparte.

—¿Inglés o francés? —me dijo un joven oficial que me sujetaba
del brazo.

Me hice el mudo e hice gestos ostensibles para llamar la atención
del obispo que, viéndome indefenso en las garras de aquel militar,
hizo uso de la poca autoridad que le quedaba diciendo:

—Deje usted en paz ahora mismo al artista, que aunque mudo de
palabra no es corto de entendimiento y puede que algún día no
lejano veamos sus garabatos en los periódicos.

A esas horas de la visita, el pobre prelado ya había tenido varios
sofocos pero le faltaba el más doloroso de todos porque antes de
abandonar aquella entreplanta de la iglesia se empeñó en llegar
hasta el ábside central en el fondo de la nave donde esperaba
encontrar, en mejor o peor estado, el retablo mayor de la catedral.

—¿Y el retablo de piedra que no se pudo sacar porque no había
dónde llevarlo? ¿Dónde está el retablo de Bertomeu de Robió que no
lo veo por ninguna parte? —exclamó desolado don Jerónimo,
paseando sus ojos desorbitados por las paredes del ábside mayor,
mejor dicho, por los muros de la entreplanta superior, porque el
ábside también había sido partido por la mitad.

Actualmente Montse Maciá, directora del Museo Diocesano y
Comarcal de Lleida cuenta a los visitantes, delante del maravilloso
relieve dedicado al Pentecostés, que el retablo mayor de la catedral
puede fecharse entre los años 1360 y 1380; que Bartomeu de Robió
fue un magnífico escultor gótico en torno al cual se creó una especie
de escuela o taller especializado en la realización de retablos
pétreos, y que de él salieron la mayoría de los retablos de este tipo
que adornan muchas parroquias de la ciudad. También me dijo que
si tuviéramos que destacar dos características esenciales de esta



escuela de retablos leridana, tendríamos que hablar de esas barbas
«rincholadas», con dos bucles, y del tratamiento individualizado de
los rostros de los personajes.

—Aquí solo hay lo que ve su eminencia, o sea, nada —contestó el
gobernador militar, haciéndose el bobo—. Quizá pueda haber algo en
el almacén de materiales del piso de abajo. Si es por darle gusto a
monseñor, ordeno que revuelvan en los escombros para ver si
encuentran algo que sea de utilidad.

El acopio de santa indignación que había hecho el prelado cuando
entró por la puerta de los Apósteles se había ido esfumando
totalmente cuando salieron a la calle por la puerta del castillo o de
San Berenguer. En el exterior se agolpaban a nuestro paso los
soldados que se habían esfumado durante la visita y ahora nos
contemplaban con curiosidad. Sin el menor disimulo se mofaban de
mi vestimenta cuando pasábamos a su altura. La mayor parte eran
muchachos barbilampiños que acaban de ser reclutados por la Junta
de Defensa de la ciudad y bastantes de ellos serían carne de cañón
durante el asedio de las tropas de Bonaparte.

Mucho me temo que si ganan a los franceses vuelvan a hacer con
la nueva catedral lo que ya hicieron con esta, ¡que está de pie de
milagro!, y lo mismo les puede pasar a las casas. Ya no estamos en
la Edad Media. ¿Qué hace un obispo inmiscuyéndose en aquello que
es oficio de militares?

El prelado caminaba cabizbajo, moviendo la cabeza de un lado
para otro pensando en la batalla que se avecinaba y sopesando su
intención de dimitir de su cargo de presidente de la Junta de
Defensa de Lérida, más honorífico que efectivo como se acababa de
comprobar.

—¿Se da cuenta, señor alcalde, por qué me demoraba en subir
hasta la catedral que fue la gloria de Cataluña y el orgullo de
nuestros paisanos? ¿Dónde está el decoro y dónde la fuerza para
resistir? ¿Usted cree que esta tropa y estos cañones servirán para
derrotar a los ejércitos franceses cuando se pongan delante de
nuestras murallas? —se afligía el obispo

—No servirán para nada —dijo la voz misteriosa, que al parecer
salía de una gárgola que tocaba la trompeta desde la cornisa del



claustro.
El tiempo había cambiado bruscamente de parecer durante

nuestra incursión a la Seu y estaba a punto de descargar su enojo
sobre nosotros.

La torre octogonal, mitad minarete-campanario, mitad miguelete,
nos saludaba en posición de firmes cuando emprendimos la retirada.
Aunque orgullosa de ser el faro que protege y orienta la ciudad, y
sabiendo por experiencia la que se le venía encima, nos despedía
con tanta tristeza que sus campanas estaban a punto de tocar a
difunto. Estaba de guardia perpetua y de calabozo provisional con
sus contrafuertes remendados en las aristas, pero siguiendo
nuestros pasos desde los ventanales que iban creciendo en tamaño
y en destrozo a medida que se alejaba de la tierra firme.



EL CENTINELA DE LÉRIDA

Visitando hace años con unos amigos iglesias románicas del
Camino de Santiago, nos topamos con los restos de una parroquia
arruinada de la que solo quedaban los muñones de unos muros de
tapial y un viejo ábside de ladrillo cubierto por un tejado impecable.
Recorríamos el perímetro del edificio felicitándonos por la
magnánima sensibilidad del propietario cuando nos dimos cuenta de
que las tejas recién colocadas no lo habían sido para proteger la
bóveda milenaria, sino las contemporáneas pacas de paja que se
apiñaban para resguardarse de la lluvia macizando todo el espacio
del ábside.

Durante todos mis viajes a Liébana he protestado a la sombra de
la iglesia parroquial de Potes ante mis paisanos, porque a la vieja
mole gótica de proporciones modestas se la humillaba al verse
convertida en un modesto almacén de materiales de construcción
que, para más estupefacción de los turistas, estaban expuestos
delante de la portada. Por fortuna para todos, hace pocos años se
convirtió en oficina de turismo.

Lo que salvó al viejo ábside mudéjar y a la pequeña iglesia de
Potes fue que eran de utilidad para alguien. Lo que ha ayudado a
muchos edificios que he conocido como San Benito el Real de
Valladolid, o un sinnúmero de colegios en Alcalá de Henares o la
catedral de la que acabábamos de salir era que tenían robustos
muros y espaciosas estancias organizadas alrededor de claustros
luminosos y por eso sirvieron durante muchos siglos como
acuartelamientos. Gracias a la penuria de las arcas públicas que
obligaba a las autoridades militares a utilizar viejos conventos
desamortizados, se salvaron muchos de estos ante la imposibilidad
de edificar cuarteles modernos. En el caso de Lérida también ayudó
la diosa fortuna que se llevó consigo a Felipe V cuando ya había
sentenciado a muerte la Seu.

El «convento caído» donde se escondía Gelín en las sepulturas es
ahora instituto de Bachillerato y hay un aulario en la casona donde él
vivía con su familia. Todo ello gracias a una Asociación de Amigos



que se propuso su recuperación en 1977. Los cuarteles de Alcalá de
Henares, que en su día fueron Colegios de la Complutense, han
renacido como Facultades y Escuela de la Universidad de Alcalá.

Cuando se contemplan las fotografías que muestran el espantoso
estado en que quedó la Seu Vella después de la guerra civil española
parece un verdadero milagro que todavía quede algo digno de
apreciarse en su recinto, pero los edificios como las personas se
resisten a morir mientras les quede un aliento de esperanza.

Montse Macià también nos enseñó a nosotros los pocos
fragmentos que quedan del grandioso retablo mayor de la Seu Vella.
Estos bultos escultóricos mutilados del relieve dedicado a
Pentecostés son toda una metáfora de la catedral. Nos hablan de
una larga travesía, de mutilaciones, de un prolongado destierro, de
muchos asedios... de otros tantos períodos de sufrimientos, de
muertes y resurrecciones. Y además son testigos de todo lo que
aconteció en la catedral: bautizos y funerales, pascuas y navidades,
ayunos y penitencias, cánticos y predicaciones, pero también
recuerdan los saqueos y profanaciones, la ruina y la restauración.

El campanario y el cimborrio siguen allí, y no solo como puntos
cardinales de un paisaje que les pertenece, sino porque contienen el
ingenio del último aliento de cada uno de los artistas que les dieron
forma, las manos de los trabajadores que labraron los sillares, la
sangre de los que murieron en su defensa, las lágrimas de los que
se bautizaron, la alegría de los que se casaron y la mirada de cada
uno de los visitantes que hemos tenido la fortuna de contemplarlos.

Nos decía Josep Tort, director del Consorcio del Turó de la Seu
Vella, que la vocación del edificio es la de relatarnos que un lugar
creado para el espíritu no puede ser utilizado como espacio para la
guerra, sino para la paz y para el provecho de todos.

Por eso, después de ocho siglos presidiendo la ciudad, de
trescientos años sin culto, de dos siglos y medio desfilando y
haciendo guardia y de otro medio de obras de rehabilitación, las dos
campanas góticas de su torre, la Mónica y la Silvestra, saltan de
alegría cuando regalan otra hora de vida pacífica a sus paisanos de
Lérida.









EL VELLOCINO DE ORO

A sus diecinueve años, Carlos I de España, V de Alemania y conde
de Barcelona no cabía en sí de gozo porque su abuelo Maximiliano le
había dejado en herencia una multitud de reinos, ducados y señoríos
en media Europa; y el abuelo Fernando no solo todos los reinos de
España y muchos otros en Italia, sino también inmensos territorios
en América donde cada día que pasaba se incorporaba un diamante
nuevo a su corona. También le había recomendado el rey católico en
su testamento tomar bajo su cuidado a su joven viuda Germana de
Foix, honrarla, favorecerla y «remediarla en todas sus necesidades».

Sus pocos años le impedían calibrar la inmensa responsabilidad y
los grandes trabajos que iban a recaer sobre sus anchas espaldas.

—Esta es la mía, ahora me toca ser el emperador —se decía,
sentado en el sitial preferente del coro de la catedral de Barcelona
junto al puesto vacío de su abuelo, el emperador Maximiliano I, que
había fallecido hacía tres meses y por el cual se celebraban funerales
de una solemnidad y boato nunca vistos en la Ciudad Condal.
Confiaba en que los electores le otorgarían el nombramiento porque
las ceremonias del XIX capítulo de la insigne Orden del Toisón de oro
estaban saliendo a pedir de boca y los ecos de la perfecta
organización de aquella «cumbre» se extenderían por todos los
rincones de Europa. Donde no llegaran los ecos de los fastos llegaría
el dinero que había ido recogiendo, con muchas dificultades y
bastantes concesiones, por los distintos reinos de España para
engrasar las voluntades de los electores. Bien es cierto que la mayor
parte del dinero le fue prestado a Carlos V por los banqueros
italianos.

A pesar de que Carlos tenía muchas posibilidades de ser elegido
emperador, aparecía, ojeroso y pálido, meditabundo y triste,
vistiendo su rostro con el ademán melancólico que requería la
luctuosa ceremonia. Sabedor de que, cuando estaba en público, no
le quitaban el ojo de encima, había adoptado una postura muy suya
que consistía en poner los brazos cruzados y la mano izquierda,
como de pensador, colocada en la parte inferior de la cara, para



tapar la descomunal barbilla que sobresalía tanto del lugar previsto
por la madre naturaleza como para imposibilitarle juntar los dientes
de abajo con los de arriba. Este desajuste mandibular, heredado del
difunto, le impedía pronunciar como es debido y para terminar
cuanto antes las frases, se comía la mitad de las palabras, lo que
hacía que sus parlamentos fueran difícilmente inteligibles. No es de
extrañar, por tanto, que las Cortes de Castilla, cuando le prestaron
juramento como rey en 1518, le pidieran que hablara en castellano y
dejara de nombrar extranjeros para los cargos más influyentes.

—Están listos estos rancios nobles castellanos si quieren quitarme
poder y que hable el castellano cuando ni siquiera puedo hablar bien
el flamenco. Pero si lo que desean son honores, pronto tendrán
honores, pero tendrán que ir a recibirlos a Barcelona —se dijo en
Valladolid, cuando mandó preparar la celebración del XIX capítulo de
la Orden del Toisón de oro, una de las últimas órdenes de caballería
(miles Christi, «soldado de Cristo»), fundada en 1429 por Felipe III
de Borgoña.

En la futura asamblea pretendía incorporar influyentes personajes
de la nobleza española a la larga nómina de caballeros flamencos
que formaban su séquito y consejo cuando llegó a España y que
tanto molestaba a los nobles castellanos.

A Carlos le había gustado Barcelona cuando la visitó por primera
vez en su condición de conde de Barcelona, y no solo por el
recibimiento y los agasajos. Durante aquel viaje comprobó que era la
ciudad de los reinos de España que más se parecía a las flamencas
por su dinamismo industrial y comercial y por toda la actividad que
le proporcionaba estar tan bien emplazada en la ribera del mar
Mediterráneo.

En aquella larguísima celebración de exequias por el emperador
celebrada en marzo de 1519, Carlos, gran Maestre de la orden,
vestido con túnica y manto de terciopelo negro y con el collar del
Toisón o vellocino de oro refulgiendo sobre su pecho, escuchaba con
aburrimiento las salmodias fúnebres cantadas por los canónigos de
la catedral y por monjes llegados de todas partes. Cuando no se
distraía pensando en su abuelastra Germana de Foix, lo hacía
contemplando la amplitud de las naves de la Seu que, apoyadas



graciosamente sobre unas esbeltísimas pilastras, prolongaban las
nervaduras de las bóvedas llegando a tales alturas que desafiaban
las reglas del sentido común. Llamaban especialmente su atención
las delgadísimas pilastras que separaban el presbiterio de la girola y
el abanico de bóvedas de la cabecera que confluían, ordenada y
disciplinadamente, en una clave de tamaño descomunal, que era la
pieza maestra garante del delicado equilibrio de todo el conjunto y
cuya función le tenía sumido en profundas cavilaciones.

Para comprobar que la catedral es un ámbito de poder universal y
no solo espiritual, nos basta con recorrer los sitiales del coro, fijarnos
detenidamente en la heráldica decorada por el mismísimo Juan de
Borgoña, y repasar los nombres, títulos y procedencia de los
dignatarios que acudieron a la convocatoria, ya que no podemos
fijarnos también en sus rostros y ademanes como hacía Carlos
cuando, apartando su vista de las bóvedas o de la ceremonia,
pasaba revista a los caballeros que iban a recibir la «augusta
insignia».

Allí estaban, acomodados en la sillería del coro, al lado de otros
reyes y nobles más veteranos que les habían precedido en el
nombramiento, sentados por primera vez los reyes de Polonia y
Dinamarca, el duque de Alba, el duque del Infantado, el duque de
Frías y condestable de Castilla… Pero Carlos no estaba contento del
todo, porque observaba con desazón y desagrado la ausencia de
Francisco I, competidor suyo en la carrera por el título de
emperador, que se había hecho representar en el evento por el
embajador de Francia.

Con solo un año de edad, Carlos había sido nombrado caballero
del Toisón de oro por su padre Felipe el Hermoso y a la muerte de
este ocurrida en 1506 pasó a ser el soberano de la Orden. Carlos
guardaba un extraordinario recuerdo del anterior capítulo celebrado
en Brujas en 1516 porque, en aquel juego cortesano, se hicieron
realidad todas las ensoñaciones infantiles que provocaban sus
lecturas de libros de caballerías al corresponderle el papel estelar en
la obra interpretando al rey Arturo rodeado por los caballeros de la
Mesa Redonda.



Aunque parecía que estaba en Babia, recordando este último
acontecimiento, también se sumía de vez en cuando en profundas
reflexiones. Mirando hacia las bóvedas y la clave del presbiterio,
hacia los caballeros que le rodeaban en el coro y hacia el sitial vacío
de su abuelo Maximiliano, se dio cuenta de que todo guardaba un
orden en aquella majestuosa catedral, especialmente el coro,
decorado tal y como disponían los estatutos de la Orden del Toisón
de oro. Le complacía sobremanera la concordancia que había entre
el orden celeste y el terrenal. Creía firmemente que lo mismo que la
clave del presbiterio representaba a Dios gobernando el mundo con
sus leyes inmutables, el rey o el emperador, rodeados de sus
dignatarios en los sitiales del coro, eran el reflejo terrenal de lo que
ocurría en las alturas y también la gigantesca clave que sujetaba y
gobernaba el mundo.

La misa de los difuntos era una pequeña parte del extraordinario
boato con que se celebraba el capítulo de la Orden. Conllevaba otras
tres misas de gran ceremonial y significado en la catedral,
protocolarias reuniones del capítulo, elección y juramento de los
nuevos caballeros y la solemne imposición de los collares del Toisón,
sin olvidar la alta política y las comidas o cenas interminables. Toda
aquella parafernalia seguía estrictamente el ritual prescrito por un
riguroso protocolo y por los estatutos de la Orden que recordaban
las mejores historias medievales de la andante caballería y que a su
debido tiempo hicieron las delicias y provocaron la locura a don
Quijote de la Mancha. La mayor parte de las reuniones del capítulo
tuvieron lugar en el palacio real y los actos más solemnes en el coro
de la catedral.

El coro catedralicio es el recinto más impresionante y el mejor
conservado de todos los que han acogido esa ceremonia de los
capítulos de la Orden a lo largo de la historia. Fue realizado, con
roble traído desde Brujas, por los artesanos Pere Oller y Antoni
Canet. Su conclusión será encargada a partir de 1517 a los
escultores Bartolomé Ordóñez y Pedro Villar.



AL BORDE DEL MEDITERRÁNEO

Después del capítulo de la Orden, Carlos I se encontraba tan a sus
anchas en la ciudad de Barcelona, que permaneció en ella con toda
su corte por espacio de un año. Bien es cierto que no solo eran las
posibilidades de comunicación con sus dominios que le ofrecía una
ciudad asomada al Mediterráneo lo que le retenía, sino la espera de
los primeros galeones cargados de oro que le envió Hernán Cortés y
que le sirvieron para amortizar una parte de los créditos que le
habían concedido los banqueros para «convencer» a los electores de
que era el mejor candidato para el honorífico cargo de emperador.

Barcelona fue desde sus inicios una ciudad viva y cosmopolita, que
ha ido amoldándose al ritmo de las circunstancias y a las
necesidades de sus gentes.

Su riqueza provino en gran medida del comercio a través del
Mediterráneo, de los barcos cargados de mercancías que llegaban o
salían de sus costas. Desde la antigüedad, ha sido ciudad bulliciosa,
una de las más importantes de la provincia romana de la
Tarraconensis, y como tal atrajo mucho movimiento y actividad a su
alrededor. La colonia romana Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino
fue fundada en tiempos del emperador Augusto —años 15-10 a. C.—
con población de origen itálico procedente de la propia Italia o,
según algunos, de la ciudad gala de Narbona.

La topografía urbana de Barcino se irá articulando, a partir del
siglo IV, en torno a las iglesias cristianas. La mayor empresa
arquitectónica de entonces fue la construcción del conjunto
episcopal, que ya estaba en pie en el año 344, sucediendo a los
viejos espacios romanos que, como el foro, entraban en franca
decadencia en el siglo V d. C. En ella estableció una efímera corte el
rey godo Ataúlfo, entre los años 414 y 418.

La importancia de la ciudad en el contexto episcopal provincial fue
aumentando poco a poco, de tal manera que ya en el siglo VI llegó a
ser sede de dos concilios provinciales, todo un auténtico
acontecimiento político y religioso para la época. El primero
celebrado en el año 540, en tiempos del obispo Artemio, y el



segundo en el año 599, siendo obispo Ugnas, un hereje arriano
convertido al catolicismo. Este último concilio tuvo lugar en la iglesia
de la Santa Cruz. Es la primera vez que encontramos confirmación
escrita de dicha advocación para la iglesia principal de la ciudad,
denominada Barcinona ya en el año 540.

En el siglo VIII, entre el 717 y el 801, la ciudad estuvo ocupada
por las fuerzas musulmanas, lo que supuso, muy probablemente,
que la vieja catedral se convirtiera en mezquita, como ocurrió en
muchas otras ciudades de España. Las autoridades cristianas
firmaron un pacto con las musulmanas que les permitió conservar
casi todas sus iglesias y su culto a cambio de un pequeño tributo, la
dhimma. Pero la situación fronteriza de Cataluña con el Imperio
carolingio facilitó la conquista de la ciudad por uno de los hijos del
emperador Carlomagno, Ludovico Pío.

Pocos años después, en tiempos del obispo Frodoino, y reinando
Carlos el Calvo, nieto de Carlomagno, la catedral y todo el barrio
episcopal sufrió una importante restauración; y no solo material,
también litúrgica, puesto que a partir de entonces quedó abolida la
liturgia hispana para implantarse la romana —o carolingia—. De esta
manera, en el 887 se restauraba la canónica de la catedral y se la
dotaba de una nueva liturgia y de una nueva advocación: la de
Santa Eulalia, cuyas reliquias se encontraban en Santa María de las
Arenas —llamada así por su cercanía a la playa—.

Ya en la primera mitad del siglo X, en el año 944, el conde Sunyer
I, hijo de Wifredo el Velloso, ayudó notablemente a la construcción
de un nuevo edificio catedralicio, pero el 6 de julio del año 985, el
omnipresente Almanzor, haciendo de nuevo una de las suyas, tomó
la ciudad tras ocho días de asedio por tierra y mar, la ocupó durante
seis meses y procedió a su destrucción. Tres años después, Borrel II
acometió su reconstrucción, que llevó a buen término en los
primeros años del siglo XI.

De la iglesia altomedieval nada sabemos, mientras que las obras
esenciales de esta nueva catedral románica concluirán casi medio
siglo después.

Fue consagrada el 18 de noviembre de 1058, en tiempos del
conde Ramón Berenguer I y su esposa, la condesa Almodis, por el



obispo Guislabert. Para entonces Barcelona seguía siendo una urbe
abierta y tolerante. A ello contribuían, sin duda, las actividades
económicas desarrolladas en el puerto y la comunidad judía de la
ciudad, formada, principalmente, por médicos, comerciantes y
artesanos que tenían su residencia en el call o barrio judío —situado
precisamente en el entorno de la catedral, en el barrio Gótico— y su
cementerio emplazado en Montjuïc. En 1391, la judería, que llegó a
albergar a unas cinco mil personas, fue saqueada y destruida «por el
cebo del robo y del enriquecimiento», al decir de los cronistas, por
los «castellanos» de Barcelona. Los judíos fueron masacrados, salvo
aquellos que optaron por la conversión y el bautismo. Y los
causantes de los desmanes fueron castigados con la muerte.



SANTA EULALIA Y LA PALMA DEL MARTIRIO

Eulalia fue una joven doncella cristiana, que con tan solo trece
años de edad, según la tradición, sufrió martirio en tiempos de la
dominación romana. Al parecer fue una auténtica «mártir
voluntaria» que pagó cara la osadía de presentarse ante el
gobernador e insultarle públicamente por renegar de Dios.

Una de las muchas leyendas que giran en torno a esta virgen y
mártir, la describe residiendo, junto a sus padres y algunas de sus
compañeras cristianas, en una hacienda donde se dedicaba a la cría
de ocas, hasta que a partir de su enfrentamiento con el gobernador
fue metódicamente torturada. Primero la metieron en un barril con
vidrios rotos y clavos, y la lanzaron por la «cuesta de Santa Eulalia».
A continuación le hicieron padecer sufrimientos de diversa índole,
uno por cada año de vida que tenía, hasta que finalmente fue
crucificada en una cruz como la de san Andrés. Por esa razón, esta
cruz en forma de aspa es el emblema de la catedral y de la diócesis,
así como el principal atributo iconográfico de la santa.

Otra versión más romántica relata que un sacerdote pagano, al
iniciarse la persecución contra los cristianos, delató a la joven ante el
pretor Daciano, movido más por la codicia que por razones
religiosas, ya que entonces se recompensaba al denunciante con
parte de los bienes del denunciado. La denuncia acabó con la vida
de la joven y también con la de su delator porque el hijo del pretor,
que se había enamorado de Eulalia, procuró salvarla por todos los
medios. Al no conseguirlo ordenó ejecutar al sacerdote.

El cuerpo de santa Eulalia fue localizado en el siglo IX en la ermita
de Santa María de las Arenas, hoy Santa María del Mar. La pila
bautismal que podemos admirar en dicha iglesia hacía las veces de
sepulcro de la mártir cuando fueron encontrados sus restos.

Aunque hay leyendas para todos los gustos con respecto al
traslado de sus reliquias —en procesión bajo palio de oro, hasta la
catedral en el año 1339—, todos los testimonios coinciden en
describir la gran solemnidad del acto en el que se dieron cita
abades, cardenales, arzobispos, diversas comunidades religiosas y lo



más brillante de la corte, incluido el monarca Pedro IV, el
Ceremonioso.

Una de estas tradiciones señala que, al llegar a la actual plaza del
Ángel, la comitiva tuvo que detenerse, porque no había manera de
mover los restos de la santa. Enseguida se dieron cuenta de que a la
mártir le faltaba un dedo. Gracias a la intervención de un ángel, que
dio el chivatazo, pudo comprobarse que la reliquia había sido
sustraída por uno de los clérigos que acompañaban al cortejo.
Llegado a su destino y una vez reintegrado el dedo en su lugar, el
cuerpo fue introducido en un bello sarcófago de alabastro en el que
artistas llegados de Pisa labraron con mucha destreza los
pormenores de los episodios más destacados del martirio de la
santa. Ese sarcófago, datado hacia 1339, es el que, sustentado
sobre pequeñas columnillas de bellos fustes salomónicos, se puede
admirar en la cripta de la catedral.

Son muy numerosas también las leyendas surgidas en torno a los
espacios o lugares vinculados con su martirio y es muy probable que
uno de los primeros edificios dedicado a la santa fuera un
monasterio que mandó construir a mediados del siglo VII el obispo
barcelonés Quirico al costado del sepulcro de Eulalia.

Una de estas tradiciones insiste en que la joven fue martirizada en
la que es hoy la plaza del Padró, donde actualmente se encuentra su
estatua, ante la iglesia de San Lázaro, antigua leprosería de la
ciudad. Dicha imagen, tallada en madera en 1672, fue la primera
estatua colocada en una calle barcelonesa. Al cabo de pocos años,
en 1687, fue sustituida por una de piedra que, a su vez, fue
destruida en 1936 pero restaurada en los años de la posguerra.

Otras «historias», sin embargo, sitúan su martirio en el llano de la
Boquería, de ahí que tanto la puerta que abría la muralla medieval
de la ciudad en ese punto, como la calle de la Boquería tuvieran el
nombre de la patrona de la ciudad. Y otra tradición localiza el corral
sucio, maloliente y lleno de pulgas en el que la santa estuvo
encerrada hasta el momento de su martirio, en un pequeño y
lóbrego pasaje que hoy se conoce como la volta de Santa Eulalia,
situado en pleno casco antiguo.



Pero hay mucha confusión al respecto porque otras versiones de
lo sucedido localizan la cárcel de la mártir en una casa adosada al
muro de la calle de San Ramón, y su domicilio natal en un bosque
de cipreses situado de camino hacia el convento de Pedralbes, en
pleno barrio de Les Corts. Estas fuentes afirman que fue
precisamente ese último lugar el escogido por un ángel para
anunciar a la pequeña Eulalia que estaba predestinada para el
martirio. Como consecuencia de aquella milagrosa aparición, los
cipreses se trocaron en palmeras, de ahí que la imagen de santa
Eulalia figure siempre con una palma en una mano. La palma es
símbolo de la victoria en el mundo romano y el cristianismo la
convierte en símbolo del martirio.

A pesar de los siglos transcurridos, las cosas no han cambiado
tanto; incluso siguen viviendo en el claustro catedralicio las trece
ocas blancas que nos recuerdan la edad y ocupación de la santa.
Gracias a su protección, la catedral fue una de las pocas iglesias
barcelonesas que no fue asaltada por los anarquistas durante la
guerra civil, lo que ha permitido conservar su decoración interior
original. Aunque con muchos siglos a su espalda, la catedral de la
Santa Cruz y Santa Eulalia, declarada Monumento Histórico-Artístico
Nacional el 2 de noviembre de 1929, está llena de vida y repleta de
turistas, lo mismo que el barrio que la cobija.



LAS PORTADAS DE LA CATEDRAL

Al poco de llegar, en nuestra última visita, nos sumergidos en la
marea de visitantes para contemplar una por una las cinco portadas
del templo. Caminando por la calle de los Condes nos encontramos
con la puerta de San Ivo, la más elegante de todas. Su advocación
se debe a que el edificio que tiene delante fue en tiempos sede del
gremio de letrados, cuyo patrón es precisamente el santo que le da
nombre. En ella nos llamaron la atención las imágenes de varios
personajes luchando contra animales fantásticos.

Cuenta la leyenda que uno de estos caballeros pudo ser el conde
Wifredo el Velloso, que con su espada libró a la ciudad del acecho de
un fiero dragón. Un texto del siglo XII, escrito en el monasterio de
Ripoll, ve en este personaje —el último conde de Barcelona
nombrado por la monarquía carolingia— al forjador del nacimiento
de Cataluña; el héroe que consiguió la independencia de los
condados catalanes, concedida por Carlos el Calvo como
agradecimiento por su colaboración en la lucha contra los
normandos. Varios músicos representados en la portada
interpretaban para nosotros una melodía que no pudimos escuchar
por culpa de la tumultuosa llegada de un grupo de visitantes que se
detuvieron a contemplar la famosa imagen de santa Eulalia,
atribuida a la escuela de Jaume Cascalls. Bajo esta puerta se
encuentran los restos del antiguo puente que unía los dos palacios
más importantes, el real y el episcopal, y en su decoración se
emplearon fragmentos de impostas procedentes de la catedral
románica.



Tratando de ver mejor las gárgolas que adornan el edificio,
llegamos a otra entrada mucho más discreta, la de la Piedad. Allí nos
llamó la atención el relieve que preside la puerta, tallado en madera
por el alemán Michael Lochner.

Seguimos nuestro paseo hasta la calle del Obispo, que desemboca
en la entrada más popular, la de Santa Eulalia. Aquí los turistas se
agolpan para acceder al claustro, como en su día hicieron fieles y
comerciantes. El claustro, de veinticinco metros de lado y seis de
anchura, lo inició, en 1382, el maestro Bernat Roca, y se finalizó a
mediados del siglo XV. Sorprende el hecho insólito de la ausencia de
tracería en sus arquerías, al contrario de lo que ocurre en otros
claustro góticos catalanes. Esta anomalía permite integrar el jardín
claustral con su atmósfera y vegetación en el espacio bajo las
bóvedas.

Si por casualidad estuviéramos en Barcelona durante la festividad
del Corpus, tendríamos la oportunidad de contemplar el baile de un
huevo movido por el agua del surtidor de la fuente situada en un
ángulo del sector central del claustro. Está protegida por un



templete que en su interior recoge una clave, obra de la primera
mitad del siglo XV, con la figura de sant Jordi.

En las losas del claustro nos entretuvimos en localizar, bajo los
zapatos de los turistas, los emblemas y símbolos de los gremios que
con su estipendio contribuyeron de manera decisiva a la
construcción y ornato de la catedral.

Desde el claustro pasamos a la catedral por una curiosa puerta de
mármol blanco. Su decoración hace referencia a escenas del Antiguo
y del Nuevo Testamento. Los especialistas no se ponen de acuerdo
con respecto a la antigüedad de esta portada, y mientras unos
sostienen que es románica, otros contradicen esta sugestiva
hipótesis. Y yo, por prudencia, no me atrevo a pronunciarme, no
vaya a ser que me torturen como a santa Eulalia. La quinta puerta,
que da paso a una amplia capilla construida a mediados del siglo
XIII, es la de Santa Lucía, de estilo tardorrománico.

En cada una de las puertas encontramos tanto trasiego de gente
hacia la iglesia que puede parecer que va a haber algún milagro o
que está a punto de anunciarse el fin del mundo. A ciertas horas la
Seo es como un gran bazar porque es una de las pocas catedrales
que está abierta casi siempre al público. Se puede, todavía, utilizar
el claustro como atajo para atravesar esa parte de la ciudad.

A mí particularmente me gustó mucho la trama de la ciudad
antigua en el entorno de la catedral, pues conserva buena parte del
trazado gótico con edificaciones que mantienen una escala de dos,
tres o cuatro plantas respetuosas con el tamaño del templo. Todo
ello nos transporta a un ambiente de calle medieval en el que tan
solo faltan los ganados y los mercadillos propios de cada calle.



EL DIBUJO DEL MAESTRO CARLÍ

Si bien es cierto que la principal función de la catedral barcelonesa
sigue siendo la litúrgica, también desempeña otras funciones. Es
lugar de paso y atracción para turistas y, además, es centro de
trabajo, porque la catedral, como otros muchos monumentos del
entorno, siempre está en obras.

Las obras que vimos nosotros demuestran que el edificio está
vivo. Para conocer mejor el proceso de restauración que se estaba
llevando a cabo, tomamos como guías a los arquitectos que se
ocupan de su estudio y restauración.

Charlamos con Mercè Zazurca y Josep Fuses en la terraza del
Colegio de Arquitectos, un sitio privilegiado de Barcelona, situado
frente a la catedral. A mitad de camino entre la juventud y la
experiencia, ellos son dos afortunados profesionales que hoy en día
tienen trabajo.

—¿Cómo empezó este trabajo? —pregunto a Mercè, tras los
saludos.

—En el 2001 se aprobó el plan director de la catedral, pero fue la
caída, en 2002, de una piedra espectacular, desprendida de un
contrafuerte de la fachada, lo que precipitó el inicio de los estudios
previos al proyecto de restauración de la fachada principal —
respondió.

—Una catedral como esta y como otras muchas en España o en
Italia está siempre con andamios. ¿Es el sino de las catedrales, estar
constantemente con obras? —me dirijo ahora a Josep.

—En realidad creo que si la gestión de las catedrales se hiciese
con criterios racionales, se tendrían que realizar solo obras de
mantenimiento. Pero existe el tópico de que cuando empiezan unas
obras, duran eternamente —responde.

—Mercè, ¿cuáles eran las principales patologías de la catedral de
Barcelona?

—La fachada neogótica está adosada al paramento que quedó
inacabado en el siglo XV. En su día anclaron la nueva a la vieja con
unas grapas de hierro que al oxidarse se han expandido y han



fracturado las piedras —contesta, mientras lucha con un rebelde
flequillo que le oculta persistentemente unos ojos acostumbrados a
buscar curación para las patologías de la catedral.

Entre tanto, Josep se afana en explicarnos los remedios aplicados
por ellos para evitar males mayores.

—El proceso de restauración ha consistido en sustituir las grapas
que estaban oxidadas. Reemplazar todas era imposible, porque eran
aproximadamente setecientas. Se han retirado las que estaban
afectadas, colocando en su lugar grapas de titanio. Lo mismo hemos
hecho con las dos torres laterales, y ahora en el cimborrio. Pero en
este, por su tamaño y altura, la obra es mucho más compleja.
Después de consultar con experimentados arquitectos ingleses
decidimos ir desmontando y volviendo a montar.

La construcción de la fachada occidental de la catedral, financiada
por el obispo Francesc Climent Sapera, quedó interrumpida en 1430
tras su muerte, cuando apenas se había erigido el zócalo. Y así
permaneció hasta finales del siglo XIX. Contaba una antigua leyenda
que circulaba por la calles de Barcelona que, en realidad, la fachada
se concluyó en el siglo XV, o al menos las esculturas que la iban a
adornar, pero que estaban escondidas bajo las escalinatas de la
entrada a la catedral a la espera de que algún día se concluyera la
fachada. Y tal fue la popularidad de esta tradición que cuando se
iniciaron las obras fue mucha la gente que acudió a ver si la leyenda
se hacía realidad; pero no fue así.

Se conocen fotografías de aquella fachada provisional, que era un
sencillo muro de piedra perforado por algunos ventanales y una
portada, a la espera de acometer la que proyectó el maestro Carlí.
No se pudo levantar hasta que se derribaron primero, la muralla
romana, y más tarde, la medieval, logrando con ello una explanada
delante del templo. Con aquella delantera plana, más propia de un
palacio que de la imponente catedral situada a sus espaldas, han
convivido los barceloneses durante casi cinco siglos.

Cuando estaba dibujando el frente neogótico me di cuenta de la
sabiduría con que el arquitecto había interpretado el dibujo del
maestro Carlí. Fue enormemente fiel en el trazado del triángulo que
contiene la portada y en las agujas que lo acompañan, y diseñó el



resto con arreglo a las proporciones y a la posición de los ventanales
de la antigua fachada «provisional». A Josep Oriol Mestres —
arquitecto titular de la Seo desde 1855 hasta 1895—, le cupo en
suerte acabar la fachada de catedral de Barcelona. Para ello se
inspiró en unos diseños de principios del siglo XV realizados por el
maestro Carlí, Carles Galtés de Ruan, y firmados con fecha de 27 de
abril de 1408. Diseños que afortunadamente se conservan en el
museo catedralicio.

Pero el frontis nunca fue concluido, entre otras cosas porque no
había espacio donde desenvolverse por la proximidad de las murallas
y de las edificaciones palaciegas. Tuvieron que pasar muchos años y
un suceso extraordinario que lo justificase. Y tal acontecimiento fue
la celebración de la Exposición Universal en Barcelona en 1888.
Entonces se convocó un concurso para la edificación de la fachada
—en 1882 y patrocinado por el banquero Manuel Girona— en el que
se estableció, como criterio estilístico que había que seguir, el gótico.
Independientemente de los encendidos debates que motivó esta
decisión, ya que muchos especialistas se mostraban partidarios de
mantener la fachada provisional debidamente restaurada en vez de
esconderla bajo la piel de una nueva por mucho que esta estuviera
basada en el dibujo de Carlí.

—Supongo, Josep, que hubo una gran polémica sobre lo que
habría que hacer o dejar de hacer con la fachada —me intereso.

—Ya sabes que en Barcelona hay una cultura arquitectónica muy
rica y muy dinámica, por eso han salido voces a favor de derribar la
neogótica para dejar la gótica original, mientras otros proponían
convocar un concurso internacional para levantar una fachada
moderna. A nosotros nos parece que este debate no toca hacerlo
aquí, sino que nos corresponde ser fieles a lo que se hizo y punto.
Hay un tópico sobre la catedral de Barcelona, que yo mismo sostenía
cuando estudiaba en la escuela. Se nos decía que el neogótico era
un estilo de segunda porque los estilos importantes en Cataluña son
el gótico catalán, el Modernismo y el Racionalismo. Se sigue
pensando que el neogótico del siglo XIX es un estilo de segunda fila.
Pero cuando hemos estado trabajando aquí resulta que no es así.
August Font era un arquitecto como la copa de un pino y si miras los



detalles constructivos, los detalles estructurales que utilizó, te darás
cuenta de que son de primera categoría.

En aquel momento tuve que reprimir, por abusivo, un impulso
irrefrenable de pedirles que me prestaran un casco, se pusieran los
suyos y nos fuéramos todos juntos a trepar por los andamios para
ver de cerca las esculturas, el cimborrio y las vidrieras.

Seguíamos charlando en la terraza del Colegio de Arquitectos, con
los andamios de la catedral a nuestras espaldas, mientras Mercè
continuaba incansable su particular combate con el flequillo. Ellos
relataban cómo habían podido apreciar la calidad impresionante de
la escultura neogótica porque, aun a sabiendas de que nadie podría
contemplar su trabajo de cerca, los artistas se esforzaron en labrar
con todo detalle motivos y esculturas dignos de reconocimiento. Lo
hicieron por el simple placer del trabajo bien hecho, como hacen los
artesanos que actualmente están restaurando la obra primitiva.

El arte neogótico, sensual mezcla de romanticismo y nacionalismo
decimonónicos, alcanza aquí una de sus máximas expresiones
artísticas. El resultado final de aquella decisión produce en el
espectador la sensación de hallarse ante una imponente fortaleza
espiritual flanqueada por torres de altos pináculos cuajada de
esculturas. Tan solo en el pórtico encontramos setenta y seis figuras
de ángeles, profetas y reyes que salieron de las manos, junto con la
carpintería de la puerta, del escultor Joan Roig i Solé.

Pero como comentábamos anteriormente, el cimborrio, junto con
la fachada, no se concluyeron en época gótica. La construcción del
cimborrio, que aparece situado en una posición un tanto insólita, a
los pies de la iglesia, se inicia en tiempos del obispo Sapera. Su
muerte en 1430 truncó el proyecto cuando tan solo se había
comenzado a alzar su parte inferior, de manera que se cubrió con un
artesonado de madera a la espera de poder emprender la obra
definitiva. Esta se acometió entre los años 1906 y 1913, siguiendo el
proyecto del arquitecto August Font i Carreras. A ochenta metros de
altura sobre la plaza se colocó una imagen de santa Helena, madre
del emperador Constantino.



UNA CATEDRAL ESPACIOSA Y OSCURA
REBOSANTE DE TURISTAS

Aunque con el trasiego de los turistas uno teme perderse en el
recinto catedralicio, la planta de la catedral de Barcelona me parece
de una claridad inigualable. Cuando se penetra en el templo por la
portada de la plaza se capta de golpe la grandeza y espaciosidad del
espacio interior, no solo por el baño de luz con que nos recibe el
inmenso cimborrio, sino por la engañosa sensación de que todas las
naves son de una altura equivalente. Percepción que se deshace
cuando nos fijamos en la galería y en los óculos de las vidrieras que
elevan ligeramente la altura de las naves que acompañan a la
central. Y como la planta tiene un falso crucero que más bien parece
una capilla, todo el templo da la sensación de ser una lonja
espaciosísima que se capta a primera vista en toda su dimensión
que no es poca: setenta y nueve metros de longitud, por veinticinco
de anchura.

Aunque hace casi medio siglo se restauró y limpió el interior de la
catedral para desembarazarla de la negrura que afeaba bóvedas y
paredes, ya sea por la contaminación, por la humedad o por la
combustión de velas y lámparas votivas, la piedra ha vuelto a las
andadas y se muestra a todas horas revestida de un hábito negruzco
que minimiza la ajustada iluminación que penetra por los ventanales,
debido a la escasa diferencia de altura existente entre la nave
principal y las laterales.

El coro en el que Carlos V celebró el capítulo del Toisón, aunque
corta el tránsito de la nave central, no impide en absoluto
contemplar las naves que cubren el presbiterio ni el despliegue,
como pétalos de margarita, de las capillas en la girola.

Se pregunta uno cómo ha podido construirse una catedral tan
esbelta sin recurrir a los arbotantes. Y la respuesta es bien sencilla:
los muros que delimitan las capillas cumplen a la perfección esa
función estructural, ya que no solo sirven para separar las capillas
entre sí, sino que también absorben los empujes de las bóvedas. Por



eso vemos capillas en todo el perímetro del templo y en tres de los
cuatro laterales del claustro.

La catedral alberga casi una treintena de ellas, en su mayor parte
cuajadas de joyas artísticas, principalmente retablos salidos de la
mano de los mejores artistas de su tiempo, que merecen ser
contempladas con mucho más detenimiento que el que les
dedicamos la mayoría de los visitantes. Casi todas cobijan las
tumbas de privilegiados nobles, obispos, cardenales y santos que
escogieron la casa de Dios como última morada de sus restos, a la
espera de la resurrección. Pero para tumba digna de verse, la de
santa Eulalia, situada en la cripta que se abre bajo el ábside
principal.

Hoy en día, la catedral románica es una gran desconocida porque
todavía no se han realizado excavaciones arqueológicas exhaustivas
en su subsuelo. Y eso que ya varios sondeos realizados en los
últimos años del siglo XIX —durante la construcción de la fachada
neogótica, en la calle dels Comtes y en el interior mismo de la
catedral— dejaron al descubierto importantes tramos de su fachada
occidental y varios restos o fragmentos de una bella decoración,
esculpida e inspirada, principalmente, en forma vegetales. No
obstante, sabemos que su construcción —y la de algunas
dependencias anejas como la escuela episcopal, refectorio y claustro
de los canónigos— obligaron a reorganizar el antiguo barrio
episcopal.

Las obras ya estaban en marcha en 1037 y en ese mismo siglo la
iglesia adquirió los terrenos situados al oeste de la catedral para
construir el claustro. Es muy probable que la iglesia de San Vicente
de Cardona fuese su fuente de inspiración.

Por los pocos restos conocidos, algo sabemos de sus portadas o
accesos occidentales, de los enterramientos practicados en su
interior y de su mobiliario o equipamiento litúrgico. En 1978, Martí
Vergés y Teresa Vinyoles avanzaron que se trataría de un templo
más reducido que el actual, de triple nave y tres ábsides, sin nave
transversal o transepto, con la cripta bajo el ábside dedicada a santa
Eulalia, una «galilea» o pórtico a los pies de la iglesia, a Occidente.
También tenía un campanario que fue derribado en 1380.





CIENTO CINCUENTA AÑOS NO SON NADA
PARA UNA CATEDRAL

La catedral, tal y como la vemos hoy, tardó casi ciento cincuenta
años en construirse. Las obras comenzaron a finales del siglo XIII por
iniciativa del rey don Jaime II y del obispo don Bernardo Peregrí.
Como en tantas otras catedrales, el edificio anterior, de estilo
románico, se había quedado pequeño para acoger a una población
creciente. No se sabe muy bien quién fue el maestro que diseñó
Santa Eulalia. Pero sí se conoce el nombre de alguno de los
arquitectos que participaron en el proceso constructivo como Jaime
Fabré, Beltrán, Riquer, Bernat Roca, Arnau Bargués y Jaime Solá,
entre otros.

En la iglesia gótica, ya a finales del siglo XIII, se erigieron dos
torres-campanarios octogonales abiertas en los brazos del transepto,
una sobre la puerta de San Ivo y otra sobre la de Santa Eulalia, pero
ambas de idéntica altura: cincuenta y tres metros. Para muchos el
de Santa Eulalia es el primer reloj de campanario de España, y data
de 1395.

El conjunto catedralicio gótico, compuesto por iglesia y claustro,
se construyó entre el palacio episcopal y el palacio real, este último
cedido a la Real Audiencia por Carlos I en 1542. Aún quedan restos
del antiguo pasadizo y, siguiéndolos, llegamos a la tribuna real desde
la capilla de Santa Águeda, un lugar privilegiadamente iluminado por
la construcción del cimborrio, situada a los pies del templo, tal y
como sucede también en la iglesia de Cardona.

Dice una inscripción —afortunadamente conservada— que las
obras de tan magna empresa se iniciaron reinando el monarca
aragonés y conde de Barcelona Jaime II, el Justo, en 1298, y
Bernardo Pelegrí obispo de la ciudad desde 1288 hasta 1300, fecha
de su muerte. Y la documentación permanecerá muda hasta unos
años después, en 1317, que es cuando llega a la ciudad condal el
maestro Jaume Fabre, hasta entonces director de la cantería del
monasterio de Santo Domingo, en Mallorca. Se conoce de primera
mano el contenido del acuerdo que firmó el maestro con el obispo y



el cabildo catedralicio ese mismo año, contrato por el que se hacía
cargo de la dirección de la construcción a cambio de dieciocho
sueldos semanales.

Desde un principio se planteó la necesidad de reformar y ampliar
el ya existente, de época románica, y no de construir un edificio
completamente nuevo. Lo dejó escrito muy claro el obispo Bernardo
en un documento del 7 de mayo de 1298. Y así se hizo. Las obras
comenzaron por la cabecera, desmontándose la antigua románica y
aprovechando algún que otro elemento escultórico, y continuaron
por fases, lo que permitió conservar el culto durante el tiempo que
duró la obra. Por ese motivo la catedral gótica presenta el mismo eje
que la románica y el deambulatorio está construido alrededor del
ábside románico.

Tras Jaume Fabre, la dirección de la obra catedralicia corrió a
cargo del maestro Beltrán, que la ocupó en 1344. Le sucederá como
director Bernat Roca —para algunos, Roquer—, que, una vez pasada
la gran Peste o epidemia de 1348, permanecerá al frente de las
obras durante treinta años (1358-1388). Y ya a comienzos del siglo
XIV encontramos al frente de las obras a Pere Viader y, finalmente, a
Arnau Bargués. Varios arquitectos para dos proyectos
arquitectónicos: el primero se inicia en la cabecera y concluye en la
nave transversal o transepto y el segundo comprende la disposición
de las naves y sus capillas.

La última piedra —en este caso la última clave que cerraba la
última bóveda— se puso en 1448, según aparece en el Libro de
Fábrica de la catedral —una especie de «libro de contabilidad» de
hoy en día—, dirigiendo las obras Andrés Escuder. No obstante, las
«claves» —hasta doscientas quince se han contabilizado— de la
catedral de Barcelona son auténticas obras de arte, algunas de un
tamaño casi «ciclópeo», como las de la nave central, de dos metros
de diámetro y cinco toneladas de peso. Las del claustro son un
alarde de ingenio, puesto que parece que están a punto de
desprenderse del resto de las bóvedas por lo mucho que sobresalen
de ellas.

La catedral sufrió también en el siglo XVIII las vicisitudes de las
guerras, cuando con motivo del asedio de la ciudad por las tropas de



Felipe V, y a decir de los cronistas de entonces, cayeron sobre la
catedral infinidad de bombas que produjeron tales derrumbes que ni
siquiera las tropas francesas sitiadoras pudieron acceder al
presbiterio. Nuevamente la guerra provocaba pérdidas irreparables,
y esta vez en uno de los lugares más relevantes de la iglesia, el
presbiterio, el espacio histórico donde los reyes juraban, desde 1458
que se sepa, los fueros y constituciones de Barcelona la primera vez
que entraban en la ciudad.



EL TRABAJO DE LAS MANOS INTELIGENTES

Los barceloneses, como el resto de habitantes de los condados
catalanes, disfrutaron de un estatus de libertad reconocido por
privilegios otorgados por reyes y condes que les permitió realizar
actividades comerciales y artesanales sin ningún tipo de traba
señorial; algo que no ocurría en el resto de la península. En la
Ciudad Condal, los gremios y cofradías —asociaciones profesionales
surgidas a partir del siglo XIII— tuvieron su época de esplendor en
los siglos XVI y XVII, que es cuando adquieren un cierto poder en el
gobierno de la ciudad.

Los gremios de artesanos que trabajaron en la catedral o que en
la ciudad hacían trabajos y fabricaban objetos para sus
conciudadanos eran conscientes de que el estatus de que gozaban
por la práctica de su oficio les obligaba a sufragar obras de interés
social y también a sostener cajas de beneficencia para los tiempos
de desgracia o de penuria, y querían que su gremio se inmortalizara
dejando su escudo en alguna parte de la catedral.

El desafío arquitectónico que significaba, en la Edad Media, la
construcción de una catedral no habría sido posible sin la
colaboración conjunta de muchos gremios: desde el de los zapateros
hasta el de los herreros, pasando por el de los curtidores, los
sastres, los carpinteros, canteros, vidrieros y, por supuesto, los
escultores, que desempeñaron un papel fundamental. Fueron estas
antiguas «asociaciones gremiales» las que con sus aportaciones
económicas contribuyeron a sufragar el coste de las obras y el
embellecimiento del templo.

Por eso, si miramos detenidamente los muros y pavimentos de la
catedral, no nos resultará difícil encontrar marcas con los símbolos,
signos y escudos gremiales correspondientes. La Cofradía de
Zapateros —que cedió a la catedral parte de un terreno de su
propiedad para que pudieran continuar con las obras— pudo dejar
labrada en piedra la copia de un borceguí a tamaño natural, como el
que usaban los jinetes musulmanes en el siglo XIV, que se popularizó
entre los cristianos a lo largo del siglo XV. Era un calzado cómodo y



flexible que, con una puntera muy pronunciada, llegaba en
ocasiones hasta la rodilla.

Los gremios encontraron en las losas del claustro, con el aplauso
de las ocas de Santa Eulalia, el lugar adecuado para dejar labrados
sus escudos para la inmortalidad como reconocimiento de su
generosidad. Pensaban que permanecerían allí mientras siguiera en
pie la catedral de sus amores, pero he podido comprobar el desgaste
que producen en el pavimento los «borceguíes» de los innumerables
visitantes que acuden a diario a disfrutar de la catedral. Me temo
que si no se encuentra una solución que compatibilice la circulación
por el claustro con la protección de los escudos, se terminarán
desgastando tanto el de la Cofradía de Zapateros como el resto de
los emblemas de los gremios que sufragaron en parte las obras de la
catedral.

Los estudiosos se afanan por darnos a conocer el nombre de los
arquitectos que diseñaron o dirigieron las obras de cada una de las
catedrales, pero ellos se sirvieron para erigir estas de miles de
trabajadores, en su mayoría desconocidos para siempre. Y, aunque
en todas las obras de arquitectura se plasma la maestría del
arquitecto, también palpita la memoria de los artesanos. Muy pocos
arquitectos firmaron su obra, pero innumerables canteros dejaron su
logotipo en la piedra que tallaron.

En muchas partes han surgido voces críticas con la arquitectura
contemporánea más representativa, acusándola de frialdad cuando
no la tachan de repetitiva y sin alma. Es cierto que la industria
proporciona materiales seriados y de «diseño» para sus obras y que
en muchas de ellas ya no se reclama la presencia de buenos
artífices. Decía un famoso arquitecto refiriéndose a la nueva
arquitectura: «Los arquitectos expulsamos a los artesanos de
nuestras obras con nuestro diseño y luego nos quejamos de que no
encontramos buenos artesanos para ellas».

No hace tanto tiempo, en toda Europa con el Art Nouveau, y
especialmente Barcelona con el Modernismo, un extraordinario
grupo de arquitectos con Gaudí y Domenech i Montaner a la cabeza
levantó un gran número de edificios haciendo que excelentes
artesanos fueran la prolongación de sus manos. Diseñaron los



acabados de sus obras de tal modo que los albañiles, carpinteros,
vidrieros, herreros, canteros, escayolistas, marmolistas y una
inacabable nómina de maestros de oficios dieran lo mejor de sí
mismos dejando su impronta como seña de identidad del estilo de
su diseñador. Haciendo sitio a los artesanos y valorando el trabajo de
sus manos inteligentes consiguieron hacer que sus obras no solo
fueran el orgullo de sus mecenas sino que actualmente sean una de
las principales señas de identidad y uno de los mayores atractivos de
la capital barcelonesa.

En todas las catedrales que hemos recorrido hemos visto que los
arquitectos se han sucedido pasando el testigo de unas manos a
otras, incluso de unos estilos y formas de hacer a otros más
innovadores o que miraban a otras épocas del pasado, como ocurrió
con el Renacimiento, pero fue el trabajo de los artesanos el que dio
cuerpo a las catedrales. Un cuerpo inmortal, porque hasta aquellas
que, como Lérida, han perdido la función que fue su origen y
fundamento brillan con luz propia y guardan entre sus pliegues el
misterioso nombre de los miles de artesanos que las construyeron.
Son ellos los dueños de las catedrales porque a su esfuerzo y
maestría debemos su construcción. También estamos en deuda con
las sociedades y generaciones que las levantaron, y con los mecenas
que las financiaron. No nos pertenecen a nosotros. Nosotros solo
estamos de paso, bien sea como turistas, transeúntes, oficiantes o
visitantes. Y tenemos la obligación de legarlas intactas a las
generaciones venideras, no solo para su uso y disfrute, sino para
que renazcan en ellas todos los que de un modo u otros
contribuyeron a la proeza de construirlas y también después a
restaurarlas. También son propiedad de todos los que han oficiado
en ellas y contribuido a conservarlas, e incluso tienen derechos
sobre ellas los estudiosos, que con sus investigaciones y
publicaciones nos han enseñado a leer el libro abierto de sus tesoros
—como el Códice Calixtino de Santiago de Compostela—, a
comprender el boato y significado de ceremonias —como el Capítulo
de la orden del Toisón de Oro en Barcelona—, o a lamentar
desgracias —como la conversión en cuartel de la Seu Vella de Lérida
—.







Un gran estruendo despertó a los burgaleses en la fría madrugada
del 4 de marzo de 1539. El cimborrio se había desplomado
produciendo enormes destrozos en la catedral. Un mal cálculo de los
empujes o una deficiente ejecución de los esbeltísimos pilares que le
servían de apoyo hizo que el cimborrio se viniera abajo, arrastrando
en su caída a las bóvedas colindantes.

Y bien que el cabildo y la ciudad entera estaban avisados, porque
las grietas y desprendimientos que se producían en esa zona tan
principal del crucero habían dado señales inequívocas de que el
cimborrio, como un gigantesco Sansón amarrado a los pilares del
templo, estaba a punto de suicidarse, llevando por delante cuanto
encontrara a su paso. Reforzando los pilares, cuatro años antes del
suceso, se había intentado en vano poner remedio a la previsible
catástrofe, pero finalmente ocurrió lo que tanto se temía.

Durante la segunda mitad del siglo XV, tras más de dos centurias
de obras interminables, el templo mayor de la ciudad había
adquirido su forma definitiva, engalanado con dos airosas torres
caladas en la fachada de poniente y coronado su crucero con una
monumental linterna, «adornada con muchas efigies, rematada en
ocho pirámides, labrado todo con mucho arte y delicadeza». Estaba
aquel cucurucho fabuloso «levantado en el aire» por deseo del
obispo, nacido judío, Alonso de Cartagena, gracias a la pericia de
Juan de Colonia, para orgullo de la próspera ciudad de Burgos y para
mayor gloria de Dios y de su Iglesia.

Pero era tal el dinamismo de Burgos por aquel entonces, que al
día siguiente del catastrófico suceso una reunión del Regimiento de
la ciudad decidió que todo el vecindario contribuyera a la
reconstrucción de las zonas de la catedral afectadas por el
derrumbe.

La reconstrucción del nuevo cimborrio la inicia el arquitecto
burgalés Juan de Vallejo. Levantó un gigantesco palio de piedra, una
obra gótica en la estructura y renacentista en los adornos, que
consiguió superar con creces, en grandiosidad y belleza, la bóveda
de la capilla del condestable.

En el interior, el efecto de solidez se logró por contraste entre la
robustez de las columnas de apoyo y la aparente levedad de la



estructura octogonal del cimborrio que, iluminado a raudales por un
doble cuerpo de ventanales, parece flotar en el aire a alturas
inaccesibles. Como además, la bóveda carece de plementería de
relleno para permitir el paso de la luz cenital y la tracería a la
cordobesa de estrella de ocho puntas lleva inscritas estrellas, ruedas
y claves hasta el infinito, todo el conjunto de estrellas y claves,
contemplado desde la vertical, parece ser ingrávida redecilla
realizada como sutil labor de ganchillo que flota sobre la luz que
proyectan los ventanales de la linterna.

Si el interior asombra por su luminosa ingravidez, el exterior
abruma por su incontenible profusión y, si tenemos la suerte de
contemplarlo de cerca, más parece una obra de orfebres que de
canteros.

Tan alto y despegado de este mundo estaba aquel nuevo
cimborrio a modo de chirimbolo; tan orgulloso de sus pináculos
cuajados de estatuas, hornacinas, ménsulas, vegetales y
guardapolvos; tan pagado de sí mismo por los ventanales cargados
de florones y perifollos; tan protegido y seguro por los balaustres y
por los incontables santos y ángeles que le guardaban; tan ufano de
sus gárgolas, cornisas y cornucopias que, al cabo de unos pocos
años, aunque todavía no le faltaba al respeto a las agujas de las
torres, miraba ya por encima del hombro a las naves y capillas de la
catedral. Mas al cumplir el siglo sintióse viejo y volvió en sí de sus
ensoñaciones de ingravidez y grandeza, y embriagado por tanto
incienso como respiraba empezó a sentir mareos y temblores
amenazando, como su predecesor, con desplomarse desde las
alturas. Pero esta vez hubo más suerte, porque el arquitecto Juan
Gómez de Mora atinó con los remedios y evitó una segunda
catástrofe.

No es de extrañar, por tanto, que el Cid y doña Jimena, cuya
tumba desde los años veinte del siglo pasado está en el crucero,
justo bajo la clave de la bóveda estrellada, anden inquietos y no
descansen en paz, temerosos de que algún día se le ocurra al
dichoso cimborrio volver a las andadas.



REPOBLAR O SUCUMBIR

Muchos siglos antes, valles profundos, cumbres nevadas y
bosques impenetrables poblados de osos y lobos habían sido el
refugio de aquellas comunidades cristianas que se atrincheraron en
las montañas cantábricas una vez que los invasores musulmanes
dominaron las tierras llanas y, sobre todo, los ricos valles del Ebro y
del Guadalquivir.

Este fue, sin embargo, el refugio de algunos nobles que habían
perdido sus tierras y no tenían otro poder que el de sus armas y su
alcurnia. Lo mismo les ocurrió a los obispos, que se quedaron sin
sede, sin recursos y casi sin feligreses.

A comienzos del siglo IX estas gentes, empujadas por la
demografía, comienzan a asomarse desde los brumosos puertos de
las montañas cantábricas a las laderas soleadas del valle del Duero.
Fundan nuevas aldeas, primero en tierras de osos y brañas, y poco a
poco avanzan hacia el sur, expuestos a las cabalgadas veraniegas de
los cordobeses, que querían apoderarse de las doncellas y del fruto
de las cosechas. Preocupados por la defensa, eligen altos
promontorios para instalar castillos, y a su amparo construyeron lo
que pomposamente consideramos las primeras ciudades cristinas de
la meseta, que bien mirado no pasaban de ser endebles aldeas de
humildes cabañas, habitadas por un puñado de resueltos colonos
dispuestos a vivir en el continuo sobresalto al que les obligaba el
permanente estado de guerra.

Durante la novena centuria, las comunidades tribales empiezan a
organizarse jerárquicamente. Para ello no solo se requiere la
presencia de un rey capaz de articular un territorio y de armar un
ejército más o menos organizado cuando la ocasión lo precise, sino
también de un sistema de relaciones jerárquicas y de fidelidades
familiares que sirvan de base para poner en pie una mínima
estructura administrativa. Tan fundamental como todo eso es la
afirmación de una identidad diferenciada que cohesione a todo un
territorio y al conjunto de sus habitantes para la lucha contra el
enemigo exterior.



Un sentimiento compartido, una creencia común y una misión
trascendente son las fuerzas que movilizan las capacidades de las
gentes, y el cemento que aglutina a una sociedad para animarla a
superar las dificultades. Eso fue lo que hicieron los poderes políticos
y religiosos del norte cristiano durante el siglo IX. Y esa, en buena
medida, fue una de las razones del vigor de aquellas gentes para
enfrentarse con éxito a un poder aparentemente mucho más sólido y
organizado, como el del califato cordobés.

Con la concesión de privilegios para los repobladores —como el
Fuero de Brañosera en 824— se inicia el avance hacia el sur de la
meseta. En el 884 se funda Burgos, y en el 912 los condes
castellanos llegarán a establecer la frontera en el Duero, que
permanecerá estable durante espacio de siglo y medio.

La monarquía tuvo entonces que apoyarse en los señores feudales
y en el clero para estructurar la sociedad. Los monasterios, las
parroquias y, sobre todo, los obispados asumieron esta función. Oca,
que era una ciudad romana venida a menos, había tenido sede
episcopal durante la época visigoda. Burgos, situado inicialmente en
las laderas de un cerro encastillado, pero cuyo caserío gradualmente
iba invadiendo un pantanoso valle en el que confluían varios ríos,
crecía a marchas forzadas debido a su excelente emplazamiento.

La vida en Oca era muy áspera, y su futuro como metrópoli
eclesiástica no estaba claro. Para poder apacentar de cerca a la
mayoría de sus ovejas encontramos, a comienzos del siglo XI,
algunos de sus obispos residiendo a orillas del Arlanzón, y en 1046
intitulándose abiertamente Burgensis episcopus al obispo Gómez —
en ese año Burgos comenzó a ser sede episcopal—.

Tuvo gran trascendencia el concilio celebrado en esta ciudad en
1080, en el que el rey impuso su voluntad modernizadora y
europeísta sustituyendo el viejo rito mozárabe y visigodo por el
romano. A partir de entonces la orden cluniacense impone la regla
benedictina en casi todos los monasterios, no sin fuertes resistencias
por parte de las comunidades que seguían las antiguas reglas de
origen visigótico, y como consecuencia de ello, las principales
abadías y sedes episcopales fueron entregadas a órdenes
monásticas de origen francés.



Al año siguiente, el rey Alfonso VI donó el palacio de Fernando I al
obispo Jimeno y también la iglesia contigua de Santa María para la
construcción de una catedral digna de la corte y de la ciudad. En
pocos años se erigió un gran edificio románico del que sabemos muy
poco, porque siglo y medio más tarde sería demolido para dejar su
solar a la catedral gótica que hoy admiramos.

Para adivinar cómo sería aquella joya del primitivo románico
castellano, coetánea de las catedrales de Jaca y Compostela, y
también de las de Zamora y la vieja de Salamanca, solo tenemos
que pensar que era de fundación real, y el rey la declaró «madre y
cabeza de todas las iglesias de Castilla», y que estaba al servicio del
protocolo de la corte. Podemos sospechar de la magnificencia de su
construcción si consideramos que la conquista de Toledo
proporcionaba al rey Alfonso recursos suficientes para financiar a la
vez las obras de la extraordinaria abadía benedictina francesa de
Cluny.

Nos podemos imaginar la belleza de su claustro, la robustez de
sus naves y fábricas y la riqueza de su decoración, sabiendo que en
Frómista, Silos y Carrión estaban trabajando los mejores escultores
de su tiempo.

El geógrafo musulmán Idrisi vio Burgos como una ciudad fuerte y
opulenta, cuyos barrios, situados en ambas orillas del río, estaban
amurallados, y relató que abundaban las casas comerciales, los
mercados y las alhóndigas. Sobre el caserío destacaban
especialmente dos edificios: el castillo del rey y la catedral.



EL GRAN MAURICIO Y SU CATEDRAL

El siglo XII fue tiempo de crecimiento por la expansión de los
dominios de los reinos cristianos, y aunque Burgos nace como un
episcopado fuerte, necesita marcar su territorio. Precisamente por
ello mantiene continuos pleitos con los obispados del entorno, y para
ello tiene que defender su ámbito competencial, puesto que en su
diócesis se encuentran algunas de las abadías más importantes de la
Edad Media hispana, muy sólidas en esos mismos momentos, cual
es el caso de Oña, Cardeña, Arlanza o Silos, cada una con sus
posesiones y privilegios. Estas instituciones y otras muchas de
menor rango se disputaban con el obispo las rentas de las iglesias y
las donaciones de los magnates o de los humildes siervos, de ahí
que de la habilidad de los obispos y de la pericia de los abades
dependiese la captación de recursos para la ampliación de sus
templos y la magnificencia de la liturgia; en consecuencia, el devenir
de sus respectivas instituciones.

Todo eso lo sabía bien un hombre excepcional llamado Mauricio.
Nombrado obispo de Burgos en 1213, fue uno de los participantes
en el IV Concilio de Letrán, en el que se acordó que todas las
entidades eclesiásticas de una diócesis se sometieran a la autoridad
del obispo, reforzando el papel de este de manera definitiva. Fue, sin
duda, uno de los prelados más dinámicos y hábiles de la historia de
esta diócesis, el promotor de la construcción de una extraordinaria
catedral que ambicionaba ser la expresión de la riqueza y la pujanza
de la ciudad burgalesa cuando había pasado poco más de un siglo
desde que fuera levantada la primera catedral de la ciudad.

Mauricio era, al parecer, originario de las tierras septentrionales
del propio obispado, aunque su familia debía de proceder de
Gascuña o Inglaterra. Se había formado en París, donde
seguramente trabó amistad con Rodrigo Jiménez de Rada, otro gran
prelado de la época, que se lo llevó consigo a Toledo cuando aquel
fue elegido arzobispo de la sede metropolitana.

Hacía años que el abad Suger había levantado junto al Sena la
basílica de Saint-Denis. Es de suponer que Mauricio, joven



estudiante de Teología, pasara buenos ratos recogido en la luminosa
joya gótica cuyos arcos de ojiva y vidrieras le dejaban estupefacto, o
deprimido si hacía comparaciones que siempre resultaban
desfavorables para la catedral de su ciudad.

No digamos lo que podía pensar durante sus paseos por las orillas
de ese río viendo avanzar de manera imparable la catedral de Notre
Dame, iniciada en 1163 por su tocayo, el obispo Maurice de Sully. El
estudiante burgalés no sabía qué le parecía más admirable, si el
elegante vuelo de los arbotantes de la girola, el rítmico avance de
las naves o la carrera irrefrenable de aquellas torres gemelas hacia
las nubes del cielo.

El hombre tuvo la visión y la habilidad de colocarse en el lado
bueno de la historia, tomando decisiones políticas que a la postre
fueron muy provechosas para su futuro y el de su obispado. Al
fallecer el joven rey castellano Enrique I, en 1217, apoyó a la reina
doña Berenguela, que reclamaba los derechos a la corona para su
hijo Fernando, frente a las pretensiones de otros pretendientes al
trono.

Merecidamente ganada la confianza y la voluntad del joven
Fernando III, realizó por encargo real un viaje por Europa en 1219
para concertar en Alemania el matrimonio de la hija del emperador
con el rey castellano que subiría a los altares. Durante el periplo
pudo comprobar que por todas partes se estaban levantando
grandiosas y modernas catedrales. No nos equivocaremos mucho si
pensamos que, mientras casaba a Fernando el Santo con Beatriz de
Suabia en aquel robusto y oscuro templo románico totalmente
insuficiente para un evento de tanta solemnidad, Mauricio se pasó
toda la ceremonia lamentando no tener siquiera empezada la
fantástica catedral gótica que él ya había levantado en su mente en
tiempos de estudiante parisino.



LA PRIMERA PIEDRA DE UNA GRAN CANTERA

El día 20 de julio de 1221, festividad de Santa Margarita, Fernando
III, acompañado por su esposa Beatriz y el obispo Mauricio, colocó
el primer sillar de la futura catedral. Debido al tamaño del nuevo
edificio, cuya longitud vendría a ser prácticamente el doble que la
del antiguo, no fue necesario derribar la vieja catedral, porque
extramuros de la misma —que siguió cumpliendo sus funciones
religiosas durante una década— se empezó a levantar, hacia el
oriente, la cabecera de la moderna, lo que obligó a demoler todas
las edificaciones que estorbaban su construcción.

Una vez conseguido el suelo necesario para el gran templo, era de
suma importancia garantizar el suministro de piedra, resistente y de
buena calidad, para la construcción y para la labra, desde una
cantera que estuviera lo más cerca posible de la obra para evitar
gastos superfluos en el transporte. Una cantera capaz de suministrar
toda la piedra que se necesitara para finalizar el templo con una
coloración y una calidad homogéneas.

La piedra, que aún hoy se extrae de la cantera de Hontoria —
utilizada para construir la catedral de Burgos y todos los
monumentos de la ciudad y sus alrededores—, es de color blanco
inmaculado. Su estructura molecular permite componer las
arquitecturas más atrevidas, esculpir las filigranas más arriesgadas y
soportar las creaciones del más hábil de los escultores. Además, es
proverbial su solidez, ya que en contacto con el aire endurece por
carbonatación, pero antes, al ser extraída de la cantera, se
encuentra húmeda y blanda, facilitando su labra. Con ella se han
levantado, durante siglos, grandes monasterios, sólidas casonas y
muchos palacios en tierras burgalesas, desde que los romanos
empezaran a socavar la tierra a base de galerías para alcanzar las
mejores vetas.

Nos hicimos una idea clara del titánico esfuerzo que para los
canteros medievales suponía la extracción de la piedra cuando,
protegidas nuestras cabezas por modernos cascos de Mambrino,
descendimos desde la luz del día hasta la portentosa gruta cuyo



volumen es equivalente al de toda la piedra de la catedral de
Burgos.

Para nuestra sorpresa, la caverna mitológica continuaba siendo
horadada. Orugas gigantescas, guiadas por temerarios titanes,
agarraban con sus tenazas los enormes cubos de piedra inmaculada
para colocarlos a lomos de rinocerontes que resoplaban impacientes
en espera de su turno para transportar el cargamento hasta el
destino. Después, trepaban desde las entrañas de la oscuridad hasta
la superficie de la montaña.

Solo unos pocos artificieros manejaban aquellos desaforados
artilugios, realizando una tarea mucho más productiva y segura que
las decenas o cientos de esforzados canteros y carreteros
medievales que antaño pululaban por aquella tenebrosa gruta en la
que apenas se podrían divisar sus siluetas, en una atmósfera
irrespirable por el humo de las antorchas, el polvo de la caliza y los
excrementos de las bestias de carga. Temerosos de que la inmensa
losa que sostenía la montaña se precipitara sobre nuestras cabezas,
iniciamos nuestra retirada trepando desde las entrañas de la tierra
hasta la bocamina, camuflada entre los bosquecillos.

Pablo, nuestro amable anfitrión y responsable de la actual cantera,
nos explicó que, según sus cálculos, la catedral que hoy admiramos
recibió cinco millones de sillares procedentes de este yacimiento
geológico. Sillares que fueron transportados hasta su lugar de
destino por aproximadamente medio millón de carretas tiradas por
yuntas de bueyes —esos «carros ferrados» de los que hablan las
fuentes medievales, dotados de unas ruedas muy consistentes para
soportar el peso de los bloques de piedra y el tránsito por los
caminos carreteros—. Como la cantera se halla a veintitrés
kilómetros de la ciudad, podemos imaginarnos el enorme esfuerzo
económico y humano que supuso abordar la construcción de un
edificio de tales características, con la tecnología disponible en aquel
entonces.

Para acometer las obras de una catedral semejante se necesitaba
garantizar el flujo continuo de dinero, cobrando diezmos, vendiendo
bienes o captando nuevas rentas. En este sentido fue muy oportuna
la bula promulgada por el papa Honorio III en 1223, otorgando



cuarenta días de indulgencia a quien contribuyese a la financiación
del nuevo edificio. Esta gracia papal, otorgada a petición del prelado,
lamentaba en carta enviada al pontífice no disponer de suficientes
recursos para culminar la catedral «de noble y muy suntuosa
estructura». ¡Tenía el patrocinio del rey y además se quejaba!

Hay constancia de la celebración de oficios en 1230, cuando la
cabecera y el crucero estaban muy avanzados, e incluso se habían
iniciado la nave central y la portada sur o del Sarmental, aunque
todavía un techo provisional de madera cubría la construcción, en
espera de que se trazasen las bóvedas. Fue entonces cuando
procedió a utilizar el antiguo templo como cantera y a servirse de
sus materiales para la nueva. Lo hicieron de modo tan concienzudo
que solo se conservaron un par de sepulcros de la construcción
románica.

En el coro de la catedral todavía resuenan, durante las noches de
Cuaresma y Semana Santa, los ecos de las mazas y los martillos
cuando se desmontaban las bóvedas de medio punto, las protestas
de los muros y contrafuertes, los crujidos de los arcos fajones, el
llanto y el crujir de dientes de los ábsides, las protestas de las
portadas y el rechinar de los mechinales. Causan pavor los gritos de
las arpías, los bramidos de los dragones y de los grifos, y el llanto de
los acantos de los capiteles del claustro. Y estremecen los gemidos
de los ángeles por el martirio de los santos y los apóstoles.

Puesto que la catedral demolida era un edificio sagrado, es posible
que sus piezas más significativas, debidamente ungidas y
bendecidas, fueran colocadas como semillas fundacionales en el
surco de los cimientos de la nueva catedral.

Pocos de los que iniciaban grandes edificios en la Edad Media
esperaban ver culminada su obra. Además, las frecuentes
convulsiones sociales, políticas y económicas podían ralentizar hasta
la exasperación el ritmo constructivo. Por otro lado, las nuevas
necesidades, los cambios en los gustos o las decisiones de los
sucesivos maestros de obra solían desviar con harta frecuencia las
trazas y soluciones del proyecto original. Esa es una de las
peculiaridades de la gran arquitectura medieval. Don Mauricio, como
no podía ser de otra manera, no vio terminada su catedral. Murió en



octubre de 1238, después de veinticinco años de fecundo
episcopado. Fue enterrado en el presbiterio, aunque sus restos se
trasladaron más tarde al coro. Desde este lugar de privilegio,
Mauricio, revestido en un sudario dorado y esmaltado, con la
satisfacción de haber emulado, cuando no superado, Notre Dame de
París, vigila impávido el canto de los canónigos y el vuelo
majestuoso de las bóvedas de crucería entre las nubes y el cielo.

La consagración de la iglesia tendría lugar en el verano del año
1260, durante la prelatura de Martín González. Con tal ocasión el
papa Alejandro IV otorgó un año y cuarenta días de indulgencia para
quien visitara el templo en día tan señalado.



LA PERPLEJIDAD DEL PUEBLO LLANO

Retrocedamos en el tiempo y pongámonos en el pellejo de un
aldeano de las montañas burgalesas que llegara por vez primera a
Burgos con su familia, después de algunas jornadas de viaje en
carreta de bueyes.

Podemos imaginar su pasmo al divisar desde las afueras de la
ciudad el airoso perfil catedralicio con naves, torres y pináculos
irguiéndose elegantemente muy por encima de los tejados urbanos.
¡Qué cantidad de aspavientos y gestos! ¡Cuántos gritos e
interjecciones! ¡Qué manera de echarse las manos a la cabeza y de
santiguarse repetidamente! Y cuántas jaculatorias y alabado sea
Dios no pronunciarían sin salir de la estupefacción que les producía
contemplar la fábrica de la catedral, recién acabada, con las torres
airosas elevándose hasta el cielo. Cuántos ¡ay, madre mía!,
admirando sus monumentales esculturas, los santos tallados y
policromados y sus feroces gárgolas amenazando con abalanzarse
sobre sus cabezas, y aquellas cresterías de hojaldre de piedra, y los
ventanales inmensos que brillaban por arte de magia. Todo les
parecería digno de la máxima admiración. El conjunto catedralicio de
ordenados volúmenes que trepaban por la colina ofrecía una imagen
tan poderosa y rotunda que no se podía entender de otra manera
sino como una revelación de la omnipotencia de Dios a través de la
fe de su iglesia.

Empujados por la multitud que se agolpa tras ellos, después de
una espera que se les hizo interminable por el ansia de penetrar en
el interior del templo y de ganar de este modo las indulgencias
papales, pudieron cruzar el umbral de la puerta catedralicia de Santa
María cuando el sol iniciaba su declinar y sus llamaradas postreras
traspasaban el rosetón del poniente, bordando el arco iris en las
bóvedas de la catedral.

Nada más entrar quedaron como en suspenso, sobrecogidos en
aquel espacio inmenso, vibrante de luz y de penumbra, y perfumado
de incienso, justo en el momento en que un invisible coro de
ángeles, desde lo alto, hacía el eco imitando el murmullo del canto



gregoriano que en el coro musitaban los canónigos en aquella caja
de resonancia.

Al ver que no se venían abajo aquellas bóvedas, enramadas y
entrelazadas como las copas de los árboles, se reafirmaron en su fe
cristiana y creyeron firmemente que aquel templo era en verdad el
cielo en la tierra, y si no lo era, lo parecía. Para eso habían servido
sus limosnas, para adorar a Dios y cantar sus alabanzas por los
siglos de los siglos en aquella catedral de ensueño que habían
levantado con su trabajo, con sus donativos, diezmos y primicias los
feligreses del obispado de Burgos para orgullo de su ciudad y envidia
de todas las de Castilla.

Terminaron perdiéndose en aquel ordenado laberinto de naves y
capillas, que tenía la forma de una cruz de ochenta y cuatro metros
de largo por cincuenta y nueve de ancho, sin saber si estaban en la
nave central o en el gigantesco crucero, calculando las varas de la
altura de las bóvedas, contando el número de las capillas y dando la
vuelta una y otra vez en la girola... hasta que se hizo de noche y les
pusieron en la calle.

Las buenas gentes bajaron a la tierra y volvieron a la realidad
cotidiana cuando salieron del templo. Afuera, un monje predicador
instaba a los aldeanos a dar limosna y seguir haciendo penitencia,
como si fuera poca la durísima vida que llevaban.

No se sabe a ciencia cierta quién fue el maestro que hizo las
trazas de la catedral gótica. Lo más lógico es que Mauricio buscara
para ello a un maestro francés con experiencia suficiente. Quizás
Johan de Champaña, porque aparece citado en un documento de
1227.

Tampoco sabemos si aquellos artífices medievales eran
conscientes del salto cualitativo que acaban de dar en el arte de la
edificación, exprimiendo la capacidad de trabajo de la piedra cuando
se la comprime, y evitando su fractura. Lo consiguieron aprendiendo
a conducir sabiamente las cargas a tierra, y de este modo sostener
en el aire aquellas inmensas naos de piedra y vidrio. Nunca en la
historia de la arquitectura se había llegado tan alto, con tanta
inteligencia y pericia y con tan poca materia, porque fueron hechas
con la argamasa de fe y ciencia, de carne y espíritu, de experiencia e



invención. Buena prueba de ello es el enorme atractivo que siguen
teniendo hoy en día por su capacidad de asombrarnos y agitar
nuestras emociones. Ninguna construcción ha superado la magia de
las catedrales.



UN RECORRIDO POR LA CATEDRAL

Si hay tiempo suficiente para hacer un recorrido sin prisas,
conviene iniciar la peregrinación por la parte alta de la catedral, lo
que permite hacerse una idea del trabajado encaje del templo en la
falda del castillo, apreciar los desniveles que tiene que salvar el
edificio y, de paso, disfrutar de las vistas de las traseras de los
volúmenes.

A la vera del Camino de Santiago está la portada de la Coronería,
conocida también como puerta de los Apóstoles, hoy a desmano y
triste porque los burgaleses ya no transitan por ella, y el Juicio Final
solo se celebra de vez en cuando por falta de espectadores. Antes se
utilizaba con mucha frecuencia y poco decoro, para atajar de la
parte alta de la ciudad a la baja sin tener que circunvalar el
perímetro del templo y sin pararse a pensar que también los ángeles
subían y bajaban por ella por motivos muy distintos. Para evitar
roces innecesarios, conflictos celestiales y el deterioro de la escalera,
el cabildo decidió cerrar la puerta de la Coronería en 1786 y eliminar
de este modo el trasiego de los viandantes.

En vano esperan los doce apóstoles del zócalo a que se abra la
puerta y suban los fieles para predicarles el Evangelio. A pesar de
ello, sobre el dintel del vano renacentista, san Miguel realiza a
destajo el pesaje de las almas. A la derecha, nobles, obispos y reyes
de porte majestuoso desfilan felices hacia la gloria; por el lado
izquierdo, a los pobres condenados semidesnudos se los llevan los
demonios. En el tímpano, la Virgen coronada y san Juan le suplican
a Cristo en majestad que proteja a los peregrinos; y en las
arquivoltas ojivales los serafines cantan, los muertos salen de los
sepulcros y los culpables son castigados en la otra vida —y en esta
también, porque casi todos han sido lapidados y vandálicamente
mutilados—.

El dibujo es un buena herramienta para apropiarse de una
persona, de una ciudad o de un monumento, porque los trazos
arrastran consigo no solo el perfil de una sonrisa, o la mueca de una
gárgola o el desplome de un campanario, sino que se llevan también



el perfume de la mañana, los gritos de las golondrinas y el cuchicheo
de los curiosos.

Aprovechando que el sol de media mañana, envidioso de mis
garabatos, se afanaba en dibujar a carboncillo los volúmenes de la
portada, subimos, casi a la carrera, la escalinata, tan ancha como el
crucero, que da acceso a la puerta del Sarmental.

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando vimos que el mismo
Mauricio, encaramado sobre la esbeltísima columna del parteluz, nos
estaba esperando para darnos la bienvenida, sosteniendo sobre su
cabeza una enorme peineta ojival de marfil, labrada con la
representación del Apocalipsis.

Al darse cuenta de que veníamos a grabarle, nos pidió que no le
confundiéramos con san Simeón el Estilita, alegando que nunca en



vida habría consentido semejante muestra de soberbia. Pero,
aprovechando que estaba situado en aquel lugar de privilegio, nos
recomendaba encarecidamente la lectura de La Biblia de Amiens, de
Ruskin, para que entendiéramos bien la representación de la
portada.

Debían de estar todavía en el descanso porque, mientras Cristo en
majestad rodeado de evangelistas ensayaba la bendición desde el
centro del tímpano, en los tres escalones de las arquivoltas una
ordenada multitud de ángeles y ancianos del Apocalipsis
aprovechaba la pausa para conjuntar voces y afinar instrumentos.
Todos esperaban que los doce apóstoles, que ocupaban la fila de
autoridades, prestaran atención y guardaran silencio para dar
comienzo a la segunda parte del concierto de música celestial.

Como la espera se prolongaba más de lo debido, hicimos una
visita al vecino claustro catedralicio, encastillado en potentes muros
semejantes a una fortaleza medieval. Curiosamente, y debido a la
ubicación de la catedral en una ladera, la planta principal del
claustro es la alta, que coincide con la cota de las naves, desde
donde se accede a través de una bella portada. La policromía de
esta nos puede dar una idea del colorido que tenían los claustros y
las portadas en el siglo XIII y precedentes. De nuevo nos
sorprendimos cuando en uno de los pilares del claustro nos
encontramos otra vez con Mauricio, acompañando a Fernando III el
Santo bajo la mirada del canónigo fabriquero, que estaría esperando
el donativo del rey para dar comienzo a las obras del templo.

Nos ayudó a entender mejor la catedral la maqueta que se halla
expuesta en el museo catedralicio. Tuvimos la suerte de hacerlo en
la inestimable compañía de don Agustín, ilustre canónigo fabriquero
de la catedral al que conocíamos desde los lejanos tiempos en que
ejercía de párroco en el famoso monasterio de Oña. Allí nos enseñó
las delicadas y sorprendentes policromías y las primorosas labras
que habían dormido varios siglos bajo los yesos de la sala capitular,
hasta que una restauración les devolvió la luz de este mundo. En
Oña nació, sin duda, el gran amor por la historia y los monumentos
de este esbelto canónigo de pelo hirsuto pero bien peinado, que



rejuvenece cada día a fuerza de escudriñar las vicisitudes de las
bóvedas, la limpieza de las gárgolas y el aforo de los visitantes.

Recorriendo el interior de la catedral y los tejados durante un
buen rato, compartimos con don Agustín el orgullo de los
constructores y de los sucesivos obispos al ver avanzar sus naves, y
el pasmo de los burgaleses a medida que los muros se iban cerrando
con vidrieras multicolores que creaban un ambiente nunca visto. Era
tan viva su narración que conseguimos oír de cerca el trajín de las
carretas y el golpe seco de los carpinteros montando cimbras y
andamios para conformar arcos y bóvedas, y también el tenaz
martilleo de los herreros, que a pie de obra reparaban las
herramientas. Consiguió asustarnos cuando nos llamó la atención
sobre el crujido de los artilugios de madera elevando sillares sujetos
por unas pinzas gigantescas, y quedamos embobados con las notas
musicales que escultores y canteros extraían de las campanillas de
los capiteles cuando percutían la piedra con los cinceles.

Finalmente nos permitió seguirle, por interminables escaleras de
caracol, hasta la base de los pináculos del templo, donde recitó para
nosotros el Sermón de la Montaña. Allí nos invitó a dar un paseo en
la barca de Pedro para surcar en ella los tejados de la capital. A poco
de iniciar la travesía, el cielo se vistió de tinieblas y se despertó un
viento inesperado y de tanta fuerza sobre la cubierta del crucero,
que estuvimos a punto de ser engullidos por las olas furiosas del
lago de Tiberiades. Si no zozobramos fue porque Agustín pidió
socorro al hijo del carpintero de Nazaret, que, a la vista de nuestro
desamparo, asió con mano firme el timón de la nave y nos llevó
suavemente hasta la tierra prometida, tras descender del monte
Tabor por la Escalera Dorada.



LA ESCALERA DEL CIELO

Nada más nacer del cielo, la Escalera Dorada —como una cascada
ordenada y simétrica encajonada entre el muro de cierre y un
regimiento de dorados balaustres y pasamanos— se bifurca en dos
torrenteras de blancos peldaños venidos de Italia. Cuando están a
punto de chocar contra los muros del crucero, se dan la media
vuelta y apresuran su vertiginoso descenso para converger en el
remanso del descansillo. Casi sin tomar aliento, los escalones,
protegidos por los aramboles, se precipitan en oleadas hasta las
losas del crucero, atraídos por la catarata de luz que desciende
desde el cimborrio.

Por encargo del obispo Fonseca, inspirándose en modelos
italianos, trazó Diego de Siloé, a su vuelta de Italia en 1519, con
mucha maestría e ingenio, la llamada Escalera Dorada para salvar
los siete metros y medio de desnivel que hay desde el crucero de la
catedral hasta la puerta de la Coronería, donde está representado el
Juicio Final.

Dicen los burgaleses que Napoleón Bonaparte, quizás forzando la
clausurada puerta de la Coronería, fue la última persona que transitó
la Escalera Dorada. En venganza por sus derrotas, ya tenía
preparados los explosivos para proceder a la voladura del templo. En
sus cavilaciones, buscando una estratagema para pasar al
contraataque, paseaba ensimismado por la escalera de arriba abajo
y de abajo arriba, cruzándose, sin darse cuenta, con aquel ejército
de ángeles que subían y bajaban del cielo a la tierra continuamente.
A fuerza de darle codazos y de rozarle con las alas, consiguieron
dejarle como petrificado en el descansillo de la escalera. Empapado
de un sudor frío que le corría por todo el cuerpo dijo: «¡Qué temible
es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios y la puerta
del cielo!». Fue entonces cuando asumió la derrota de sus ejércitos y
emprendió la retirada de España.

Curiosamente, la famosa escalera de la Ópera de París —que se
inspira en la obra burgalesa de Siloé— le fue encargada al arquitecto
Charles Garnier por Napoleón III.





LOS OBISPOS JUDÍOS

El 21 de julio de 1390 hubo un acontecimiento extraordinario en la
catedral de Burgos que nadie en la ciudad quiso perderse. Y no era
para menos, porque Selomó Ha-Leví que, designado por el rey,
había sido hasta entonces gran rabino de Castilla, iba a recibir, con el
nombre de Pablo García de Santa María, las aguas bautismales de
manos del abad Covarrubias. También se bautizaban con él su
madre, tres de sus ocho hermanos y sus cinco hijos, de entre tres y
doce años. No se bautizó su padre, Isaac Ha-Leví, porque ya había
fallecido, ni su esposa Juana, que lo haría muchos años más tarde.

A buen seguro que en la catedral no cabría un alfiler, y sus
alrededores estarían repletos de gente porque la noticia de la
conversión del rabino había corrido como la pólvora. En Burgos no
se hablaba de otra cosa, máxime tratándose de una de las personas
más ricas y poderosas de la ciudad. La familia de su padre, dedicada
al comercio y a la recaudación de impuestos, había recalado en
Burgos hacía varias décadas, huyendo de las persecuciones de los
judíos en el reino de Aragón, y Selomó, a los cuarenta años, era
todo un personaje.

Mientras unos hacían chanzas sobre el nuevo Pablo de Tarso y su
repentina caída del caballo o sobre los motivos espirituales o
materiales de su conversión inesperada, otros, empero, estaban
henchidos de gozo por el triunfo de la fe cristiana sobre la judaica. A
la fuerza ahorcan, decían los deslenguados. Todos menos sus
discípulos y los habitantes de la vecina judería, que estaban
sintiendo en sus carnes los efectos del odio de muchos
conciudadanos, a pesar, o quizás, porque las juderías dependían
directamente del rey.

Las semanas precedentes habían sido terribles, alimentadas por
las prédicas fanáticas de muchos clérigos que, haciéndose cargo del
sentir popular, echaban a los judíos las culpas de todos los males
presentes y pretéritos: guerras banderizas, luchas entre reinos,
conflictos sociales de todo tipo, reiteradas hambrunas, epidemias
como la peste negra que asolaba Europa... Ante la debilidad de la



monarquía, la inseguridad en caminos y ciudades era la norma; el
abuso de los poderosos se hacía sentir sobre la población indefensa,
y el odio contra los judíos fue la válvula de escape.

Como el ambiente estaba muy enrarecido y los insultos,
amenazas, robos, agresiones e incluso matanzas de judíos eran cada
vez más frecuentes y quedaban impunes; como la revuelta iba
extendiéndose desde Andalucía hasta las ciudades de Castilla y al
reino de Aragón, es muy probable que el rabino y su familia se
hubieran puesto a salvo bajo la protección de algún amigo influyente
o acogido a sagrado en algún convento misericordioso.

El rabino era hombre inquieto y refinado, y sobre todo muy culto,
un aplicado estudioso de la Biblia, de los Evangelios y de los
clásicos. Gran orador y polemista, escritor, historiador y poeta, sabía
latín como pocos y se conocía las argumentaciones de Tomás de
Aquino al dedillo, porque las había refutado infinidad de veces en
sus discusiones con teólogos cristianos de mucha altura.
Conversador ameno, a buen seguro que en días no lejanos el rabino
y el obispo discutirían en amigable compañía acerca de las Sagradas
Escrituras y el Evangelio sobre la interpretación de la Biblia y la
promesa de un Mesías Salvador.

En aquellos tiempos de tribulación, y ante la inminente amenaza
que se cernía sobre la judería, un pensamiento recurrente se
adueñaba de la cabeza de Selomó. ¿Y si el Mesías era Jesús de
Nazaret y ellos estaban esperando la llegada de otro mesías en
vano? Selomó se encontraría en un estado de perplejidad y dudaba
si el de Aquino no estaría en lo cierto, porque, ¿qué sentido tenía
para él y para su pueblo tanto sufrimiento? ¿No había dicho Yahvé,
Génesis 28, «Mira que yo estoy contigo, te guardaré por donde
quiera que vayas y te devolveré a este solar»? Si Yahvé miraba para
otra parte cuando más lo necesitaba su pueblo, ¿quién saldría
espada en mano a defenderlo? No lo haría el rey Enrique, que solo
tenía once años y no se bastaba para defenderse a sí mismo.

Habían sido expulsados de la mayor parte de Europa, y tarde o
temprano los que sobrevivieran a la actual persecución, arruinados,
humillados y escarnecidos lo serían también de España, y ya no
habría sitio adónde ir. Y si no eran suficientes las argumentaciones



bíblicas y las consideraciones filosóficas y morales para decidirse de
una vez por todas a tomar la única decisión que le podía garantizar
una vida como la que llevaban, solo tenía que contemplar la
desolación de su mujer, y a sus cinco hijos en peligro, e imaginar
arruinado su presente y su futuro. Así que acabó por llegar a un
razonamiento propio de un padre de familia responsable: no
abandonaría a sus hijos, a su familia ni a su pueblo. Ellos eran
burgaleses, les gustaba su solar y su patria, y no estaban dispuestos
a vagar eternamente por el mundo. Pediría humildemente el
bautismo para sí y para ellos, y animaría a seguir sus pasos a los
judíos de su sinagoga con la palabra y el ejemplo.

No es de extrañar que en aquellas circunstancias no solo Selomó
Ha-Leví, sino otros muchos de su religión se sintieran dejados de la
mano de Dios, y que, unos de un modo sincero y otros como único
medio de salvar la vida, se vieran abocados a abjurar de su religión y
se convirtieran en masa al cristianismo, poniéndose bajo la
protección de la Iglesia. Ya lo había dicho Vicente Ferrer en sus
predicaciones: «O conversión o condenación».

Entraron judíos y salieron cristianos de la catedral. El obispo y el
abad Covarrubias sonreirían triunfantes por aquella extraordinaria
victoria sobre el judaísmo. Don Pablo García de Santa María estaba
lívido, cabizbajo y abrumado por el giro irreversible que acaba de
dar a su vida, pero algo le había ocurrido en aquella catedral, que
visitaba por primera vez, que le hizo acordarse de Jacob: «¡Así pues,
está Yahvé en este lugar y no lo sabía! ¡Qué temible es este lugar!,
¡Esto no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo!».
Había entendido de repente que aquel lugar era el nuevo templo de
Salomón, pero cuando vio que había más gestos de mofa que de
conmiseración entre los que le esperaban a la puerta, irguió con
orgullo su cabeza y, mirando hacia el templo inconcluso, dijo entre
dientes: «Me besaréis el anillo cuando vuelva de obispo, y alguien de
mi linaje terminará esta catedral».

Inmediatamente se marchó a París para iniciar su nueva carrera
como eclesiástico cristiano. Lo hizo después de asignar rentas
suficientes para acabar el convento de San Pablo y dejar a su familia
a salvo bajo la protección del obispo. No cambiaría mucho su vida,



porque los judíos que pertenecen a la tribu de Leví se dedican al
sacerdocio. Don Pablo García de Santa María dejaba España en un
estado caótico.

La ausencia de autoridad era clamorosa, y se habían cumplido los
peores presagios. Los disturbios que habían comenzado en Sevilla el
6 de junio se extendieron dos días después por Córdoba, donde
hubo una terrible matanza de judíos, robo de comercios, saqueo de
propiedades, destrucción de viviendas y de sinagogas, además de
ser incendiadas las juderías. Así ocurrió con las de Toledo, Córdoba,
Barcelona, Lérida, Logroño, y en la mayor parte de las ciudades,
incluso en Burgos donde, gracias a su bautismo, quedaba su familia
a salvo bajo la protección de la iglesia de la que, afortunadamente
para ellos, ya formaban parte.

Su exitosa carrera religiosa, política y diplomática no puede
extrañarnos, dado que había pocas mentes en el reino de Castilla
tan despierta como la suya. Y ninguna con su cultura, su inteligencia
y su experiencia.

Desde sus estudios de Teología en París, pasando por la corte
papal de Aviñón, hasta su vuelta a Burgos habían transcurrido tres
años. El hecho de que su mujer permaneciese en la religión judaica
fue una decisión acertada, porque tal circunstancia fue esgrimida por
don Pablo como causa de separación, trámite imprescindible para
poder recibir las órdenes sacerdotales de mano del obispo
Villacreces. Al tiempo, pudo disfrutar de una canonjía en la propia
catedral de Burgos, lo que le permitió, entre otras cosas, dedicarse a
la escritura y a la conversión de muchas familias de «moros y
judíos» hasta que fue nombrado obispo de Cartagena y,
posteriormente, y sin dejar de ser obispo fue nombrado canciller
mayor del reino, albacea y ayo del príncipe Juan, gobernador
provisional del reino y tutor del rey. Para estar más cerca de la Corte
fue nombrado en 1415 obispo de Burgos, llevando durante veinte
años la mitra sobre su cabeza. Cumplió así la profecía que se hizo a
sí mismo el día de su bautizo.

Sus detractores le hacen responsable de un edicto para la
conversión de los judíos en el que les discriminaba de tal modo que
no les quedaba otro remedio que hacerse conversos. También dicen



en su contra que poco antes de su muerte escribió el libro Dialogus
Pauli et Sauli contra judaeos. De ser así, terminaba el periplo de su
vida haciendo lo mismo que Saulo antes de caer del caballo, cuando
siendo judío perseguía a los cristianos.

Los trabajos, cargos, cualidades y capacidad de tan curioso
personaje en los campos espiritual, político y diplomático situaron a
la sede burgalesa en una posición inmejorable y fructificaron en las
obras de sus descendientes. De su paso por la catedral quedan
como testimonio algunos ornamentos litúrgicos, unos cuantos libros
y algunas intervenciones en la fábrica, especialmente en la fachada
principal y en el viejo palacio episcopal, que estaba adosado a la
fachada sur de la nave y que fue derribado en el siglo XX.

Después de dejar la mayor parte de su fortuna a los pobres y las
arcas de la catedral bien surtidas para realizar las obras que soñó el
día de su bautismo, murió el 20 de agosto de 1435, siendo
enterrado, como lo había sido previamente su esposa Juana, en el
convento dominico de San Pablo, ampliado a sus expensas.

Gonzalo, su primogénito, que tenía doce años cuando recibió el
bautismo, fue obispo de Astorga, Plasencia y Sigüenza; y el niño que
solo tenía tres años y que fue bautizado con el nombre de Alonso,
fue nombrado obispo de Burgos a la muerte de su padre.

Alonso de Cartagena fue escritor prolífico y un eminentísimo
sucesor de su progenitor. Compartió las actividades terrenales con
las espirituales y mantuvo estrecha actividad con distintos parientes
que, para no ser menos, también estaban al frente de varios
obispados, como Oviedo, Calahorra y Coria. De haber vivido en la
actualidad habría recibido el Premio Nobel de la Paz, pues se pasó
media vida entre reyes y príncipes promoviendo las paces para evitar
guerras y sufrimientos como los que habían llevado a España a la
catástrofe en el siglo precedente. ¡Cómo iba a olvidar aquel asustado
niño judío de solo tres años los sucesos terribles —incendios,
saqueos y huida del padre— o las sensaciones inesperadas —la
agitación familiar, el andar escondidos— o cuando lo tomaron en
brazos y le mojaron en aquel edificio gigantesco que veía a sus pies
desde la judería, de la que ya poco quedaba, y empezaron a llamarle
Alfonso, de la noche a la mañana!



Aprovechó su estancia en Alemania como embajador para tomar
buena nota de los nuevos aires constructivos que soplaban en
Centroeuropa. A su vuelta, trajo consigo algunos artistas, entre los
que destacó Hans o Juan de Colonia, que dio un vuelco a la silueta
de la catedral. Levantó las dos grandes agujas caladas para rematar
las torres de la fachada principal y, posteriormente, proyectó aquel
cimborrio que se elevaba a ciento diez metros de altura y cuya
milagrosa levedad y transparencia admiraba a los burgaleses, hasta
que algunas décadas más tarde se hundió con estrépito, arrastrando
en su derrumbe buena parte de la catedral.

Juan de Colonia, que se había establecido en Burgos con su
familia, construyó también para el obispo Cartagena la capilla de la
Visitación, la primera gran capilla privada de un prelado —que hasta
entonces se enterraban en el espacio común—, donde fue sepultado
tras su fallecimiento en 1456, aunque la imagen de alabastro que
cubre el sepulcro no sería ejecutada hasta los últimos años del siglo,
de la mano de Gil de Siloé. En cuestiones disciplinarias, tanto él
como su padre pusieron mucho empeño en prohibir que los clérigos
portaran armas dentro de las iglesias, lo que nos hace vislumbrar el
violento ambiente que se respiraba en el tiempo.



LAS PIRÁMIDES DE LA CATEDRAL

El deseo de pervivencia y el ansia de inmortalidad han impulsado
en todas las civilizaciones la construcción de extraordinarios
monumentos funerarios. Reyes, nobles y altos dignatarios religiosos
no escatimaron medios materiales para encargar a los mejores
artistas obras grandiosas que hicieran perenne su nombre y la
memoria de su linaje. Las pirámides de Egipto, el Taj Mahal o El
Escorial son algunas de las principales expresiones de la arquitectura
funeraria de su tiempo y contienen las creencias religiosas y las
manifestaciones artísticas que las sustentaban.

Los difuntos egipcios quedaban encerrados en recintos oscuros e
inaccesibles, en la más absoluta de las soledades, rodeados de los
tesoros, objetos familiares, víveres e instrucciones que les serían
útiles en el tránsito a la otra vida. Sin embargo, los reyes cristianos
levantaron imponentes monasterios que convirtieron en panteones
de su dinastía.

Aunque las creencias religiosas permanecieran inalterables,
cuando la Edad Media tocaba a su fin se abrieron insospechadas
perspectivas para un mundo cambiante que contemplaba con
asombro cómo, debido a los descubrimientos geográficos y
científicos, los inamovibles dogmas y postulados que sustentaban la
mayoría de las creencias eran refutados o puestos en tela de juicio
por grandes talentos y celebridades. Frente a una monarquía débil,
que caracteriza la segunda mitad del siglo XIV y buena parte del XV,
los grandes linajes nobiliarios se consolidan, dominando los
verdaderos resortes del poder: ejércitos, Iglesia y latifundios.

Los apellidos de rancio abolengo figuran al frente de todos los
obispados, y son los prelados, con las rentas de la diócesis o muchas
veces con sus recursos personales, los verdaderos mecenas en las
postrimerías de la Edad Media y durante todo el siglo XVI.

Los condestables de Castilla destacan por encima de todos ellos
en poder, riqueza y magnificencia. Encargaron a Juan y Simón de
Colonia la Casa del Cordón, un enorme palacio por el que pasaba la
historia del Nuevo Mundo y del imperio de los Habsburgo. En él



recibieron los Reyes Católicos a Colón de regreso de su segundo
viaje a América.

Tendríamos que haber visto cómo doña Mencía, sentada en una
mecedora en un lugar preferente del salón real, encontraba
distracción y antídoto para su tristeza, escuchando boquiabierta las
prodigiosas aventuras que relataba el almirante. De no haber sido
por los tesoros que traía con él, le habría parecido un cuento de las
mil y una noches antes que la realidad contante y sonante.

Con tanto poder como tenían, no es de extrañar que los
condestables se las apañaran para disponer de la capilla de san
Pedro, situada en la cabecera de la catedral, en el momento en que
el patronato de dicha capilla estuvo bajo su dependencia. De ese
modo consiguieron un lugar privilegiado para levantar a sus
expensas el mejor espacio funerario del edificio.

Encomendada a Simón de Colonia, la capilla funeraria de don
Pedro Fernández de Velasco y de su esposa, doña Mencía de
Mendoza y Figueroa —hija del renombrado marqués de Santillana—,
conocida también como capilla de la Purificación, es una catedral
dentro de la catedral, y un formidable ojo de aguja para el paso a la
gloria eterna.

La imagen poderosa de la capilla domina desde el exterior la vista
de la cabecera, pero su interior, de planta poligonal, asombra por sus
altos muros, cargados de gigantescos blasones. Está cubierta por
una delicadísima y espectacular bóveda estrellada y calada que,
aunque más sobria, compite en belleza y elegancia con la del
cimborrio.

La calidad y suntuosidad de todo lo que contiene nos habla del
poderío de los Velasco y los Mendoza, de su alta alcurnia, de sus
privilegiadas relaciones, de su refinamiento sin parangón, de la
opulencia de su vida y de la magnanimidad de sus mecenazgos.
Admira por los retablos que alberga, y por encima de todo
sobrecoge por el sepulcro yacente del matrimonio. Es tal la
minuciosidad, el virtuosismo y la perfección caligráfica con que
Felipe Vigarny —que acababa de esculpir los relieves del trasaltar y
posteriormente, con la ayuda de otros artistas, la sillería del coro,
con ciento trece escaños decorados con escenas bíblicas y de las



vidas de María y Jesús— ha dibujado y tallado, con la paciencia y
minuciosidad de un iluminador de códices medievales, los ínfimos e
infinitos detalles, las incontables galas, adornos y pormenores, los
nobles vestidos y armaduras, los riquísimos collares y joyas, los
brocados, encajes, puntillas y primores en que se envuelven los
condestables, que todo ello da fe de la deslumbrante riqueza y el
gusto refinado de la casa señorial. Las imperceptibles arrugas, que
solo se insinúan en el condestable, la fuerza de los tendones y el
serpenteo de las venas de las manos que empuñan y acarician la
espada son señal inequívoca de una gobernanza equitativa, basada
en la firmeza y en la magnanimidad.

Para que nos hiciéramos idea de todo lo que puede ofrecer esta
vida terrenal —por si todo lo que nos han contado con la capilla y el
sepulcro no fuera bastante—, la placidez con que duerme el perrito
de compañía, acurrucado a la vera de su dueña doña Mencía, relata
que la señora fue dulce, sensible y cariñosa; el cordón que la ciñe
atestigua que fue devota de san Francisco; y su cara relajada,
serena y sin arrugas, nos refiere una vida familiar tranquila y
placentera.

Al contrario que Alonso de Cartagena, nacido judío —que en una
capilla cercana junta las manos invocando perdón eterno—, o que
Gonzalo de Lerma —que en la suya, con un rictus de angustia, pide
clemencia ante la inminencia del juicio—, o incluso que el obispo
Acuña —que contiene la respiración—, a los condestables se les ve
relajados, evocando la buena vida que llevaron en este mundo
pecador.

Y como creían en el perdón de los pecados y en la resurrección de
los muertos, y que el arcángel san Miguel iba a ser benevolente y les
iba a situar a la derecha cuando pesara sus almas el día del juicio,
solo les falta cogerse de la mano para decirnos que se amaron
tiernamente. Si no las juntaron fue por decoro, o quizás porque el
suyo fuera un matrimonio de conveniencia, concertado por sus
respectivas familias para unir linajes y fortunas, y sin amor
verdadero, que no se puede tener todo en esta vida.

No llegaron los esposos a ver la capilla como podemos admirarla
hoy, puesto que el condestable murió en 1492 y su consorte en



1500, y los bultos funerarios se suponen hechos hacia 1525. Años
después se colocó otro bloque de jaspe con la intención de que
fuera la base para el sepulcro del cuarto condestable de Castilla y de
su esposa, pero ahí sigue desde entonces, como una mole extraña y
amorfa entre tanta exuberancia artística.

Con tiempo y curiosidad también se puede pasar la tarde
disfrutando con la ordenada composición, los minuciosos detalles y
la esmerada calidad de la labra de la fantástica reja de Cristóbal de
Andino, que se colocó en 1523 como cierre de la capilla y que no
desmerece en absoluto de las maravillas y tesoros que dejamos en
el interior.



UNA CASA PARA TODOS, CON TRES ICONOS

Que un ilustrado del siglo XVIII, un racionalista formado en el
gusto neoclásico que denostaba todo lo medieval, como era Antonio
Ponz, dijera de este templo que «no se puede ver cosa que alegre
tanto la vista desde cierta distancia como el edificio de la catedral,
obra sumamente delicada», da idea del sentimiento de respeto y
admiración que desde siempre ha causado entre quienes han tenido
la ocasión de dejarse caer por Burgos.

Su arquitectura impone, la escultura hipnotiza, el espacio
sobrecoge y la belleza que se dispersa en cada rincón proclama la fe
y el esfuerzo de muchas personas, de generaciones y generaciones
de devotos a lo largo de los siglos. La catedral, consagrada a la
Virgen, alberga la espiritualidad de una ciudad y de una diócesis
entera, la de los altos personajes y la de humildes labriegos, cada
uno con su forma de ver el mundo, porque realmente cada uno vive
en un mundo distinto. Por eso es también un complejo receptáculo
donde coexiste la ortodoxia con los peculiares modos de la
religiosidad popular, la caja mágica en la que, sin sobresaltos,
comparten escenario las líneas puras de la fe con devociones que
trascienden casi a lo racionalmente comprensible. Es así, en
definitiva, lo que quiso ser: una casa para todos.

Dentro del mundo que habita entre estos muros, más allá de las
referencias para la Historia y para el Arte, con mayúsculas, es
obligado hablar de tres iconos que, cada uno desde su lado, concitan
el imaginario de lugareños y visitantes: una imagen, un mueble y un
autómata. Sin ellos la catedral tampoco sería lo mismo.

La imagen es la del santo Cristo de Burgos, que se ubica, desde
1836, en la capilla del extremo suroeste del conjunto catedralicio.
Fue trasladada aquí, debido a la desamortización, desde el
monasterio de San Agustín, su lugar de procedencia. Sobre su
origen, cuenta la piadosa tradición que fue hecho por Nicodemo,
quien, según el Evangelio de Juan, asumió el embalsamamiento y
entierro de Cristo.



Ya a mediados del siglo XV, Rosmithal recoge la leyenda de que
había sido hallado hacía quinientos años por unos mercaderes de
Burgos, que lo encontraron en un galeón abandonado y que lo
recogieron y lo llevaron hasta su ciudad. Otra versión lo supone
hallado en un viaje a Flandes, flotando directamente dentro de un
ataúd. Se trata de una llamativa figura compuesta sobre un bastidor
de madera, rellena de lana y recubierta con piel de vacuno —antaño
se suponía que era humana—, con las uñas hechas de asta, y el pelo
y la barba humanos, capaz de articular piernas y brazos, pies y
manos, dedos y cuello, lo que le confiere un aspecto humano, pero
tan patético que atrae a la vez que repele. La leyenda decía que
además de sudar, le crecían las uñas y la barba, que se tenían que
recortar periódicamente. La devoción que concita se debe a los
grandes milagros que se le atribuyen, entre ellos el de que a veces
sangraba, lo cual se explica por un ingenioso sistema compuesto por
una calabaza unida por un conducto a la llaga del costado.

En el siglo XVI se le atribuían ya dieciocho muertos resucitados,
otros tantos mancos sanos, tres ciegos que habían vuelto a ver, tres
cautivos liberados o «tres gibosos que quedan derechos»; si bien un
descreído francés señalaba, allá por el siglo XVIII, que el milagro
«que me parece más grande es que este convento sea tan rico, pues
se ven en la capilla más de doscientas grandes lámparas de plata y
de altares también todo de plata. Los frailes son grandes, gordos y
muy ignorantes, pues casi no saben una palabra de latín». La puesta
en escena, en su ubicación de san Agustín, debía de ser
extraordinaria. Aparecía cubierto por cortinajes que se descorrían
mientras se encendían numerosas luminarias.

Desde muy pronto se convirtió en objeto de enorme devoción y
atrajo a muchos peregrinos, que extendieron su culto por los cinco
continentes. Hoy sabemos que se trata de una pieza fabricada,
probablemente en territorio alemán o flamenco, en torno a mediados
de un siglo XIV repleto de pestes y calamidades, y que está en
relación con una vieja liturgia medieval del Viernes Santo en que se
escenificaba la muerte y entierro de Jesús para mover a la devoción
de los fieles y conmover sus sentimientos en mayor medida que los



cristos triunfantes de los siglos precedentes, que ni sufrían ni
padecían.

Si veneración recibe el Cristo de Burgos, no menos expectación
tiene el llamado cofre del Cid, que se guarda en la capilla del Corpus
Christi, y del que todas las tiendas de recuerdos de la ciudad venden
réplicas de variado tamaño. Es la prueba fehaciente del ingenio del
héroe castellano, que engañó a dos avaros judíos, Raquel y Vidas,
entregándoles sendos cofres llenos de piedras, como si fuera oro, a
cambio de una sustanciosa suma para partir al destierro.

Este humilde arcón, de época medieval incierta, sirvió en tiempos
para guardar legajos catedralicios, hasta reconvertirse en recuerdo
del héroe, junto con la bien guardada carta de arras, el único
testimonio que había en la catedral del más famoso personaje
burgalés. Eso fue hasta 1921, año en que se dispuso en el crucero,
justo debajo del cimborrio, la tumba de Rodrigo Díaz y de su esposa
Jimena, cuyos restos estaban descansando desde su muerte en el
cercano monasterio de San Pedro de Cardeña.

Pero quizás el elemento más popular que se guarda en la catedral
sea el Papamoscas, el autómata que marca las horas y que se
asoma desde el triforio norte, junto a la portada principal, para tocar
una campanita mientras abre, con cada golpe, la boca. Sostiene en
su mano derecha una partitura musical, y por su atuendo parece
obra del siglo XVIII, aunque se le supone un origen en el siglo XVI.
Está acompañado por un asistente, el Martinillo, que desde un
pequeño balcón, algo más abajo, señala los cuartos. Con cada
campanada, en el suelo de la catedral los curiosos visitantes
concentrados, especialmente a las doce, abren igualmente la boca,
embobados, mientras miran hacia arriba. Tal vez por eso el
Papamoscas, con su aire diablesco, sonríe divertido.



UN ESPACIO PÚBLICO

Una catedral, teóricamente, es una de las mejores puertas
posibles hacia el mundo sobrenatural, pero la realidad tangible es
que se halla en este mundo imperfecto y falible, y conforme a esa
realidad ha vivido siempre, bien como institución, pero más aún
como construcción. Durante siglos, por increíble que nos pueda
parecer ahora, la catedral ha sido un espacio público, casi tanto
como una plaza mayor.

En el caso de la primera iglesia burgalesa, lo fue de forma aún
mucho más palpable, porque dada la imbricación de la catedral en el
tejido urbano, funcionaba en la práctica como una calle y era el paso
obligado para quienes transitaban de un lado al otro de la ciudad, a
veces incluso acompañados por su ganado, lo cual se hacía con gran
escándalo, según recogen las actas capitulares de 1465, cuando
recomiendan «que no pase nadie con cueros de vino, ni jarros, ni
con carne muerta ni viva, ni con aves, ni con cabritos ni corderos…».
Para evitar esto, el obispo Fonseca mandó derribar la escalera
antigua de la Coronería, abriendo el paso por la nueva puerta de la
Pellejería, pero las protestas ciudadanas obligaron a restaurar el
tránsito, y gracias a ello hoy tenemos la maravillosa Escalera Dorada.
Cuando el paso se cerró definitivamente, implicó clausurar a la vez la
entrada habitual de los peregrinos jacobeos, aunque en esos
tiempos el viaje a Compostela estaba en horas muy bajas.

Otro tránsito que integraba la catedral en la vida ciudadana fue el
del lado meridional del claustro, cuya galería inferior estuvo
incorporada hasta hace una veintena de años en el circuito público
de la calle de La Paloma. Pero el encanto que tenía pasear
libremente por una galería del siglo XIV —salvo de noche, que se
cerraba— y admirar el jardín claustral, se terminó un buen día, y las
puertas se cerraron y ya no se volvieron a abrir.

Nosotros aguantamos todo lo que pudimos tras deambular
durante muchas horas al abrigo de las bóvedas, sintiendo el
murmullo de la soledad y el palpitar de nuestras pisadas, mientras



las últimas centellas de luz se evaporaban por el rosetón del
poniente.

Había alboroto en el fondo del crucero porque ángeles vestidos de
blanco subían velozmente por la Escalera Dorada y se burlaban de
los ángeles azules y granas, que bajaban llorosos y cabizbajos.

Aunque a los condestables les habían cerrado las rejas de la
prisión dorada, para que no escapasen sus cuerpos sin permiso de la
autoridad competente, por sus cuchicheos dedujimos que estaban
despiertos y tan informados, contentos y felices como esas monjitas
de clausura que se pasan encerradas de por vida en un recinto
enrejado sin más novedades que las que ellas producen entre los
muros del monasterio, y cuando alguien les hace el regalo de
girarles una visita al locutorio, fijan en su memoria todos los
detalles, gestos, informaciones y pormenores para distraer los
tiempos de soledad o traerlos a colación cuando hacen labores en
las horas de recreación.

Pensando que ya nadie podía sentirles, discutían con cierto
acaloramiento sus divergencias con respecto a los comportamientos,
incidentes y accidentes de la monarquía, de los que estaban al
corriente por los comentarios de los visitantes. El condestable fruncía
el entrecejo cuando daba su parecer sobre los graves problemas de
economía y política, y se mostraba muy preocupado por el devenir
de la unidad de España. Doña Mencía, aunque interesada por las
cuestiones de Iberoamérica, estaba fascinada por las calzas de las
damas y la variedad de modelos y peinados que exhibían las
doncellas. Sin embargo, se mostraba contrariada por la falta de
porte de los caballeros, aunque le causaban admiración las prendas
variopintas y sobre todo el colorido de los botines de los jóvenes que
les visitaban.

No parecía tan contento Mauricio, encerrado en el coro, porque se
había ido hacía rato, sin su permiso y sin despedirse, el organista
que amenizaba sus horas de soledad y eterna espera, interpretando
ininterrumpidamente en el órgano la Tocata y fuga de Bach, que era
su música favorita.

Salimos a tiempo de capturar los últimos rizos del sol vespertino,
que en su retirada había dejado jirones, enredados en los infinitos



adornos, voladizos y pináculos del brocal del cimborrio, y que
removidos por la brisa caían como copos de nieve hasta el fondo del
pozo de la linterna.

Pasamos al exterior por la puerta de Santa María y nos alejamos
para ver cómo se las apañaba el sol en su afán de dibujar la fachada
de poniente. Comprobamos que era mucho más atrevido y moderno
con el difumino y el pastel que con los carboncillos de media
mañana, y era más que evidente su pericia con ambas manos.

Con esos trazos seguros del que, a fuerza de practicar a diario,
conoce lo que aboceta, dejó envuelto en sus propias sombras el
cuerpo inferior de la fachada, dando a entender que no le
interesaban lo más mínimo las portadas neoclásicas que sustituyeron
a las originales. Pero a partir de ese momento empezó a pintar a
toda velocidad, de abajo arriba y de fuera adentro, delineando a
pares contrafuertes, ventanales y torreones. Cuando llegó a los
pináculos, cosió las agujas uniendo las dobles mitades con una
arquería calada, cuajada de reyes, y remató aquella sublime pintura
con un gigantesco y resplandeciente rosetón embutido en una ojiva.
Después, sin que al principio nos apercibiéramos de ello, se
entretuvo en empastar los contornos, oscurecer los niveles y
desdibujar los perfiles hasta que solo quedaba en medio del
primitivo dibujo un enorme espejo azul, redondo como un rosetón,
en cuyo centro resplandecía una gigantesca estrella de David como
brilla el lucero del alba. Y otro lucero de David, más pequeño,
brillaba, aunque algo menos, en la ojiva central de la portada.

Mirábamos a todas partes buscando a Selomó Ha-Leví y a su hijo
Alonso para ver si estaban disfrutando como nosotros con el
fabuloso espectáculo, cuando un inesperado fogonazo de luz artificial
pintó de estuco la catedral, dejándola como nueva y acabando con
el embrujo.









UNA CIUDAD INEXPUGNABLE

El joven rey Alfonso VIII estaba como un niño con zapatos nuevos
después de comprobar la eficacia de toda aquella panoplia de
artefactos, arietes y catapultas que, tras un largo asedio, empezaban
a abrir boquetes en las robustas murallas de Cuenca. Poco después
reventaba de satisfacción cuando se le apareció la Virgen en el cerro
de la Majestad para garantizarle que al día siguiente sus tropas
entrarían en la ciudad tras derrotar a la guarnición almohade.

Vista desde la terraza del Parador de Turismo, con las casas
cabalgando sobre precipicios o colgando sobre los roquedales, la
ciudad de Cuenca nos ofrece un aspecto inexpugnable. Su imagen
llena de romanticismo está determinada por un paisaje bravío y
seductor en un entorno de escarpes y hondonadas donde la obra
creadora del hombre ha competido siempre con las caprichosas
formas de una naturaleza audaz. Su estampa la definen las hoces de
los ríos Huécar y Júcar, dos profundas hendiduras que abrazan al
inmenso roquedal sobre el que se asentó la ciudad. Las
construcciones levantadas en ella se acomodaron como buenamente
pudieron a los rigores de una escenografía agreste, que obligó a
desafíos arquitectónicos, donde el vértigo y el abismo se agarran a
las balconadas.

Los distintos pobladores que por aquí pasaron vieron en este
emplazamiento un baluarte defensivo inmejorable. Primero fueron
los musulmanes, que aprovecharon su estratégica ubicación para
establecer una ciudadela que permitiera controlar la ruta que
comunicaba estas tierras de la Marca Media con el valle del Ebro.
Luego llegaron los cristianos, que se encapricharon también de
aquella acrópolis natural en su deseo de acercarse poco a poco a las
ansiadas tierras de Valencia. Unos y otros vistieron aquel
promontorio con castillos y murallas, casas y palacios, mezquitas e
iglesias, dando lugar a un rico trazado urbano de calles tortuosas y
empinadas, estrechos callejones, plazuelas y angostos pasadizos,



cuyo recorrido lleno de sorpresas y alicientes nos permite imaginar la
vida en los siglos de un pasado no lejano.

Cuentan que fue el 21 de septiembre de 1177 cuando las tropas
castellanas irrumpieron en la vieja Kunka después de un largo asedio
que había durado más de nueve meses. El propio Alfonso VIII, los
obispos y los nobles que le acompañaban se habían trasladado hasta
allí para dirigir el último asalto de la que sería su primera gran
conquista. Es posible que la muerte —un mes antes y en el propio
cerco— del fiel consejero don Nuño Pérez de Lara, empujara al joven
monarca a forzar la rendición de la ciudad, sabedor de que contaba
con el vaticinio de la Virgen y el apoyo de los caballeros de las
órdenes militares de Calatrava, el Temple y Santiago.

La conquista de Cuenca se adorna también con la leyenda del
pastor Martín Alhaya, que ayudó a los asaltantes cristianos
camuflados con pieles de carnero —remedando a los griegos en
Troya— para que pudieran entrar en la ciudad por la puerta de
Aljaraz, hoy llamada de San Juan. Sea como fuere, lo cierto es que
desde aquel momento los estandartes y gallardetes musulmanes
dejaron de ondear para siempre en las torres de Cuenca, y una
nueva etapa se abrió en la historia de la ciudad.

El rey Alfonso convirtió la ciudad recién conquistada en capital,
plaza fuerte y avanzadilla de la frontera castellana con el reino de
Aragón y con las tierras de Valencia. Además, instaló allí su corte
durante diez años y concedió a sus habitantes importantes
privilegios, entre ellos el Fuero de Cuenca, que garantizaban su
estabilidad en aquellas tierras reconquistadas a los infieles. Gracias a
esto llegaron gentes del norte para establecerse en el burgo, cambió
rápidamente la trama urbana y se construyeron nuevos barrios, cada
uno con su iglesia respectiva.



DE MEZQUITA A CATEDRAL

Antes de la llegada de los cristianos a Cuenca, el punto neurálgico
de la ciudad musulmana era su mezquita mayor, auténtico centro
catalizador de la vida religiosa, política, social y cultural. Nada de
extraño tuvo, por tanto, que el monarca castellano decidiera
consagrarla al culto cristiano, colocándola bajo la advocación
mariana. De nuevo la tradición popular quiso revestir tal acto de
tintes legendarios, señalando que el propio rey colocó allí la imagen
de la Virgen que habitualmente le acompañaba en sus campañas y
con la que tomó la ciudad. Es de suponer que la reutilización del
viejo edificio musulmán obligaría en un principio a pequeñas
reformas para adecuarlo al nuevo culto, trabajos que se llevarían a
cabo bajo el patrocinio del propio monarca.

La vieja mezquita estuvo en uso por la población cristiana durante
unos pocos años, hasta que se decidió la construcción de un edificio
más acorde con los nuevos tiempos. Hay que tener en cuenta que
en 1182 se fundó el obispado de Cuenca como un paso más en la
política de consolidación y reorganización eclesiástica de las tierras
reconquistadas. Su primer obispo, Juan Yáñez, y el cabildo se
reunirían por entonces en un templo que, pese estar consagrado al
culto cristiano, todavía conservaba su apariencia originaria.

Por otra parte, la economía episcopal, muy saneada gracias a las
constantes donaciones del rey, tenía recursos suficientes para
afrontar la construcción de una nueva catedral para mayor gloria de
Dios y del monarca. Alfonso VIII y su esposa, doña Leonor —hija del
rey de Inglaterra y de Leonor de Aquitania—, acogieron con tanto
entusiasmo la idea que fue la propia reina quien asumió la tutela de
su construcción. La generosidad del rey fue tan determinante en los
primeros momentos que llegó a considerar la obra como suya, tal
como consta en un documento de 1203 en el que al referirse al
templo catedralicio utiliza la expresión «que yo construí de nuevo»,
aunque evidentemente en esos momentos solo estaría en pie una
parte del edificio.



Las catedrales eran las grandes obras públicas del Medievo, por su
envergadura, complejidad y duración en el tiempo. Se puede decir
que el «efecto llamada» que suponía la noticia de la construcción de
una nueva catedral era el principal impulso para la acción
repobladora que pretendía el monarca para llenar de súbditos fieles
las nuevas tierras conquistadas al enemigo y para ganarse a los
antiguos pobladores de la ciudad, ofreciéndoles trabajo, bienestar y
garantía de futuro, y convertirlos de este modo en los más leales de
sus súbditos.

Estas obras gigantescas y de larguísima duración no solo eran
intensivas en mano de obra, sino que la multiplicidad de tareas que
se realizaban en ellas exigía una alta cualificación técnica de los
trabajadores, el desarrollo de nuevas tecnologías, la invención de
máquinas y artilugios para el desplazamiento y la elaboración de los
materiales antes de su colocación en obra. Previamente, era
imprescindible localizar y abrir buenas canteras, arreglar o hacer
nuevos caminos y levantar los puentes que fueran necesarios.

La construcción del templo tenía que realizarse mediante una
operación logística lo suficientemente sofisticada como para facilitar
la llegada a obra de los materiales necesarios en el momento en que
fueran precisos. Necesitaban encontrar espacios cubiertos o al aire
libre para los talleres de cantería, de elaboración y reparación de las
herramientas, de carpintería, de fragua, de vidrieras..., sin merma de
espacio para que la obra se desarrollara con normalidad y seguridad.
A partir de ello había que organizar jerárquicamente la obra y cada
uno de los tajos, definiendo claramente la cadena de mando y
posibilitando el aprendizaje de los jóvenes o de los recién llegados.



TRES OBISPOS Y UN MONARCA

Esta catedral ha sido considerada por algunos como «la primera
que en estilo gótico se erigió en España». Tal afirmación está en
relación con las propuestas renovadoras introducidas en su fábrica,
sobre todo en la concepción espacial y en los alzados. Hay que tener
en cuenta que el proyecto se planteó en un momento en el que las
soluciones constructivas de tradición románica empezaban a convivir
con las aportaciones técnicas de un gótico incipiente. No es extraño,
por tanto, que en las partes más antiguas del templo se aprecie el
mestizaje de formas característico de los períodos de transición. El
edificio se concibió para estar en sintonía con las modas que por
aquel entonces se imponían en otros lugares de Europa, y
especialmente en Francia. Una construcción, en suma, que
despertara la admiración de sus contemporáneos.

Para empezar fue necesario salvar algunos obstáculos físicos
importantes y la tarea no resultó sencilla, ya que el espacio que
ocupaba el santuario musulmán no era suficiente para albergar el
nuevo edificio, lo que obligó a explanar una zona más amplia,
trabajando incluso sobre la roca viva. Al mismo tiempo fue necesario
suavizar los desniveles del emplazamiento elegido.

El exterior de la catedral requiere muchas aproximaciones y hay
una gran dificultad para entenderla a primera vista. El interior del
templo no me produjo una sensación apabullante, al contrario, nada
más cruzar la puerta me di cuenta de repente de que era un templo
luminoso, robusto y de una sorprendente sencillez. Se notaba bien a
las claras su temprana construcción por el extraordinario
apuntamiento de los arcos que separan la nave central de las
laterales. Me admiró sobremanera la gran belleza y elegancia en el
discurrir de las nervaduras de las bóvedas mientras se deslizan hasta
el suelo. Me gustó ese juego mágico que hacen los óculos exteriores
para mutarse en airosos ventanales en la nave central. Y me
conmovió el mimo con que las sólidas columnas son abrazadas por
las columnillas que las rodean.



Una vez traspasado el crucero y bordeando el presbiterio, la doble
girola que sustituyó a los ábsides primitivos produce un ensanche de
la catedral que contemplado desde el exterior semeja al tambor de
una muralla. Pero en el interior, vistas las bóvedas en planta,
parecen una fascinante tela de araña que envuelve el presbiterio y
mirando hacia lo alto mientras las recorremos son un prodigio de
imaginación y destreza por el maravilloso juego de nervaduras que
articulan las bóvedas estrelladas.

Comparando la limpieza y el rigor de las naves y el crucero del
templo con el bulbo cristalino de las girolas, uno tiene la sensación
de que se trata de dos templos diferentes. Ocurre, sin embargo, que
la arquitectura ha ofrecido soluciones innovadoras en la catedral de
Cuenca a las necesidades sobrevenidas con el paso de los siglos, lo
que nos debe hacer olvidar que lo más difícil de una catedral son los
inicios; por eso decía Aristóteles que «el principio es la mitad de
todas las cosas».

En noviembre de 1194, el obispo Juan Yáñez estableció un
acuerdo con el clero de la diócesis sobre la contribución anual de las
iglesias para las obras de la nueva catedral. El hecho de que se
garantizase una financiación permanente de las mismas hace pensar
que el proyecto se estaba poniendo en marcha con todas las
garantías.

En una primera fase, que abarcaría los últimos años del siglo XII y
primeros del XIII, se levantaron la cabecera de cinco ábsides y el
crucero. Después de ello se acometieron las naves con suficiente
empuje como para que en 1257 los trabajos estuvieran casi
acabados, aunque todavía en 1271 Alfonso X tuviera que renovar la
exención de peaje a los picapedreros que extraían de la cantera los
materiales para la obra y a los carreteros que los transportaban.

Si importante fue el patrocinio real, no lo fue menos la plena
disposición de los prelados para administrar los recursos y hacer
frente a las obras. Al primer obispo, Juan Yáñez, que ejerció entre
los años 1182 y 1197, no solo le tocó organizar la diócesis, sino
también decidir sobre el proyecto inicial. Es de suponer que en él
recayera la misión de buscar un maestro y un taller al que encargar
los trabajos. Su mérito estuvo en contactar con un artista



competente que conociera las experiencias renovadoras
desarrolladas en el norte de Francia y en Borgoña, y las supiera
compatibilizar con las soluciones tradicionales de la arquitectura
hispana. Para lograrlo ideó un plan que incluía una cabecera de cinco
ábsides escalonados, crucero con cimborrio —la Torre del Ángel— y
tres naves con espléndido triforio, todo ello cubierto con bóvedas de
crucería.

Por desgracia murió en 1197 y poco pudo ser lo que viera
concluido de la nueva obra. Quizá solo una parte de la capilla mayor
y la cimentación del resto de la cabecera. Le sucedió en la silla
episcopal Julián, que antes había sido arcediano de Calatrava. Su
espíritu religioso y devocional —así como su fama de limosnero— le
valieron la fama de santo, aunque su canonización no tuvo lugar
hasta siglos más tarde. No está documentada su intervención directa
en la fábrica del templo, pero es de suponer que se ocupara de
mantener las obras ya iniciadas. De hecho, durante su episcopado
continuaron las donaciones del rey y el propio obispo contribuyó
también al incremento del patrimonio capitular.

Muerto san Julián, le sucedió García Ruiz, obispo desde 1208 a
1224, que procedía del arzobispado de Toledo, donde había sido
arcediano. Durante su mandato, la infraestructura económica de la
diócesis alcanzó su plena consolidación gracias, de nuevo, a las
importantes concesiones reales. Para algunos autores fue el gran
impulsor de las obras, que por aquel entonces ya deberían llegar
cerca del crucero. El mérito de su labor fue reconocido por sus
propios contemporáneos, según se desprende de los elogios que le
dedicaron en su epitafio: «Preclaro, digno de alabanza, luz del clero,
gloria de su pueblo».

Si durante el siglo XIII las obras de la catedral se mantuvieron
huérfanas de autoría, no ocurre lo mismo en las centurias siguientes,
cuando empiezan a emerger de la documentación los nombres de
algunos artistas a los que se les asigna la paternidad de diversos
trabajos e intervenciones.

A comienzos del siglo XIV parece que lo fundamental de la obra
catedralicia ya estaba finalizado, y es posible que solo se trabajara
en el remate de la fachada occidental con sus torres.



La cercanía al importante foco artístico de Toledo favoreció la
llegada de artistas de esa procedencia. Es el caso de Juan Alfonso,
con el que se firmó un contrato en 1420, o el de los hermanos
Hanequin de Bruselas y Egas Cueman, llegados hasta Cuenca de la
mano del obispo Lope de Barrientos entre 1445 y 1469. Durante el
pontificado de este prelado la ciudad y la diócesis vivieron una época
de esplendor motivado, en gran medida, por el auge que había
tomado la industria textil. Este momento de euforia se tradujo en
importantes creaciones dentro de la propia catedral, tanto en lo
referente al mobiliario litúrgico como a la fábrica del templo. Es
ahora cuando se realiza una sillería del coro y, probablemente, la
planificación de la girola, de indudable influencia toledana, de cuya
ejecución se encargaría años más tarde el maestro segoviano
Cristóbal Flórez.



UN ARTISTA ASESINO Y PENDENCIERO

—No hay indulgencia que valga con este francés del demonio.
Siempre tentando la suerte. Blasfema en su idioma, pero se le
entiende, vaya si se le entiende. Este Jamete nos mata y se
condena. Se condena sin remisión por muchos santos que labre —
decía el obispo Miguel Muñoz cuando llegaban a sus oídos noticias
de las blasfemias, insultos y gritos que profería el artista cuando
algo le salía mal o alguno de sus colaboradores no interpretaban su
instrucciones como él esperaba—. Por muy artista que se crea
vamos a tener que rescindirle el contrato. No puede estar
escandalizando a los fieles a todas horas y además su
comportamiento con la familia no es ejemplar que digamos.

El canónigo fabriquero que acompañaba a monseñor movía
apesadumbrado la cabeza sin atreverse a disentir de la
argumentación del prelado, pero al cabo de un rato de silencio dijo
humildemente con un suspiro:

—¿Dónde podríamos encontrar un escultor de la calidad de
Jamete que haga también de arquitecto para terminar lo que él vaya
a dejar inacabado? ¿Y a qué precio?

—¡Alguien habrá en Toledo! —contestó el obispo.
—Pero no querrá terminar la obra de otro y a lo mejor pretende

reiniciarlo todo desde el principio.
Y como viera el fabriquero que había sembrado la zozobra en la

voluntad del obispo pasó a recitar un soliloquio con razonamientos
de alta Teología.

—Misterios de Dios que reparte los dones a los hombres como
mejor le place. Aquí tenemos a un hombre rudo, violento y lleno de
vicios al que Dios ha llenado de gracia sus manos y concedido la
merced de convertir en belleza lo que aquellas tocan. Le ha regalado
a Jamete, sin que este se lo demandara, la ponderación y el buen
juicio para discernir y acordar los órdenes, las formas, los adornos y
las proporciones de las arquitecturas que más convienen a la obra
que le hemos contratado. Item más, la habilidad para escoger los
mejores materiales y los ayudantes más habilidosos así como para



realizar con industria las máquinas más convenientes. Y como si el
Señor se hubiera arrepentido de otorgarle dones a manos llenas, ha
permitido que el demonio confunda la razón del sujeto y le lleve más
veces de lo que sería tolerable por el camino del escándalo y de la
perdición.

En este punto hizo una larga pausa el fabriquero para comprobar
si sus palabras hacían mella en el ánimo del obispo y luego añadió:

—¿Quiénes somos nosotros para poner en causa a la Divina
Providencia que nos ha asignado a un artista malvado e insoportable
para realizar un arco maravilloso que será ornato del crucero y
admiración de los entendidos? Beatos tenemos a cientos entre los
feligreses que pueblan nuestras ceremonias. Nos conformamos con
que sean generosos con sus limosnas y parcos con sus pecados.
Pero sería irresponsabilidad encargar a los santos labores de
arquitectura, como es impropio encargar a los arquitectos labores de
santidad.

—Hágase la voluntad de Dios y no la nuestra, si es así como usted
dice, pero avísele a ese Jamete del demonio que, como me llamo
Miguel y soy el obispo de esta diócesis, la próxima vez que blasfeme
en misa le pondremos a disposición del Santo Oficio para que le
enseñe a comportarse como es debido.

Nadie diría, viendo los ángeles, vírgenes y santos que salieron de
sus manos, que el francés Etienne Jamet —para los conquenses
Esteban Jamete— nacido en 1515 en Orleans, la ciudad de Juana de
Arco, fuese un sujeto violento, pendenciero, bebedor y maltratador.
Por todo eso y por cosas peores pasó varias temporadas en la cárcel,
acusado de blasfemia y herejía y otras maldades por el mismísimo
Tribunal de la Inquisición.

De niño debía de ser bastante díscolo y su padre —quizá también
bebedor y violento—, sabedor de que el chaval tenía buena mano y
malos hábitos le inició, seguramente a fuerza de coscorrones, en las
labores de cantería y albañilería, pero dada su inteligencia el
muchacho mostró enseguida sus preferencias por la pintura y la talla
de madera.

Con veinte años de edad se vino a España para hacer fortuna y en
pocos años realizó un periplo por Medina del Campo, Carrión de los

Ú



Condes, Valladolid, Madrid, Úbeda, Sevilla, Toledo y otras ciudades,
dejando muestra de su habilidad y maestría trabajando en
importantes obras de grandes arquitectos como Siloé, Vandelvira o
Covarrubias.

La juventud y la fama que le precedían —más por la calidad de los
trabajos que realizaba con Covarrubias en la cercana Toledo que por
lo endiablado de su carácter y lo violento de sus disputas— atrajeron
la atención del obispo conquense Sebastián Ramírez de Arellano,
que en 1545 le incorporó a la nómina de artistas que trabajaban en
la catedral para que hiciera retablos, capillas o cualquier otro
encargo que se les ocurriera poner en sus prodigiosas manos.

A partir de este momento sentó casa aunque no cabeza, y se
instaló definitivamente en Cuenca donde vivió hasta su muerte,
ocurrida cuando contaba cincuenta años de edad.

Hasta tal punto debió de provocar sinsabores y dolores de cabeza
a sus mecenas y protectores que Camón Aznar escribió de él en el
Summa Artis, de Espasa Calpe, que «era un hombre duro y violento»
al que «se le acusó de haber matado a su primera mujer y
maltratado gravemente a la segunda». En su descargo señala que
«su labor como tallista es tan fecunda y selecta, con los grutescos
más bellos de nuestro arte, que puede decirse que gran número de
monumentos platerescos están en su órbita». Costeado por
Sebastián Ramírez, sin escatimar medios, el cabildo encargó al
artista francés una monumental portada para dotar a la catedral de
una comunicación solemne y majestuosa, al gusto renacentista, que
facilitara el paso entre el futuro claustro y el brazo del crucero. Lo
realizó a la perfección entre los años 1546 y 1550.

Si uno recorre con prisa la catedral, esta obra de arte pasa
desapercibida. Es lo que estuvo a punto de ocurrirme en un
momento en que los nuevos vitrales del templo atraían mi
curiosidad. Pero cuando fijé mi vista en el rosetón del crucero y
contemplé despacio aquella delicada y sutil vidriera de Giraldo de
Holanda, descansando como si fuera un gigantesco medallón
luminoso sobre la cornisa de un arco-capilla plateresco apoyado en
delicadas columnas acanaladas que flotaban sobre el suelo, me di



cuenta de que estaba delante del famoso Arco del Jamete, obra de
uno de los mejores artífices del plateresco español.

Aunque alejado de la catedral de Burgos tiene un cierto
parentesco con la Escalera Dorada de Gil de Siloé. El problema que
pretenden resolver es similar en ambas catedrales. En Burgos se
trata de salvar el desnivel entre calle y crucero, y en Cuenca, de
realzar el paso entre crucero y claustro. Ambos artistas hacen uso
del repertorio clasicista italianizante bañado en las aguas
tumultuosas del plateresco español. Con estos recursos Jamete
perfora el muro de fondo del crucero con un espectacular arco de
medio punto flanqueado por pilastras sobre las que trepan,
arrancando sobre ménsulas esbeltísimas, columnas de fustes
acanalados cuyos capiteles corintios sujetan un entablamento. En el
centro de este, a modo de gigantesca custodia luminosa, flota el
rosetón circular, admirable lucera multicolor que sostiene al Padre
Eterno en el triángulo superior. En la cúspide de las columnas
laterales dos grandes figuras que representan al Antiguo y Nuevo
Testamento montan guardia perpetua, procurando que los fieles no
se separen de la doctrina verdadera.



EL CLAUSTRO DE NUNCA ACABAR

En el siglo XVI el cabildo decidió hacer un nuevo claustro para
sustituir al gótico anterior que estaba por encima del nivel de la
catedral. La obra suscitó el interés del gran arquitecto Juan de
Herrera, que envió varias trazas por encargo del obispo Gaspar de
Quiroga. Prelado y arquitecto mantuvieron una interesante
correspondencia al respecto, pero el proyecto definitivo parece que
fue de Andrés de Vandelvira y la ejecución de Juan Andrea Rodi.

Jamete acabó la puerta en 1550; hubo luego veinticinco años de
dudas y vacilaciones, y sobrevinieron tantos avatares y
modificaciones que tras siete obispos, por fin consiguieron acabar el
dichoso claustro. Puede parecer increíble que después de tardar
tanto tiempo como el que llevó construir El Escorial no lograron
hacer coincidir la puerta del claustro y las puertas del Arco de
Jamete.

Cuando penetramos en el claustro a través del Arco de Jamete nos
encontramos con la agradable sorpresa de coincidir en él con la
arquitecta restauradora del mismo, que estaba esperando para la
inauguración de las obras. Mariángeles y yo fuimos compañeros en
la escuela de Arquitectura. Ella todavía se acordaba de una
caricatura que le hice en 1969, al igual que al resto de la promoción,
durante el último año de la carrera.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esta catedral? —le
pregunté, tras los primeros saludos y la alegría del reencuentro.

—En colaboración con Joaquín Ibáñez llevo desde el año ochenta
y tantos.

—Y ahora estás rematando, en el buen sentido de la palabra, la
catedral con la restauración del claustro renacentista —le dije.

—Sí, siempre venía al claustro cuando empecé a trabajar en esta
catedral, por la gran fascinación que me producía esta pieza tan
singular. Estaba destrozado y era una ruina absoluta, pero era de
una belleza y de una singularidad tal que yo siempre me decía: «Hay
que recuperar el claustro». Y como ves esta es la mayor satisfacción



conseguida a lo largo de las obras de la catedral, aunque todas han
sido muy satisfactorias —me respondió.

Paseamos un buen rato por las galerías del claustro comentando
la recuperación de los fragmentos originales tanto en el suelo como
en las pilastras, y hablando sobre la conservación de las pátinas y de
los trozos dañados. Lo hacíamos disfrutando de la sobriedad de
aquel espacio semicerrado, clasicista, severo y grave como mandan
los cánones de la proporción y el orden.

—La construcción de este claustro tuvo muchas vicisitudes: entre
otras, el encarcelamiento del constructor. Pero la más llamativa fue
un grave error en la comunicación con la catedral. Habían previsto
habilitar el paso desde la catedral hasta el claustro a través del Arco
de Jamete, pero resulta que se replanteó mal y no lograron su
objetivo. La conexión se ha producido ahora, gracias a que hemos
hecho una obra «entre Pinto y Valdemoro», porque no había otra
posibilidad de conseguir un acceso más directo al recinto del claustro
—concluyó Mariángeles.



LAS EMPAREDADAS

En las catedrales, la función meramente litúrgica se
complementaba, a veces, con otras formas de religiosidad más
extrema como la que ejercitaban las mujeres emparedadas. Las
había de dos clases: las forzosas, que eran víctimas de un castigo
atroz, y las voluntarias, mujeres que por devoción se retiraban del
mundo para dedicarse a la contemplación de Dios. Este es el caso de
aquellas piadosas que decidieron abandonar a su familia para
recluirse en pequeños habitáculos anejos a iglesias, conventos u
oratorios donde adoptar una vida contemplativa y de mortificación.
Era una forma de vivir en un estado religioso sin someterse a las
reglas monásticas. A estas mujeres que llevaron a cabo este voto de
tinieblas se las conocía como emparedadas o muradas, y su fin
último era el aislamiento casi total para alcanzar el más alto grado
de perfección espiritual.

Este comportamiento extremo de encierro requería habitualmente
de un recinto reducidísimo, que en ocasiones llegaba a ser muy
insalubre. Se trataba de ínfimos cubículos comunicados con el
templo por medio de una ventanita a través de la cual podían seguir
los oficios litúrgicos. Otra rejilla abierta hacia el exterior permitía la
entrega de alimentos por parte de sus familiares o vecinos que veían
en ellas auténticos modelos de santidad. No hay que olvidar que su
encierro voluntario no lo era tanto por la salvación de su alma, sino
por la de toda la comunidad. Algunas llegaron a alcanzar tal grado
de admiración que se convirtieron en consejeras y sanadoras a las
que se hacían encargos específicos a cambio de limosna. Estos
favores solían ser de oraciones, pero también de hilados y
artesanías. Incluso en algunas mandas testamentarias y actas
capitulares estas solitarias aparecen como receptoras de importantes
donaciones.

Este fenómeno del emparedamiento en vida tuvo su reflejo en la
catedral conquense de modo que ya a finales del siglo XV y
comienzos del XVI se documentan los esfuerzos del cabildo por
acondicionar una estancia que sirviera para la reclusión voluntaria de



algunas de estas beatas. La preocupación por su «bienestar»
obligaba a veces a realizar reparaciones en la celda de modo que su
extrema penitencia fuera más llevadera.

En 1511 se ordenó al canónigo fabriquero y al oficial de obras que
visitasen la casa de una emparedada y que hicieran un hueco o
ventanita por donde pudiera entrar el sol, ya que su estado de salud
así lo requería. La celda era estrecha y oscura, de ahí que decidieran
construir una nueva cámara junto a la nave lateral de la catedral.

Años más tarde, cuando el chantre García de Villarreal quiso hacer
sobre el solar del referido habitáculo su propia capilla, conocida



como de los Apóstoles, el arcediano Moya intercedió prometiendo
respetar aquel lugar mientras la mujer viviera. Poco tiempo después
se acordó mudar aquel ámbito y se buscó nueva ubicación tras el
altar del Alba, con entrada desde la escalera de caracol y con una
ventanita por la que la emparedada pudiera oír misa.

Este ejemplo de soledad y quietud se mantuvo vigente durante
mucho tiempo, aunque empezó a decaer a partir del siglo XVII. Los
excesos en su práctica motivaron que algunos sínodos diocesanos
los llegaran a prohibir, de forma que el recogimiento de estas
penitentes acabó derivando en beaterios, algo que también pudo
ocurrir en Cuenca.



LA CATEDRAL ESTRENA FACHADA

Un luctuoso suceso que afectó a la catedral de Cuenca
conmocionó a toda España. Ocurrió el 13 de abril de 1902. A las diez
de la mañana, una vez finalizada la misa, un estruendo sorprendió a
los vecinos de la plaza de la Constitución, que atónitos contemplaron
el derrumbe de la torre de campanas de la catedral, popularmente
conocida como «del Giraldo», por la veleta que la coronaba. En el
suceso perecieron varios niños que en esos momentos estaban
repicando las campanas, entre ellos la hija del propio campanero. El
Progreso Conquense se hacía eco de la noticia en estos desoladores
términos: «La desgracia ha tendido una vez más sus fatídicas alas
sobre esta desventurada tierra, inundando el corazón y el alma de
los conquenses de duelo y de tristeza». Aquel hecho dio lugar a uno
de los episodios más polémicos en la historia constructiva de la
catedral.

El desgraciado accidente provocó un continuo trajín de idas y
venidas de comisiones e informes que acabaron con la declaración
del edificio como Monumento Nacional el 23 de agosto de ese mismo
año. El derrumbe afectó a dos casas contiguas y sobre todo a la
bóveda del Arco de Jamete. Al año siguiente el arquitecto diocesano
y municipal, Luis López de Arce, informó al obispo y al alcalde sobre
el estado ruinoso de la fachada principal, que se había visto afectada
por el derrumbe de la torre. El temor a una nueva catástrofe obligó
a las autoridades a emprender las obras de restauración de la
catedral.

Como seguíamos disfrutando de la compañía de Mariángeles
Álvarez-Builla, la última restauradora de la catedral, le preguntamos
por las peripecias de la fachada antes de proceder a realizar el
dibujo de la misma.

—Esta catedral ha tenido fachadas para todos los gustos. ¿A quién
se le ocurrió endosarle esta última? —le pregunté curioso.

—Eso ocurría cuando los arquitectos teníamos grandes poderes.
Tú y yo tuvimos un profesor de arquitectura que nos decía: «Un
arquitecto debe ir siempre a la obra vestido de tal guisa que en



cualquier momento pueda ser objeto de un homenaje» —contestó
divertida.

—Todo lo contrario de como voy vestido yo, con unas pintas que
parezco cualquier cosa menos un arquitecto de los de entonces —
manifesté.

—Así vestimos ahora, pero hubo una época en que era verdad lo
del homenaje; por ejemplo, cuando se cayó la torre del Giraldo, que
era la torre de las campanas. El suceso afectó muchísimo a la
catedral. Se montó un escándalo en todo el ámbito nacional. Hubo
una declaración patrimonial sobre la catedral y en ese momento
trajeron a un gran arquitecto que era Lampérez. Un arquitecto
famoso y muy importante. Vino aquí y en vez de ocuparse
solamente de lo que se había caído, resulta que decidió que no le
gustaba nada la fachada porque no se correspondía con el estilo
gótico del resto de la catedral. La fachada barroca vieja era poco
importante para su gusto y decidió sustituirla por una nueva.
Entonces, en 1910, se inició la construcción neogótica que tiene
actualmente la catedral, pero se la inventó él. Como se murió a
mitad de la obra, pues nunca pudo acabarla. Y se quedó como ahora
la vemos.

Efectivamente, Lampérez había calificado a la fachada existente de
«bárbara envoltura barroca». Su idea, siguiendo los postulados
difundidos por el famoso arquitecto francés Viollet-le-Duc,
comprendía un triple portal esculturado, un cuerpo superior con
grandes ventanales y un rosetón central, así como dos torres
gemelas en los laterales.

A raíz del trágico suceso cundió el pánico y pensaron que también
se les podía hundir la Torre del Ángel, situada sobre el crucero, en el
punto más alto de la catedral. Vista desde el exterior más parece un
campanario que la cubrición de un cimborrio. Tiene dos pisos, el
superior esta perforado por cuatro vanos de gran altura. Es una
sencilla torre cuadrada de tejado a cuatro aguas alrededor de la cual
se distribuyen el presbiterio, el crucero y las naves del templo. A
principios del siglo XX recurrieron a una extraordinaria estructura de
madera para encamisar por dentro a la torre y atar perfectamente la
piedra a esta estructura, para evitar así el hipotético derrumbe de la



misma. En la última restauración han dejado el tinglado tal cual para
que se vea cómo se apea un cimborrio en el interior de una catedral.



LAS VIDRIERAS

En el primer recorrido por las naves de la catedral me llamaron la
atención las vidrieras modernas. Son como reflejos luminosos de los
cuadros del vecino Museo de Arte Abstracto de Cuenca, fragmentos
de un espíritu renovador del arte que han salido volando desde las
Casas Colgantes hasta anidar en los rosetones y los ventanales de la
catedral para disipar su tristeza y pintar de colorines su vieja
melancolía. Han calentado con su ritmo y su música una catedral
primitiva y primorosa, preparándola para cantar el Aleluya y de paso
han logrado convertir en festivos todos los días de la semana.

Las catedrales se han ido tejiendo y destejiendo durante mucho
tiempo y esta de Cuenca ha ido atesorado y también perdiendo
algunas de las novedades artísticas y arquitectónicas que ha visto
pasar a lo largo de ocho siglos. La última aportación de los artistas
son estas vidrieras abstractas incorporadas a sus huecos a finales del
siglo XX.

Estas fueron una de las grandes aportaciones del gótico. Además
de proporcionar una luz y una atmósfera muy especiales para
resaltar los oficios religiosos, tenían también programas
iconográficos muy completos que cumplían una importante misión
evangelizadora de unos fieles, en su mayoría, iletrados.

En la catedral de Cuenca solo quedaba una vidriera antigua en
buen estado, precisamente la que corona el Arco de Jamete. El resto
de ellas, la de San Julián y la de la capilla de los Caballeros precisan
una restauración a conciencia. Hay, además, otras muchas vidrieras
traslucidas y de ejecución relativamente reciente que no pretenden
otra cosa que dejar pasar la luz e impedir la entrada del frío, de
insectos y de aves.

Las vidrieras más modernas han sido materializadas por la
Escuela-Taller de la catedral, bajo la dirección del maestro vidriero
Henri Dechanet a partir de cartones pintados por artistas vinculados
al Museo Abstracto de Cuenca: Gerardo Rueda, Gustavo Torner,
Bonifacio Alonso y el propio Henri Dechanet.



En su día provocaron mucha polémica y todavía extrañan a
muchos visitantes que quizá esperan encontrarse con
reproducciones que recuerden a las que se perdieron, pero cuya
forma y contenido nos son desconocidos por completo. Es cierto que
hay infinitos resultados y posibilidades, pero a mi modo de ver la
solución más razonable sería aquella que permitiera a los mejores
artistas interpretar con toda libertad un programa iconográfico,
facilitado por las autoridades eclesiásticas con la única condición de
elevar el espíritu, despertar los mejores sentimientos y alegrar los
corazones, que era exactamente lo que lograban las primitivas
catedrales.









ASTURIAS, PATRIA QUERIDA

Una radiante mañana de primavera me hallaba perdido por las
callejuelas del centro de Oviedo, temeroso de no poder llegar a
tiempo a la audiencia apostólica privada que con algo de penitencia,
bastante porfía y algún que otro donativo había logrado de la
Nunciatura por intercesión de la catedral. Esta me había advertido
con insistencia de que tenía que llegar a la hora del ángelus, ni un
minuto antes ni un segundo después, porque audiencias de esta
índole solo se concedían de Pascuas a Ramos y después de muchos
trámites y cabildeos.

El viaje había sido peliagudo porque los mineros del carbón
cortaban sin previo aviso las carreteras asturianas en señal de
protesta por las últimas medidas del Gobierno y las colas por la ruta
que transitaba eran kilométricas. Escapando por vías secundarias
había conseguido llegar a la ciudad cinco minutos antes de la hora
fatídica, y como todo el centro está peatonalizado, dejé mi vehículo
en manos de la divina Providencia y salí corriendo en la dirección
que mi instinto me aconsejaba.

Instantes antes de que se cumpliera el plazo inexorable divisé la
torre de la catedral asomándose, ora por encima de los tejados, ora
en el fondo de una callejuela o de pronto reflejada en una cristalera,
mostrando con insistencia el reloj que colgaba de su cuello para
darme a entender que estaba a punto de perder la oportunidad de
mi vida.

Pensaba que ya todo estaba perdido cuando, por fin, conseguí
poner los pies en la plaza de la catedral exactamente a las doce en
punto de la mañana; en ese mismo instante empezaron a brincar las
campanas de la ciudad cantando el Asturias, patria querida con tal
alegría y confusión que parecían escolares que se marchaban de
excursión con las monjas de su colegio, dejándome perplejo porque
yo estaba seguro de que me habían citado para la hora del ángelus.

Antes de que terminara el jolgorio de las campanas conseguí
llegar hasta el pórtico de la catedral, pero no pude acceder al
interior del templo porque un nutrido grupo de turistas bloqueaba la



entrada mientras una guía les refrescaba la memoria contándoles la
historia de la invasión árabe del 711, la conquista en poco más de
cinco años de la mayor parte de la península ibérica, sin apenas
encontrar resistencia, y la victoria de Pelayo, en la memorable
batalla de Covadonga, a partir de la cual se inició la Reconquista con
la formación del reino asturiano.

Añadió que en total hubo doce reyes. El primero fue el propio
Pelayo que estableció la capital en Cangas de Onís. Allí estuvo hasta
que Alfonso II el Casto decidió trasladarla a Oviedo y con ese motivo
construyó un palacio, la iglesia de San Tirso y una basílica
prerrománica en el lugar donde hoy se levanta la catedral.

No dejó de admirarme la brevedad y precisión con que la guía
explicó a los visitantes el origen de ese pequeño reino asturiano, a
pesar de la desleal competencia de las campanas, que seguían
celebrando a su manera la creación del reino.

Cuando por fin se retiraron los turistas de la puerta, traté de pasar
al interior del templo, pero tuve que ceder el paso a un nutrido
grupo de peregrinos que, cargados con mochilas descomunales,
salían en ese momento de su interior.

Debido a la fama de las reliquias que atesoraba la Cámara Santa,
Oviedo fue, durante la Edad Media, uno de los lugares de
peregrinación más importantes de la España cristiana, el segundo
después de Santiago de Compostela. Por eso se decía: «El que va a
Santiago y no va al Salvador, visita al criado y deja al Señor», y por
eso mismo, actualmente, centenares de peregrinos se desvían de la
ruta jacobea en León para llegar hasta la catedral de Oviedo
consagrada a San Salvador.



UN ARTE NUEVO PARA UN REINO DIMINUTO

Por una de esas afortunadas casualidades de la historia se
conservan en Asturias unas maravillosas reliquias arquitectónicas
que han llegado hasta nosotros como consecuencia del mayor de los
milagros realizados por El Salvador, que las ha protegido de
abandonos, rapiñas y demoliciones, de adherencias parásitas y de
incómodos acompañamientos y de invasiones, guerras y
revoluciones.

Son poco más de una docena de templos que no solo conservan
su forma y estructura originales, sino que, deteniendo el discurrir de
los siglos, se han traído con ellos el sonido de los cencerros y de las
esquilas, el aroma de la escarcha y del rocío, el caminar de los
arroyos y los caracoles y la parsimonia del musgo y los líquenes de
aquel mundo rural y paradisíaco que los acompañaba en los tiempos
heroicos de su nacimiento.

Escoltados por una cadena de nevadas e inexpugnables montañas
—que sirve de telón de fondo a su emplazamiento— y situados en
colinas y praderías de las afueras de núcleos habitados y protegidos
por frondosos hayedos o robledales, se integran como uña y carne
en el paisaje circundante que los alberga.

Esos edificios —pequeños y grandiosos, sencillos y monumentales,
modestos y espectaculares, levantados en un minúsculo reino
cristiano, emparedado entre el mar y la cordillera cantábrica y
perdido en el occidente del mundo conocido— tienen tanta belleza,
originalidad y calidad constructiva, integran de un modo tan natural
la decoración en la arquitectura que pueden disputarle a las ricas y
fastuosas edificaciones del imperio de Carlomagno el carácter de
precursores legítimos de la gran arquitectura románica de los siglos
posteriores.

La sabia proporción de sus volúmenes, la armonía de sus
espacios, la clara articulación de sus cuerpos, la unidad y
originalidad de sus propuestas arquitectónicas inspiradas en el
clasicismo nos parecen —sobre todo, las de la época de Ramiro I—
una creación de tanta frescura y originalidad que se distancia del



arte visigodo precedente y que sorprendentemente está
emparentada con la arquitectura de las zonas montañosas del
extremo oriental del Mediterráneo.

Es admirable su capacidad para levantar bóvedas a gran altura,
consiguiendo la misma sensación de ingravidez que los edificios
góticos posteriores, lo que les permitió cubrir espacios considerables
contrarrestando empujes con contrafuertes que evitaron el derrumbe
de las construcciones.

Y no solo es original la arquitectura, sino también la orfebrería,
logrando obras primorosas, e incluso la pintura mural, que decora los
interiores de los edificios para ensalzar el poder de la monarquía,
recurriendo para ello a reminiscencias romanas.



EL FECUNDO REINADO DEL REY CASTO

Fue Alfonso II quien creó en Oviedo catedral y corte y quien elevó
a rango de Estado, de auténtica monarquía, a un territorio sometido
hasta entonces al poder de los clanes, recuperando, como cuentan
las crónicas, los usos y el boato de los antiguos reyes godos. Al hijo
de Fruela I, Alfonso, los cronistas le colgaron el sobrenombre de
Casto por su gloriosa, «casta, púdica, sobria e inmaculada vida». Él
fue quien mandó construir el primer templo sobre los restos recién
hallados del apóstol en Compostela.

En el empeño del rey casto estuvo dignificar su nueva capital, y
comenzó por la iglesia mayor, que erigió monumental —dotada al
menos de trece altares— recubriéndola con mármoles y quizá con
pinturas murales. Para hacernos una idea de cómo fue este primitivo
templo no tenemos más que darnos una vuelta por San Julián de los
Prados y contemplar sus tres naves cubiertas con techumbre de
madera, el crucero y los tres ábsides rectangulares con bóveda de
cañón. La basílica principal sería mucho más amplia y pudo tener
unos cuarenta metros de longitud y unos treinta de anchura. Era sin
duda uno de los templos más espectaculares del momento. Sabemos
que fue obra de Tioda, arquitecto del rey, y que se consagró en el
año 812.

También regaló ricos ornamentos litúrgicos, entre los que
destacaba la Cruz de los Ángeles —recubierta de oro y piedras
preciosas—, que con el tiempo se convertiría en el emblema de la
ciudad de Oviedo. La donó a la catedral, en el año 808,
posiblemente con motivo de la consagración de la primitiva basílica
de San Salvador. Es tal su perfección que la leyenda cuenta que fue
labrada por unos ángeles que se presentaron ante el rey como
peregrinos. Tras unos días trabajando en ella, el monarca se
impacientó —temía que en realidad fueran ladrones— y se dirigió al
taller. Al llegar vio la puerta cerrada, aunque un gran resplandor se
filtraba tras ella. Cuando la abrió, vio la cruz. Pero no había nadie,
solamente estaban las ropas de los peregrinos por lo que pensó que
habían sido dos ángeles los artífices de aquella maravillosa tarea.



Junto a San Salvador, en el lado norte, mandó erigir otra iglesia
dedicada a la Virgen, conocida después como Santa María del Rey
Casto, y dotada también de un panteón real. Al oeste edificó la
iglesia de San Tirso y al sur los palacios reales, a los que se añadiría
posteriormente una cámara para conservar las sagradas reliquias, la
que ahora conocemos como Cámara Santa. Cerca estaban el
monasterio masculino de San Vicente, así como el femenino de San
Pelayo.

En torno a este conjunto, donde residían los notables del reino y
se guardaban dorados tesoros y venerables huesos, se levantó un
muro de protección y defensa. Por las laderas de la colina
empezaban a elevarse las modestas cabañas de quienes buscaban,
al amparo de la capital, trabajo y protección, esas humildes pallozas
que aún subsisten en muchas brañas asturianas. Con el contraste
entre unos edificios y otros, la imagen del conjunto ideado por
Alfonso y ejecutado por Tioda debía de ser espectacular y, por ende,
el poder del rey y el de sus clérigos, incontestable.

Desde ese momento todo parece prosperar en la capital. En
apenas ocho años de reinado, su sucesor, Ramiro I, levanta en el
cercano monte Naranco unos monumentos imperecederos que por
su novedad, elegancia, delicadeza y por las invenciones
arquitectónicas que contienen son considerados como una de las
páginas más brillantes y conmovedoras que se han escrito en la
historia de la arquitectura.

A Ramiro le sucedió su hijo Ordoño I, que repobló León y Astorga.
Después vendría Alfonso III, llamado el Magno (866-910), que
trasladó la corte a León, poniendo fin de esta manera a la
prosperidad de Oviedo por la pérdida de influencia que conllevó el
alejamiento del poder.

En la vieja capital dejó este monarca, para acrecentar el tesoro de
San Salvador, una cruz que según la tradición había llevado Pelayo
en la batalla de Covadonga y cuya alma de roble —que en Cangas
«cuentan que cayó del Cielo»— se encargó de engalanar Alfonso con
afiligranadas labores de oro y pedrería. Era la Cruz de la Victoria,
hoy emblema de Asturias y que, con algún que otro susto y
mutilación, se sigue conservando en la Cámara Santa.



Ante la decadencia que experimentaba la iglesia ovetense —al
quedar la vieja capital reducida a una villa en medio de las
montañas, alejada de los caminos principales, sin medios
económicos ni atractivos para nuevos pobladores— solo el negocio
de la salvación mediante el poder de las reliquias de los santos
podían ser una tabla a la que agarrarse en esta vida finita. Oviedo se
aprestó a ser protagonista, si no ya en el plano político, en el
espiritual. Y empezó a alimentar un Arca de las Reliquias y a difundir
el tesoro que se guardaba en su Cámara Santa.



RELIQUIAS Y MILAGROS

Es difícil entender la religiosidad del hombre medieval sin el culto
a las reliquias y tal vez, sin esa devoción que ahora se nos antoja
desmesurada y pueril, incluso es posible que el cristianismo no
hubiese sobrevivido.

Los fieles acudían desde lejanos lugares para venerar las reliquias;
por eso el mundo cristiano se llenó de santuarios que custodiaban
huesos, objetos, telas, cualquier cosa que hubiera estado en
contacto con santos, mártires, apóstoles e incluso con arcángeles.
Por no hablar de la devoción que suscitaban los templos que tenían
la fortuna de albergar los objetos más significativos de la vida o
pasión de Jesucristo.

No es de extrañar que en aquellos lugares hubiera multitudes
enardecidas que rezaban, cantaban, lloraban o pugnaban por entrar
en contacto con las reliquias y que fruto de la emoción, de la fe o la
histeria los ciegos recuperaran la vista o los tullidos abandonaran las
muletas y salieran corriendo como posesos. Algunas eran
simplemente curaciones milagrosas, como la del mudo turolense
Domingo Íñigo que peregrinó hasta Oviedo por consejo de Vicente
Ferrer, recuperando el habla.

Otras crónicas eran más complejas, como la de la peregrina
endemoniada, que se documenta hacia 1200. La historia cuenta que
en una festividad de la Virgen un hombre forzó a su esposa y
mientras se consumaba el acto esta lanzó una maldición. Meses
después nació una niña, a la que al diablo raptó con siete meses de
edad, llevándola a sus dominios y colmándola de todo tipo de
caprichos, festines y lujos, proporcionándola sirvientes, castillos de
altas torres y estancias suntuosas, enseñándola todas las regiones
del mundo, que recorrió a través del viento.

A los diecisiete años el diablo la dejó en un monasterio
benedictino de Jaca con el ánimo de alterar la espiritual tranquilidad
de los monjes, pero, percibido el apóstol Santiago de la situación,
marcó con una pequeña cruz a la dama, con el consecuente alboroto
del diablo, que bufaba y bramaba, jurando y perjurando que solo



quedaría libre si Santiago o el Salvador se lo ordenaban. Los monjes
la cuidaron durante un tiempo hasta que la joven tomó el hábito de
peregrina y se dirigió a Oviedo. Allí, arrodillada ante al Arca Santa, el
diablo entró en ella de nuevo, profiriendo gritos histéricos, grandes
voces e hinchando su bello cuerpo hasta que un arcediano la rodeó
con su estola; después trajo la Cruz de la Victoria y consiguió que el
espíritu maligno saliera de la poseída, que quedó como muerta.

Dos veces más se produjeron episodios similares, en días
consecutivos, en los que la joven, Oria, con el diablo dentro, chillaba
e insultaba, hablaba en lenguas extranjeras y volaba por los aires,
chocándose contra los altares y dominando a unos hombres fornidos
que intentaban sujetarla, hasta que tras presentarle la Cruz de los
Ángeles el diablo marchó definitivamente. Oria fue bautizada con
gran ceremonial bajo su nuevo nombre de María.

Nos cuesta entender la influencia de lo religioso y la ciega fe y
credulidad sin límites de las gentes del Medievo y, sin embargo, nos
parece normal la mitomanía y el coleccionismo del hombre
contemporáneo. La residencia de Elvis Presley es la más visitada en
Estados Unidos después de la Casa Blanca. Fotografías, objetos y
recuerdos de Marilyn Monroe alcanzan cifras considerables en las
subastas. El edificio Dakota de Nueva York, lugar donde vivía y fue
asesinado John Lennon, es un lugar de obligada peregrinación para
los turistas. Cualquier deportista de élite o los componentes de los
grupos musicales punteros son asaltados por cazadores de
autógrafos y se ven obligados a fotografiarse con cualquier
desconocido. Y, por supuesto, no nos burlamos ni nos extrañamos
de las multitudes que acuden a las competiciones deportivas con el
rostro pintado o portando estandartes con los colores de sus
equipos.

La veneración de las reliquias tiene plena vigencia en la liturgia
cristiana y no solo cuenta con el respaldo de concilios —como el de
Trento—, sino que durante la consagración de las iglesias que se
construyen en la actualidad es preceptivo hacer una oquedad en el
altar mayor en la que se introducen reliquias de santos. Después se
sella con una piedra recibida con argamasa en presencia del obispo,



quien finalmente procede a la consagración del altar para celebrar
en él los actos litúrgicos.



APERTURA DEL ARCA SANTA

Alfonso VI no las tenía todas consigo cuando, rodeado por un
numeroso cortejo de nobles y clérigos, se dispuso a abrir con toda
solemnidad el Arca Santa durante su visita a la ciudad de Oviedo en
1075. Muy cerca de él, y mirando de reojo, estaba Rodrigo Díaz de
Vivar, que como el resto de la concurrencia deseaba comprobar si le
temblaba el pulso al rey ante una prueba con tanto peligro.

Todo el mundo debía de saber, y el rey el primero, que hacía casi
medio siglo que el obispo Ponce, empujado por la curiosidad y la
impaciencia, trató de comprobar el contenido de aquel cofre que,
según cuenta el acta de su apertura, había sido llevado desde Toledo
por cristianos, tras un azaroso recorrido por el Mediterráneo, sin que
nadie conociera exactamente su contenido, originario de Tierra
Santa. El prelado salió escaldado de la prueba porque la intensidad
de la luz procedente del interior del Arca Santa no solo deslumbró al
que pretendía abrirla, sino que varios de sus acompañantes
perdieron la vista para siempre por seguirle en tan peligrosa
aventura.

Conociendo estos antecedentes, el rey y sus acompañantes se
prepararon concienzudamente para la prueba con ayunos,
abstinencias, penitencias y las oraciones de rigor, eligiendo para el
evento un tiempo tan sagrado como era un viernes de Cuaresma. Así
pues, ante toda la corte y seis obispos con su séquito y
acompañamiento —envuelto todo el ceremonial por los cánticos de
los canónigos y el humo de los incensarios—, el rey Alfonso VI
procedió a abrir el Arca Santa con sus propias manos, aunque tomó
la precaución de cerrar los ojos durante unos segundos que se le
hicieron eternos, por si se repetían los chispazos y fogonazos como
de soldadura autógena que casi dejan ciego al obispo curioso y
temerario.

El rey no salía de su asombro ante la inaudita calidad de las
reliquias que hallaban los prelados en el Arca al igual que nos ocurría
a los visitantes y turistas que escuchábamos boquiabiertos a Pablo
Vázquez, guía de la catedral, cuando refería con mucho énfasis y



conocimiento lo principal de las ochenta y tres reliquias halladas en
el Arca Santa.

—Hay púas de la corona de espinas, fragmentos de la cruz de
Cristo y pedazos de su túnica, algo de su sangre, un trozo de pan de
la última cena, leche de la virgen María y los huesos de buen
número de santos, mártires, profetas y los de siete apóstoles. Y
además, el sudario con que le cubrieron la cabeza tras su muerte.

Después de una ligera pausa para comprobar el grado de
credulidad que se dibujaba en el rostro de sus acompañantes, el
guía continuó su relato añadiendo que lo que estábamos viendo era
una réplica, porque el original se sacaba solamente tres veces al año
para exponerlo a la veneración de los fieles durante tres misas
solemnes que se celebran en el altar mayor de la catedral. A
continuación se detuvo a explicar las diferencias entre la sábana
santa de Turín y el pañolón de Oviedo, diciendo que en el de aquí
solo hay manchas de sangre difuminadas.

Mientras tratábamos de identificar las manchas, el guía acabó su
disertación proclamando con sabiduría no exenta de precaución:

—La Iglesia reconoce a los dos lienzos como oficiales, luego ya es
cuestión de fe, puedes creer o no. ¿Quedó más o menos claro?

No sabemos si Alfonso VI lo tuvo tan claro, pero hizo como si lo
tuviera porque inmediatamente donó al cabildo diversos bienes y
propiedades y, lo que es más importante, ordenó sustituir la vieja
arca de cedro por otra nueva de roble, que iría recubierta con
láminas de plata, decoradas con escenas religiosas y con
inscripciones alusivas a las portentosas reliquias del interior.

En la preciosa forma que se dejó entonces el Arca ha llegado
hasta nuestros días y, aunque con algunas mutilaciones, la pieza,
que sirve a la vez de recipiente y altar, es una de las maravillas de la
platería románica hispana.



EL ARQUITECTO DECAPITADO

Juan de Candamo tenía vocación de arquitecto, pero en la catedral
de Oviedo no había trabajo para él ni para otros posibles colegas
porque desde finales del siglo XI, en que se remató la torre vieja y se
realizaron la sala capitular y el claustro románico, no hubo obra que
se recuerde hasta 1382, en que comenzaron las de la iglesia nueva.

A don Gutierre de Toledo, la basílica prerrománica de Oviedo le
parecía muy poca cosa comparada con la grandiosa catedral, que ya
estaba prácticamente acabada cuando le nombraron obispo de la
ciudad. En realidad, a don Gutierre no le gustaba nada haber sido
destinado a una población tan pequeña que por mucha historia que
tuviera era aburrida para vivir, incómoda para desplazarse y alejada
de las esferas del poder.

Además, ocupar la cátedra en un templo más parecido a la iglesia
de algún convento perdido en los lluviosos valles de la montaña que
a una catedral digna de un obispo con una prometedora carrera
eclesiástica, no entraba en sus planes. Por ello decidió demoler el
venerable edificio y a continuación iniciar un proceso constructivo
que duraría casi dos siglos. En ese tiempo se renovó por completo la
iglesia, siguiendo las pautas del último gótico y del primer
renacimiento.

Oviedo era una diócesis pobre, por lo que el esfuerzo fue
mayúsculo, reconociendo aquel obispo que la obra «no se podría
hacer sin la ayuda de las iglesias, sus súbditos e fijas del nuestro
obispado», por lo que gravó con un impuesto de diez maravedís a
todas las parroquias, aumentando el pago que habían establecido
prelados anteriores con vistas a la fábrica.

Los trabajos comenzaron por la cabecera y fueron avanzando
hacia la zona de los pies, al tiempo que se iba derribando la vieja
basílica prerrománica. Para conseguir fondos, el cabildo, además de
pedir créditos, tuvo que empeñar algunas piezas del tesoro
catedralicio y vender insignias y otros recuerdos a los peregrinos.

En ausencia de muchos obispos, que disfrutaban de la mitra
ovetense como escalón hacia otras mejor dotadas, fue el cabildo



quien se mantuvo perseverante, controlando las cuentas y vigilando
cuadrillas y maestros.

Las obras empero marchaban con demasiada lentitud como para
dar trabajo a todos los maestros asturianos que se acercaban a ella
en busca de sustento y aprendizaje. En León era otra cosa, y de su
catedral en obras se hablaba maravillas.

Allí se fue De Candamo, cruzando Pajares pletórico de proyectos y
de ilusiones y dispuesto a abrirse camino en la capital del reino, pero
con la intención de volver triunfante a la tierra que le vio nacer. Era
un trabajador incansable, dócil, generoso y muy bien dispuesto y, lo
que era más importante: tenía tal sentido de la organización que era
capaz de realizar de la forma más sencilla y económica las tareas
más complejas que le asignaba el arquitecto Jusquin de Utrech lo
que le sirvió para ganarse la confianza del maestro flamenco de tal
modo que delegaba en él la ejecución de obras de mucha
responsabilidad.

Candamo estaba encantado de trabajar en aquella grandiosa
catedral y de la mano de Jusquin y otros colaboradores aprendió
todo lo que pudo en aquella escuela de arquitectura moderna e
internacional. Además de todo ello, Juan era un hombre muy
piadoso y su mujer, Catalina, un dechado de virtudes cristianas.

A mediados del siglo XV el cabildo ovetense contrató a dos
arquitectos extranjeros —Nicolás de Bar y Nicolás de Bruselas— para
trabajar en el brazo norte del transepto al estilo flamenco que era el
que se llevaba por entonces. Pero la fama de santidad de Catalina y
la aureola de eficacia de De Candamo circularon rápidamente entre
los prelados del reino y una vez finalizado el contrato de los
«Nicolases» —y a la vista del excelente currículo que se había
forjado Juan en la catedral de León—, el obispo Rodrigo Sánchez de
Arévalo puso los ojos en aquel experimentado arquitecto de la
«cantera», ofreciéndole un contrato como director de las obras de la
catedral de Oviedo en 1459 con la posibilidad de realizar el brazo sur
y la portada del transepto.

Juan estuvo treinta años al frente de las obras, pero no llegó a ver
el cierre de las últimas bóvedas porque dejó la dirección de las
mismas en 1489 por encontrarse enfermo de muerte. El bueno de



Juan fue enterrado en la misma catedral que estaba a punto de
terminar por lo que sigue literalmente «a pie de obra». Él es el único
maestro español de esta época del que conocemos su sepulcro.
Grabado en su tumba se puede ver el escudo del gremio de los
arquitectos. Sobre ella estaba colocado un famoso retablo gótico de
piedra de gran calidad artística que sufragó el arquitecto de su
propio peculio. Es el retablo de las Lamentaciones, que fue
trasladado desde su lugar de origen hasta su actual emplazamiento.

Juan de Candamo y su esposa Catalina tuvieron la suerte de ser
retratados como donantes por un gran artista flamenco elegido por
ellos mismos, cuyo nombre desconocemos. La escena representada
en el retablo es el descendimiento de la Cruz. Como es habitual en
las representaciones de donantes, estos ocupan un lugar preferente
en la representación artística, así pues no debe extrañarnos que
detrás de Juan esté san Juan con el compás recogido, como símbolo
de arquitecto. En el lado contrario está su esposa Catalina, detrás de
la cual está la santa del mismo nombre con sus símbolos de martirio.
Para desgracia de Juan que quería inmortalizarse dejando constancia
de su trabajo y su magnificencia, le arrancaron la cabeza en alguno
de los avatares que han acontecido en la catedral, y por ello nos
hemos quedado sin saber qué aspecto tenía aquel joven aprendiz de
arquitecto que cruzaba Pajares en busca de experiencia y de
fortuna.



CON UNA BUENA TORRE HAY MÁS QUE
SUFICIENTE

Antes de la llegada de De Candamo y a lo largo de todo el siglo XV
se desarrollaron lentamente los trabajos que poco a poco iban
sustituyendo al antiguo templo prerrománico, pero que respetaba el
resto de los edificios erigidos antaño por los reyes asturianos. A la
estilizada capilla mayor le seguía un crucero que daba paso a tres
naves, ensalzadas por un triforio.

No era ni mucho menos una de las mayores catedrales hispanas,
pero la ciudad podía estar orgullosa de poseer un edificio moderno y
luminoso, donde la liturgia sería más brillante y donde los
ricoshombres del lugar podían disponer de sepulturas más
monumentales.

Terminada la iglesia y dejados atrás los siglos medievales, faltaba,
sin embargo, la imagen definitiva para una catedral que se precie,
más aún para una seo gótica: su fachada. El proyecto se adjudicó a
Juan de Badajoz el Viejo, que como De Candamo, también había
estado antes en León. Planteó este arquitecto una original estructura
de dos elevadas torres que apoyaban sobre un cuerpo tripartito que
no se correspondía en realidad con el muro que cerraba la nave por
los pies, sino que avanzaba sobre la calle formando un bello pórtico,
uno de cuyos arcos laterales era además oblicuo. El entorno que
tenía entonces la catedral era muy distinto del que nos encontramos
hoy, y seguramente ese arco y el propio pórtico tengan que ver con
la disposición antigua del contorno, así que el hecho de avanzar la
fachada fue una forma de ganar espacio en el interior —en una
catedral ya de por sí de reducidas dimensiones— sin cortar las calles
adyacentes, que seguían discurriendo por su trazado, aunque en
este punto bajo tan magnífico palio gótico. Ni el orvallo ni la
recepción de peregrinos parecen argumentos suficientes para
explicar la original solución de Juan de Badajoz, quien no pudo ver
rematado su proyecto. La torre sur, que estaba muy avanzada, fue
finalizada por Rodrigo Gil de Hontañón, el maestro renacentista que
miraba con nostalgia hacia el pasado gótico y que integró



perfectamente el último cuerpo y una flecha calada que, sin la
monumentalidad de otras que salpican los paisajes hispanos y
europeos, es de una delicadeza y una levedad sorprendentes. Nunca
se llegó a iniciar la torre norte, por eso la catedral quedó así, manca,
señalando con su agudo índice el camino hacia los cielos, lejos de
los desvíos terrenales; marcando, como un vértice geodésico, el
punto donde se concentra uno de los mayores tesoros de la fe
cristiana.

La torre que ha acabado siendo el símbolo de Oviedo cumple a las
mil maravillas su función de guardia urbano y campanario, que para
eso la levantaron. Entre las campanas que alberga hay una muy
especial llamada Wamba, de comienzos del siglo XIII, y que
pertenecía a la catedral antigua y tiene una inscripción que entre
otras cosas dice: «Para honrar a Dios y a la patria».

Mientras avanzaba la obra, el interior del templo se fue
enriqueciendo con un monumental coro que presidía el crucero, hoy
lastimosamente perdido, y con un retablo mayor, obra de Giralte de
Bruselas y Juan de Balmaseda, que dejó a oscuras buena parte de
las naves, al cubrir con su monumentalidad los grandes ventanales
de la cabecera gótica. La solución a este problema llegó en el siglo
XVII, cuando se derriba la cabecera y se sustituye por una girola,
según el modelo empleado en los grandes templos de peregrinación
medievales. En cierto modo Oviedo seguía mirando al pasado más
que al futuro. La construcción del nuevo claustro gótico a costa de
derruir el románico precedente duró algo más de cien años,
acabándose en el siglo XV. El segundo piso es un añadido del XVIII.



EL TRÁNSITO DE SANTA BÁRBARA

Debía de estar dormida santa Bárbara, patrona de los mineros, la
noche del 7 de octubre de 1934, porque no advirtió que un grupo de
insubordinados, queriendo emular a sus homólogos soviéticos,
aprovechándose del desorden y de la confusión reinantes, y
protegidos por el oscuro manto de la ignorancia y de la oscuridad,
atravesaron sigilosamente el tenebroso callejón llamado Tránsito de
Santa Bárbara. A continuación forzaron la cancela, penetraron en la
cripta de Santa Leocadia, y todo ello a pesar de que el Comité
Revolucionario había decidido no atacar la catedral para desalojar a
los francotiradores refugiados en la torre.

Después de introducir los detonadores en los paquetes de
dinamita, depositaron estos en cada uno de los rincones de la cripta,
alargaron las mechas hasta la calle y una vez prendidas salieron
andando tranquilamente por los callejones de Oviedo, contando
segundo a segundo el tiempo que faltaba para la consumación de la
hazaña.

El resultado de tan desastrosa como inútil acción se puede
observar en las fotografías que existen de la Cámara Santa tal y
como quedó después del bárbaro atentado: bóvedas arruinadas,
esculturas mutiladas, muros desmantelados y joyas y reliquias
atesoradas mezclándose con los escombros. Todo se recogió y se
clasificó con idea de hacer una inmediata restauración, aunque hubo
que esperar largo tiempo, pues apenas año y medio más tarde
estalló la guerra civil y de nuevo la catedral se convirtió en fortaleza,
y no solo de fe. Esta vez fueron los sublevados quienes se
atrincheraron en la catedral y la otra parte ya no se anduvo con
miramientos, bombardeando con su aviación toda la ciudad, que en
poco más de un año soportó unas ciento veinte mil bombas. En la
catedral, la peor parte se la llevaron el palacio del obispo, las
vidrieras y la torre, que quedó desmochada.

Sin terminar la guerra comenzó la reconstrucción de la Cámara
Santa, a cargo del arquitecto Luis Menéndez-Pidal. Colaboró en la
tarea el escultor Víctor Hevia, que de paso aprovechó para realizar



algunas excavaciones arqueológicas en las que se localizaron «los
cimientos de los primitivos palacios de los reyes de la monarquía
asturiana». Después se continuó por otros espacios, concluyendo en
1953 con la torre, donde se dejaron, como testigos, algunos de los
impactos de los proyectiles.

Durante el siglo XVII, y sin necesidad de guerras, se perpetraron
algunas intervenciones en la catedral, ya que por entonces el
románico era poco apreciado por ser considerado arte propio de
pueblos bárbaros. Gran barbaridad fue la propuesta de construir una
capilla en honor de santa Bárbara para situar en ella las reliquias y
tesoros que albergaba la Cámara Santa, corriendo un serio peligro
de ser demolida al quedar sin la función que la justificaba.

El siglo del tremendismo barroco conoció también la construcción
de nuevas capillas que iban envolviendo gradualmente el templo
gótico, espacios donde cada canónigo quería ser enterrado, oratorios
que podían amenazar los cada vez más escasos edificios
prerrománicos que aún pervivían. Cada nueva capilla era más
grande, más aparatosa, más reiteradamente «barroca», y al final se
decidió la demolición de la vieja iglesia de Santa María del Rey Casto
para sustituirla por un gran espacio cubierto con una cúpula, para
desgracia del vetusto templo y de los operarios que murieron cuando
se derrumbó mientras la levantaban.

Terminada esta obra en 1717, se depositaron allí, en amalgamado
panteón, los ilustres cuerpos de los fundadores de San Salvador y de
sus descendientes. El obispo que terminó la obra, José Fernández de
Toro, fue poco después llamado a Roma, pero no para reprocharle
este atentado, como cabría esperar, sino por sus doctrinas heréticas.
Con esta obra tan solo quedaban en pie del primitivo conjunto la
Cámara Santa y poco más.

La naturaleza también fue haciendo su particular contribución a
los ataques sufridos. Cuando se iniciaba el siglo XIX un rayo derribó
parte de la torre, puesto que el tradicional pararrayos —unas bolas
rellenas de reliquias— no fue suficiente protección. Entonces se
acordó su sustitución por uno de los nuevos artilugios inventados
por Benjamin Franklin. Poco después llegó la guerra de la
Independencia y entre idas y venidas de patriotas y franceses,



tomas y pérdidas reiteradas de la ciudad, la catedral perdió unas
cuantas arrobas de plata y ciertos tapices que fueron usados como
mantas para abrigo de los soldados franceses enfermos y heridos.
Décadas después también se renovó todo el pavimento, cubriendo
con losas de olvido, blancas y negras, la memoria de muchos
enterrados que confiaban en la vida eterna y en el perpetuo
recuerdo de su paso por este mundo, más traidor más nunca. Pero a
pesar de todo esto, tampoco el siglo XIX fue tan grave; mucho peor
sería el XX, que se inauguró con la decisión episcopal de eliminar el
coro que durante más de cuatro siglos había presidido la nave
mayor.



EL DESAGUISADO DE UNOS RATERILLOS

La noticia del robo de las joyas de la Cámara Santa fue la más
importante del verano de 1977. Todo el país, y los asturianos
especialmente, se quedaron estupefactos al conocer el expolio. Eran
las siete y media de la mañana cuando se descubre el saqueo.

Los ladrones —auténticos chapuceros— desmontaron la lámina de
oro que recubría la Cruz de la Victoria, sirviéndose de un simple
destornillador o de una navaja. Las piedras incrustadas también
fueron arrancadas de la madera. Unos días después la Guardia Civil
los detuvo y recuperó las joyas dentro de un saco, desguazadas y
convertidas en chatarra. El orfebre asturiano Pedro Álvarez recibió el
encargo de intentar una restauración que parecía imposible.

En su lugar de trabajo, rodeado de herramientas y materiales de
un oficio de tanta historia y actualidad como es la orfebrería, que
parece estar a mitad camino entre el diseño y la alquimia, su hijo
Carlos que le acompañó en la tarea de rehacer el rompecabezas
todavía recuerda las dificultades que tuvieron superar para restaurar
el tesoro robado.

—Bueno, nos lo encontramos en unas condiciones fatales. No sé
qué palabra emplear. Yo creo que congoja. Cuando te llegan todas
aquellas piezas machacadas, quemadas, había zonas que estaban
negras, las habían intentado quemar con un soplete de butano... El
espectáculo era horrible. La Cruz de los Ángeles estaba en un grado
de destrucción tal que incluso en un informe de expertos se decía
que era imposible de restaurar.

Tras años de trabajo, en colaboración con una comisión de
expertos, las tres piezas recobraron el esplendor que siempre
tuvieron. Y el arreglo permitió además conocer aspectos
desconocidos hasta entonces.

—Lo que hicimos fue realizar una radiografía completa de las tres
piezas. Se efectuaron todos los análisis posibles que se nos
ocurrieron. Por ejemplo, la tradición habla de la madera de roble de
la Cruz de la Victoria de Pelayo, y efectivamente se comprobó que es
de roble del país. Trabajaban mejor que nosotros. La técnica que



utilizamos ahora es la misma, lo que sucede es que la tecnología
actual nos permite ganar más tiempo. Si ahora tuviéramos que hacer
otra vez la Cruz de los Ángeles concretamente, la haríamos…, pero
con muchas más dificultades y si nos trasladamos al año 808, que
son 1 200 años, es que... Yo me los imagino vestidos con pieles de
oso y haciendo aquellas cosas. ¡Estas gentes eran unos fenómenos!



EL EXTRAÑO DEPENDIENTE DE LIBRERÍA

Se me estaba haciendo tarde y decidí salir de la catedral, dando
por perdida la audiencia apostólica que tanto trabajo me había
costado conseguir. Para consolarme, me puse a hacer un dibujo para
el recuerdo como tengo por costumbre cuando estoy ante un
monumento que me interesa. Mientras mis trazos iban perfilando la
fachada catedralicia sentí que alguien curioseaba a mis espaldas y
no solo esto, sino que con una voz que tenía algo de hipnótico
parecía guiar los movimientos de mi mano mientras me susurraba al
oído desde muy lejos:

—Estás dibujando la torre de la catedral, poema romántico de
piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne,
era obra del siglo XVI, aunque antes comenzada, de estilo gótico,
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía
que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La
vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de
piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja
se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como
señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé: era maciza sin
perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos
corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo,
lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en
sus medidas y proporciones. Como un haz de músculos y nervios, la
piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo
equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos
malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una
bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre
esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Estaba a punto de terminar el dibujo y no me atrevía a mirar atrás
para no deshacer el embrujo, así que me entretuve rematando con
adornos las portadas para ver en qué paraba aquella aventura
imprevista…

—Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba
iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía



bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero
perdía con esas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los
contornos de una enorme botella de champaña. Mejor era
contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro,
rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
pequeña y negruzca que dormía a sus pies.

—Te estaba observando desde el otro lado de la plaza porque con
ese gorrito y esa guerrera me parecías Woody Allen medio de
incógnito. Cuando te he visto ponerte a dibujar me he dado cuenta
de que estaba equivocado, pero me ha gustado ver lo deprisa que
dibujas aunque si lo hicieras más despacio te habría salido la torre
un poco menos torcida —me dijo aquel individuo que yo no sabría
decir si era un poeta, un buscavidas o el dependiente de alguna
librería a punto de echar el cierre, que de todo hay a la vera de las
catedrales.

—¿Y yo que pensaba que eras la reliquia de Leopoldo Alas,
recitando para mí solito el principio de La Regenta?

—Me la estoy aprendiendo de memoria porque el Quijote ya está
muy visto y como sigamos al paso que vamos con tanta imagen
virtual y tanta tecnología de mierda, esto va a terminar sin
periódicos, sin libros y sin lectores como en Fahrenheit 451; pero a
mí no me van a pillar desprevenido porque, si el turismo no falla,
pienso vivir el resto de mis días recitando La Regenta.

Al escuchar esta afirmación tan contundente empezaron a repicar
los carillones de Oviedo iniciando su polifonía periódica y machacona
con el preceptivo «Asturias, patria querida, Asturias, de mis
amores», momento en que miré mi reloj para comprobar la hora.
Mientras tanto, mi extraño acompañante me indicó la puerta de la
catedral diciéndome:

—No quiero robarte más tiempo, espabila porque es la hora del
ángelus y tienes una audiencia apostólica que no puedes perderte
por nada del mundo.

Me había despistado con el cambio de hora y salí despendolado en
dirección a la catedral sin despedirme de aquel individuo tan
especial.





LA AUDIENCIA APOSTÓLICA

Con las dificultades que narraba al principio, entre turistas y
peregrinos, conseguí introducirme en el interior de la catedral en el
momento en que se escuchaba una voz flamígera que resonaba
entre las bóvedas diciendo:

—Muchos son los llamados y pocos los elegidos.
Y se hizo un gran silencio. Después se oyó la misma voz, pero esta

vez llegada de una puerta cercana al claustro.



—Debéis estar preparados porque no sabéis ni el día ni la hora.
Desde que había escuchado al individuo de La Regenta, yo seguía

como un autómata el camino que me marcaban las voces y está
última me llevó hasta la Cámara Santa de la que acaba de salir hacía
un rato, cuando el guía terminó de contarnos la historia de las
reliquias del Arca Santa con tanta pasión y convencimiento como
sabiduría.

Pero esta vez estaba a solas en el interior de aquella capilla y,
como en el Apocalipsis, se hizo para mí solito un silencio como de



una media hora.

Era precisamente esta Cámara uno de los recintos más señalados
de la catedral y fue creada como capilla privada del rey y sala del
tesoro, esto es, para guardar joyas, reliquias y documentos. Se
articulaba en dos alturas, con una cripta inferior, chaparra y
abovedada, dedicada a santa Leocadia, patrona de Toledo, y un
espacio superior más diáfano, cubierto entonces con una techumbre
de madera y que con el paso de los siglos se enriqueció con bóveda



y esculturas y se dedicó a san Miguel, arcángel que acostumbraba a
residir en capillas elevadas.

Ya en época románica se plantea la remodelación de la Cámara
Santa, conservándose tal cual la cripta de Santa Leocadia, pero
renovándose la capilla alta o de San Miguel. Aquí se aprovecharon
los muros del viejo edificio de Alfonso II, aunque cambiando la
cubierta de madera por otra abovedada, soportada por columnas en
las que figuran esbeltos apóstoles emparejados, de gran calidad
escultórica, que en su día se completaban con viva policromía. A
pesar de su reducido tamaño, de su adaptación a un edificio
preexistente y de su aparente sencillez, esta capilla constituye una
de las referencias obligadas del románico español. Correspondió su
construcción a la iniciativa del obispo Gonzalo Menéndez, titular de
la sede desde 1162 a 1174, que dejó además, como testimonio de
su exquisitez artística, un díptico que sigue siendo igualmente una
de las joyas románicas más peculiares que custodia la catedral.

Las seis dobles columnas que sujetan los arcos de apoyo de la
bóveda fueron decoradas, como ya dije, con un original apostolado.
La maestría de la labra de estas estatuas-columnas es comparable a
las que realizó el taller del maestro Mateo para el Pórtico de la
Gloria. La decoración de la estancia se completó con un calvario, del
que solo se conservan las cabezas de Cristo, la Virgen y san Juan.
Los cuerpos de estas figuras iban pintados sobre el muro. También
estaban decoradas con pinturas románicas las paredes y la bóveda,
pero desgraciadamente no se conserva nada.

En aquel espacio diminuto y famoso, custodiando tesoros y
reliquias, estaban aquellos doce apóstoles, como columnas
sustentantes de la Iglesia suspendidos en el aire haciendo de
intermediarios entre el cielo y la tierra. Como parejas de guardias
civiles estaban permanentemente en servicio de guardia. De dos en
dos en cada una de las esquinas del mundo y en medio sujetando el
arco principal y la bóveda celeste, de un lado los inseparables Pedro
y Pablo y enfrente Juan y Santiago, hijos de Zebedeo. Habían
aprovechado el momento de asueto que les proporcionaba la
ausencia de visitas para entablar animadas conversaciones o
disputas, que de todo hay en la viña del Señor. Nada que ver con las



esfinges egipcias o las cariátides griegas, todas iguales y en perfecto
estado de revista.

Llevaban allí casi mil años, flacos y enjutos, cortos de carne y
largos de espíritu, elegantes y esbeltos como senadores romanos y
en posición de descanso activo y vigilante, pero tan enfrascados
estaban con las pláticas que se traían entre manos que daban la
impresión de desentenderse totalmente de lo que ocurría en el
mundo terrenal e incluso de lo que podían estar haciendo el resto de
sus compañeros de faena. Era evidente que se habían olvidado
totalmente de la audiencia apostólica con indulgencia plenaria que
tanto esfuerzo me había costado conseguir.

Mis padres me habían repetido mil veces de niño que no se
interrumpen las conversaciones de los adultos y, además, desconocía
por cuál de las parejas empezar. No sabía a quién dirigirme y
tampoco sabía de qué hablar. Allí guardando la esquina…. estaba
Judas Tadeo. Y entonces me acordé de que en el grupo faltaba
Judas Iscariote y recordé la frase de Jesús en la cena dirigida al
tesorero: «Lo que has de hacer, hazlo pronto, Judas Iscariote». Pero
tampoco sabía de qué hablar con aquellos santos apóstoles. Por
respeto y por el qué dirán. Quizás debería haber preguntado a
Santiago si las reliquias que se veneran en Compostela le
pertenecen, pero me mordí la lengua porque podría parecer
insolencia mía empezar la conversación con semejante
interrogatorio.

También me vino a la cabeza lo de la multiplicación de los panes y
los peces y lo de la resurrección de Lázaro y lo del vino de las bodas
de Canaán pero desistí de semejante empresa porque no tengo
«doctrina» suficiente para hablar de milagros y teologías... doctores
tiene la Santa Madre Iglesia.

Estaba claro que no había tiempo que perder. Yo estaba seguro de
que no me iban a dirigir la palabra porque la audiencia apostólica
era sencillamente un vago permiso para hacer unos bocetos a
vuelapluma. Así que me puse a retratarlos a toda prisa, de dos en
dos, antes de que volvieran los turistas. Ciertamente dibujar
estatuas requiere tiempo y calma, y yo no disponía ni de lo uno ni de
lo otro. Sabía que tenía que captar el gesto, el movimiento y la



postura en un apunte rápido. No me dirigían la palabra, pero sentía
sus cuchicheos y que miraban por encima de mi hombro para saber
si habían salido favorecidos o les había alargado las narices como
solemos hacer los caricaturistas. Alguna risita entrecortada sí que
percibí cuando dibujé a San Simón de perfil. Pero para mi
desencanto no provenía de los apóstoles que seguían con su
parloteo, como de costumbre, sino de unos visitantes que habían
entrado sin que yo me apercibiera de su presencia. Detrás de ellos
llegó el guía con un grupo más numeroso que el anterior, que no
solo me cortó la retirada sino que me aprisionó contra la reja que
protege el tesoro. Ya no tenía escapatoria porque Pablo Vázquez
empezó a referir con mucho énfasis y conocimiento lo principal de
las ochenta y tres reliquias halladas en el Arca Santa.

—Hay púas de la corona de espinas, fragmentos de la cruz de
Cristo y pedazos de su túnica, algo de su sangre, un trozo de pan de
la última cena, leche de la virgen María y los huesos de buen
número de santos, mártires, profetas y los de siete apóstoles. Y
además, el sudario con que le cubrieron la cabeza tras su muerte…

Me quedé hasta el fin del relato para salir de la catedral camuflado
entre los turistas no fuera que La Regenta me estuviera esperando
en la puerta principal en cuyo caso a mí me tocaría recitar por los
siglos de los siglos La historia interminable.
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