






La sustancia incompleta está destinada a unirse con otra sustancia
para existir y actuar.

ARISTÓTELES

Amor mío, no sé quién eres, pero yo soy tú.

PAUL ELUARD
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MARION, 1996

ómatela toda, Marion. ¡Hasta el fondo!
Levantamos todos nuestros vasos y, después de hacerlos

chocar, me llevé el mío entre los labios para dejar pasar ese
sorbo amargo, que rozaba veloz el interior de mi boca, hasta
perderse al bajar por mi garganta. Apenas terminé, me recorrió una
vibración guiada por los beats de la música que golpeaban
inclementes nuestro pecho.

Éxtasis.
He dedicado buenos ratos a pensar qué otro nombre podría

llevar esta sustancia y no hay uno solo que pueda describirla mejor.
Una experiencia cercana al misticismo que, si bien lo explica el
diccionario al buscar su definición estricta, obedece a la
contemplación y una disminución de todas las funciones orgánicas.

La espera me alteraba.
Latidos descompasados y potentes me dominaron y mi cuerpo

parecía haber sido secuestrado por la emoción y el miedo. Abres la
cápsula y dejas caer el polvito mágico en el agua. Lo ideal es no
mezclar con ninguna bebida alcohólica, en esto hay que ser puristas.
Tomas el vaso por la parte superior y lo haces girar hasta que el
remolino que produce el movimiento termine de mezclar hasta la
última partícula. ¡Voilá! Contenida en no más de cuatro sorbos toda
una experiencia que dura lo que te tomaría ver tres películas, pero
que se queda a vivir en la memoria de tu cuerpo mientras
permanezca vivo tu latido.

El previo es de una intensidad poco usual, parecido a lo que
podrías sentir antes de saltar de un bungee, antes de subirte a una



montaña rusa, antes de dar un discurso en público. Es esa sensación
del antes de. Adrenalina y misterio en su forma más pura corriendo
en turbo por todo tu cuerpo. Un vértigo consciente y premeditado, lo
que promete el riesgo y el peligro cuando sabes que no estás
dispuesto a renunciar a ello y que cualquier cosa que implique la
asumes a cualquier costo.

¿Qué nos depara esto a nivel mental y corporal? Desafiar la norma
representa un reto. Decidir tomar una sustancia que desencadena
un efecto desconocido en el infinito y misterioso campo cerebral, los
químicos que de forma natural se encuentran en él y que se liberan
durante este tiempo bajo la influencia de la sustancia, mezcladas
con lo que traes ahí —gracias a todas las experiencias que has
pasado—, puede convertirse en el mejor viaje de tu vida (o en el
peor, no hay que descartar esta posibilidad) sin necesidad de
moverte de un mismo sitio.

Pasó un rato, estaba nerviosa, mi cuerpo presentía el inicio de
algo fuera de lo normal.

Con una sutileza casi imperceptible comenzó el rush que
escalaba y se manifestaba en algo tan simple como sentir el correr
de la sangre por todo mi cuerpo. Sí, simple, pero jamás lo había
notado. El cuerpo es silencioso porque dejas de prestarle atención y
pierdes esa agudeza.

Al ser consciente de esa sensación, pasé a la siguiente. No solo
era la sangre que corría por todos lados, podía sentir un temblor que
me hacía vibrar por donde pasaba. Mientras intentábamos bailar, no
podíamos dejar de comentar las sensaciones, era una especie de
reacción involuntaria por instinto para mantenernos conectados en
conciencia a la realidad.

—¿Es normal este temblor? —pregunté mientras masajeaba con
los dedos los dos extremos de mi mandíbula como para destrabarla,
se sentía como despertar después de haber apretado los dientes
toda la noche.

—¡Sí! —me respondían dos o tres a gritos en el oído en la pista
de baile.



De repente, explotaron, exponenciadas, todas las sensaciones en
mi cuerpo. Suspiros involuntarios, una nausea que no era del todo
desagradable porque es justo lo que sientes cuando algo te
emociona, mi cara empezaba a tener sensaciones distintas, y poco a
poco perdía energía en el cuerpo, me movía en un absurdo intento
de seguir el ritmo de la música. No podía evitar sonreír por nada. El
aire acariciaba mi cara. Gesticulaba. Bebía agua. Hacía buches
disfrutándola como nunca antes lo había hecho. Sin pena. Sin miedo
al juicio o a las miradas extrañas. Enseguida Paris se acerca para
besarme e hizo pasar el agua helada de su boca a la mía. La
sensación fue sublime.

—¡No mames con el agua! —grité eufórica.
La sentía pasar por mi boca y luego por la garganta, y así la

sentía avanzar y acariciar cada lugar que tocaba, ¡deliciosa!
Era perfecto, los sentidos del todo agudizados, pero en armonía.

Sentía en la piel una especie de estática que provocaba que cada
pelito se elevara como si estuviera a punto de ser alcanzada por un
rayo. Sudaba. Podía percibir la brillantez y la magnificencia de cada
cuerpo y cada sonrisa a mi lado. La gente alrededor. Igual que yo,
sentían el aire que respiraban desde la nariz hasta llenar los
pulmones. Bebían agua. Levantaban los brazos y giraban como
derviches. Entraban en un estado parecido a un trance en el que
todo fluía con tanta paz. Se acariciaban la cara. Se abrazaban y
sonreían con una felicidad incontenible.

Cansados, Paris y yo nos alejamos un poco del lugar donde todos
bailaban y encontramos un rinconcito en el suelo (sucio y mojado)
en el que nos sentamos uno frente al otro y nos miramos por un
largo rato. Podrían haber sido segundos, minutos, horas: el tiempo
perdía todo sentido. Sin emitir un solo sonido, una sola palabra, de
forma intuitiva, podíamos comunicarnos. Quién sabe si en realidad
había coherencia en esa comunicación. Nosotros sentíamos que sí.

Desde la primera vez que coincidimos, siendo apenas adolescentes,
hubo algo desconocido que se transmitía entre nuestros cuerpos de
manera involuntaria, algo que, sospecho, tenía que ver con la forma



en que estábamos construidos, algo que yo percibía en él, y él en
mí, y que no podíamos explicar. Que, si bien podía ir en contra de
nuestra voluntad y nuestra consciencia, permanecía, existía desde
siempre; era algo a lo que no podíamos renunciar y que persistía
innegociable; algo, dentro de la constitución química de cada uno de
nosotros, que nos impelía sin remedio a estar juntos.

Como si esto no bastara, esta sustancia, el MDMA, logró
conectarnos a un nivel de conciencia distinto, alterno a la realidad,
más elevado, en el que fluía la información por otros canales
desconocidos para nosotros hasta esa noche.

Es importante mencionar que, cuando quise saber qué fue lo que
había consumido, me enteré de varios detalles interesantes: MDMA, el
componente mágico del éxtasis; su nombre científico, 3,4-
metilendioxi-metanfetamina.

Resulta que hay registros sobre esta sustancia, desde principios
del siglo XX, que hablan de los usos que le daban, por ejemplo, como
supresor del apetito, como un medio para obtener información en la
guerra, pues al obligar a los prisioneros a ingerirla, soltaban toda la
sopa. Más recientemente se descubrió que tiene un efecto
terapéutico sobre el estrés postraumático, ya que aumenta la
actividad de al menos tres neurotransmisores, los mensajeros
químicos de las células: serotonina, dopamina y norepinefrina.
Entonces, si se te ocurre tomarla, estos neurotransmisores se liberan
a lo bestia, el cerebro bloquea su reabsorción, y es en ese momento
en el que quedas en un estado exacerbado de placer, empatía y
amor, debido a que la serotonina es la responsable de regular el
estado de ánimo, el sueño y el dolor. A toda esta cadena química
agrégale tu historia y tu estado emocional. Te aseguro que podrás
contar algo sin precedentes.

Para mí esa noche habría sido el “antes de” terminar con Paris,
pero no fue así. Paris tenía una personalidad demasiado intensa, y
yo no me sentía del todo capaz de poder sobrellevar algo que se
anunciaba con una magnitud tan poderosa. Por eso, esa misma
tarde, horas antes de que todo esto sucediera, y preparándome para
salir con él, había decidido que lo mejor sería terminar la relación.
Me consideraba una mujer analítica, desmenucé lo que sentía hasta



llegar a esa conclusión y, decidida, me programé para así hacerlo.
Esa noche habría sido la despedida.
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PARIS

os amábamos y era irremediable. Este amor era uno de esos que
hacen daño, pero de esos a los que de igual forma no puede
escaparse, aun creyendo tener la voluntad para hacerlo.

Un par de años atrás habíamos decidido dejarnos y tomar
caminos separados; éramos tan jóvenes, sentíamos el amor con
demasiada intensidad, pero era prematuro pensar en algo más serio.
Teníamos, los dos, unos veinte. Así que, ante el absurdo y sin
sentido…, se acabó.

En fin, pasó un buen tiempo y nos volvimos a encontrar en un
bar del centro de la ciudad por pura casualidad.

—¿Qué haces aquí?
—Vine con una amiga, me acabo de mudar sola hace poco. ¿Tú

con quién vienes?
—Con los de siempre, y dos que tres nuevos.
Entramos y nos sentamos todos juntos en la barra del bar.

Después de un rato de ponernos al día y tomar un par de cervezas,
la sensación se hizo presente: vernos a los ojos, reírnos juntos, estar
cerca, respirarnos; sentir que cada roce accidental de la mano de
uno con la piel del otro generaba tanta tensión. ¡Parecía que estaba
a punto de suceder de nuevo!

La plática cada vez a una distancia más corta. El ruido de los
bares es perfecto cómplice del cachondeo y de los besos porque
obliga a la charla íntima, casi al oído, ya solo nosotros dos. Los
amigos comenzaron a desaparecer, no porque no estuvieran ahí,
sino porque ya no le prestábamos atención a nadie más, solo
nosotros dos. Deteníamos la mirada, uno en el otro, jugábamos con



las manos, reíamos y deseábamos cada vez con más intensidad un
beso. Imaginábamos la humedad de nuestras bocas fundidas otra
vez en una sola, el ya conocido, natural e intuitivo roce de nuestras
lenguas, y el jugueteo perfecto de estas sobre nuestros dientes.

Logramos salir del lugar, al terminar la noche, “ilesos”;
intentamos distraer esa gravitacionalidad inherente entre los dos
mediante una larga charla superflua y desordenada. Pero en la calle
no hubo manera de evitarlo. Apenas nos acercamos para
despedirnos, acabamos en un beso interminable. Él me apretaba con
fuerza contra su cuerpo, con la euforia y el revoloteo en la panza
que se sienten cuando besas a alguien y te gusta. Es algo que
traspasa la piel, como si quisiera salirse por los poros… ¡Es mágico!
Y no con cualquiera los besos prometen esa sensación, y yo sabía
por qué con Paris sucedía así. Porque los dos podíamos ver el final
desde el primer segundo de ese beso, destinados a la muerte
amorosa.

Desahuciados. Ese desahucio amoroso nos dejaba sentir la
ausencia antes de que sucediera y provocaba una especie de pánico,
de ansiedad, que nos obligaba a aferrarnos con una desesperación
absoluta. El hecho de no querer soltar algo cansa, paraliza, quita la
fuerza, pues no puedes aferrarte a nada por tiempo indefinido.

—Ya me voy.
—Ok, ¿no quieres que te lleve?
—No, gracias, vengo con Sandra y no quiero dejarla regresar sola

en mi coche.
—Bueno, me encantó verte otra vez —respondió mientras

esbozaba una ligera sonrisa.
Subí al coche, y entre risas y mil preguntas de Sandra —quien

era una amiga bastante nueva— yo le contaba la larguísima historia
con él. Ella escuchaba entretenida, mientras yo manejaba de regreso
a casa.

¿Otra vez?
Pasó la noche y al despertar no podía creer lo que había

sucedido.



Furia y felicidad, ¿se puede estar así?
Vivir sola. El momento en que cortas el cordón con tus padres y

logras la sensación de libertad consigues la oportunidad de
reconstruirte, de dejar atrás lo conocido y lanzarte al vacío si
quieres, de imaginar una vida por completo distinta y nueva. En esa
etapa naces de otra forma, como individuo, independiente, ávido de
conocer y aprender, de ser otro.

¡Todo se iba a ir al carajo si caía de nuevo con Paris!
Pero era inevitable. Ese algo del que hablé antes latía dentro de

nosotros al mismo tiempo y terminaba por unirnos una y otra vez.
Pasó un par de días y Paris llamó.

—Marion… ¿Cómo estás? Te extraño.
—No debería decírtelo. Creo que yo también —respondí—, y

contra todas mis intenciones.
—Siento como si nunca hubiéramos dejado de vernos, es algo

raro, ¿te pasa igual?
—Así es —contesté—. Es de lo más raro…
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ITALIA, 1993

uedo recordar con precisión la última vez que estuvimos juntos
antes de ese encuentro en el bar, un par de años antes, en Italia.

Yo tenía familia en Roma, y estudiar un curso de diseño ahí me
pareció buena idea mientras intentaba olvidarme de él. No fue fácil,
pero poco a poco iba desvaneciéndose su imagen y su presencia de
mi vida. Por lo que sabía, él también se había ido de México. Lo que
no esperaba era encontrármelo en la sala de mi prima Nicoletta una
tarde cualquiera, cuando yo regresaba de Florencia.

No pude evitar ponerme nerviosa y, de forma paralela,
molestarme por su intrusión repentina en mis planes, pero al final
salimos a recorrer la ciudad junto con Nicoletta y Jerónimo, el
compañero de viaje de Paris. Pasamos la tarde de paseo por la
ciudad, tomamos un helado y al final nos sentamos a tomar un par
de spritz. Llegada la noche, se fueron a dormir a su hotel.

Al día siguiente, volvimos a vernos por la tarde. Era inevitable
sentirnos atraídos, el lugar no me ayudaba, todo era perfecto y
hermoso, el recorrido por los callejones, los puentes, el Tíber, Piazza
Navona, la Fontana di Trevi, el Pantheon, las delgadísimas pizzas de
anchoa exquisitas que comimos y todas las copas de vino que nos
bebimos, las carcajadas, “i giri in motorino”. Había poco que hacer
para evitar sentirme frágil ante la idea de enamorarme de nuevo.
Pero en algún punto me preguntaron cuáles eran mis planes y les
conté que quería ir a Venecia el siguiente fin de semana, donde vivía
mi amiga Carla, y después recorrería durante las vacaciones algunos
lugares no muy lejanos a Italia.

Ellos partían a Croacia esa misma noche.



Después de pagar la cuenta, nos levantamos de la mesa y nos
despedimos con un abrazo largo, pero como la gente civilizada, la
que ya no se ama, ni se extraña ni siente que le acaban de arrancar
un órgano al decirle que existe la posibilidad de no volverse a ver en
meses, años o tal vez nunca más.

Me quedé triste, Nicoletta lo notó y hablamos sobre eso, nuestra
conclusión fue que no valía la pena sufrir más por algo que ya se
había terminado. Decidimos olvidar el tema y seguir con la vida y la
diversión que nos ofrecía la ciudad.

Frecuentábamos los fines de semana, por las noches, el
Devotion, atrás de Piazzale Clodio; el ambiente podía atraparte, todo
nuevo para mí. Era la casa de los precursores de la música House en
Roma. A decir verdad, un lugar bastante alocado, el consumo de
alcohol en ese antro no era exorbitante como en otros, la gente que
bailaba posesa por alguna otra sustancia casi no bebía, no lo
necesitaban. Los dueños de este club habían tomado la idea después
de haber estado en Nueva York, en el Paradise Garage en Tribeca,
con todo este concepto de la música electrónica. El lugar era un
poco oscuro, era fácil adivinar que había sido una discoteca a la que
solo le quitaron la decoración anterior. Lo único que había al centro
era un faro blanco sobre una pista grande. En las orillas, un par de
sillones y unas salitas pequeñas en donde se sentaban a descansar
quienes lo frecuentaban, agotados de tanto bailar. Casi todos usaban
tenis, pants psicodélicos o ropa para estar cómodos, la música que
sonaba era toda una novedad y la pasábamos increíble.

Pasaron los días y llegó el siguiente fin de semana, el sábado por
la mañana…

—¡Marion! ¡Marion! ¡Teléfono!
—Si zio, ¡vengo subito!
Podría haber jurado que sería mi mamá o mi amiga Carla,

contesté agitada.
—¡Hola!
—¿Paris?
—¡Sí! ¿Quién más? ¿Esperabas otra llamada?
—No, no, pero no me esperaba oír tu voz.
—¿Por qué no bajas? —me preguntó.



Me quedé pasmada… ¿Qué estaba pasando? ¿Me habría
mandado algo?

—¿Bajar a dónde?
—Ven, vamos a tomar un café antes de irnos a Venecia.
—¿Cómo? —respondí atónita.
—¡Baja!
Nerviosa, me peiné un poco, me puse perfume y brillo en los

labios y bajé lo más rápido que pude.
Y sí, ahí estaba Paris con su backpack otra vez sentado en el bar

con dos cafés y dos brioches esperándome para desayunar. Me senté
a su lado en la barra del bar.

—Así que, sin más, decidiste pegarte a mi plan sin preguntarme.
—Estaba seguro de que no te ibas a enojar, ¿me equivoqué?
—Mmm… No me enoja, pero no sé, hace unos meses, todavía en

México, nos despedimos para siempre, ¿te acuerdas?
—Sí, me acuerdo perfecto. Pero ya me conoces, ¿por qué te

extraña?
Cuánto disfrutaba sus impulsos, sin avisar, sorprendiéndome de

continuo. No tenía ninguna sospecha de esto cuando nos
despedimos. No me molestaba lo que sucedía, al contrario, podría
decir que éramos un tipo raro de adictos. Al llegar a la estación y
subirnos al tren quedamos atrapados en una plática interminable,
como si no hubiéramos dejado de vernos ni un solo día. Nos
sentamos uno frente al otro en el vagón. Después de un rato, como
nadie tomó ninguno de los asientos, Paris se sentó a mi lado y se
hizo un largo silencio. Absurdos, nos resistíamos a acercarnos e
iniciamos un extraño juego. Paris me acariciaba los muslos con las
yemas de los dedos, apenas rozándolos, nada exagerado, pero yo
sentía cómo se me ponía la piel de gallina. El deseo se enciende en
lo imaginario, en la espera y la expectativa, él se volteó sin aviso y
bruscamente me besó, tomándome la cara con fuerza, casi con furia,
como si algo lo hubiera empujado hacia mí.

En un instante, sin entender cómo, de estar sentados uno al lado
del otro, Paris estaba sobre mí, me recorría el cuello con la lengua,
metía los dedos con fuerza entre mi pelo y nos besábamos sin parar.
Intentaba meter una de sus manos entre mis piernas, cuando de



repente escuchamos el sonido de la puerta corrediza y el oficial
gritó: “¡Biglietti!”. Apenas nos vio de reojo, pero eso fue suficiente
para que cada uno volviera de inmediato a su lugar. Mirándonos a
los ojos, sonrojados, sudábamos y no podíamos contener una
sonrisa de complicidad; nos mordíamos los labios a medias, así como
cuando te descubren mientras haces una travesura. Entregamos los
boletos, y la puerta corrediza se volvió a cerrar.

Pasó un buen rato y escuchamos el anuncio por el altavoz, el tren
llegaba a Mestre y supimos que la siguiente parada era Venecia, por
lo que nos apresuramos a checar la dirección y los mapas para
ubicar un poco la ciudad y no llegar a dar vueltas y perdernos sin
rumbo con las backpacks en la espalda.

—¿Cuál era la dirección de tu amiga?
—Campo Nazario Sauro 72, apartamento 6, en Santa Croce.
Nos preparamos para bajar en la estación con el pecho hinchado

por la emoción.
Caminamos por la ciudad tomados de la mano y nos atrapó el

encanto de ese magnífico lugar trazado entre el agua. El exterior de
los edificios que cuentan historias de cientos de años atrás. Un
hermoso atardecer nos esperaba pintando cada rincón de Venecia de
dorado. Todo funciona diferente allá. No es algo consciente, pero el
ambiente es abismalmente opuesto al de cualquier ciudad del
mundo. Te atrapa el sonido. Es tan diferente. No hay coches,
camiones. El ritmo es distinto y es una ciudad silenciosa si no estás
en las zonas turísticas. Caminar sobre los puentes, pasar por debajo
de ellos en lancha o en góndola. Atravesar los canales. Escuchar el
eco de tus propios pasos en los callejones. Ver las marcas en la base
de los edificios como testigos de los cambios de estación y del paso
de los años. Las flores en los balcones. Las puertas y ventanales
abiertos de los palazzos que dan al Gran Canal y que dejan ver a los
curiosos los candiles enormes, cuadros de marcos dorados, camas
con cabeceras hermosas, muebles antiguos tapizados en tonos verde
esmeralda, rojo, dorado, blanco; las cortinas que se mecen con el
viento y que se asoman por fuera del ventanal.



Su olor a mar..., Venecia te envuelve.

Llegamos al punto donde quedamos de encontrarnos. Carla llegó
también después de unos minutos. Estaba sorprendida, pues no le
avisé que iría con Paris.

No fue un problema porque tenía espacio de sobra, en la casa
vivían varios estudiantes, un par de ellos estaba de vacaciones, y era
el departamento más alto del edificio, por lo que tenía una buhardilla
y ahí nos hospedaría.

Antes de instalarnos, pedimos cerveza y nos quedamos un rato
sentados en las mesitas de afuera del bar para ponernos al día.

La puerta de la entrada al edificio era verde oscuro, despostillada
y pequeña. Subimos dos pisos por la escalera sombría y estrecha.
Abrió la puerta del departamento, bastante amplio para estar en
Venecia. Había tres cuartos en la parte de abajo, una salita y el
comedor, un solo baño y una cocina, todos los espacios eran
pequeños. La ventana de la recámara de Carla tenía vista a la plaza
o “campo”. Detrás de la cocina había una escalera de madera que
subía a la buhardilla en la que nos quedaríamos. Nos hizo pasar.

La energía del lugar lo hacía parecer encantado. Las paredes de
piedra en varios tonos de color amarillento arenoso. Un tapete tipo
persa en colores rojizos se extendía casi hasta abarcar todo el suelo
y sobre este una cama a ras de piso. A un lado, un sillón individual
antiguo tapizado en terciopelo de un tono amarillo que casi llegaba
al dorado y una mesita. Del lado derecho un tocador con cajones, un
armario de madera y otra mesita con una vasija para lavarse las
manos con una llave de agua. Del lado izquierdo, una puerta de
madera y vidrio que daba a una terraza pequeña, y ahí afuera, solo
un juego de cuatro sillas y una mesa de hierro, muchas plantas y
una banca bajo una veranda de palos gruesos cubierta por
enredaderas.

Lo curioso era que la terraza estaba como sobrepuesta al tejado.
—¡Está increíble! —le dije sin poder contener una sonrisa

involuntaria—, no había visto estas terrazas.



Nos sentamos en las sillitas y prendió las luces, que eran tan
tenues que más que alumbrar pintaban el lugar con un halo
ambarino. Nos contó que en Venecia estos espacios se usaban desde
hacía muchísimo tiempo.

—No es una añadidura moderna, las llaman “altanas” —nos
explicaba con detalle—. Existen desde el siglo XII, pero las
destruyeron porque eran peligrosas, y después en el siglo XV o XVI ya
estaban construidas con más seguridad. Ahora algunas han sido
remodeladas, pero la mayoría conservan el estilo original.

Nos contó que en un principio se usaban para dar aire y tener un
espacio soleado en las casas, que, por estar entre otros edificios y
encallejonadas, resultaban oscuras y húmedas. Ahí se tendía la ropa
o se salía a tomar un poco de sol.

—Ahora, además de eso, son un lugar privilegiado para quien las
tiene. Se puede salir a leer, tomar algo, a cenar o a platicar un rato,
sobre todo de noche. Te da una vista de la ciudad bien diferente,
aunque en muchas de ellas solo se dejan ver los tejados, pero es
algo especial, te dan la vista “dei gatti”.

Decidimos no salir a cenar a un restaurante y bajamos por vino,
pan, prosciutto crudo, el queso pecorino y la fruta que habíamos
comprado antes de llegar. Pasamos juntos lo que quedaba de la
tarde hasta que el cielo oscureció y entonces llegó Emil, uno de los
que vivían en el departamento con ella. Era alemán, calculo que era
menor de treinta, y vivía desde hacía casi dos años en Venecia —
empezó como interno para The Peggy Guggenheim Collection, un
museo situado ahí mismo sobre el Gran Canal—. Mientras
hablábamos, Emil mencionó varias veces a su pareja, quien era un
hombre llamado Paolo, veneciano y el ancla que lo mantenía firme
en la ciudad sin planes de moverse.

Una botella de vino no fue suficiente y bajamos por dos botellas
de prosecco y jugo de durazno para prepararnos unos bellinis, ese
coctel delicioso que nadie debe pasar por alto en una visita a
Venecia y, de ser posible, en el Harry’s Bar, en donde en algún
momento lo bebían insaciables tanto Ernest Hemingway como
Marcello Mastroianni, María Callas y Orson Welles. Carla y yo



muertas de risa, un poco a causa del efecto de las primeras copas
de vino.

Al regresar, estaban Paris y Emil en gran plática mientras
fumaban un porrito y compartían sus gustos musicales que ya
sonaban como música ambiental. De fondo se escuchaba Here
comes your man, de Pixies; la cena se ponía cada vez más divertida.

Nuestra llegada a Venecia fue la mejor noche que habíamos
pasado desde hacía tiempo. Después llegó Paolo, igual que Emil, un
tipo súper simpático. Entre el italiano y el mal inglés de varios,
bailábamos los cinco entre carcajadas mientras escuchábamos y
cantábamos L´Amour à trois de Stereo Total. Reíamos y bailábamos
divertidos, libres, felices. Muy felices y muy borrachos todos.

Se nos acabó el vino y, por lo tanto, los bellinis. Ya estábamos a
punto de arrastrarnos entre el cansancio y el efecto de tanto
brincoteo y tantas copas. Decidimos irnos a dormir, y Emil, Paolo y
Carla se bajaron a sus cuartos. Nos quedamos nosotros dos y
terminamos la noche recostados en la cama de aquella buhardilla
que fue el lugar en donde por primera vez hicimos el amor. Tanto
tiempo juntos y jamás había sucedido. Valió la pena la espera
porque fue algo especial. Conocíamos ya nuestros cuerpos, pero no
los habíamos recorrido ni escrutado de aquella manera, lenta y
suave. Intentábamos reconocer cada centímetro de nuestra piel,
nuestras cicatrices, los lunares y la peca pequeñísima en uno de sus
párpados, ver de cerca el nacimiento de las pestañas, acariciar no
solo nuestros cuerpos, acariciábamos el momento, nos dejamos
llevar sin prisa alguna, besos que se sentían infinitos, nos mirábamos
sin decir nada, no era necesario.

Aún jugábamos a esperar.
No fue un encuentro pasional, arrebatado ni violento. El juego

era detenerse en cada parte sensible para sentir el calor. Sus dedos
largos y suaves me acariciaban entre las piernas, y nuestras pieles
se adherían llenas de sudor mientras nos trenzábamos entre
movimientos continuos naturales. Mis labios y mi lengua entregados
por completo a la tarea de saborear su cuello salado y recorrer cada
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zona de su cuerpo. Su piel era hermosa, al igual que la mía. Éramos
hermosos los dos.

Existe una belleza que aparece al estar enamorados. Lo concebimos
así mientras somos objeto de una descarga hormonal enorme, sobre
todo en la juventud, cuando lo que en realidad se enamora es el
cerebro, que nos manda impulsos directo al corazón, que se acelera
y se desboca, o a la tripa, que se revuelve.

Me apasiona pensar en estos términos biológicos cuando se
refieren al amor, pues descubrí que la naturaleza de nuestros
cuerpos influye en la elección que hacemos sobre nuestra pareja. La
naturaleza, nuestra, propia y única naturaleza, nos lanza hacia una
persona determinada en una suerte de instinto a veces suicida.

Hormonal o no, nuestro amor estaba en su cúspide, tenía que ser
así, solos en uno de los lugares más vibrantes que pudieras
imaginar. Todo era perfección, la comida, los paisajes, la luz a
cualquier hora del día tenía su encanto. En cada lugar que
recorríamos encontrábamos algo lindo que ver, que escuchar, que
probar.

Por la mañana, nos despertamos y pensamos que sería mejor no
molestar a nadie. Nos preparamos para salir y recorrimos varias
calles de la mano hasta encontrar un bar en donde pedimos un café
y un brioche.

Los dos habíamos estado antes en Venecia y visitado algunos
lugares obligados. Entonces, nos habían recomendado la noche
anterior ir al Mercato del Pesce, en el que los olores se tornan
intensos, pero aun así es un paseo único, sotto i portici. Todos estos
lugares de comercio son antiquísimos, lo que quiere decir que ya en
el siglo xii existían, y antes de que se llamara Ponte di Rialto había
un puente más modesto en su lugar que se llamaba Ponte della
Moneta. Era el paso de los comerciantes. L´Erberia, donde se vende
verdura; Naranzarìa, fruta fresca local que se siembra en la isla de la
laguna. Estuvimos por ahí, probamos de todo, dimos vueltas en la
zona de San Polo, en la Beccaria donde encuentras carne de todo



tipo, y después de un rato los aromas nos abrieron el apetito y
paramos en un Bacaro.

Los Bacari son trattorie (pero así se les llama en dialecto
Veneciano), unos lugarcitos bastante populares entre la gente —
sobre todo la gente local—, en donde, antes de la comida o cena, se
da cita para tomar un vaso de vino y algo para picar, bocadillos de
carne o pescado. Este en particular, Cantina do Mori, es de los más
antiguos que existen todavía. Es extraño pensar que desde el siglo
xv —más específicamente: 1462—, ofrecían a sus comensales
algunos de los platillos informales que hoy comimos nosotros,
bocadillos o cicchetti. Sin duda hoy más elaborados y formales, pero
ahí mismo hace cinco siglos había gente que comía y bebía vino.
Estos son los rincones que valen la pena, pura historia y magia.

Comimos algo y nos dispusimos a volver.
Teníamos planes de salir por la noche con Emil y Paolo a un bar,

el Café Duchamp en Piazza Santa Margheritta.
Nos dimos un baño, y al salir del cuarto, en la sala, ya estaba

listo Paolo, Emil tardó dos minutos más en aparecer, y Carla decidió
de último momento unirse al plan. La esperamos en el bar del
campo, abajo de los departamentos. Nos pedimos algo de tomar y
en cuanto bajó caminamos divertidos entre los callejones por un
buen rato.

Qué distinta es la sensación que da Venecia de noche, en esas
zonas alejadas de los lugares turísticos y más concurridos que
iluminan y dan un ambiente dorado y cálido. Por donde íbamos, no.
Los callejones eran húmedos, angostos, poco iluminados, las
paredes de los edificios se erguían hacia lo alto y dejaban ver, solo
en algunos casos, las tenues luces de los interiores. La mayoría usa
le taparelle, ya sea en invierno o verano, mantienen un poco la
sensación térmica, pero bloquean por completo, son puertecitas en
su mayoría de madera que se cierran después de las de vidrio, por lo
que se pierde cualquier esbozo de luz.

Los aromas son peculiares. Al haber tanta agua de mar por todos
lados, el olor es especial, me parece antiguo; de forma irremediable,
me transporta a épocas pasadas, a pensar en por cuántos años, por
cuántos siglos se han recorrido estos callejones, cuántas historias,



cuántos enamorados, mercaderes, asaltantes, amigos fiesteros,
cuánto amor, cuánta diversión, cuánta muerte. Muchos, muchos
años en los que las baldosas de piedra sobre las que caminábamos
fueron desgastadas por las pisadas de generaciones enteras.

Sí, Venecia de día impone. De noche, intimida.
Fue tan interesante y divertido recorrer la ciudad, callejoneando

para encontrar los manchones luminosos de los campos o plazas en
los que se agolpa de repente la luz de bares, restaurantes y locales
nocturnos, el silencio de los callejones se convierte, en un segundo,
en un barullo que mezcla música, risas y las voces de la gente.

Nos encontramos con varios amigos de Emil, trabajaban en el
museo y venían de todas partes del mundo, sobre todo Europa y
Estados Unidos. El museo alberga la colección de Peggy
Guggenheim. Por supuesto, abundaron las historias referentes a su
vida, a la colección y al palazzo.

Peggy, una excéntrica millonaria americana, sociable y auténtica,
quien en cierto momento decidió comprar al menos una pieza de
arte diario, y después de años de vivir entre Europa y Nueva York
compró el Palazzo Vernier dei Leoni al que se puede entrar por las
callecitas interiores de Dorsoduro, o si eres una celebridad, puedes
llegar en barco directo por el frente que da al Gran Canal. Ahí vivió
hasta su muerte y su casa es ahora un museo en donde se muestra
parte de su colección de arte. Vivía en el palazzo con sus once
perros, daba fiestas impresionantes, se trasladaba en góndola,
cubriéndose del sol con los icónicos lentes diseñados para ella por
Alexander Calder. Fue nombrada ciudadana honoraria de Venecia.
Estuvo rodeada todo el tiempo de amigos cautivadores y fue
asesorada por algunos que eran artistas o se dedicaban al mundo
del arte, como el mismo Marcel Duchamp, su mentor y quien le
enseñó todo lo que sabía sobre este tema. A él lo conoció gracias a
su exmarido, el escritor y pintor Laurence Vail. Conoció a varios
dadaístas como Tristan Tzara, también a James y Nora Joyce, Man
Ray. En fin, llegó a conocer a la mayoría. Más adelante, y ya
divorciada de Vail, ella descubrió y fue mecenas de Jackson Pollock.
Lo presentó en la bienal de Venecia en 1948, lo que le dio un
impulso tremendo a su carrera artística a pesar de su vida



complicada, derivada de su adicción al alcohol; fue considerado, en
esa ocasión, el mejor de los pintores expresionistas abstractos
americanos. También fue esposa de Max Ernst, otro de los grandes
de aquella época. La de ella fue una vida interesantísima y terrible al
mismo tiempo: una hija muerta, relaciones pasionales y enfermizas,
de todo un poco, pero la noche fue deliciosa, entre amigos nuevos
que se sentían como de toda la vida. Todos estábamos felices con
las anécdotas y las historias que nos contaban hasta que Paris se
percató de que el curador del museo no podía disimular su interés
hacia mí. Respondió de manera inesperada, me apartó de ahí, me
hizo un escándalo y terminó por irse. No era nada nuevo ni raro: sus
celos patológicos hicieron su entrada triunfal. Desapareció del lugar
sin decir más, y yo, furiosa, no traté de evitarlo.

Me amargó la noche, y no quería arruinársela a los demás. A
pesar de la insistencia de los otros para que me quedara, no lo hice,
tomé el camino para regresar al departamento. Si acompañada me
daba qué pensar la ciudad, de noche y sola fue en algunos
momentos aterrador recorrer esos pasillos oscuros, sientes que
alguien va detrás de ti, volteas y no hay nada, vuelves a caminar,
escuchas pasos detrás, te detienes, se detienen los pasos, volteas,
nada… El agua que comienza a golpear con suavidad las orillas de
los canales, las barcas que chocan entre sí son sonidos extraños
para quienes, como yo, estamos acostumbrados a la vida en una
ciudad sin agua. El camino me pareció largo y tortuoso de regreso,
pero al final llegué y no encontré a Paris.

Después de un rato, llegó Emil. Me encontró sentada en la
altana, me había servido una copa de vino y estaba por encender un
cigarro. Me preguntó qué pasaba, le conté todo. Lo noté contrariado
ante la falta de madurez de Paris. Emil era perceptivo, me aconsejó
y lo hizo tan bien que me obligó a pensar si quería seguir en una
relación que no iba a ninguna parte, que como siempre acababa en
un drama o un problema.

—La pasión es un regalo de una sola vez, Marion —me dijo con
una expresión de seriedad absoluta—. Esta seguro es la tuya, pero
no sé si algo que se presenta con esta magnitud te convenga.
¿Cuánto tiempo más vas a permitir que un hombre, por más



encantador o guapo que sea, te mantenga por debajo de tu
potencial? Porque eso va a suceder. O te va a llevar a hacer algo que
no eres y que no quieres. Te manipula, hace lo que quiere contigo.
Piénsalo.

Sus palabras resonaron en mi interior con una fuerza brutal. ¿Por
qué un extraño tendría tan clara la situación sin conocernos a fondo?
De inmediato sentí el impulso de dejarlo ir todo. Era tan evidente
para Emil, que me preocupó no haber tenido la lucidez para
entender lo mal que estaba al relacionarme de nuevo con un hombre
que me trastornaba y me manipulaba.

Pasó un día entero y no teníamos noticias suyas, hasta que al
salir a buscarlo por fin me lo encuentro sentado en una banca en
gran plática, feliz, con una señora mayor.

Discutimos. Me dijo que se había ido a otro lado y que la había
pasado bomba con unos italianos y sus amigas. Era cruel, no se
inmutaba ante nada.

Le pedí que se fuera, todavía le pareció que yo exageraba y se
molestó. Todos tensos en el departamento. Tardó poco en empacar
sus cosas y se despidió. Agradeció la estancia y se fue, no sin antes
decirme que me veía hermosa asustada, y que él, aunque no lo
quisiera, estaría detrás mío, como en aquellos callejones cuando iba
de regreso la noche anterior…

Me quedé pensativa y alarmada. Me aterró entender que pudo
estar siguiéndome y observándome, silente y divertido, mientras yo
caminaba a toda velocidad. Me di cuenta de que tenía razón al sentir
que las pisadas que escuchaba no eran el eco de las mías. Lloré.
Mucho.

No volví a saber de él hasta que lo encontré en el bar en la
Ciudad de México, casi tres años después. No me abandonó su
recuerdo, pero tampoco aquella despedida fría y extraña en Venecia.
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ramos adultos. La experiencia de probar el éxtasis aquella noche
nos dejó más pegados que nunca: nos perdonamos todo. A la
mañana siguiente hablamos por un largo rato y de la manera más
honesta, solo salimos del departamento para comer y regresamos.
Hablamos y hablamos hasta quedarnos dormidos.

Al despertar el domingo nos sentíamos como nuevos y
reprogramados para seguir con nuestra vida juntos. Pasábamos por
un momento pleno, los dos vivíamos solos, íbamos a la Universidad,
comenzábamos algunos proyectos de trabajo, independientes hasta
cierto punto.

Yo tenía entregas pesadísimas, mucho que hacer. Pero los fines
de semana nos íbamos fuera, o cuando había algún puente o
vacaciones salía algún plan divertido. Lo que más recuerdo de esa
época es la espontaneidad con la que sucedía todo, no era necesario
programar con mucha anticipación, los planes iban presentándose
con naturalidad y fluyendo sin encontrarles ningún problema. Ciertas
tardes, Paris se reunía con un grupo de amigos a jugar cartas, a eso
nunca me invitaba, así que para mí siempre fueron un misterio, no
conocía a ninguno de ellos, pero me familiaricé con los nombres de
tanto escucharlos. Héctor, Rudy, Fiamma y Andrés.

Así estuvimos un tiempo.
Sin pensarlo transcurrió casi un año lleno de momentos

divertidos, de viajes, experiencias nuevas, vivíamos casi juntos, con
el paso del tiempo poco a poco el sexo se tornó perfecto,
inmejorable. Teníamos tiempo para explorarnos, conocer nuestras
sensaciones y descubrir otras tantas en conjunto. Nos dedicábamos



a hacer cosas descabelladas y excitantes en los ratos libres, en las
noches. Una época memorable y hermosa. Paris no dejaba de
sorprenderme.

Siempre había algo nuevo que hacer. Es cierto que el misterio
mantiene la llama del deseo encendida más que cualquier otra cosa,
y era justo eso lo que Paris me hacía sentir. Había detalles sobre él
que yo no sabía, nos conocíamos, éramos honestos y transparentes,
pero había algo más allá, era un rasgo en su personalidad que él
mantenía en secreto, y aun así no lo podía ocultar, yo sabía que
existía, y eso lo convertía en el objeto de mi deseo.
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aso por ti el sábado a las siete. Te aseguro que nunca nadie va
a festejar así un aniversario contigo. Ponte muy guapa, elegante
y llévate en un bolso aparte una muda de ropa cómoda, tenis y

nada más.
Me dio un beso y me dejó en la puerta de mi casa.
Lo único que me había adelantado era que la celebración incluía

una fase peligrosa, pero no quiso entrar en detalles, ni uno solo. No
le di demasiada importancia en ese momento a su aviso sobre ese
algo “peligroso”. Más tarde, cuando me fui a acostar, no pude parar
de moverme entre las sábanas, intentando encontrar la zona fría de
la cama toda la noche sin poder evitar pensar en eso.

Apenas abrí los ojos cuando el sol salió. Un dolor palpitante me
hizo llevar la mirada hacia las marcas rojas que dejaron mis uñas
enterradas en las palmas de mis manos. Tenía una fuerte sensación
en la entraña, que inquieta y revuelta intentaba anunciarme algo
importante.

Imagínense que se tienen que poner guapos y lo mismo podrían
llegar a una cena elegantísima, pasar la noche en algún lugar que no
sea su casa o, ya montados en el coche, les piden que se cambien
de ropa para aventarse de un bungee, una tirolesa o dar un salto al
vacío en paracaídas: ¡no tienen ni idea de lo que les espera! A eso
me refiero, saber nada es igual a poder esperar cualquier cosa.

Miraba evasiva una película, con la única intención de no darle
más vueltas a la cita que se aproximaba acelerada. Preferí
levantarme y, mientras, podía escuchar el tictac del tiempo en mi
cabeza. Me puse una mascarilla en la cara y después me di un baño.



Elegí un vestido negro con hilos plateados tramados, que dejaba
mis piernas largas casi todas descubiertas, zapatos negros que me
elevaban, estilizando aún más mi cuerpo, y medias negras
transparentes. No me sujeté el pelo, y de manera inusual usé un
maquillaje más recargado. Preparé el bolso con la ropa cómoda,
pants negros, tenis y una chamarra holgada con capucha. Estuve
lista justo a tiempo.

Apenas cerré la bolsa, escuché sonar la campana de la entrada.
Paris no era un hombre común, sobresalía del resto. Si quería

mirarlo a la cara tenía que elevar la mirada, tenía unos ojos tan
expresivos, profundos, las cejas rectas, la mandíbula potente, su
sonrisa enorme, era hermoso a rabiar y él lo sabía. No vestía de una
manera elaborada, pantalones, una camiseta básica y saco, todo en
negro.

Nos subimos a su coche, un Audi A1 negro que tenía desde hacía
poco. Estábamos listos para celebrar el aniversario. Arrancamos, y
no lo pude evitar…

—¿Ya me vas a decir a dónde vamos? —le pregunté mientras
hundía ansiosa mis dos manos, una encima de la otra, sobre mi
estómago—. Ya, por favor, dime, ¿cuál es el plan?

Y entonces, me confesó sin ningún reparo, que la idea era ir
juntos a robar una casa.

Mis ojos dejaron su forma normal para expandirse hasta dejar
ver el iris rodeado de un aro blanco, y mi mandíbula se abrió tanto
que parecía haber sido jalada por toda la fuerza gravitacional de la
tierra hacia el piso. Iríamos con esos amigos suyos a los que yo no
conocía, pero de quienes había oído hablar tantas veces. Nos
encontraríamos con ellos en un punto de la ciudad para afinar
detalles y de ahí partiríamos.

—¿Estás loco? ¿Estás drogado? No creí que cuando decías
peligroso, ¡me fueras a llevar a asaltar una casa! —Expiré, mi cuerpo
pareció desinflarse tan pronto lo dije, mi espalda se arqueó en un
gesto de agotamiento—. Ya, en serio, ¿a dónde vamos?

Mi estado de alerta del día anterior se convirtió en una parálisis
física. No podía moverme. Sin embargo, después de unos cuantos
segundos mi cuerpo entero tremaba.



—Te juro que no es broma, no estoy loco ni drogado —me
respondió en total calma.

—Paris, ok…, ya entendí que no es broma. Pero ¿cuál es el
punto? Dime, ¿en qué sentido esto es el festejo de un aniversario?

—Marion, escúchame bien, nadie te va a regalar una sensación
cercana a lo que vas a vivir hoy. No es por lo que vamos a robar, eso
no es lo importante. —Hizo una breve pausa y tomó aire.

Esta experiencia se va a quedar en tu memoria
irremediablemente, no solo en tu cabeza, en la memoria de tu
cuerpo. Cada vez que la revivas, tu corazón se va a acelerar, tus
manos se van a humedecer y tu respiración agitada me hará volver a
ti, estemos juntos o no. Este es un regalo que hará que yo te habite
para siempre.

Él tenía la certeza de que, ante tal ofrecimiento, no iba a poder
negarme. Paris sabía con quién estaba hablando. Cualquier otra
mujer lo hubiera mandado al carajo; para mí, aunque hoy me
avergüenza reconocerlo, la idea de ese regalo me parecía
insuperable.

Y digo que sabía con quién hablaba porque ninguno de los dos
podía ignorar que compartíamos en secreto esa perversidad.

La gran mayoría de la gente se hunde en batallas morales
intensas al desear hacer algo prohibido. Nosotros no sufríamos del
todo. Transgredir esa barrera, el peligro, el miedo a lo desconocido,
en eso radicaba nuestra complicidad, en la entrega y la confianza
absoluta, la convicción de hacer lo que queríamos, más allá de
debatirnos entre si era lo correcto o no, al menos hasta ese
momento, en que nuestras acciones no dañaban a nadie, no por lo
menos de forma grave.

Mientras nos acercábamos al punto de encuentro, lo único que se
escuchaba era el ruido del motor del coche y su paso por la calle.
Hasta que llegamos a San Ángel. Se estacionó cerca del restaurante
San Angel Inn, en una de las típicas calles empedradas de la zona,
oscuras y por las que rara vez pasaba alguien.

Me pidió que lo esperara en el coche.
Se bajó y se acercó a un BMW Serie 5 azul marino en el que

estaban los otros tres al otro lado de la calle. Los veía hablar a la



distancia bajo el cielo renegrido. La luz color ámbar de un farol que
alumbraba desde arriba le daba a la escena un ambiente casi
antiguo. Me venía a la mente alguna película de mafiosos bien
vestidos, en el previo a la ejecución de un golpe importante.
Admiraba con quietud la belleza que había en lo que estaba ante mis
ojos: la luz, los árboles casi cruzándose en lo alto, hojas secas en el
suelo empedrado y oscurecido por el tiempo, el humo a contraluz del
cigarro que fumaba uno de ellos; persistían torrenciales los
pensamientos sobre todo lo que me había dicho. La incredulidad
acerca de qué tan posible era que ese plan resultara, me acechaba.
Aunque conocía a Paris —no tenía ninguna duda de que cualquier
cosa que hiciera sería un éxito—, dudaba de mí, de qué tan
descabellado era aceptar, y si en todo caso no sería yo misma la que
arruinara el plan en un momento de pánico. Si ha habido algo a lo
que le he temido, más que a la muerte, es a la hasta entonces
remota posibilidad de perder la libertad. Aun así, asumí todas las
consecuencias, acepté el regalo.

Irracional, atraída a este tipo de situaciones. Porque lo admito:
por mí misma no soy impulsiva, arriesgada, nada de eso me
describe; entonces, disfruto y agradezco tanto a quien me induzca a
probar algo nuevo, y Paris me tenía a la mano estos regalos que me
descolocaban, nunca sin el riesgo y el peligro, pero a fin de cuentas
me encantaba la idea, estaba dispuesta.

Descubrir esa parte oscura en él, le dio luz a la mía. Me
provocaba seguirlo en cada cosa que hacía; buena o mala, para mí
no había juicio.

Desde que era una niña pude percatarme de que soy una de
esas personas que vive como separada de sus actos, como si
pudiera mirar desde afuera mi propia vida. Tomo decisiones con
mucho trabajo, sí, soy indecisa, me dejo llevar por lo que a mi
criterio es el “destino”.

Admiraba y envidiaba la inherente firmeza en las acciones de
Paris, era tan preciso y arrojado que surtía un efecto seductor para
mí, me sentía viva, lograba hacerme sentir parte de la historia, y
cada segundo que pasaba inmersa en esas experiencias nutrían a
ese pequeño monstruo dentro de mí. Imborrable, cada cosa que



hacíamos se convertía en un recuerdo profundo que a veces
imaginaba como una especie de cicatriz.

La realidad era que ni Paris ni ninguno de los otros tenían la
necesidad de robar nada. Una vez más deduje que se trataba de
algún tipo de adicción al riesgo, a la adrenalina, una necesidad
impetuosa de sentirse en el borde.

No estoy segura de lo que hacían con las cosas que obtenían de
esos robos. Por la confianza con la que Paris me habló de todo el
plan, era claro que no era la primera vez que lo hacían. Tenía tantas
dudas y, por otro lado, estaba mi inusitada curiosidad por saber qué
les pasaba por la cabeza y por qué habían accedido los demás a
incluirme en el plan.

Por más que pensaba, no encontraba la respuesta, me parecía
tan absurdo que estas otras personas no repararan en que yo
pudiera ser una mujer que no accediera a lo planeado y al final los
acusara de hacer lo que hacían. ¿Qué efecto surtía Paris en ellos o
qué tanta confianza le tenían para haberlos convencido de que yo
fuera su invitada?

—Entonces, ¿estás lista?
Su pregunta me asaltó y de inmediato sentí una punzada en la

sien que me regresó a la realidad y me sacó del estado reflexivo en
el que estaba; no sabía qué responder. Él me había invitado así, en
secreto y de repente, para que no tuviera tiempo de pensarlo. Yo
daba por hecho y aceptaba que era parte de su personalidad. Su
arrojo y su falta de miedo no eran resultado de la inconsciencia, no
es que fuera un tonto o un loco, lo hacía por esta necesidad de la
que hablo y a la que fácilmente me arrastraba, porque también
estaba en mí el mecanismo que en él se ponía en marcha en estas
situaciones y yo accedía casi siempre con mucha facilidad. Lo
imitaba, pero, sobre todo, me impulsaba mi curiosidad y la avidez de
la sensación de estar viva a través de lo que fuera que se le hubiera
ocurrido.

Su amigo Andrés salía hacía varios meses con Valeria, quien vivía en
la casa a la que nos dirigíamos, lo cual me pareció terrible, pero al



final, como parte del plan, era perfecto.
—En casa de Valeria viven solo ella y sus padres; es hija única,

igual que nosotros, así que tú conoces la dinámica, padres
ocupados, ella es dueña de la casa casi todo el tiempo, y eso nos da
muchas ventajas. Andrés conoce cada rincón, no es una casa
enorme, pero tiene adentro objetos que valen más que la propia
casa. Esta vez vamos por cuatro en específico, ninguna es para mí,
no me toca escoger nada en esta entrada, pero te va a fascinar
acompañarme. El premio para nosotros es ir juntos.

—Paris, esto me está poniendo a temblar, no sé si quiero ir —le
dije mientras mi mano izquierda subía acariciando mi esternón hasta
llegar al cuello.

—¡Vamos! Ándale, es una experiencia que va a cambiarte la
forma de ver la vida, te va a gustar, confía en mí.

Ante su petición de confianza, no me negué. Después de todo,
podía tener razón, tenía que aventarme y no quedarme en la orilla
esta vez.

—Está bien, vamos.
Sentí que un hueco me crecía en la panza, la sensación de vacío,

mis jugos gástricos erosionaban mi estómago nada más pensarlo.
—¡Vamos, ya! O me voy a arrepentir.
—Calma, no te alteres y pon atención a las instrucciones. —

Entonces, acercó su cara hasta quedar enfrente de mí y, con los ojos
fijos en los míos, me tomó de los brazos—: Todo es en absoluto
silencio, cualquier ruido nos puede delatar. Otra cosa: me sigues
como si fueras mi sombra, tú no tomas nada, no tocas nada y, todo
el tiempo, pegada a mí, a donde vaya yo, vas tú.

Asentí, llené mis pulmones a tope y cerré los ojos un momento.
Lo sentí arrancar.

Estacionamos el coche a unas cuadras de casa de Valeria. Estaba
en Bosques de las Lomas, pero no podíamos parar justo enfrente,
así que caminamos varias cuadras. Fuimos de prisa, en silencio, de
la mano; yo apretaba la suya sin medir mi fuerza, mi respiración se
agitaba cada vez más.

Llegamos a la puerta y ya estaba abierta. Entramos directo, sin
frenar, y en ese instante dos de ellos la cerraron a nuestras



espaldas. Lo único que nos alumbraba era un par de linternas.
Cruzamos veloces un estacionamiento techado, luego una zona con
jardín y una fuente. Rodeamos por un lado y entramos a la casa por
la puerta de la cocina. Todo sucedía con tanta rapidez que no dejaba
tiempo para detenerse a pensar en nada. Cada uno sabía hacia
donde iba y a qué. Sin ánimo de exagerar, podía ver en mi escote
cómo brincaba mi corazón.

Paris me tenía todavía tomada de la mano y me miraba todo el
tiempo a los ojos, como para que yo no cayera en pánico y me
desmayara por ahí o me hiciera pipí del miedo. Como si al mirarme
tuviera el poder de controlar mis reacciones corporales. Había algo
en esa sensación de depender de él, de estar bajo su mirada, bajo
su protección, algo relacionado a pertenecerle, obedecerle y dejarlo
ponerme en peligro, creyendo de forma absoluta en su infalibilidad.
No tenía una sola duda de que él me iba a salvar de lo que fuera
que pasara. Le otorgaba una total omnipotencia sobre mí, sobre mi
vida y sobre mis acciones.

Entramos por la cocina, vi pasar a los otros a un ritmo implacable
y acelerado a un lado de nosotros. Se metieron cada uno hacia un
lugar distinto, eran tres más. Me llamaba la atención el silencio. Los
únicos sonidos que podían escucharse eran nuestra respiración y las
apresuradas y casi imperceptibles pisadas de todos los que
estábamos en la casa.

Llegamos a un despacho en la planta baja y Paris me soltó la
mano. Abrió un secreter de madera, movió un par de cajones y sacó
con presteza otro que no estaba a la vista. Tomó de adentro una
bolsa de piel negra, la abrió y pude ver de reojo algo parecido a una
medalla de oro enorme. Al menos ocupaba la superficie de la palma
de su mano, cerró la bolsita y la metió a la bolsa de su pantalón.
Después de acomodar y cerrar todo, me volvió a tomar de la mano y
salimos de la casa. Al no haber bajado los demás, nos quedamos a
esperar afuera, cerca de la puerta por la que entramos a la cocina.

Temblábamos. Me puso contra la pared y me besó. Su lengua
viajaba orbitando deliciosa dentro de mi boca; sentí su mano
izquierda aferrarse a la parte trasera de mi cuello y metió su mano
derecha entre mis piernas. Sentí las yemas de sus dedos rozándome,



las movía haciéndolas ir y venir hacia adelante y hacia atrás durante
unos segundos. Sacó la mano y me soltó el cuello, y con las dos, me
agarró por las nalgas, apretándome con fuerza contra sí,
presionándome mientras dejaba caer el peso de todo su cuerpo
encima del mío contra la pared. Un beso largo. Sentir sus manos
recorriéndome ágiles bajo la ropa, en esa situación, inundada,
intoxicada por la adrenalina y la incertidumbre. Duró poco, pero se
sintió como estar en otro lado. Alucinábamos.

De imprevisto, escuchamos los pasos de los demás acercándose
y paramos. Nos encaminamos de prisa hacia la puerta que estaba
apenas entreabierta. Salimos nosotros dos primero, dimos vuelta a
la derecha, caminamos concentrados para no girarnos a ver qué
pasaba.

Tratábamos de tranquilizarnos, pero era imposible, no podíamos
dejar de temblar.

Se giró para verme. Fue inevitable sonreír extasiados. Nos
miramos, nos atacó una risa nerviosa. Yo tenía la cara enrojecida,
húmeda, y él respiraba sonoramente por la boca.

No solo me gustó, quería más.

A partir de ese día, nos obsesionaba hacer cualquier cosa que nos
pusiera en ese estado otra vez, queríamos sentir más peligro, más
riesgo, más incertidumbre, más, más, más.

Adictos.
Intentaba seguir mis días sin pensarlo, pero había algo que no

me dejaba en paz. No podía creer que me hubiera metido a una
casa ajena a acompañar a un grupo de ladrones en el que mi novio
era uno de ellos. Me resultaba complicado entender lo que me
sucedía. No hubiera imaginado caer en una situación de este tipo. A
pesar de estar en plena consciencia de que todo lo que rodeaba a
este acto era pura bajeza, insensibilidad y egoísmo, si lo pensaba
como algo ajeno, podía sentir asco y rabia por quienes lo hubieran
hecho, pero hora me sorprendía una excitación que trepidaba en mi
cuerpo al pensar en hacerlo yo misma.



Por otro lado, y después de dedicarle largos ratos de reflexión a
este tema, lo que me parecía absurdo era que mi pareja me llevara
hasta esos límites y me pusiera en peligro de esa manera. ¿Por qué
Paris se atrevió a proponérmelo?

Decidí confrontarlo la noche siguiente, habíamos quedado para
celebrar como dos personas normales nuestro aniversario. Sería el
momento perfecto para abordar el tema y resolver de una vez este
asunto que me preocupaba. No solo por el hecho de que nos
estábamos poniendo en peligro, lo peor de todo era que habíamos
sucumbido con una facilidad inverosímil a nuestros impulsos por
hacer algo prohibido. Habría que frenarlo ahora que estaba en
consciencia de la estupidez en la que estábamos cayendo.

Llegó a mi casa, como lo habíamos acordado, a las ocho de la
noche. Mi intención era demostrarle que podíamos tener una cita
como cualquier otra pareja, sintiéndonos satisfechos y felices, sin
necesidad de arriesgarnos tanto, sin necesidad de convertirlo en una
adicción. Aquello era una droga dura. No puedo mentir, en mi vida
jamás había experimentado algo similar. No hubiera sido difícil
engancharnos y repetir cuantas veces nos fuera posible sin importar
nada, abandonarnos hasta perdernos convertidos en unos yonkis.

Salí de mi casa dispuesta a voltear toda la situación, hasta
hacerle entender mi punto y obligarlo a desistir.

Sabía que él querría más, era insaciable.
Me recibió con un beso largo en cuanto me subí al coche.

Pequeñas descargas me recorrían intermitentes. Una especie de
piquetes punzaban en varias partes de mi cuerpo. Paris poseía algo
que viajaba en su saliva o que tal vez percibía a través de su olor,
pero que al mezclarse conmigo, nos trastocaba.

Me sobrepuse, me había programado y no iba a doblegarme.
Estaba centrada en mi objetivo.

El Phi-nong era un restaurante tailandés impresionante. Él había
reservado una mesa en el exterior, sabía que me costaba trabajo
estar sentada cerca de otros comensales si queríamos hablar de
algún tema privado. Estoy segura de que intuía que yo buscaría
disuadirlo, y, adelantándose a mis intenciones, preparó el territorio.
Nada se le escapaba.



—¡Feliz aniversario, Marion! —me dijo mientras tomaba mi cara
con las dos manos y se acercó para besarme.

—Feliz aniversario, amor. —Ladeé mi cara y arqueé las cejas para
expresar mi descontento por el robo de la noche anterior.

—Esto es solo un complemento, lo sabes, a mí no puedes
engañarme, lo de ayer fue majestuoso, niégalo.

Guardamos silencio al notar que se nos acercaba un mesero y
nos entregó dos cocteles en vasos old fashion escarchados con
azúcar. El líquido espumeante dejaba ver que había sido licuado,
flotaban dos o tres perlas de mango y una flor de color morado
intenso. Se retiró el mesero, y enseguida Paris me invitó a brindar
con un gesto alegre en la cara y levantó el vaso que sostenía con su
mano. Correspondí y brindamos, mientras él se apresuró a decir:

—Por muchas noches como la de anoche.
Me detuve y no sorbí ni una gota del coctel.
—Sobre eso quería hablarte. —Posé el vaso en la mesa y le dirigí

una mirada de absoluta seriedad.
—Marion, no te angusties, no pasa nada si repetimos una que

otra vez. No puedes negar que hay un efecto alucinante al hacerlo.
—Sí, Paris, de hecho, eso es lo que me preocupa. Si no fuera así,

no intentaríamos replicarlo jamás. A eso me refiero, ¿cómo lo vamos
a detener después?

—Se detendrá cuando pierda fuerza, hay que dejarlo fluir. Está
en nuestra naturaleza no ser como los demás, no me digas que no
estás en conciencia de eso, Marion.

El mesero volvió a acercarse y nos interrumpió para servirnos
una sopa de camarones con leche de coco que despedía un aroma
irreal.

—Paris, ¿ordenaste todo por anticipado?
—Sí.
—No insistas, de verdad. Como algo excepcional estuvo bien,

pero no vuelvas a invitarme a robar, no quiero. —Tomé mi coctel y le
di un sorbo, estaba exquisito, acaramelado, balanceado, perfecto.

Le sostuve la mirada. En silencio los dos, se había fracturado el
diálogo con mi exigencia de no ser invitada si decidía ejecutar de
nuevo otro robo. Pero él notó el placer que me había provocado ese



único sorbo del coctel y esbozó una sonrisa que decía algo como “lo
sabía”.

Y, sí, él lo sabía. Yo fingí sentirme ofendida por sus insinuaciones,
pero había algo dentro de mí que me catapultaba a desear de nuevo
esa sensación de peligro y de reto.

Levanté con la cuchara un poco de sopa y un camarón de los que
flotaban en ella. Cuando tocó el interior de mi boca y dejó ahí el
líquido caliente y el bocado, comencé a masticar y, al mismo tiempo,
a experimentar una sensación de placer extraordinaria. Me lo pasé y
mascullé “qué poca madre”. Mi comentario y el gesto en mi cara
provocaron que Paris rompiera a reír y yo lo siguiera. Nos
carcajeamos sin parar a punto de atragantarnos con la sopa.

—No me gusta que puedas adivinarme así tan fácil —le decía
mientras intentaba ahogar mi risa y retomar mi actitud seria—. De
todas formas, lo de ayer no se repite, ¿ok? —le advertí con una
mirada inquisidora.

—Está bien… —respondió con sorna y negando con la cabeza
mientras ponía los ojos en blanco, como alguien que sabe de cierto
que lo que escucha no va a suceder.

De cualquier manera, me mantuve firme en mi propósito. Ese día
le confirmé que no iba a repetir el robo de ninguna manera.

Días después, mi cuerpo exigía atención. Tenía tantas
sensaciones incómodas que era claro que intentaba alertarme sobre
lo que sucedía. No se trataba de remordimiento, se trataba de una
especie de sensación codiciosa de rebobinar y volver a vivir, de
volver a sentir esa descarga impetuosa que me ponía mal porque la
disfrutaba, porque la sentía infiltrarse victoriosa en cada parte de mí,
porque el corazón se me hinchaba, provocando que se alterara mi
ritmo cardiaco, y que mi respiración hiperventilante me recordara
que todo mi ser latía, que estaba viva…, bien viva.

¿Qué me pasaba? Lo intentaba todo para no pensar en eso. No
quería seguir sintiendo ese deseo de volver a hacerlo, pero de
manera simultánea e inevitable, no podía detenerlo. La conversación
elipsaba en torno a esa sensación. Recrearlo. Repetir a posta la
excitación sostenida entre los dos que sin falta terminaba
convirtiéndose en algo sexual.



Tres semanas después, una mañana Paris me invitó a una de las
partidas de cartas en su casa por la noche. Por supuesto, le dije que
sí. Quedé de llegar más tarde.

Al entrar, pude ver a tres amigos suyos sentados. Los reconocí de
inmediato. Eran ellos, los ladrones. Paris me los presentó, nos
sentamos y comenzamos a jugar mientras hablábamos. El único que
no estaba era Andrés.

Rudy, delgado, atlético, con el pelo rubio un poco largo, era
fisioterapeuta, tenía un consultorio formal y repleto de gente, por lo
que entendí. Héctor, quien portaba una boina, lentes de pasta
negros y barba corta, era diseñador industrial, trabajaba para una
marca de muebles de diseño importante. El otro, unos cuantos años
mayor que los demás, era italiano, más alto y corpulento, con los
brazos tatuados, bien parecido, tipo vikingo, con una melena de
color intenso entre rubio y pelirrojo, lo que le había hecho merecer
su apodo, le decían Fiamma (flama), era DJ en Rimini, pero cuando
llegó a México montó un negocio exitoso y ahora era dueño de una
pequeña cadena de pizzerías artesanales. Todos nosotros estábamos
unidos por algún tipo de magnetismo que nos apiñaba, y esa era la
única necesidad que compartíamos, la de sentirnos latir con la
intensidad que nos daban los robos y que parecía ser irremplazable.

El solo hecho de escucharlos me echaba a andar. Las reglas que
habían impuesto para mantenerse con un riesgo más bajo de que
los descubrieran eran solo cuatro:

No se daban cita jamás a jugar cartas, si no era para algún
asunto relacionado con los robos.

No se hablaba con nadie de ello. Parece obvio, pero era lo más
importante, no debía quedar en el aire.

Los teléfonos que usaban para comunicarse no eran los
personales.

La última. Si algo sucedía, se cortaba la comunicación por
completo para no poner en peligro a los demás. El riesgo que corría
cada uno lo asumían como personal y de ninguna manera
entregarían a ninguno de los otros; si los descubrían, aquella célula
viciosa que formaban juntos se desintegraba.



Paris había roto la primera regla, ningún otro podía llevar a sus
novias o a ningún amigo, esto era un círculo cerrado.

Mientras jugábamos cartas, se comenzó a hablar sobre el nuevo
objetivo. Era una ex de Andrés a la que hacía por lo menos un año
que no veía y digamos que el robo había quedado pendiente porque
hubo algún problema a la hora de planearlo mientras eran novios.
Me negué. Tenía que demostrarle que mi convicción era poderosa y
que no iba a entregarme a esa adicción.

La casa estaba en un fraccionamiento lujoso en San Martín
Jajalpa, en el Estado de México. Era enorme, y la familia de ella,
muy acaudalada. Una de esas familias que por generaciones
acrecientan y amasan fortunas impensables.

Los escuchaba y no podía evitar fantasear con la idea. Me sentí
tentada a decirle a Paris que me había arrepentido y que sí, que iría
encantada, pero me aguanté, me controlé hasta el final, y después
de regreso a mi casa intentó disuadirme.

—¿Segura no te animas?
—¡Que no! —le respondí con una falsa mirada de indignación y

cruzando los brazos.
—Bueno, nada más quería darte una última oportunidad, va a

estar increíble. Nos vamos de aquí directo.
—Híjole, que necio eres, no vuelvo a ir, ya te lo dije.
Cuando se estacionó en la puerta, le di un beso y me metí a mi

casa. Respiraba lento, intentaba reprimir mis deseos con toda mi
fuerza, no podía creer que una sola vez de haberlo hecho me tuviera
en tal estado de adicción. Lo dije antes: el efecto es como el de una
droga, te atrapa desde la primera vez y no es fácil desengancharte.

Intenté sentarme un rato a trabajar, pero no lograba
concentrarme. El hecho de saber que estaban preparándose para
entrar, me alteraba, iba y venía sin cesar. Me encendí un cigarro y
me serví una copa de vino rosado. Esperaba que ayudara a
relajarme. No lo conseguí, caminaba y caminaba dando vueltas.
Recorrí tantas veces el mismo circuito dentro de la casa que podría
haber hecho un surco en el piso.

Nada me calmó. Pasaron dos, tres horas, no tenía noticias de
ellos. Qué ganas de haber estado ahí, de volver a sentirlo, de



compartirlo con él. Suena el teléfono, y cuando respondo, Paris, con
voz agitada, me dijo que todo había salido bien, que la experiencia
había rebasado sus expectativas. Sin duda, debió de ser
emocionante, y quedé frustrada por no haber ido. Pero lo había
logrado, no cedí.

No quise tocar el tema con él los días posteriores al robo al que
falté. No quería babear al escuchar sus historias, quería dejarlo
atrás, pero no puedo negar que lo deseaba más que nada, parecía
que algo se secara dentro de mí al no alimentar esa urgencia en mi
cuerpo y en mi cabeza.

Tenía que borrarlo de mi mente, no iba a dedicarle un segundo
más siquiera a nada relacionado con eso. Ni recordarlo ni
mencionarlo, nada. Los días transcurrían y su paso se sentía
asfixiante, no podíamos matar el aburrimiento con nada. Íbamos al
cine, a cenar, a algún antro en el que yo me embrutecía,
emborrachándome hasta perder la conciencia, en un intento
desesperado por suprimir el deseo que, a mi pesar, prevalecía,
seguía vivo, aunque yo quisiera matarlo de hambre. Nada podía
igualarlo. Tuvimos alguna que otra escapada un fin de semana en la
que, según nosotros, cargados de adrenalina, hacíamos cosas
disparatadas para ponernos en riesgo, pero nada funcionaba de la
misma forma.

Un sábado, calculo que a cuatro semanas de ese robo al que
falté, Paris pasó por mí, ni siquiera me dijo a dónde íbamos. Lo
miraba, mientras estábamos en camino, y, al conversar, su risa
socarrona me sacaba un poco de quicio, me hacía sospechar.
Cuando llegamos a su casa y entramos, no pasaron más de cinco
minutos y sonó el timbre. Entendí que se trataba de nuevo de una
partida de cartas al abrir la puerta y encontrarme con Fiamma y
Héctor.

Comenzaron a hablar de los planes, sentí algo encenderse en mi
pecho, no lo pude detener y no me lo pensé, funcionaba como una
maquinaria potente e invisible, engranajes que comenzaban a
moverse, ignorando mi voluntad hasta que daban chispa sin remedio
a mi motor, y sin tener que decir nada todos dimos por hecho que yo
iba.



No pude ni quise negarme.
Esta vez apenas caía la tarde e íbamos vestidos casuales. Yo, con

un vestido holgado, corto y unos tenis cómodos; ellos, con jeans,
vestimenta nada llamativa. Ahora, nada más éramos cuatro, Paris,
Fiamma, Héctor y yo. Rudy estaba enfermo y Andrés por supuesto
no nos acompañaría. El objetivo: una casa impactante en Coyoacán.
Me avisó que se iban a llevar algunas joyas, en general era lo que
elegían, pues son fáciles de esconder y, en todo caso, de vender si
en algún momento decidían deshacerse de ellas. Misma dinámica:
los otros dos arriba, yo seguía a Paris en la parte baja de la casa, de
nuevo Paris tomaría lo que nos tocaba robar y lo entregaría a quien
hubiera escogido; nada para nosotros todavía.

Estábamos advertidos sobre los perros de la casa, dos
terranovas, enormes y peludos, y un pastor alemán viejo. Nos
aseguraron que no iban a atacarnos, pero sus ladridos podían
despertar alguna sospecha entre los vecinos. Nuestra gran solución
al problema fue llevar unos huesos enormes llenos de tuétano.
Después de eso, éramos hasta amigos. Creo que pudieron percibir
que no queríamos hacerles ningún daño. Limitarse y dejar que una
idea se quede en lo imaginario lo hace parecer todo más complicado
de lo que puede ser en realidad cuando ejecutas. Los perros en
teoría disuaden a los ladrones, pero en nuestro caso, no. Yo por lo
menos sentía que todo ocurría con mucha tranquilidad y fluíamos sin
grandes contratiempos. Claro que el trabajo más elaborado estaba
ya hecho cuando yo llegaba. Estar ahí, en esa casa, significaba que
Andrés, en este caso, se había tomado el tiempo para conocer a la
chica en cuestión, meses tal vez para lograr salir con ella,
enamorarla un poco para que soltara la información y para meterse
a la casa varias veces, las necesarias para entender cómo
funcionaba todo. Yo, en cambio, llegaba solo para ser la sombra de
Paris. De cualquier forma, esto no disminuía para nada la sensación
de estar en un estado intenso de alerta. La sangre caudalosa me
recorría y se dejaba sentir en ese pulso atropellado en la garganta,
provocado por los potentes latidos descompasados del corazón, y en
mis ojos, las pupilas cada vez más grandes... Fiamma y Héctor,



presas de los mismos síntomas, poseídos, se movían ágiles por la
casa en busca de sus tesoros.

Me percaté, en ese momento, de que nosotros, todos nosotros,
no éramos más que un grupo de “buscadores de sensaciones”. Eso
era lo que nos arrastraba hasta ahí, estábamos metidos dentro de
una casa solo por el puro placer de sentir. Un poco de claridad, al
fin, sobre lo que nos sucedía y nos mantenía juntos: conspirábamos,
en una especie de secta en total secrecía.

Héctor y Fiamma subieron a la recámara principal. Uno, en el
vestidor, y el otro, en los burós; apresurados se abocaban a lo que
les tocaba. “Somos criaturas tan predecibles”. Los burós y los
vestidores están plagados de cosas escondidas, así como los más
ingeniosos las ponen detrás de un cuadro, en alguna lata en la
alacena (que de seguro tiene algo que la destaca, pues es un objeto
que se manipula con frecuencia y peligra), en los respiraderos del
aire acondicionado, en los cajones con doble fondo, en las macetas
de plantas artificiales, en un reloj de pared. En fin, Paris y yo, de
nuevo en una biblioteca, que también era un despacho, de donde
sacamos, de lo que aparentaba ser un conjunto de libros (pero
estaba hueco), una caja en la que, además de encontrar varios
relojes, encontramos una pistola pequeña, como de bolsillo —ahora
sé que era una Smith & Wesson—. Lo tomó todo.

En pocos minutos, estábamos listos para abandonar el lugar,
habiendo dejado todo como estaba para no levantar sospechas. Por
lo menos, no de inmediato. Esa era una parte clave en los robos,
que pareciera que nada hubiera pasado, no mover las cosas de
lugar, no dejar nada que llamara la atención e invitara a los dueños a
revisar sus pertenencias. Entre más tiempo pasara entre el robo y el
descubrimiento de este, mucho mejor para nosotros.

En ocasiones, Andrés ya ni siquiera aparecía en el mapa como
para ser sospechoso. Lo único que nos podría haber delatado como
ladrones (y, de paso, arrancado una carcajada, si alguien nos
hubiera visto) era que al entrar a la casa todos portábamos unos
guantes blancos de poliamida. Parecíamos una banda de mimos,
pero de esta forma no dejaríamos huellas, y al salir cada quien sin
excepción guardaba y se llevaba los suyos.



Resultó que, aquella vez, al terminar el robo, teníamos que salir
de manera escalonada con más tiempo entre las salidas. Primero,
salió Héctor; después de unos diez minutos, salió Fiamma por la
puerta de atrás, y al final saldríamos nosotros dos juntos.

Al salir el último, Paris me subió en brazos a la recámara
principal. Lo agarré a besos. A tope todos los sentidos, en un
territorio del que ignorábamos gran parte de los detalles a pesar de
haberlo estudiado, con el riesgo de ser descubiertos en cualquier
momento, los olores indescriptibles y únicos que se sienten al estar
en una casa ajena, la luz, los sonidos que percibíamos como
amenazas por todos lados, los ladridos para aquel momento
incesantes de los perros, el recuerdo de lo que había pasado la vez
anterior convertía esto en lo más excitante, y por demás
amenazante que pudiera existir. Todo eso nos estremecía y
alimentaba así nuestra perversidad.

Nos desnudamos apresurados. Nos quitamos también los
guantes. Al recostarnos en esa cama hubo algo que me descolocó,
me distraía el humor de otros impregnado en las sábanas. La cama
estaba limpia, en apariencia; pero ahí estaba, a través de su olor,
esa otra pareja. Paris notó mi incomodidad, sabía que yo quería
levantarme, pero tomó mi cara, que podía abarcar con una sola de
sus manos, y la empujó hacia abajo, agresivo, sometiéndome,
forzándome a quedarme ahí.

—¡Paris, suéltame! —le suplicaba, mientras él me mantenía
acostada, tomándome por las muñecas, y dejaba caer su cuerpo
encima del mío—. ¡Me lastimas, me estás jalando el pelo!

Yo me resistía, me quería incorporar, pero de nuevo, para
impedirlo, me tomaba del cuello o se apoyaba sobre mi pelo que
descansaba sobre la almohada. Uno de sus codos se clavaba entre
mi brazo y mi pecho, mientras él hacía un esfuerzo por mantenerme
sometida. Comencé a sentir una desesperación insoportable, llegué
a pensar que me iba a dar un ataque de pánico. Ríos de lágrimas
escurrían sobre mis mejillas. Sospeché, en algún momento, que
Paris estaba fuera de sí y sentí la amenaza de ser violentada por él
contra mi voluntad. Ignoraba lo que yo le pedía casi a gritos, hasta
que de verdad grité, grité con todas mis fuerzas, pero aun así no me



soltó. Miraba a mi alrededor y me parecía ver todo con una lente de
ojo de pescado. Poco a poco se deformaba mi visión normal de las
cosas. Se acercó para besarme, le mordí el labio inferior como una
salvaje hasta hacerlo sangrar, en un último intento de que
reaccionara, pero no cedió.

Todo esto, como en la escala de un orgasmo, provocó que llegara
al punto más alto. Desde la cúspide de la desesperación, como si
estuviera dejándome caer desde la punta de una montaña, al
sentirme en caída libre, sin oponer resistencia, la sensación cambió
de repente. Me dejé llevar y, entonces, fluí.

Lo sentí penetrarme. Extraña y mágicamente disfruté cada
segundo. Me gustó hasta saborear su sangre disolviéndose dentro
de mi boca, mientras me besaba. Después de unos instantes,
comencé a experimentar otra oleada de excitación, comencé a sentir
que además de la intrusión en la casa para robar, también me
apoderaba de una parte de la esencia de esta mujer. Estaba ahí,
viviendo el momento como si fuera ella, una desconocida se filtraba
dentro de mi cuerpo. Estar en otro lugar sin permiso y sin
justificación válida provocó una sensación nueva y mía, nuestra,
éramos cómplices en todos los sentidos. Nadie más estaba
involucrado de ninguna manera, aunque todas las piezas de su vida
estaban ahí. Ni su olor, ni su ropa, ni sus fotos, ni sus cosas en la
mesita de noche tocaban la prístina esencia de la experiencia, era
solo nuestra, aun cuando todo lo que nos rodeaba no nos
pertenecía. Me sentía poseída y al mismo tiempo capaz de poseer
todo lo que contenía ese espacio. La sensación viajaba hacia todas
partes, descontrolada, y regresaba para implosionar en el centro de
mi pecho.

Al terminar, me levanté de la cama sintiendo la laxitud que
subsigue a un orgasmo descomunal y, todavía con la sensación de
no ser yo misma, caminé hacia el baño y me lavé la cara, abrí un
cajón y me encontré con las cremas y el maquillaje de la mujer que
vivía ahí. Nada se parecía a lo que yo hubiera elegido. Aun así, me
maquillé. Como una viciosa, me recorrí varias veces el cuerpo con su
crema, me cepillé sin prisa con su cepillo, lo limpié e hice bolita el
enjambre de pelo, lo eché al escusado y jalé. Después, caminé



descalza hacia el vestidor, mientras Paris seguía tendido en la cama,
observándome.

En el vestidor de la mujer, encontré una colección de zapatos
preciosos, me probé varios y tomé un par de vestidos. No eran de mi
talla, pero tampoco estaban tan lejos de serlo. Me los probé. Elegí
uno de noche largo, escotado, tirantes en los hombros que anudé
para ajustarlos, bien armado, entallado en corte sirena, con una
abertura que dejaba asomarse entera mi pierna derecha, elaborado
con un tipo de seda brillante, en un tono espectacular de verde
oscuro. Los zapatos, con un tacón de al menos diez centímetros,
color negro, con pulsera en el tobillo.

Tomé del fondo de un cajón una bolsa aterciopelada roja de la
que saqué varias joyas. Primero, un collar de perlas. La verdad, muy
Lady Di para mí. Me las quité y me puse otro con un estilo más
antiguo y elegante. Las piedras eran negras facetadas, una
gargantilla de la que colgaba una pieza más grande en forma de
gota en el centro. Me colgué los aretes a juego, me rocié entera con
uno de los perfumes, me acerqué a la cama, me subí y, de pie sobre
Paris entre mis piernas, me puse a jugar, a bailar, a dar vueltas y a
seducirlo vestida como aquella otra mujer.

Me había olvidado de donde estábamos y por un momento me
sentía parte de todo aquel lugar, me sentía dentro de otra piel. Paris
me acariciaba las piernas y me miraba de una manera distinta. No
me reconocía en ese atuendo. Comencé a ver como cambiaba esa
mirada de extrañamiento a una mirada de deseo. Estábamos por
comenzar de nuevo, ahora sintiéndonos dueños de ese espacio,
jugábamos a ser otros, pero en ese instante algo me hizo recular. De
forma inesperada, como un pinchazo sentí la necesidad de salir de
ahí. Se lo dije a Paris, en esas situaciones no se debe ignorar el
instinto, la tripa manda. Sin dudar, y lo más de prisa que pude, me
quité los zapatos y me puse los míos. Veloz, agarré mi vestido, y en
las bolsas metí los guantes. Lo hice bolita para llevármelo y nos
preparamos para irnos, no me daría tiempo de cambiarme.

Salimos, pasábamos por un pasillo en la parte exterior de la casa
y nos ensordeció un ruido trepidante. Se había disparado una alarma
fortísima de la que no teníamos idea. El pitido era tan intenso que



nos desbalanceó, nos afectaba el equilibrio porque al pasar por el
pasillo techado el sonido se amplificaba. Caminábamos
tambaleantes. Los perros gruñían sin parar. Uno de ellos, el
Terranova más grande, se acercó, peló los dientes y Paris tuvo que
darle una patada para alejarlo. Aulló y adolorido se alejó. Seguimos
lo más rápido que pudimos y, sin aviso, ¡zas!, sale un tipo y por la
espalda agarra del cuello a Paris. Él se gira y le pega con el codo en
la mandíbula. El hombre cae al piso desorientado. Comienza a
quejarse y a vociferar. Fueron unos segundos de ventaja nada más
en lo que se ponía de pie, pero aprovechamos y comenzamos a
correr desesperados, cada vez más rápido. Salimos de la casa
enseguida.

Sentía los músculos de mis piernas rigidizarse, pero no al punto
de quedar paralizados. Al contrario, tomaron fuerza. Reacción lucha-
huida. Paris era demasiado veloz y tenía que esperarme. El hombre
se acercaba de prisa, parecía irremediable que nos alcanzara.
Decidimos cruzar una de las calles más transitadas, meternos entre
los coches que iban en movimiento. Yo, sin pensar en nada, lo
seguía. No gritábamos, no hablábamos, nada más corríamos, según
yo, sin rumbo. A Paris le alcanzó a pegar uno de los coches que
pasaban, pero se levantó de inmediato y siguió sin hacer caso.
Rodeamos los Viveros, con dirección a Avenida Universidad, hasta
que Paris giró en una calle empedrada, pequeña, a la izquierda, la
calle del Río. Se me adelantó unos metros y comencé a
desesperarme porque no podía alcanzarlo, por más que me
esforzaba, y pensaba, incrédula, que me dejaría atrás. Pero, de
repente, ¡pum!, lo veo precipitarse por un pequeño barranco hacia la
derecha, justo en donde pasa el río.

Se desbarrancó ahí. Al fin, llego, me detengo y lo veo cayendo en
el fondo. De inmediato, voltea y me hace señas para que me lance.
Me tiro sin pensarlo. Ruedo por el barranco, enredándome en el
vestido, entre el pasto, las piedras y los manchones de basura, hasta
que me detuve, cerca de donde él estaba. Me ayuda a levantarme
de prisa y nos metemos entre los arbustos. Llenos de lodo los dos,
lastimados, no nos alcanzaba el aire, respirábamos ahogando hasta



donde nos era posible el sonido de la respiración de nuestras bocas.
Intentábamos desesperados no hacer más ruido.

Era de noche. No veíamos gran cosa. Para nuestra suerte, no
había luz, pero tuvimos que aguantar la peste del río, que era
insoportable. Pasaron unos segundos y pudimos ver pasar al tipo por
encima del puente a lo lejos. Corría y manoteaba furioso. Jamás
intuyó que estábamos escondidos ahí abajo. Esperamos más para
asegurarnos de que no volviera por el mismo camino. Empecé a
sentir otra vez esa culpa, esa lucha entre la sensatez que me
habitaba antes de todo esto y las sensaciones que nos regalaban
estas experiencias nuevas. En mi interior, de forma irremediable,
estaba ese debate. Antes, dañar a alguien de cualquier manera
jamás me habría parecido buena idea, ni siquiera lo hubiera
contemplado como una posibilidad. Por otro lado, me surgían
pensamientos como, nadie que te ame te lleva a una situación de
estas. De nuevo, ¿qué hacía yo huyendo y metida en el lodo en un
barranco? No tenía lógica, empecé a sentirme mal, sentía que ya no
me llegaba la sangre o el aire a la cabeza, todo me daba vueltas.

Traté de calmarme, respiré profundo, llenaba mis pulmones
despacio y sostenía. Poco a poco, comenzó a desvanecerse el
malestar y regresó la excitación. No hablamos, pero estábamos en
un grado de alerta insólito, cargados de sustancias que nuestro
cuerpo liberó entre el estrés y todo lo que corrimos. Podíamos
entendernos sin decir una palabra. Las señas y algunos gestos eran
suficientes para comunicarnos sin cometer errores. Esta sensación
de estar a punto de ser atrapados consumó la experiencia. La
intensidad no bajaba. Estábamos de verdad alterados, excitados y
con una emoción que parecía chorrearnos del cuerpo.

Mientras esperábamos, yo estaba entre los arbustos en cuclillas,
apretaba mi vestido con las manos, no lo había perdido en toda la
persecución, me aferraba a él con muchísima fuerza. Él, detrás de
mí, sosteniéndome con su brazo que rodeaba mi cintura, podía
sentir su piel tibia, su aliento en mi oído. Pasó apenas, rozando por
mi cuello la punta de su lengua y comencé a imaginarme sus manos
recorriéndome. Fantaseaba y pude sentir su deseo descontrolado.
Noté, enseguida e in crescendo, un intenso calor húmedo entre mis



piernas. Pero, sin darme tiempo de nada, sin avisar, él me tomó de
la mano y se puso en marcha para regresar. Para nuestra fortuna era
de noche, la oscuridad nos permitía pasar desapercibidos mientras
caminábamos por las calles, estábamos hechos un desastre.

Por fin, llegamos al coche, entramos rápido. Él se metió al
asiento del conductor y yo a un lado. Así, como estábamos, sudados
y sin un centímetro de piel limpia, cada uno con más de una herida
sangrante y varios moretones incipientes, comenzamos a besarnos
sin que nada nos importara. La espera nos tenía turbados, nuestras
manos tremantes respondían con dificultad pero impetuosas y no
lográbamos regular el ritmo de nuestra respiración. Nos importó muy
poco que alguien pudiera vernos, sus manos recorrían mis pechos,
sus dientes feroces me rasgaban los pezones sobre el enlodado
vestido verde que todavía traía puesto, me miraba vehemente con
los ojos entornados cuando levantaba la cara para observar mis
reacciones. Entonces, me monté sobre él, rodeé su cuello con mis
manos, hundí mis dedos en su pelo empapado, mientras debajo de
mí pude sentir su erección rozándome entre las piernas hasta llegar
al punto en que yo sin dudarlo le bajé el cierre del pantalón, metí la
mano apresurada y lo saqué. Lo sostuve con una mano, mientras
con la otra movía hacia un lado la parte baja de mis bragas. Lo
introduje diligente dentro de mí, y me moví sobre él como quien
cabalga en una huida frenética hasta que terminamos.

Lánguida, trataba de recuperar el aliento. Empapada en sudor,
con la cara entre su cuello y su clavícula, me sorprende tirándome
del pelo, del cuello, me mordía hasta lastimarme un poco, pero era
soportable y demasiado placentero. Me cargó y me pasó de nuevo al
asiento del copiloto. Por instinto, por un impulso sin duda de mi
naturaleza, que para ese momento ya exigía esa lujuriosa glotonería,
me acerqué hacia su sexo aún firme y lo tomé entre mis manos, lo
acaricié. Suave y todavía húmedo, lo lamí divertida, como si fuera
una niña. Intentaba hacerle sentir la aspereza de mi lengua y
después lo introduje en mi boca, mientras sentí que él deslizaba sus
dedos hacia mi sexo. En el aire dentro de ese coche se respiraba una
euforia total. No entendíamos por qué sucedía así, pero se había
convertido en algo irrenunciable.



Al llegar a mi casa, me quité el vestido verde y las joyas.
Desnuda y todavía ensopada corrí a buscar unas tijeras, lo corté y lo
desgarré, fuera de mí, no sabía qué hacer con eso. Lo introduje todo
en una bolsa, no lo quería cerca, no quería sentir que era una
ladrona. Para mí, el acto de haberme llevado esas cosas que no eran
mías me echaba junto al montón de rateros y maleantes comunes.
Yo no me resignaba a percibirme de esa forma.

Entendí que el haberme aferrado a mi propio vestido, y por
ninguna razón haberlo soltado durante toda la odisea, era ni más ni
menos que la manera en la que se manifestaba mi resistencia, el
último esfuerzo para no dejar de ser la de antes. Ceder a dejar el
vestido viejo y quedarme a propósito con esas prendas ajenas
significaría que había caído hasta lo más bajo, significaría que había
dejado de ser yo.

Me puse una bata y bajé hacia el garage. Abrí la puerta, no sin
antes mirar bien hacia todos lados, no había nadie, era tarde. Corrí
hasta encontrar una alcantarilla por la que se escuchaba el correr del
agua y tiré las joyas. Tardé un minuto en decidir si debía hacer lo
mismo con el vestido, pero me dio miedo y regresé de prisa, cerré la
puerta, subí a la terraza, acomodé algunos leños y encendí el
calentador de barro.

Mientras, me encendí un cigarro y poco a poco quemé todos los
pedazos del vestido verde en el calentador sin despegar la vista del
fuego. Estaba tan alterada que no me detenía a pensar o a
cuestionarme gran cosa, como si algo me forzara a tomar
decisiones, a ser asertiva.

Exhausta, entré a mi baño y me metí a la tina. Todavía sentía
como si todas las antenitas de mi cuerpo estuvieran alertas. Como si
hubiera filamentos cargados de corriente dentro de mí, todavía no se
iba por completo esa energía. Parecía que había un regulador de
conciencia que se ponía en marcha cuando la excitación bajaba. Al
instante en que me empezaba a relajar, en el momento en que mis
músculos dejaban de estar tirantes y mis pupilas regresaban a su
tamaño normal, los pensamientos y la culpabilidad, el asco de mí
misma y el remordimiento me acechaban. Era incontrolable, no lo
podía detener, no me reconocía. Algo en mí había cambiado, y lo



peor de todo: en cuanto tuviera la oportunidad de volverlo a hacer,
no me importaría, ya había sucedido. El día de la cena le advertí a
Paris que no lo iba a repetir y ahí estaba, en el after del robo, en
medio de un desenfreno total. Sabía que, si se presentaba de nuevo
la oportunidad, ignoraría mis propósitos, lo pasaría por alto otra vez.
Estaba convirtiéndome en una adicta perdida, como ellos, como
Paris.

En ese momento, juraba que la próxima vez me detendría y no
iría más. Pero era inútil. Esa necesidad de revivirlo me lanzaba de
nuevo a ese vórtice, perdía la voluntad, ignoraría cualquier deseo
anticipado, cualquier propósito o promesa que me hubiera hecho,
dejaría de lado la carga moral que esto conllevaba, no había siquiera
una pizca de cordura que me hiciera regresar a mis principios, a mis
supuestas convicciones.

Estas sensaciones, aunadas al gran amor que yo sentía por él,
terminaban convirtiéndose en un velo espeso que no me permitía
mirarme tal y como algún día fui. Lo miraba todo a través de mi
deseo incontenible de apoderarme de algo que no fuera mío. No de
objetos; en definitiva, no se trataba de robar cosas. ¿Apoderarme o
empoderarme? Creo que en ese prefijo radicaba todo, me sentía
poderosa por el hecho de salir librada de hacer algo difícil, peligroso,
arriesgado y amoral. Un halo muy brillante rodeaba el acto de
hacerlo. Nos atraía como una bombilla encendida atrae a los insectos
sin excepción. Era eso, me hacía sentir poderosa desafiar a la suerte.

Así sucedió otras tres o cuatro veces. Los robos nos parecían la
experiencia más chingona del mundo. Era como poder extender el
festejo de nuestro aniversario cada vez que lo hacíamos, y cada uno
de ellos había resultado perfecto aún con los obstáculos que
encontrábamos.

Salíamos con una sensación de victoria, de habernos salido con
la nuestra, de felicidad. Tan acelerados y enloquecidos por las
descargas químicas que nos regalaba nuestro cuerpo al ponerlo al
límite, al obligarlo a secretar cada sustancia que tenía reservada



para sobrevivir, que lo que fuera que hiciéramos después se sentía
con una intensidad inexplicable.

Cambió todo, en especial el sexo. No creo que exista una palabra
que pudiera describirlo. Esas entradas y salidas a las casas habían
logrado hacernos coleccionar tantos recuerdos, tantas sensaciones.
Esto funcionaba de una forma multisensorial. Los olores, colores,
sonidos, texturas, todo construía un collage en nuestro cerebro que
nos estimulaba una vez más que la otra, y así a la siguiente.

Después de haberlo hecho varias veces, ese bagaje ampliaba de
manera desproporcionada los escenarios posibles de falla, de riesgo,
de error, y eso en lugar de hacernos dar un paso atrás nos ponía
más en marcha. Queríamos más. Superar lo anterior o, de menos,
replicarlo.

Pero, en la cotidianidad, en mis días ordinarios, me perseguían
imparables los pensamientos sobre lo que rodeaba lo que hacíamos.
Éramos una vulgar banda de ladrones. No había más y no importaba
la razón por la que nos metíamos a hacerlo. Es más, esa razón era
absolutamente estúpida, nos mereceríamos ir a la cárcel, nos
podríamos merecer que alguien nos matara en defensa propia. Cada
vez se volvía más descarada la situación, solo pensábamos en sentir
eso otra vez: Paris y yo, en terminar el robo y quedarnos después
para tener sexo en alguna parte de la casa, y si no lo conseguíamos,
el puro recuerdo de lo sucedido era un buen detonante para el
placer en solitario.

Solo un mes más tarde íbamos a dar un golpe que sonaba
increíble.

Había una mansión en Polanco, en la calle Julio Verne, habitada
por una mujer anciana con su servidumbre. Esta vez, el gancho no
había sido ninguna novia. Esto le daba la vuelta a la dinámica de
tajo, era arriesgado y, como era de esperarse, mucho más atractivo
para nosotros. Rudy había logrado convencer al mozo de la casa por
una generosa suma para que nos dejara entrar, con la condición de
no poner en peligro a nadie.

El mozo se encargaría de que la casa estuviera sola. Llevarían a
la dueña a sus citas médicas de rutina y nosotros tendríamos un par
de horas para hacer lo que tuviéramos planeado. Fuimos a ver la



casa varias veces para elaborar el plan: qué tanta gente circulaba en
ese horario, la iluminación de la calle y todos los demás detalles
importantes. Rondábamos en días intercalados en parejas o tríos
como peatones comunes con un café en la mano y una mochila. Nos
sacábamos fotos, llegamos al punto de hacer una cita para mí en
una peluquería carísima, que estaba a unos pasos, para observar el
movimiento de la zona y de paso hacerle alguna que otra pregunta
al peluquero: es bien sabido que son buenos conversadores y de
verdad lo son, nos dio varios datos interesantes.

El lugar estaba impresionante. La casa te hacía sentir diminuto,
se veía a leguas que cualquier cosa que hubiera adentro valdría una
fortuna. Teníamos toda la información a la mano, sabíamos que las
alarmas estarían desactivadas, los vidrios de las ventanas que daban
al exterior estaban blindados, todo lleno de cámaras, había muchas
exigencias y eso nos ponía cada vez más nerviosos.

Fueron días de espera intensos, pero los disfrutábamos. El previo
a la llegada del día nos mantenía al filo, nos hacía salivar.

Llegó el día, estábamos listos para entrar, tomábamos unos
martinis en un bar en Campos Elíseos; en la zona, pero lo
suficientemente lejos de la casa. Necesitábamos estar cerca, pues
iríamos a pie y al salir nos subiríamos al metro, una caminata de no
más de tres minutos. Fiamma no paraba de hacer chistes, su
ansiedad se acrecentaba y parecía incapaz de detenerla; nosotros
hablábamos, repasábamos un poco lo que teníamos que hacer cada
uno mientras fumábamos un cigarro a solas, los cinco, en la terraza
del lugar, ya muy encendidos, a la espera de la luz verde para salir.

Rudy entraría primero. Confirmaría que las alarmas y las cámaras
estuvieran desactivadas. Después, le tocaba revisar detrás de los
cuadros de la sala y la zona baja de la casa, él había hecho el
contacto y sabía mejor que los demás cómo funcionaba todo. Paris y
yo estaríamos encargados del despacho en la parte superior. Al ser
novata, me ponían como si fuera oyente en una clase: solo ver,
escuchar, y por supuesto seguir a Paris. Héctor y Fiamma eran
veloces, entonces, se les asignaban los lugares más lejanos o
complicados. Ellos entrarían directos a dos de los cuartos en la
planta alta; en el de la dueña de la casa se encontraba el mayor



botín. Dentro del asiento de un sillón en su cuarto, la mujer había
mandado a hacer un compartimento en el que guardaba una bolsa
de piel color tabaco, vieja y raída, con las joyas de la familia. No era
una sola pieza, había muchas. En el vestidor, tenía una caja fuerte
que no íbamos a tocar, pues ella la revisaba cada noche para saber
si alguien había intentado robarle algo. En ella, por lo que le dijo el
mozo a Rudy, tenía algunas cosas de menor valor, era como un
señuelo para que, en caso de ser asaltados, los ladrones no sintieran
que se iban con las manos vacías y en venganza pudieran llegar a
lastimarlos. Pero aquella bolsa, la que guardaba lo más cerca de ella
que podía, era nuestro objetivo. Todas las tardes se sentaba en
aquel sillón a leer, a ver la televisión, a tejer, pero no la abandonaba,
era lógico, esa bolsa contenía una fortuna, estaba llena de
diamantes.

Aquel mozo sabía demasiado sobre la historia de la señora. Nos
contó Rudy que, en una de las entrevistas que tuvo con él, le narró
la historia de la familia. Llevaba cerca de quince años ahí y había
escuchado cualquier cantidad de conversaciones, especialmente por
la edad de la señora, quien se había vuelto descuidada en los temas
que tocaba frente a él. Dijo que ella era descendiente de nazis que
habían operado en los Países Bajos. Estos militares robaron un
banco antes de que lo bombardearan por lo que pudieron hacerse
de relojes, joyas, pero sobre todo de diamantes. Se decía que una
parte enorme del botín la habían enterrado cerca del mismo banco;
pero, al ser tan pequeños los diamantes y estar ellos en posición de
llevárselos, aprovecharon el caos propicio de la guerra, se llenaron
los bolsillos de pantalones y abrigos, escaparon, y uno de ellos era el
padre de la señora, quien al terminar la guerra logró de alguna
forma hacerse pasar por judío y emigró con su familia hasta llegar
aquí. Su hija, la dueña de la casa, vivió de esa fortuna toda su vida,
mantuvo a sus hijos, y hasta esa fecha seguía, literal, sentada sobre
su tesoro.

Esperábamos encontrar esas piedras preciosas. No había algo
que pudiera ser más ideal. Por otro lado, la sensación de robar algo
que había sido robado antes —y sobre todo en aquellas
circunstancias— me colocaba moralmente como menos culpable. Al



final, esos diamantes no habían sido suyos, no desde su origen, no
le pertenecían, mi debate usual y el remordimiento de apoderarme
de algo ajeno menguaban un poco.

Una idea extraña y a la vez estúpida hacía un redondel en mi
cabeza: le arrancaríamos un tesoro robado a un ladrón; aunque él
ya no existiera, aunque hubiera muerto hace años, no eran de su
propiedad, había un sentimiento contradictorio de estar en posición
de hacer justicia. “Ladrón que roba a ladrón”…, así decía mi abuela.

Podía comprender la sensación de indulto que irradiaba esa frase.
Al ser esa la historia crecía una especie de justificación que casi
lograba hacer que el robo pareciera correcto.

Entre todos resolvimos que Fiamma llevara en sus pantalones
una bolsa con pedrería falsa para intercambiar el volumen de las
piedras. Confiábamos en poder engañar al tacto experto de la
señora, quien había palpado por décadas esas texturas dentro de la
bolsa y quien si, en su manía avariciosa de revisar a diario ese
escondite, metía la mano, no sintiera que la bolsa se encontraba
vacía y escuchara las piezas moverse.

Se acercaba el momento de recibir la señal cuando Rudy
responde una llamada y lo noto contrariado, meneaba la cabeza de
un lado a otro.

Cuelga.
—¿Qué pasó? —le pregunté preocupada.
—Hay gente en la casa.
—No podemos entrar así —resolvió Paris de inmediato.
—Pero ¿no habían acordado con el mozo que no habría nadie? —

insistí incrédula y molesta.
—Se habrá arrepentido de último momento —comentó Héctor—,

pero no podemos arriesgarnos, alguien podría salir lastimado, estoy
seguro. Tendremos que buscar otra oportunidad.

—¡Vamos de todas formas! —dijo Fiamma mientras agitaba las
manos al estilo italiano y en un gesto claro de no querer resignarse a
perder esa oportunidad.

—No, Fiamma —respondió Paris contundente—, si hay gente en
la casa no hay manera de que esto salga bien. Contrólate, ya habrá
otras.



Fiamma acató molesto, pero consciente de que Paris estaba en lo
correcto.

Frustrante. Como si después de comprar por años los mismos
números, te hubieras sacado la lotería y, cuando estás por cobrarla,
te dicen que hubo un error. Decepción total, tristeza, sentíamos una
urgencia por tener esas sensaciones, había que saciar esa sed de
riesgo, nuestro cuerpo comenzaba a exigírnoslo.

Desolados.

Andrés parecía poseer algo que arrollaba a las mujeres, salía con
dos o tres al mismo tiempo; me urgía conocerlo. Tenían todo
planeado, al punto de que él vivía en noviazgos simultáneos porque
no terminaba con ellas después del robo, mantenía las relaciones
hasta que ellas notaban su desinterés, o él se dejaba descubrir a
propósito con alguna otra chica y lo mandaban al diablo.

Otra forma de estar protegidos era la consubstancial inmensidad
de la ciudad, era difícil coincidir con alguien, más si se tenía cuidado.
Él sabía a donde iban las chicas, quiénes eran sus amigos, qué
lugares frecuentaban y, por ende, los siguientes robos se planeaban
en una zona alejada, sin tener posibilidad de encontrarse con alguna
ex. En pocas palabras, el anonimato que te da vivir, y en este caso
operar, en una ciudad de más de veinte millones de habitantes es en
demasía conveniente, coincidir sería parecido a encontrarte más de
una vez con un mismo pez en el océano.

A Andrés no lo había visto porque era quien andaba de novio con
la pobre víctima y por supuesto no se metía a robar. Ya era bastante
complicado mantenerse en dos relaciones al mismo tiempo, en lo
que conocía a una estaba por zafarse de la otra, a quien ya habían
robado o robarían tiempo después. De seguro algo tendría de
especial, no cualquiera se maneja de forma tan habilidosa.

Como a Andrés no le tocaba entrar a las casas y hacía su parte
del trabajo alejado de esa situación, para compensarlo, uno de los
objetos de cada robo le pertenecía. A pesar de haberse frustrado el
plan que pintaba para ser el mejor de todos, no tuvimos que esperar
demasiado para lograr consumar otro. En esta ocasión, el robo se



daría en una situación distinta. Era la primera vez que estaba
encargada de una función: yo no iba a entrar a la casa, me quedaría
en el coche para vigilar, les daría luz verde para salir y me iba con
Paris. Él comenzó a darme los detalles mientras nos dirigíamos hacia
el lugar; cuanto más nos acercábamos proporcionalmente, los
nervios me consumían.

—Marion, tienes que saber todo, pon atención. —Él manejaba y
se giraba a mirarme, fruncía el ceño como un papá que advierte a su
hijo sobre algo serio y peligroso.

—Ok. —Asentí.
—En la casa viven cinco personas y la servidumbre, pero los

viernes salen todo el fin de semana a su casa en Valle de Bravo. Este
fin, se van todos, menos Alejandra, y nadie más se queda en la
casa, pues ella les dijo a sus papás que se quedaría en casa de una
amiga para tener la casa sola y quedarse con Andrés. Hasta ahí,
¿todo claro?

—No hay nadie en la casa, ya sé. —Y puse los ojos en blanco,
como si me aburriera su aviso, comenzaba a pecar de una confianza
desmedida.

—Ok. La idea es que Andrés y Alejandra se van a cenar, y así
tenemos oportunidad de entrar a la casa con tiempo y el control
absoluto de la hora de llegada. Por eso te traje, sé que es
arriesgado, pero está todo bajo control y muy bien planeado.

—¿Qué se supone que nos vamos a llevar? Más bien, ¿qué es lo
que van a robar?

—Su papá tiene mucho dinero, le encanta coleccionar cosas raras
y vamos por tres de ellas.

Paris tenía mapas, croquis, fotos de la casa desde diferentes
ángulos, del exterior y del interior también. Dentro del coche me
mostró lo que había reunido para explicarme todo. La casa parecía
abarcar toda la cuadra, la entrada ostentaba un portón de madera
magnífico que daba hacia la calle entre bardas altas y hermosas de
piedra oscura. En la parte baja de la casa, después de pasar por un
jardín con una vegetación exuberante deberían recorrer un largo
camino de huellas de madera hasta encontrar una escalera de piedra
rodeada de helechos y plantas trepadoras. Una puerta enorme



también de madera hecha en la India era la entrada directa a un
vestíbulo, y después, del lado derecho, unos cinco escalones bajaban
hasta la sala, un espacio con doble altura y cúpulas. En el centro, los
sillones blancos impolutos, las paredes altísimas tenían libreros
empotrados desde el piso hasta alcanzar el techo. Sobre las repisas
había libros y objetos. Para alcanzarlos tenían una escalera corrediza
de metal y madera con un trabajo de herrería fuera de lo común.
Tenía varias colecciones de piezas especiales, era evidente que el
dueño de la casa era un amante del arte y un comprador
compulsivo.

Después me mostró más fotos del segundo piso de la casa, en
donde también iban a entrar. Al subir por las escaleras había un
pasillo largo con cinco habitaciones, dos a cada lado y al fondo una
más, la recámara principal. Entrarían en esta última. Toda la casa
estaba decorada con un gusto impecable, se podía ver que cada
cuadro, cada mueble, cada lámpara y objeto decorativo eran únicos.
No había visto algo parecido.

—Te doy esta información para que sepas en dónde vamos a
estar y más o menos calcules que el recorrido nos tomará algún
tiempo, aunque ya tenemos todo localizado. Tomar las cosas no será
complicado porque están fuera de vitrinas o cajas fuertes…, están
muy a la mano.

—Pero ¡qué descuido dejar todo así! —le respondí con un gesto
incrédulo.

—Pues sí, parece que el papá de Alejandra es un hombre
excéntrico, no protege nada. Él cree en todo esto del karma… Pero,
bueno, por otro lado, el tema de seguridad está resuelto, hay dos
alarmas de las cuales Andrés ya se encargó de conseguirnos las
claves, se han metido a hurtadillas un par de veces mientras se
supone que no hay nadie en la casa y las memorizó cuando su novia
las pulsó en el teclado. Y, como te dije, no hay servidumbre este fin
de semana. Vamos a entrar por la cochera con el control del portón.

—Bueno, ¿y qué se van a llevar?
—Esa es la parte interesante. En los libreros de la sala hay un

libro rojo de pasta dura que es una edición especial de Don Quijote.
Se imprimió en Francia en 1957 y es una pieza rara porque tiene 12



litografías de Salvador Dalí firmadas en plancha. Valdrá unos
veinticinco mil dólares. Hay pocos ejemplares y parece que se tienen
rastreados solo algunos de ellos.

—Wow…, qué increíble suena.
—La segunda está en la recámara principal, ¿adivina dónde?
—En el vestidor, si dices que les vale madres, seguro en un

joyero o en algún cajón bastante a la vista.
—¡Correcto! Estos son de los que creen que nunca les va a pasar,

pero ese anillo de Ettore Sottsass se vendió en la última subasta de
Phillips en veintiocho mil dólares. Es un anillo de oro amarillo con
madera negra, muy chingón, lo hizo en colaboración con Cleto
Munari, el diseñador y joyero italiano que me encanta, ya sabes
cual, solo hay nueve piezas en el mundo. —Levantó las cejas
presumido—. Y, por último y también en la recámara principal, un
anillo de oro blanco con un ópalo de fuego rodeado de brillantes que
es una joya rara.

—¡Qué nervios! ¿Y ese dónde está? —le respondí llevándome las
manos hacia la boca, haciendo como que me mordía las uñas.

—Ese está guardado en una caja adentro de uno de los cajones
de ropa interior de la madre, “somos criaturas tan predecibles”…

No pude sino soltar una carcajada.
—Ay, Paris, me muero de ansiedad —le dije mientras de broma

me retorcía en el asiento.
—No te pongas nerviosa, todo va a salir bien. Te cuento algo

para que te relajes. Los ópalos son piedras que en teoría tienen una
energía desbordante que hipnotiza y es capaz de hacer aflorar cosas
buenas y malas en quien los porta. Los alquimistas le llamaban “la
gema de los artistas”.

—No tenía idea, ¿por?
—Por ser la única gema conocida capaz de reflectar los rayos de

luz y transformarlos en todos los colores del arcoíris. Es una belleza
ese anillo, ¡ya lo verás! Por algo vale más de ciento sesenta mil
dólares y ¡es para nosotros!

Comencé a alterarme. Como si me hubieran borrado la boca con
una goma, no sabía que contestar. El hecho de que el último robo se
hubiera frustrado aumentaba la expectativa. Sin contar que,



además, en esta ocasión Paris se iba a llevar varias cosas, sin duda
era la culminación de mi inconsciencia, pero sobre todo la
confirmación de mi nueva y descontrolada adicción.

—Estoy lista —le confirmé.
—Bueno, pues ahora te explico lo que se espera de ti. Andrés se

lleva a Alejandra a cenar a las 9:30 p. m. en punto. Ya no hay nadie
en la casa. El mismo Andrés nos va a confirmar esto por teléfono
antes de salir. Él llegará antes de la hora pactada para revisar todo y
desactivar las cámaras de seguridad, mientras Alejandra se prepara
para salir. Después de la llamada, los otros tres, que esperarán a la
vuelta de la esquina en un restaurante, caminarán hasta la casa, y
tú y yo estacionaremos justo enfrente del portón. Manejas tú, yo me
bajo del coche y entro con ellos. Esto tiene que ser de una
coordinación exacta. En el momento en que yo baje del coche, ellos
me estarán abriendo la puerta. Se cierra el portón, y tú te quedas
tres minutos ahí mismo. Si no ves nada alarmante, haces sonar el
claxon tres veces seguidas.

—¿Qué sería algo alarmante?
—Policía, como es obvio; algún otro coche que se estacione cerca

o que ronde sin motivo por ahí; algún peatón que se instale cerca de
la puerta, por ejemplo. Confío en tu intuición, Marion, por eso te
traje. Pero, sobre todo, porque sé que tienes la capacidad para
resolver cualquiera de estas situaciones. Tendrías que deshacerte de
ellos y tener despejado el lugar en minutos. Nosotros creemos que
nos tomará entre nueve y once minutos hacer todo. En cuanto
hayan pasado once minutos exactos, tú tocas de nuevo el claxon y
nosotros salimos, me subo al coche y nos dirigimos hacia el centro
de la ciudad, como si fueras a la Torre Latinoamericana.

—Tengo una pregunta, ¿qué pasa si no logro controlar la
situación por algún motivo? Me refiero a que no pudiera despejar a
tiempo la salida o hubiera algo que significara alguna amenaza.

—En ese caso activas el botón de pánico del control del coche. Y
si se diera de esta manera, tendrías que irte y dejar pasar veinte
minutos exactos después de haber activado el botón de pánico,
regresar y tocar tres veces el claxon otra vez. Estacionas en el



mismo lugar, nosotros esperaremos en una zona segura cerca de la
salida.

—¿Y por qué esperar tanto tiempo?
—Al activarlo, vas a dar una alarma a la que atenderá la patrulla

que da rondines en la zona, tardan un par de minutos en llegar, te
muestras apenada, lo apagas, te subes al coche y te vas. Asegúrate
de que ellos también se vayan. Y al cumplirse los veinte minutos,
vuelves. Será tiempo suficiente para que ellos ya no estén al
pendiente de la entrada de la casa. Como mucho darán otra vuelta y
se irán a la base que está a tres calles de ahí.

—Está bien, entendido todo.
—Son las ocho —me dijo con prisa—, vamos a tomar algo antes

de llegar allá.
Nos dirigimos hacia Revolución y giramos a la izquierda donde

está el Centro Cultural San Angel. Rompimos los papeles y los
tiramos en un contenedor de basura cercano. Nos metimos a un bar
en el que tocaban salsa y pedimos unos mojitos; mientras los otros
tres, por otro lado, se sentaban en el restaurante en la esquina de la
casa de Alejandra.

Todavía no me explico de dónde sacamos la sangre fría o el nivel
inconcebible de inconsciencia para irnos a brindar minutos antes de
lo que planeábamos hacer. Pero ahí estábamos, dándolo todo en la
pista para relajarnos.

En el momento en que dieron las nueve, pedimos la cuenta. Paris
pagó apresurado, salimos y me dio las llaves. Abrí el coche y nos
subimos. Yo conduciría. Paris se sentó a mi lado y me dijo, con una
sonrisa enorme y nerviosa:

—A partir de ahora empieza la verdadera experiencia.
Arranqué llena de adrenalina. Era mi primera vez activa en un

robo, ya no era una espectadora, tenía un propósito y, por ridículo
que suene, una responsabilidad con el grupo y con el plan. No tenía
miedo, pero estaba demasiado alterada y me parecía ver todo tan
nítido como jamás en mi vida había sucedido. Enfocada, aunque me
sudaban las manos y me recorría de nuevo una sensación eléctrica
todo el cuerpo. Sentía una fuerza insólita como si hubiera tomado
tres cafés cargadísimos mezclados con aspirinas, un estado de alerta



permanente en el que sentía la precisión de cada movimiento y cada
pensamiento que tenía.

Mi sensación en las ocasiones anteriores era de seguro parecida
a la que tiene un voyerista, mirar sin participar. Dará un cierto grado
de excitación, pero en este caso, jamás sería lo mismo que ejecutar.

A metros de llegar, me detengo en la esquina y veo en la otra
punta de la calle doblar hacia la casa a los otros tres locos felices.
Ninguno llevaba lentes, gorras ni nada, parecía que era un grupo de
amigos de lo más ordinarios que caminaban por la calle hacia algún
lado. Conversaban y hasta se reían como si nada estuviera por
pasar.

En ese momento, arranqué despacio y me detuve enfrente de la
puerta. Paris me miró y se bajó del coche sin decir una palabra. Giré
la cabeza para ver dónde estaban y ya habían entrado por el portón
automático de madera que se cerraba. Alcancé a reconocer el
interior del lugar por las fotos que me había dado Paris. Esperé los
tres minutos, todo estaba perfecto, nadie cerca, ningún coche pasó
siquiera por ahí. Entonces, toqué el claxon tres veces y me puse en
marcha.

Tenía una alarma puesta para estar puntual en el lugar a la hora
acordada: 21:41 p. m. en punto. Recorrí varias calles despacio y me
encendí un cigarro mientras manejaba. Mi corazón forzado emitía un
pulso que reverberaba a través de mi garganta y hasta los oídos;
mis sentidos afilados percibían todo con una precisión quirúrgica,
exactos, atentos a cada detalle.

21:38 p. m. Empecé a sufrir, a darme cuenta de la locura que
estábamos por cometer. Estar involucrada ahora me daba otra
perspectiva. Fueron minutos que parecieron largas horas. Mis
fantasías catastróficas pasaban como una película en cámara rápida,
una tras otra, veloces, por supuesto contemplaban los peores
escenarios posibles. Sonó la alarma y me dirigí a toda prisa hacia la
casa.

Estaba por detenerme frente al portón, cuando de repente veo
acercarse a la entrada un Jeep Wrangler blanco. No podía distinguir
bien quién era. Alcancé a ver dentro a una mujer y un hombre
jóvenes. Él sacó un control y abrió el portón eléctrico.



El coche se metió a la casa.
Entré en pánico, no sabía cómo avisarles que alguien más

entraba justo en el momento que ellos tenían que salir. Decidí
esperar unos metros adelante y del otro lado de la calle para ver si
salían de la casa unos minutos después.

¡No salían!
Las válvulas por la que pasaba mi sangre ahora parecían estar

del todo abiertas. El corazón bombeaba en mi pecho con la fuerza
de la patada de un caballo. Me sentí perdida. Recordaba lo de la
alarma de pánico, pero no sabía si así alertaría a la gente que había
entrado a la casa, ¿qué tal si salían a ver? Los descubrirían
escondidos cerca de la salida.

Se me revolvió el estómago. Mi piel se humedeció con un sudor
helado, todo me daba vueltas, no podía respirar y mi estado de
alerta por adrenalina, mi visión perfecta, mis movimientos agudos y
bajo control se habían convertido en una náusea incontrolable y
unas ganas de llorar que no podía contener. Se me nublaba la vista
cuando de repente me saca de mi ataque de pánico un golpeteo
frenético en la ventana. Era Fiamma con los ojos desorbitados,
agitado y pidiéndome que le abriera la puerta. En mi vida había visto
tal desesperación en los ojos de nadie.

Le abrí y me dijo contundente…:
—¡Arranca!
—Pero faltan….
Y sin dejarme terminar:
—¡Arranca, así lo pidió Paris! ¡Vai, vai, sbrigati!
Se escucharon dos disparos. Doblamos en la esquina y me

ordenó que regresara de inmediato. Así lo hice. Regresé. Mientras
avanzaba veloz para detener el coche cerca de la entrada, alcanzo a
ver a Paris colgado entre los hombros de los dos que faltaban,
Héctor y Rudy lo ayudaban a caminar.

Se baja Fiamma y los ayuda. Se meten los tres en la parte de
atrás —hasta la fecha no sé cómo lo lograron—. Fiamma se sube al
frente, cierra la puerta y yo arranco rechinando las llantas del coche.

Paris hacía un esfuerzo enorme por mantenerse consciente y les
dijo:



—Bájense y nosotros seguimos al hospital.
No paraban de vociferar, de agarrarse la cabeza, de comentar

cosas que no escuchaba con claridad. Lo único que percibían mis
oídos era un barullo ininteligible y ralentizado. Fiamma me hizo
señas para que frenara. Sin dudarlo, se bajaron del coche en
Avenida Revolución, y me dirigí hacia el hospital más cercano que
conocía, el hospital Ángeles del Pedregal.

Tardamos no más de 5 minutos en llegar. Por la hora, tuvimos la
suerte de no encontrar tráfico.

—Nos asaltaron —decía Paris una y otra vez.
—¿Cómo? ¡Explícame!
—A ti y a mí nos asaltaron mientras estábamos estacionados en

una calle cerca de ahí, no digas más cuando te pregunten. Nos
querían robar y me dispararon.

—¡¿Qué pasó, Paris?! ¿Quién entró? ¿Dónde está Andrés?
—No sé, no puedo entender….
La debilidad provocada por la pérdida de sangre se adueñaba de

su cuerpo. Yo solo podía ver la camiseta oscura empapada, la sangre
por todos lados. Mientras manejaba, volteaba al asiento trasero de
reojo para tratar de ver donde estaba la herida. No entendía.

Me apresuré, dejé de preguntarle y seguí con el plan de decir
que nos habían asaltado y le habían disparado.

Al llegar, me bajé neurótica a pedir ayuda a gritos. Llegaron a
auxiliarme y en menos de dos minutos estaban metiéndolo a la sala
de urgencias para atenderlo.

Me volaba la cabeza. ¿Qué decía? Debería de llamar a sus papás.
¿Qué habría pasado con Andrés? ¿A dónde se fueron los demás? Lo
peor...: nunca revisé si Paris traía las cosas en alguna parte de su
ropa, ¡¿qué tal si por ese detalle nos descubrían?!

Corrí al coche, fui a estacionarlo y busqué por todos lados los
anillos; era claro que el libro no estaba ahí. Cuando estaba a punto
de cerrar la puerta, vi un destello fortísimo que venía desde el
asiento trasero. Abrí de nuevo y me abalancé sobre la superficie
todavía manchada de sangre para encontrar el anillo del ópalo de
fuego.



Lo tomé y por un instante quedé embelesada por él, era la cosa
más hermosa que había visto jamás. Montado sobre oro blanco, un
ópalo ovalado amarillo con una mancha verdosa y azulada con unos
hilos finísimos anaranjados que dibujaban una forma flamígera
rodeada de diamantes pequeños.

Regresé a la realidad. Me lo metí a la boca y lo chupé como si
fuera un dulce para disolver la sangre de Paris. Después, lo limpié
tallándolo contra mi vestido, me lo guardé en el sostén. Temí
perderlo, me lo puse, no pude evitarlo y me quedé de nuevo
pasmada unos segundos admirando tal belleza en mi dedo. Me
quedó como si hubiera sido hecho a mi medida.

Lo volví a pensar, me metí apresurada al coche. En la copa de mi
sostén hice un pequeño hoyito con la ayuda de una llave y lo
introduje ahí. No había manera de que se perdiera.

Regresé a la sala de emergencias y pasé al mostrador a
preguntar por Paris. La mujer en la recepción me confirmó que
estaban operándolo porque había recibido un disparo que parecía
haber afectado órganos vitales y tal vez algunos nervios en la
columna vertebral. Me sugirió hablar con los padres o familiares de
Paris. Me entregó lo que Paris traía en los bolsillos y me informó que
en algún momento debía dar parte de lo sucedido al Ministerio
Público. Llamé de inmediato a sus padres, quienes llegaron
enseguida.

Además de aterrada, me sentía muy avergonzada por haber
accedido a tal estupidez, me sentía tan responsable de lo que había
sucedido que no podía con la culpa. ¡Qué tal si no soportaba la
cirugía o si quedaba con un daño mayor! No podría vivir con esa
carga… o sin Paris. Lo que me atormentaba era que no podía
desahogarme con nadie. Andrés seguro llegó y no sabía qué
sucedía. De los otros tres no tenía idea. No sabía si algún otro
estaba herido, no me fijé si alguien nos vio al salir de la casa. Nada.

Llamé a mi madre para avisarle y le conté lo que supuestamente
había sucedido. Se tranquilizó cuando supo que los padres de Paris
estaban ahí. Me sentí aliviada de que no pudiera ir a verme, porque
sin duda intuiría algo raro. No podía llorar ni una lágrima. No
soportaba la idea de que algo malo le sucediera.



El tiempo parecía haber disminuido la velocidad con la que
normalmente corre, y los padres de Paris no dejaban de
preguntarme en dónde estábamos y por qué habíamos parado a
media calle. Preguntas que tenía que responder evasiva: “No me
acuerdo, fue todo muy rápido, solo nos detuvimos a leer una
dirección…”, cuanta estupidez se me ocurría de momento y sobre
todo algo que no nos comprometiera a ampliar la respuesta.

Escapé de ahí, estaba abrumada, me compré un café en la
máquina y salí para fumar. Ya eran más de las dos de la mañana, el
frío de la madrugada y la tensión no me dejaban parar de temblar.
Todavía no salía de cirugía.

Revisé mi bolsa en busca de los cigarros y vi que entre las cosas
que me entregaron en el hospital estaba el celular de Paris. Dos
llamadas perdidas de un número desconocido. No me atreví a
marcar. Esperé cerca de media hora lejos de la entrada por si
llamaban de nuevo. Cuando me disponía a entrar, sonó. Respondo.
Una voz desconocida. Era Andrés.

—Marion, ¿qué pasa? ¿Dónde están?
—Paris recibió un disparo.
Paranoica, no quise decir más, sentía que todo se escuchaba…,

volteaba de un lado al otro sin parar. Le propuse vernos en el
estacionamiento del hospital, preguntó dónde estábamos y me dijo
que estaría ahí en diez minutos.

Entré al hospital para saber si había noticias. Nada. Corrí de
regreso para salir hacia el estacionamiento. Sus padres insistían en
que me quedara, pero les respondí que necesitaba aire fresco y
estar sola un rato. Se quedaron tranquilos.

Crucé el oscuro estacionamiento y me encontré con Andrés en su
coche. Me lancé a sus brazos a llorar como una loca; no lo conocía,
pero era mi único cómplice. Me tranquilizó y me pidió que le contara
lo que había sucedido. Le conté a grosso modo y le pregunté qué
había pasado. A lo que me respondió:

—El hermano de Alejandra no fue a Valle de Bravo de último
momento, hubo un problema con su novia: su padre tuvo un
accidente vascular y lo hospitalizaron de inmediato. Iban en camino



y regresaron por el coche de su novia a la casa. No habría habido
modo de saberlo, así estaba escrito.

Sus palabras me llevaron a rebobinar hasta llegar a lo que había
dicho Paris sobre el papá de Alejandra acerca del karma, no podía
abandonar ese pensamiento. Mis reflexiones, mi debate sobre todo
lo que habíamos hecho, en pocas palabras creer que nos podíamos
salir con la nuestra, ¿en qué momento dimos por hecho que esto no
tendría una consecuencia? Del mismo modo, era imposible olvidarme
del ópalo de fuego, me abrumaba su belleza y el poder que sentí
que tenía esa piedra, lo que Paris me contó acerca de esta y el
poder que los alquimistas le atribuían.

Hablamos un momento y le pregunté si nadie más estaba
lastimado, me respondió que no, que todos estaban bien, aunque
asustados por lo que había sucedido, que no tendrían comunicación
en un tiempo a menos que surgiera algo urgente. Su respuesta
confirmó que solo uno de los dos disparos había alcanzado a Paris.
Quedé de llamarlo más tarde, cuando supiera los resultados de la
operación. No me preguntó nada sobre el anillo ni yo a él sobre lo
demás. Me sequé las lágrimas, recuperada a medias de la catarsis
con Andrés, entré al hospital. Me senté todavía un rato en la sala de
espera y vimos salir a los médicos. El jefe de cirugía se acercó a
nosotros:

—La bala alcanzó a tocar el intestino, pero eso no fue problema,
está resuelto.

El doctor tomó aire, como quien va a hundirse en el agua, y nos
dijo que Paris no volvería a caminar. La bala se había alojado en una
parte de la columna que al menos de momento era imposible operar
para reconstruir y tanto la médula ósea como la mayoría de los
nervios circundantes habían quedado dañados.



S

6
EL VIAJE

obra decir que los siguientes meses fueron los peores de nuestras
vidas. Paris regresó a vivir a casa de sus padres. Es inconcebible
cómo en un segundo la vida pasa de ser un maravilloso lugar para
existir a un depresivo y permanente presente desesperanzado. No
había remedio, no había terapia, no había futuro para él. Para mí era
aún peor porque sentía clavada la culpa desde el momento en que
nos dieron la noticia de que jamás caminaría otra vez. Esa
inmovilidad y falta de independencia a la que lo sentenciaba su
cuerpo me detuvo a mí también.

A él le parecía insostenible que yo estuviera atada a un hombre
sin futuro. Paris sentía una absoluta incredulidad sobre lo genuino de
mis sentimientos hacia él, creía que todo lo que yo hacía era por
pena, por lástima y culpabilidad. No era así, yo aún lo amaba.
Muchísimo. Pero, así como su cuerpo se deterioraba un día tras otro,
también lo hacía su carácter. Se volvió hermético, cualquier cosa lo
irritaba, sus respuestas eran agresivas, se había convertido en un
total gruñón. No había nada que lo alegrara, y por supuesto me
parecía comprensible que esto sucediera. Mantenía la esperanza viva
de que algún día no muy lejano volvería a ver en su cara una
sonrisa, y aunque nuestra vida de ninguna manera se parecería a lo
que podríamos haber imaginado, yo pensaba y confiaba en que sería
pasajero. En los largos silencios incómodos que se hacían algunas
tardes, intentaba encontrar algo que me diera esperanza, y entonces
me vino a la cabeza algo que decía un profesor de filosofía en la
prepa. Aristóteles, su teoría sobre la sustancia y los accidentes. La
esencia, lo que permanece de una persona a través de todos los



cambios y que nos permite afirmar que un individuo sigue siendo el
mismo a lo largo del tiempo, yo creía que esta no cambiaría. Con
eso me consolaba. La realidad es que no sucedió. Me convertí en la
enfermera perenne de un hombre ensombrecido. En algún momento
llegué a pensar que todo lo que había pasado había afectado de
alguna manera esa esencia. Tenía pensamientos macabros y
comentarios hirientes, todo debido al resentimiento que le causó el
accidente.

Por fortuna, la policía desconocía la verdad, el incidente fue
catalogado como un intento de robo violento del que nosotros dos
habíamos sido víctimas y, por otro lado, la familia de Alejandra —
según nos dejó saber Andrés—no tenía la menor idea de quién
podría haber entrado a su casa; y no denunciaron el robo porque,
aunque hubiera sido en defensa propia el disparo, quedarían sin
argumentos al intentar justificar la posesión del arma, ignoraban si a
quien el hermano de Alejandra había disparado estaba bien o había
muerto; y no podían esconder el hecho de que el hermano portara
un arma sin permiso en el coche, por lo que decidieron omitirlo en la
declaración y la investigación quedó trunca. Entonces, por ninguno
de los dos lados había una línea que siguiera firme y en curso.

Una tarde, al despertar Paris de su siesta, lo noté extrañamente
de buen humor. Me animé a contarle que tenía el anillo del ópalo de
fuego. Para mi sorpresa no le dio gusto y, por el contrario, me dijo
que ni se lo llevara, que no quería tener nada que ver con ese objeto
endemoniado. No lo quería cerca. En ese momento reparé en que
nunca dedicamos un momento a hablar sobre lo que había pasado
ese día. Seguíamos con el cuento del asalto. Lo habíamos convertido
en una verdad absoluta, aun entre nosotros.

—¿Qué pasó ese día, Paris? Por no hacerte revivir el momento,
no te lo había preguntado, pero ya pasaron meses y no sé qué pasó
ahí adentro.

—No necesitas saber más de lo que ya sabes —me respondió
tajante.

—Justo sí, lo necesito —le dije mientras mis ojos, incapaces de
contener las lágrimas, las dejaron rodar sobre mi cara—. Para mí ese
día fue espantoso. Aunque sé que tú lo sufres más que nadie, quiero



entender para poder avanzar en mi vida con un poco más de
entendimiento y de certeza. Yo te dejé en la puerta y después de
quince minutos te recogí herido. Es todo lo que sé.

Se hizo un largo silencio y rompí en un llanto incontenible. Me
miraba impotente, con la rabia evidente de no poder moverse para
acercarse a abrazarme o al menos a secarme las lágrimas. Él
también lloraba, se ponía las manos sobre la cara y desesperado me
llamaba.

—Ven, acércate. No te mereces esto, déjame y disfruta tu vida.
¡La culpa no es tuya, fue mía desde siempre, por llevarte, por
orillarte a hacer locuras y por incluirte en un plan en el que estaba
ese anillo maldito!

—¿Qué tiene de malo ese anillo? ¿A qué viene esto ahora?
Me detuve un momento y me acerqué a su silla de ruedas.

Inclinada con su cara entre mis manos, tomó las mías. Me pedía
perdón. Ese momento, aunque triste, fue el más cercano que
habíamos tenido desde aquel día terrible. Por un instante, sentí que
lo había recuperado, hablamos sobre la falla del plan, que en
realidad no había sido una falla, fue el destino, el karma…, la suerte.
Nos quedaba claro ahora, después de haber jugado tanto a
desafiarla, no podíamos ganar siempre.

—La cuestión fue que, al ser tan inesperada la visita del hermano
de Alejandra, nosotros estábamos listos para salir a metros de la
salida; y, en ese momento, entra él en su coche, baja y nota, de
alguna forma, que las alarmas están apagadas. Sale Fiamma hacia el
coche; le dije que se fuera contigo. Pero, después de un minuto, el
hermano de Alejandra sacó un arma de abajo de su asiento y lanzó
un disparo al aire, al que nosotros, desconcertados, reaccionamos
muy mal. Intentamos cambiarnos de lugar sin que lo notara, pero
nos delató algún ruido al que él respondió con otro disparo, esta vez
dirigido hacia mí y, con tan mala suerte, el cabrón tenía buena
puntería. No quiero el ópalo Marion, deshazte de él, te lo suplico.

Le prometí deshacerme del ópalo sin dejar de preguntarle por
qué. Después de un rato de hablar más tranquilos, me confesó todo
acerca de las cosas que se llevaban de las casas. Cada quien elegía
una, si no había ninguna de su interés se acumulaba para el

É



siguiente hurto y entonces escogerían lo que les correspondía. Él no
tenía idea de lo que hacían los demás con lo que se llevaban, pero a
Paris le gustaba guardarlo todo, como un tesoro. Lo guardaba fuera
de su casa, en un lugar que no me quiso revelar en ese momento y
que por supuesto no era ninguno de los que podíamos adivinar dada
nuestra experiencia previa en los robos.

El día que decidieron entrar a casa de Alejandra, Paris había
escogido el anillo de Sottsass y Munari de oro y madera, pero supo
del otro y no pudo resistirse. Él leía un montón de libros desde que
era un niño. Recordó cuando supo del anillo de ópalo muchas
historias acerca de esta piedra. La más atrayente para él era la
historia que hablaba de que los ópalos le daban invisibilidad a quien
los portaba o los poseía y que eran codiciados por los ladrones. Él,
en un intento infantil y envanecido de llamarse a sí mismo ladrón y
sentirse poderoso, aunque fuera un mito, no pudo dejarlo pasar de
largo. Me contó, después, otras historias sobre los ópalos como
piedras malditas, entre ellas la del rey Alfonso XII y su supuesta
amante, Virginia Oldoini Condesa de Castiglione, quien tenía un hijo
casi de la edad del rey, pero estaba obsesionada con él, a pesar de
haber una brecha de edad de casi cuarenta años. Al casarse él, ella
envió como regalo de bodas, a él y a su esposa María de las
Mercedes, un anillo de ópalo que previamente maldijo y que poco
después cobró la vida de su joven esposa víctima del tifus. Después
de un tiempo, el rey se lo regaló a su abuela, quien también murió al
pasar un año. Más tarde, cae en manos de una encaprichada cuñada
del rey que soñaba con ostentarlo y, pasado poco tiempo, lo
mismo…: ella víctima de tuberculosis. Sin tener idea de que el ópalo
tenía algo que ver con las muertes, lo hereda gustosa la infanta
María del Pilar, quien muere en circunstancias sospechosas el mismo
año. Extrañado, el rey decide dejar de heredarlo a las mujeres de su
familia y lo porta como un recuerdo en el dedo: muere también de
tuberculosis y lo hereda a su entonces esposa Maria Cristina de
Austria, quien se deshace del ópalo en el que viajaba la maldición de
la muerte, alrededor de 1885. Después de contarme la cruenta
historia, me pidió que me deshiciera de él cuanto antes.



La despedida fue esperanzadora, confiaba en que hubiera una
mejoría y en que aquel desahogo nos ayudara a sanar de alguna
forma nuestro dolor. Al llegar a mi casa saqué del sostén el anillo. La
joya irradiaba algo tan especial. De momento no me desharía de
ella, la conservaría en secreto. En definitiva, no me consideraba una
persona supersticiosa y dudaba que algo relacionado con ello tuviera
que ver con el ópalo y con la desgracia que había sucedido. Además,
¿qué le haría? ¡De ninguna manera iba tirarlo a la basura! Y la
opción de regalárselo a alguien estaba descartada, ¡lo habíamos
robado! La mejor opción era quedármelo.

Al llegar la tarde siguiente a casa de Paris, me emocionaba
pensar que lo encontraría de mejor ánimo. Entré a su cuarto y lo
saludé efusiva. Él, sentado en su silla de ruedas, miraba por la
ventana y me devolvió un saludo sarcástico nada amable.

—¿Qué, hoy si vienes de buenas o también vas a ponerte a llorar
como ayer?

Nada parecía haber cambiado, el mismo resentido y frustrado del
día anterior no se había ido a ninguna parte. No encontraba la forma
de alegrarlo, y yo, a pesar de todo, lo quería, lo conocía tan bien que
no me resignaba a abandonarlo y dejarlo ser ese hombre gris que
habitaba hoy su cuerpo. Yo sentía que mi Paris seguía ahí, en alguna
parte.

—¿Vino Andrés? —le dije sin responder a su pregunta odiosa.
—No, viene al rato. Así se te hace menos tortuosa la tarde.
Andrés se había vuelto para mí un amigo entrañable, nos

veíamos al menos unas tres o cuatro veces por semana en casa de
Paris. Me acompañaba en todo momento difícil y tenía la virtud de
saber escucharme sin que me sintiera juzgada. Apreciaba tanto que
el destino o la vida me hubiera puesto en su camino y más en estos
momentos. Lo mismo era para Paris, casi un hermano. Podía
entender cómo lograba intimar en poco tiempo con las mujeres con
las que salía, su personalidad era ligera, empática, divertida, no era
difícil sentirse en confianza con él y empezarlo a querer.

Mientras esperábamos a Andrés me senté a leer en voz alta El
libro de los amores ridículos de Milan Kundera, un libro que
disfrutábamos los dos, lo estábamos releyendo. Podría haberlo leído



él mismo, pero no tenía ánimo. Nos habíamos consumido viendo
películas y series en la televisión, nos convertimos en jugadores
sagaces de ajedrez, de cartas, cualquier actividad que pudiera
hacerse dentro de las paredes de su habitación la habíamos
agotado, habría sido muy distinto si hubiéramos intentado algo al
exterior, pero Paris no quería salir de su casa.

Pasados algunos meses, los escasos besos tiernos y sutiles se
cargaron de una creciente intensidad. A pesar de los largos
momentos de amargura, prevalecía la química entre nosotros. En
una ocasión, después de estar francamente recuperado,
descubrimos que el deseo provocaba en su cuerpo las reacciones
normales a la excitación, a lo que nos entregamos sin pensarlo. Me
subí con cuidado sobre sus piernas y tuvimos uno de los mejores
encuentros, era todo nuevo, en especial para él. En una de las
visitas a su médico, este le había explicado que su lesión de las
neuronas motoras superiores completas estaba en las T11 y
superiores, pero que eran posibles las erecciones reflexogénicas que
se daban a partir del contacto físico que resultaba un estímulo en los
hombres con este nivel de lesión. Una noticia esperanzadora, eso
quería decir que no lo habíamos perdido todo. Estos encuentros nos
mantenían unidos y nos hacían más llevaderos los otros momentos
grises. Después de hacer el amor aquella tarde posterior a la lectura,
lo noté relajado y menos amargado. Aproveché el momento y le
propuse salir de fin de semana.

—Vamos a Tepoztlán este fin. ¡Ándale! No nos hace daño salir un
poco, aunque sea cambiar de cuarto y de vista, ¿qué opinas?

—No.
—¿Por qué no? Llevas meses aquí metido, te va a hacer bien —

Insistí sin tener éxito, seguía con la negativa y decidí dejarlo pasar.
Llegó Andrés y nos pusimos a platicar los tres, destapamos una

cerveza en el jardín, afuera de su cuarto, y salió el tema de
Tepoztlán.

—Anímate, Paris, ¿qué pierdes? —preguntó Andrés.
—Imagínate a Marion cambiándome del coche a la silla y luego a

la cama y de ahí a la silla otra vez. No se va a poder Andrés, está
complicado.



—Tienes razón en eso, pero ¿qué tal si yo los acompaño? Me
llevo a Nadine, la chava francesa con la que salgo que está de
intercambio. Ustedes en su cuarto, y nosotros, en otro. Le ayudo a
Marion y vemos cómo entretenernos. ¡Listo, no puedes decir que no!

—Lo voy a pensar.
Chocamos nuestras cervezas los tres y quedamos de planear

todo para el siguiente fin de semana.
Se fue Andrés, y nos despedimos. Dejé su casa sintiéndome más

tranquila y tuve la impresión de poder ver una luz, aunque fuera
tenue, en el tema de la recuperación emocional de Paris. Con el
paso de los días Paris tomó una actitud sorprendente. El hecho de
pensar en salir le había mantenido la mente ocupada, buscó el hotel,
los cuartos más cómodos y con las vistas más lindas al Tepozteco.
Estaba decidido, y eso me dio un gusto enorme, al menos un rasgo
de su carácter parecía estar de regreso. El miércoles por la tarde lo
visité después de trabajar y me invitó a sentarme en sus piernas y a
revisar juntos en la computadora los detalles del fin de semana.

—Mira, ¡ya está!, nos vamos el viernes después de comer.
Llegamos, nos instalamos y podemos bajar a cenar a la terraza. El
sábado nosotros nos quedamos a descansar, a tomar el sol y
pedimos algo para entretenernos en lo que comemos. Si quieres
hasta puedes darte un masaje o algo así. Mientras, ellos dan una
vuelta por el centro y que coman tranquilos fuera.

—Suena increíble —le respondí mientras le daba un beso en la
mejilla y me reclinaba sobre su hombro.

—En la noche nos juntamos a cenar y después nos vamos a
nuestra habitación que tiene la terraza y el jacuzzi, por si quieren
meterse.

Mi capacidad de percibir y sentir la felicidad antes de esto parecía
haberse esfumado; sin embargo, después de haber escuchado el
plan me alegré. Empezamos a hacer su maleta, pues el jueves tengo
un curso en las tardes del que no me puedo zafar. Sacamos la ropa
juntos, organizamos sus medicamentos y lo que pudiera hacernos
falta para estar tranquilos. Todo fluía con una ligereza inaudita. El
jueves solo lo llamé por teléfono, y Andrés pasó un rato a su casa
para acabar de organizar todo. Noté en su voz una alegría absoluta,



estaba divertido y atento a cada detalle. Me intrigó escucharlo decir
que habría algo que me sorprendería. Al fin sentí que regresaba
Paris, esa noche pude sentir la gran incertidumbre que me causaba
desconocer sus planes y, aun así, por primera vez en meses, dormí
sin ninguna preocupación.

Llegó el viernes y me apresuré al salir del despacho de diseño en
el que trabajaba, tomé mi maleta, apenas me daba tiempo de llegar
puntual a las 6 p. m. a su casa. Al bajar de mi coche, veo el suyo
estacionado en la calle y él arreglado y sentado en el asiento del
conductor. Creí que era una broma. Estacioné el coche en el garage
y de inmediato me acerqué a la ventanilla.

—¿Y ahora, tú? ¿Qué haces ahí?
—¡Vámonos! Sube tus cosas a la cajuela —me respondió

emocionado.
Así lo hice y tan rápido como pude me dirigí hacia el lado del

conductor, abrí la portezuela y pude notar unas modificaciones en el
volante.

—¿Es en serio? ¿Vas a manejar tú?
—Sí… ¡Ándale súbete!
Me subí nerviosa al coche en el lado del copiloto, ya estaba

encendido y en un segundo estábamos en marcha hacia casa de
Andrés, quien vivía en Coyoacán en la calle de Francisco Sosa.

—¡No lo puedo creer! ¿Cuándo sucedió esto?
—Hace tiempo que mi papá me lo ofreció y no me había llamado

para nada la atención, pero cuando dijiste que nos fuéramos el fin
de semana se me vino a la mente y, ¿qué crees?, lo probé ayer con
Andrés, nos divertimos muchísimo y comprobamos que funciona
perfecto.

—¡Qué increíble! ¡Cuánta independencia te va a dar esto! ¡Estoy
muy feliz por ti!

No pude sino agarrarlo a besos, me sentí aliviada, pues apenas
unos días antes no hubiera podido siquiera contemplar la idea de
verlo sonreír de nuevo, me alegró el regreso de sus carcajadas, sus
bromas y, lo que más me gustaba de él, su naturaleza arriesgada e
impredecible.



El camino a casa de Andrés se nos fue como cuando todo este
mal sueño no había ocurrido, como un día cualquiera de los que
normalmente no se ven pasar como algo especial, una tarde de
viernes en el tráfico de la ciudad que en ese momento en lugar de
apesadumbrarnos sabía a lo que saben los sueños imposibles
mientras se está aún dormido: fuera de la realidad, exprimiendo
cada segundo con intensidad.

Llegamos por Andrés y Nadine, pusieron sus cosas en la cajuela y
nos dirigimos a la carretera. Para mi sorpresa, Paris manejaba el
coche con habilidad; en algunos tramos me asustaba la velocidad
con la que lo hacía, pero no era solo eso, mi nerviosismo se debía
también al vértigo que implicaba todo lo que sucedía; era como
haber regresado el tiempo y haber podido borrar la historia cruel
que nos perseguía. El momento fue agridulce, un poco engañoso,
porque la realidad era la que era. Abandoné mis pensamientos y me
dejé llevar.

El fin de semana transcurría como lo habíamos planeado.
Despertamos el sábado después de una cena deliciosa y una plática
superficial y divertida entre los cuatro, justo lo que necesitábamos.
Nadine desconocía lo sucedido, así que no se tocaron temas
tortuosos. Ella, una pelirroja con unos ojos verdes enormes y una
piel hermosa, blanca y con pecas rosadas en la cara, muy dulce.
Llevaba cuatro meses en la Ciudad de México, estaba de intercambio
y estudiaba español en la UNAM. Se conocieron en Los Danzantes en
Coyoacán por casualidad y llevaban dos meses juntos. Ella tenía una
plática entretenida; era abierta, así que la noche transcurrió ligera.
El accidente marcó un hito para mí, para Andrés y los demás, por lo
que supe no habían vuelto a planear ni a ejecutar ningún robo, y
Andrés comenzaba a salir con mujeres que le gustaban de verdad;
tanto tiempo de salir solo con las que le darían entrada para los
robos había vedado la naturaleza de su propia atracción. Parecía que
todo había sido un sueño extraño del que todos despertamos
abruptamente cuando Paris recibió el disparo; nadie quería
recordarlo ni replicarlo otra vez. Nuestra adicción a esas emociones
se había disipado por lo menos en apariencia, tanto los robos como
la euforia sexual de la que fuimos presas nosotros dos pertenecían a



una especie de fantasía y parecían estar envueltos por una bruma
espesa, como sucede con ciertos recuerdos del pasado lejano
cuando solo existen en lo imaginario, memorias que parecen sueños,
todo estaba abrazado a una sensación de irrealidad que alternaba
esos momentos delirantes, entrelazados con un placer perverso y
aterrador.

Nos despertó la llamada de Andrés a eso de las nueve para
ofrecernos ayuda con el baño y demás; yo aproveché para nadar un
rato en lo que terminaban de arreglarse.

Mientras yo me preparaba, Paris esperaba paciente en la
habitación. Al salir notamos que la mañana estaba nublada, aunque
el viento prometía un día soleado. Apenas terminamos de desayunar,
Andrés y Nadine se apresuraron para irse a subir el cerro del
Tepozteco; un paseo hermoso pero exigente entre las veredas
verticales y rocosas que regala a los visitantes, al llegar a la punta,
espléndidas vistas de los alrededores, además de prometer las
recargas energéticas que se les atribuyen a las ruinas del templo de
lo que en algún momento fue un adoratorio dedicado a los guerreros
mexicas.

Entretanto, nosotros salimos a los jardines del hotel, a tomar un
poco de aire y de sol que tanto le hacían falta a Paris después de
aquellos sombríos meses de encierro. La plática se percibía casi
musical, todo en armonía, el ambiente mágico de ese lugar pareciera
haber apaciguado la frustración y la ira de Paris (la cual yo muy feliz
no extrañaba para nada). Estaba convencida de que sus limitaciones
físicas y el efecto emocional que tenían estas sobre él tomaban
curso hacia la normalidad, la resignación y la salida hacia el final del
duelo que había ocasionado la pérdida de movilidad en sus piernas.
Ese lugar tenía fama de servir comida típica fuera de lo común, que
pedimos sentados en el exterior para no perdernos las vistas que
ofrecía la terraza. Cecina y huauzontles exquisitos, pasamos una
tarde plácida esperando a nuestros amigos, que llegaron exhaustos
después de haber recorrido el caluroso y empinado sendero del
cerro. Se nos unieron al poco rato y tomamos un par de micheladas.

Las nubes amenazaban lluvia, decidimos regresar. Andrés nos
ayudó a instalar a Paris en la habitación, tomamos una copa de vino



en la terraza los cuatro y preferimos descansar, pues al día siguiente
iría con Nadine a dar una vuelta para buscar artesanías y recorrer los
locales que ofrecían objetos y experiencias esotéricas en el centro
del pueblo, para después emprender el regreso a la Ciudad de
México.

Andrés llamó temprano para apurarnos y aprovechar lo que
quedaba del día. Activé el altavoz del teléfono.

—¡Buenos días, Marion!
—¡Buenos días! ¿Seguimos con el plan, entonces? —respondí.
—Claro, pero se me ocurrió algo para pasar un rato diferente.

Nos recomendaron una tienda de objetos esotéricos, ya sabes…, esa
parte está complicada porque no podemos ir con la silla de ruedas,
es todo empedrado. Pero uno de los empleados del hotel nos contó
que de todas partes del mundo llega gente a visitar a un chaman
que está en Amatlán, a unos minutos de aquí. Es un “granicero”.

—Y eso ¿qué es?
—Por lo que nos contó, los graniceros son quienes sobreviven a

la descarga de los rayos y este señor recibió dos y con ellos el don
para adivinar desde el clima hasta muchas otras cosas, curar y hacer
limpias, además de predecir y leer la energía de las personas…, algo
así. ¿Qué les parece? ¿Vamos? Para Nadine sería alucinante poder ir
y ¡a nosotros que nos limpie de pasada!

—¡Vamos! —dijo Paris convencido.
—Entonces, vamos rápido por los souvenirs para Nadine y nos

lanzamos a Amatlán. ¡Los veo al rato!
Me extrañó que Paris accediera con tanta facilidad a la petición

de Andrés, hasta cierto punto sentí un poco siniestra la ida a ver al
granicero. Si podía leer las auras o la energía de la gente, me
sentiría expuesta ante sus ojos y su sensibilidad, temía que
sucediera algo inesperado. Pero, bueno, todos éramos muy curiosos,
y, para ser franca, la idea de limpiar nuestra energía me parecía no
solo necesaria sino urgente, así que sin pensarlo dos veces nos
preparamos para salir en cuanto regresaran de sus compras.

Volvieron, nos bajaron las maletas al estacionamiento y nos
subimos al coche. Nos pusimos en marcha y en pocos minutos
entrábamos a Amatlán de Quetzalcóatl. Yo ya había estado ahí



alguna vez, el lugar es fantástico, parece sumergido en aguas
cósmicas, los cerros misteriosos son puertas dimensionales —dicen
muchas personas— donde el espíritu de la serpiente emplumada
aparece y desaparece a diario.

Seguimos las indicaciones que nos habían dado para llegar y nos
encontramos con un portón de lámina rodeado de una barda bajita y
rústica construida con piedras y adobe. Estacionamos enfrente y me
bajé a tocar la campana. Abrió un niño, de unos nueve o diez años,
su delgadez lo hacía parecer frágil, pero estaba lleno de energía,
tenía el pelo crecido hasta los hombros y sus ojos eran negros,
profundos y vivaces. En tono alegre nos dijo:

—¡Los esperábamos desde hace rato! Pasen. Pueden dejar su
carro aquí afuera.

Bajamos a Paris del coche, lo acomodamos en su silla de ruedas
y entramos por la puerta de lámina. Comenzamos a avanzar por un
caminito de terracería en medio de un terreno amplio sin delimitar,
cundido de hierba y arbustos. Llegamos hasta el fondo a una casa
modesta en una sola planta hecha de adobe con unas ventanas
grandes que daban hacia un lado de la montaña. La vegetación era
espesa y en el paisaje predominaban los tonos verdes. En el lado
posterior, en un patio de tierra, pasamos junto a una mujer que
echaba tortillas en un comal sobre un fuego a ras de piso, el aroma
a leña quemada y maíz llenaba el aire que respirábamos. Otros dos
niños correteaban por ahí a unas gallinas ruidosas, jugaban
despreocupados mientras se escuchaba desde el interior de la casa
una estación de radio que tocaba cumbia. El niño nos acercó a una
habitación pequeña, separada a unos metros de la casa, la puerta
estaba abierta y se dejaban ver varios anaqueles ordenados y
limpios de madera muy sencillos que cubrían las paredes repletas de
frascos y que contenían diferentes plantas, piedras, insectos, en
algunos flotaban huevos sumergidos en un líquido ambarino. Había
dos bancos y una mesita de madera vieja y encima una canasta con
algunos huevos y ramas de plantas aromáticas.

—Ahorita le llamo a mi papá —nos dijo mientras corría y saltaba
hacia la casa.



Nos mirábamos expectantes. Nadine estaba fascinada con la
experiencia, no dejó de hablar con Facundo, el niñito que nos abrió
la puerta, hasta que llegamos a la habitación.

Si para nosotros la experiencia se dejaba sentir única, para los
extranjeros debe de ser alucinante todo esto, el lugar entre las
rocosas paredes de los cerros que se levantan hacia el cielo
cubiertas de moho, la vegetación, los olores de las plantas, que
agitadas por el viento emanan los aromas de sus hojas llenas de
rocío mezcladas con el maíz cocinándose en el fuego.

Al fin llegó Cruz, el papá de Facundo, un hombre joven y
delgado, bajo de estatura, vestía unos pantalones de mezclilla y una
camisa de manta, unos tenis blancos ensuciados por el barro y el
polvo del suelo. Nada de lo que habríamos imaginado. Yo, al menos,
pensé en algo más teatral, un hombre viejo canoso y con barba
larga, vestido más en personaje, huaraches, algún sombrero o un
bastón…, pero no, era un tipo sencillo, sonriente y tranquilo.

—¡Hola!, ¿cómo están?
Respondimos todos al amistoso saludo y nos presentamos.

Charlamos un momento, le dijimos que queríamos hacernos una
limpia, a lo que respondió que cuando quisiéramos podíamos
empezar. Pasé primero yo. Tenía una sensación de efervescencia,
estaba intranquila, como cuando eres niño y en el colegio te toca
exponer algo que te pone nervioso y prefieres anticiparte y ser el
primero, a sufrir la larga espera de los turnos previos. Mi primera vez
en una limpia, jamás había experimentado eso. No me habían ni
leído las cartas. Nada. Me mantengo al margen del esoterismo
porque siento que te predispone a todos los acontecimientos que se
dan de manera fortuita en el día a día.

Me sentó en uno de los bancos y cerró la puerta, el lugar era
pequeño. Tomó una mata de hojas de pirul con la mano derecha, la
mojó con una loción que olía a flores y tomó con la misma mano un
huevo. Le pregunté sobre el manojo de hierbas y me dijo que
usaban pirul, sauco, romero, que los aromas atraen a los espíritus y
ayudan a “jalar” o quitar lo que te invade. Me pidió que dijera mi
nombre completo en voz alta y comenzó.



Con la rama y el huevo en la mano trazó una cruz de cuatro
puntos en mi cabeza y empezó un recorrido por mi cuerpo en contra
de las manecillas del reloj. Lo frotaba como si lo quisiera rascar. Me
dijo que debía estar tranquila y soltar y entregar todo para liberar la
energía mala y dejar entrar la buena. Pasó por mis oídos, frente,
ojos, hombros, espalda, se detuvo un momento en la parte interior
de las muñecas, restregaba el manojo enérgicamente por la
columna, piernas, rodillas y tobillos. Se detuvo ahora en el ombligo y
el corazón, regresó a la cabeza y, para terminar, cerró con una cruz
en el sentido de las manecillas del reloj. Todo esto lo hizo sin parar
de balbucear algo que nunca logré descifrar. Terminó, echó el huevo
en un vaso con agua y lo observó en silencio un par de minutos.
Comenzó a leer…:

—De salud, te ves bien. Un poco de aire en la cabeza, pero
puede ser por una preocupación. —Guardó silencio unos segundos
—. La yema debe de flotar, es el equilibrio. Esta no flota, tu energía
esta pesada, tú traes algo encima. Mira, acércate. —Me invitó con un
gesto de su mano izquierda—. Esta nube opaca que se hace
alrededor de la yema es aire turbio, estás preocupada por algo,
guardas algún secreto, tu mente no está clara ni tranquila y eso es
peligroso.

Observaba con toda calma y cuidado el vaso, mientras yo estaba
bastante atribulada porque no sabía qué tanto podía ver. ¿Podría
saber algo de lo malo que hicimos? ¿O la energía del ópalo que yo
guardé en secreto se haría presente? No podía más y le pregunté:

—¿Qué más ves?
—Mira, el huevo es como una célula, pues que conforme yo lo

paso y lo restriego va agarrando lo que está en tu cuerpo. Pero aquí
no se deja ver mucho más. Sí hay unas raíces que salen en la parte
de abajo de la yema, ¿las ves?

—Sí, sí, las veo.
—No se quiere dejar ver, tú no quieres dejarlo salir, algo guardas,

te tienes que soltar para que yo lo vea. Si tú no quieres, mejor nos
seguimos con los otros. Nomás te digo lo que vi, eso que cargas no
te deja vivir en paz.



—Pero algo como qué, ¿un recuerdo o una energía, un objeto o
qué? —pregunté yo muy mañosa para saber si el ópalo y la historia
del robo tenían algo que ver en el asunto.

—No lo sé, algo que guardas y que nadie sabe, algo que te
quema, solo veo una llama.

En ese instante, me levanté de la silla casi de un brinco, el anillo
era un ópalo de fuego y tenía dibujada la figura de una flama. Él no
se detuvo, hablaba y hablaba, pero yo no lo escuchaba, parecía
hablar bajo el agua, no le entendía, solo quería escapar de ahí.

—Las burbujas son envidias, malas vibras, cargas de personas
muertas, la nube es el frío… —Dejé de escuchar con claridad.

Salí del cuartito, un poco sofocada entre la humedad, el calor y la
revelación que me había hecho Cruz sobre el fuego y mi secreto.
Encontré a los demás sentados sobre un tronco, a unos metros del
cuarto bajo la sombra de un árbol de aguacate. Cruz le hizo señas a
Paris para que entrara, y lo llevé hasta el cuartito. Estuvieron ahí por
unos minutos. Andrés notó que algo pasaba porque yo estaba
impaciente y cualquier cosa que me preguntaban la evadía de
inmediato, asentía o daba una respuesta muy escueta. Los niños nos
trajeron un cuenquito de barro con sal y un trapo en el que
encontramos envueltas varias tortillas recién hechas. Les
preguntamos si había algo de beber o dónde podíamos comprar y
nos contestaron que ellos podían ir por unos refrescos. Les dimos
dinero y se apresuraron a ir por nuestro encargo. En unos minutos
ya estaban de regreso los tres con los refrescos y una gelatina cada
uno. Los percibí tan felices, flotaban en ese estado de nitidez
espiritual que caracteriza a los niños, su transparencia, fuera de
influencias y prejuicios, la sencillez de su felicidad, su capacidad de
asombro. Me parecía una señal poderosa contemplar la pureza de su
existencia, su naturaleza simple y sin pretensiones, su paz. Nos
comimos las tortillas mientras esperábamos.

Enseguida salió Paris, él, más desencajado que yo, molesto,
nervioso; entró Andrés y salió bastante rápido, se veía tranquilo; y,
por último, pasó Nadine. Mientras ella estaba dentro, no pudimos
evitar intercambiar un poco sobre lo que nos había dicho el
curandero.



—¿Te dijo algo que te molestara? —le pregunté a Paris.
—No me molestó, me sorprendió lo que me dijo. No me sentí

más limpio, más bien me reveló algo que jamás hubiera sospechado.
—Pero ¿sobre ese asunto? — preguntó nervioso Andrés.
—Algo que es una consecuencia de ese asunto y que no me

imaginaba. Pero bueno, este hombre no tiene la verdad absoluta en
todo caso.

Quedamos algo nerviosos con la respuesta de Paris, sin saber
qué le habría dicho o qué habría interpretado él. En ese momento,
Nadine salió con una sonrisa que abarcaba toda su cara, estaba
encantada con todo lo que había sucedido desde que llegamos, la
limpia, todo el entorno, los niños, los aromas y las tortillas recién
hechas. Nos sentimos un poco apenados porque, al querer pagarle a
Cruz, no aceptó; nos dijo que lo que hacía no era un negocio, no era
por dinero, que quien lucraba con eso era un charlatán.

El regreso no fue tan emotivo como el viaje de ida, veníamos
todos reflexivos acerca de nuestros resultados de la limpia, pero aun
así la salida nos había alegrado. Llegamos a la ciudad, pasamos a
dejar a Nadine y Andrés a su casa y seguimos hacia casa de Paris
por mi coche.

—¿Qué pasó en la limpia Paris? —insistí.
—No tengo ganas de hablar de eso, Marion, no sé, estuvo

confuso, algo sobre que estoy entre dos personas y que veía fuego,
chispas, un incendio, que mi energía estaba pesada. Del huevo se
desprendían unos hilos rojos que inundaban el agua del vaso y eso
anunciaba muerte… No sé, me preocupé y me quedé con mal sabor
de boca.

—Sí, qué raro, a mí también me dejó mal sabor de boca, dijo que
yo no podía verlo bien porque no lo dejaba y mi energía estaba
pesada.

Discutiendo aquellos puntos, el regreso a casa nos pareció corto;
la despedida fue rápida, ya lo esperaban sus padres y no hubo más
tiempo para profundizar en el tema. Me subí a mi coche después de
haberme despedido y de recoger mis cosas. Manejé a mi casa sin
darme cuenta de qué hacía, mi pensamiento estaba en otro lado.
Absorta, analizaba y trataba de descifrar o de enlazar los



comentarios sobre mi limpia y la de Paris, ¿por qué habría fuego o
chispas y muerte en la suya y en la mía una llama? Tenía el
pensamiento nebuloso, no podía entender si se refería al pasado o si
había visto algo que iba a pasar y lo “jaló”, como se nos explicó, con
la limpia.

Así, en modo zombi, llegué a mi cuarto y me desplomé en la
cama. Me desperté, al día siguiente, en la misma posición y con la
misma ropa del domingo. ¡Eran las 8! Se me hacía tarde para llegar
al trabajo. Apresurada, me puse lo primero que encontré y salí de
prisa, otra vez al tedio de mi vida laboral, horarios y entregas, ser
eficiente, complaciente, ordenada, metódica. Las tardes con Paris
eran mi refugio y mi escape, estar enclaustrados me sentaba bien,
aunque ese día en particular no sentí de ganas de visitarlo. Llegué al
punto de decirle que creía que me había resfriado y que prefería
pasar la tarde en mi cama tomando té caliente. Él tampoco insistió
para nada.
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eguí con la farsa del resfriado un par de días más y hablamos por
teléfono esas tardes. Mi visita terminó por postergarse hasta el
viernes. Fue extraño…, después de habernos visto diario desde el
accidente y haber pasado el fin de semana juntos.

Al que vi fue a Andrés. Hablamos por teléfono el jueves,
quedamos de vernos al terminar mi curso para tomar algo en el bar
y platicar, estaba preocupado porque Paris estaba evasivo con él y
no entendía por qué. Fue tanta su preocupación que lo visitó el
miércoles.

—La cereza del pastel, ¡no me recibió!
—Pues eso sí que esta raro, ¿por qué no te recibió? No me dijo

nada.
—¿Y tú? ¿Por qué no has ido?
—Me sentí cansada, aunque a él le dije que tenía gripa. Pero en

realidad era más algo anímico, ¿sabes? ¿Será normal por la limpia?
—No sé, pues es que con estas cosas se mueven energías,

además es intenso cuidar todo el tiempo a alguien con quien estás
conectado, como es tu caso. Yo creo que es algo pasajero. ¿Lo vas a
ver mañana?

—Sí, cuando salga de trabajar, ya te contaré.
Hablamos un rato, lo noté nervioso y cambiamos de tema. Me

preguntó si sabía algo del ópalo a lo que le respondí que no. Y yo le
pregunté sobre lo demás y me dijo que solo había quedado el anillo
de Sottsass.

—¿Y el libro? —le pregunté



—Algo raro pasó, parece que lo traía Paris junto con el ópalo,
pero dicen los demás que, cuando vio al hermano de Ale bajar del
coche, lo soltó mientras corría hacia la salida, y después ocurrió lo
que ya sabemos. Por eso te preguntaba por el ópalo nada más,
porque el libro no salió de la casa.

—¿Sabes algo de los otros?
—Muy poco, nadie se ha puesto en contacto desde que les

confirmé que habían operado a Paris y había salido de peligro, les
informé sobre su parálisis y para ser sincero creo que les afectó
bastante, tengo entendido que no se han visto entre ellos tampoco,
así quedamos desde un principio.

Nos despedimos después de un rato y acordamos hacer algo el
sábado para romper con la vibra pesada que traíamos todos. Llegué
a mi casa y, como si aquella joya pudiera llamarme, fui directito a
sacarla del escondite. No pude evitar quedarme un rato mirándola,
era hermosa, no sabía qué hacer, ¡cómo podría deshacerme de ella!
No podía. Pensé en enterrarla, en hacer un hoyo en la pared y
meterla ahí. No era tan mala idea. En el apagador o en la cajita que
va empotrada con los contactos para enchufar… “Somos criaturas
tan predecibles”…, no le di importancia, me parecía el mejor lugar de
momento. Otra posibilidad hubiera sido mandar a deshacer el anillo,
guardar las piedras y fundir el metal por separado; tampoco podía
hacerlo, era especial y lo sentía como algo que me protegía, como
un guardián perverso. Así que lo metí en una bolsita de terciopelo
dentro de la caja del apagador que estaba atrás de mi cama, ahí
nadie lo vería.

La tarde siguiente al llegar a casa de Paris me encontré con
Olivia, su madre. Y me preguntó si todo estaba bien, pues no me
había visto los últimos días y además lo notó callado y pensativo. Me
comentó que de hecho había ido Andrés a verlo y no quiso recibirlo.
Me sentí culpable por haber inventado lo del resfriado, tal vez el
shock de haber salido por primera vez lo había concientizado de que
su vida, por más que lo intentara, no sería la misma jamás.

Abrí la puerta.
—¡Hola! ¿Cómo vas? ¿Qué tienes? ¿Por qué sigues en la cama?
—No he tenido ganas de levantarme en días.



—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¡Te ayudo, venga! No puedes quedarte
ahí después de lo bien que lo pasamos el fin de semana, ándale no
perdamos lo que ya avanzamos. Le llamo al enfermero para que te
ayude a bañarte, ¡ponte guapo!

El enfermero entró al cuarto a ayudarlo, se bañó, se arregló y en
menos de una hora estaba listo en su silla, era otro, rasurado, olía
rico, pude notar el cambio en su cara. Mantenía su hosquedad, pero
al menos el cambio en su apariencia le ayudaba a sentirse mejor. De
pronto me dijo que tenía una pregunta que hacerme. Me dio mala
espina, pero hice como si no pasara nada.

—¿Te deshiciste del ópalo?
—¿Por qué preguntas? ¿Te arrepentiste?
—El granicero me dijo que había algo, un objeto, una energía

que me provocaba toda esta amargura, estoy seguro de que es el
ópalo.

—¿Y para qué quieres saber dónde está?
—Dice que se lo lleve. Que si lo limpia, dejaré de tener esta

sensación; que me iba a cambiar la vida.
—Y si ya no está.
—Pues, nada, si ya no está, nada cambia, y así nos quedamos.

Pero no me has respondido, ¿lo tienes?
Sentí un bochorno súbito. Aunque le hubiera contestado que no,

mi sudor frío y el calor que enrojeció mi cara me habrían delatado.
—Sí, sí lo tengo.
Y comencé de inmediato, y a una velocidad ridícula, a

justificarme. Me interrumpió.
—Dejemos las disculpas para otro momento. Ve por él y vamos

con Cruz. Llámale a Andrés y dile que nos vamos mañana a que Cruz
nos quite esta maldición a todos.

Sin decir nada, me acerqué a darle un beso para despedirme. Él
respondió agresivo, tomándome por la cabeza; me acercó a su cara,
metió sus dedos entre el pelo en mi nuca y me besó con una fuerza
incontrolable; me mordía el cuello, me apretaba los brazos con
fuerza y, aunque no era lo que esperaba, respondí de la misma
manera, me dejé llevar. Le desabotoné la camisa; me quité la blusa;
nuestras manos se movían acuciosas paseando sobre el cuerpo del



otro. Me senté encima de él, su sexo reaccionaba con una velocidad
insólita, su boca y su lengua recorrían mis pechos una y otra vez,
sentía sus dientes provocándome un dolor placentero. Me recordó a
esos momentos que hasta aquel día habían permanecido envueltos
como en una bruma que se empezaba a diluir; regresaba esa pasión
descontrolada; parecía que algo lo puso nervioso y lo excitaba, algo
que viajaba en su pensamiento lo ponía en marcha otra vez.

Salí de la casa, le llamé a Andrés desde el coche y llegué a sacar
el ópalo de la cajita de los enchufes.
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ábado, una de la tarde. Nos subimos al coche de Paris y pasamos
por el cruce de Avenida Universidad y Francisco Sosa por Andrés.
Andrés se subió en el lado del copiloto y yo me pasé a la parte de
atrás; Paris manejó veloz casi sin hablar todo el camino. Había una
tensión horrible, mientras nos dirigíamos hacia Cuernavaca para
tomar el camino viejo a Tepoztlán. Se desvió cerca de San Andrés de
la Cal y no entendíamos por qué.

—Me citó en otro lado, hay un temazcal ahí y nos va a limpiar ya
en serio.

—Pero ¿por qué? —preguntó Andrés con un gesto de extrañeza.
—Porque así me lo pidió —respondió tajante—. Marion, ¿traes lo

que te pedí?
—Sí, aquí lo tengo.
—¿Qué le pediste? —preguntó Andrés de nuevo, visiblemente

ansioso.
—El anillo de ópalo —respondí apenada.
—¡Me dijiste que no lo tenían!
—Perdón, Andrés, larga historia, pero aquí está, lo traigo en mi

bolsa.
Saqué de mi bolsa una botella de agua y se la di a Paris para que

bebiera y se tranquilizara. Me acerqué a él y le di un beso en la
mejilla. Silencio. Era notorio que Andrés estaba alterado. Un camino
de terracería de más de treinta minutos nos condujo a un lugar por
completo solitario donde había solo una cabaña. Paris se estacionó
frente a la puerta.

—¿Aquí es? —pregunté asustada.



—Sí, aquí es —respondió Paris al mismo tiempo que sacaba algo
de la puerta del coche.

Fue un segundo. Un estallido estruendoso. No entendí de dónde
vino. Ensordecida por unos instantes, me dejé caer contra el
respaldo mareada. Apenas recuperé el aire, alcancé a ver que Paris
empuñaba la Smith & Wesson, aquella que consiguió en uno de los
robos. Andrés cayó contra la ventanilla del coche con un disparo en
la cabeza. Muerto. Intenté sacar mi angustia en un grito. No me
alcanzaba el aliento, no pude emitir sonido. Mis cuerdas vocales
parecían haberse pasmado. Me sentí atrapada en mi cuerpo.
Engarrotada, a punto de ahogarme del miedo. Nada me hacía
sentido, mi cerebro intentaba procesar la imagen de Andrés sin vida.
Giré la cabeza hacia Paris. Me sorprendió, impertérrito, en silencio,
con la mirada ausente y el esbozo de una sonrisita aterradora.

—¡¿Qué te pasa?! ¡¿Qué hiciste?!
Permanecía en un mutismo absoluto; mientras, yo, inerme,

agazapada en el asiento de atrás, no paraba de llorar. El coche era
de dos puertas, me parecía imposible escapar de Paris si se le
ocurría agredirme de alguna forma; si hubiera intentado escapar,
tendría que haber saltado y movido el cuerpo de Andrés, ¡no había
manera! Me invadió una extenuación intensa, mi cuerpo perdió el
control y vomité. Me desvanecí en el asiento por unos segundos,
pero el miedo a quedar inconsciente a merced de un Paris
enloquecido me obligó a reincorporarme. Creí que la ansiedad me
mataría, si no lo hacía él.

Saqué, como pude, el anillo de mi bolso, se lo lancé a Paris y le
dije:

—Aquí está, ¿eso es lo que querías?, ¿por este anillo mataste a
tu mejor amigo?, ¿es eso?, ¿le tocaba a él y no querías dárselo?,
¿qué vas a hacer?, ¿me vas a matar a mí también?

Con la tranquilidad y la paz de un monje budista, se puso el
anillo en el dedo meñique. Así seguía, impávido, en silencio; parecía
que esperaba que se me pasara la crisis para devolverme el habla.
Nada, no decía nada. La única certeza que podría haber tenido era la
de que me mataría, estaba irreconocible.



Permanecimos inmóviles en el coche por horas, toda la tarde,
hasta que se puso el sol. El olor a sangre y vómito era insoportable.
La escena era macabra; Andrés con los ojos abiertos y vacíos sobre
la ventanilla, de su sien perforada había brotado sangre y algún tipo
de materia granulosa y coagulada que, al escurrirse y secarse en el
recorrido por su cara y su cuello, llegaba a acumularse en el hueco
de su clavícula hasta formar una costra gelatinosa que me parecía
monstruosa. Paris, sereno, escuchaba música. No mostró ni un
rastro de remordimiento, miedo o asco. Imperturbable. En ningún
momento imaginé que en aquella cita iba a suceder algo cercano a
eso, me atrapó una oleada de pánico inmensurable, mi pensamiento
giraba en torno a que mi vida no podía terminar de aquella manera
a manos del hombre a quien yo amaba, en quien confiaba
ciegamente, pero estaba convencida de que me mataría y tracé en
mi mente miles de planes para escapar.

No encontré el momento y mucho menos el valor para irme. No
me atreví a hacer el más mínimo movimiento, estaba paralizada.
Entonces, Paris se decidió a hablar.

—Baja el respaldo, abátelo.
—¿Cómo?
—¡No seas pendeja!, ¡¿no sabes cómo abatir un asiento?!
—Perdón, no te entendí, ya voy. —Me moví hacia un lado y abatí

el asiento con torpeza.
—Saca la maleta que está en la cajuela, jálala hacia ti.
—Está pesadísima, no puedo —chillé mientras jalaba con todas

mis fuerzas.
—¡Marion, no mames! ¡No pongas a prueba mi paciencia! Lo digo

en serio, ¡no ahora!
Todavía ignoro de dónde saqué la fuerza. Es más, ahora sé que

no era tanto el peso de la maleta como lo entumecido de mi cuerpo,
pero al fin logré moverla, subí el asiento y esperé sus instrucciones.

—Abre la maleta.
Era grande, de tela negra deportiva, con un cierre en la parte de

arriba. La abrí inundada por el miedo, no sabía qué encontraría ahí.
Lo único de lo que estaba segura era de que no sería nada peor de
lo que había ya en el coche.



—Saca todo. ¡¿O vas a esperar a que te diga paso por paso lo
que tienes que hacer?!

Nunca había sentido ese grado de terror. Apenas él levantaba la
voz, yo perdía la concentración y sentía que la piel se me erizaba
desde la coronilla hasta los pies.

—Ya voy, ya voy… —repetía en trance y mascullaba una y otra
vez.

Sin poder evitarlo, mis ojos expulsaban lágrimas sin parar que
empapaban mi cara mientras sacaba lo que contenía la maleta.
Bolsas negras, parecían porta trajes de plástico grueso con cierre;
muchas franelas, jergas, un líquido que intuí que sería lejía o ácido,
guantes, cerillos, cuerdas de escalar, ganchos, pinzas, una sierra y
cuchillos. En mi estómago se licuaban los jugos gástricos al suponer
sus planes. Ya lo sabía, su sadismo me parecía casi diabólico. Al
fondo de la maleta reconocí mi propia bolsa, la que llevaba el día del
primer robo, con mi ropa deportiva y unos tenis. Me horrorizaba
pensar que lo había planeado todo, este era un signo inequívoco de
su personalidad, ahora indiscutiblemente retorcida.

—¿Qué quieres que haga con esto?
Solo pregunté porque tenía la esperanza de estar equivocada.
—Mira, hay dos opciones. —Violento, me tomó del brazo; hundió

sus dedos con toda su fuerza en mi bíceps y me miró con un gesto
dictatoriaal—. Lo vas a hacer, de eso no hay duda, pero tú decides si
quieres hacerlo con una pistola apuntándote a la cabeza o te aplicas
y lo haces rapidito y así acabamos con este show. No te detengas en
los detalles, Marion, piensa que es un muñeco y no tu amante.

—¿¡De qué hablas!? —le grité desquiciada, desgañitándome—
¿Por eso hiciste esto? Paris, ¿en qué momento se te pudo ocurrir
que teníamos algo? Jamás lo hubiéramos hecho ni él ni yo, por favor,
no me digas que fue por eso.

—¡No me cambies el tema! ¡Yo sé lo que hacían desde el día que
me dispararon! Lo único que quiero es que lo partas en cachitos.
¡Ahorita!

Sacó de nuevo la pistola y me eché para atrás al rincón justo
detrás de él para que no pudiera alcanzarme. Subí los pies y me
puse en posición fetal sentada sobre el asiento.



—¡Para de hacer eso, Marion! Tenemos que acabar ya.
—¿Qué quieres que haga?
—Toma la cuerda de escalar y pásate adelante.
Me apuntó con el arma, no tuve más remedio que hacer lo que él

decía. Como pude, me pasé al frente por encima del cuerpo de
Andrés. Me ordenó abrir la guantera, sacó unas esposas. Me colocó
una en la muñeca izquierda, me enganchó con la cuerda y la amarró
en el otro extremo, asegurándola al volante.

—Sal del coche. Te advierto que, si haces una pendejada, te
mato.

No tenía ninguna duda de que lo haría.
—Te voy a decir lo que va a pasar, no es pregunta, así que no te

desgastes en opiniones. Te vas a bajar, vas a jalar el cuerpo de
Andrés y lo vas a poner en la parte de enfrente del coche, a unos
tres metros donde yo pueda verte, y tú puedas ver con la luz de los
faros del coche. Y, sí, lo tienes que cortar.

—¡Paris, no me hagas esto! No puedo hacerlo, de verdad; es
más, no tengo la fuerza. Ni siquiera si estuviera dispuesta,
¡entiéndelo!

—¡Marion, ya te lo dije! ¡Entiéndelo tú! No hay escapatoria, esto
tiene que resolverse ya. Bájate. ¡Empieza!

No pude evitar sentir un decaimiento que me paralizó por
completo. Segundos después, cuando decidí obedecerlo, hubo algo
que pude percibir liberándose en mi cuerpo y que me poseyó
dándome una fuerza que jamás había sentido. Sin poder parar de
llorar, la muñeca esposada y atada con la cuerda de escalar, bajé del
coche. Me lastimaba, pero dejé de sentir cuando tuve que sacar a
Andrés quien, en todos sentidos, era peso muerto. Lo jalé, reuní
toda mi fuerza y lo logré. Bufé, grité, gemí. Incluso ahora no
comprendo cómo pude sola. Más de una vez caí de espaldas. Fue
espantoso. Paris me observaba sentado con el arma apoyada en las
piernas. Estaba alerta y concentrado, con los ojos clavados en cada
detalle de lo que ocurría, mientras yo movía el cuerpo.

Regresé al coche por las cosas de la maleta. El terror y sobre
todo la sensación de estar tan vulnerable y desprotegida me
empujaban en automático a seguir con el plan, pese a que seguía

É



sin asimilar lo que estaba a punto de hacer. Él era un hombre
determinado y no solía abandonar sus objetivos, lo conocía tan bien
desde hace tanto tiempo, por lo menos la mitad de nuestra vida.
Habíamos crecido juntos, compartido experiencias que nos unieron a
otros niveles. ¿Cómo era posible que esto pasara?, ¿que desconfiara
de mí y de Andrés a ese punto? Esta reflexión en retroceso sobre
nuestra relación me llevó a sospechar que había algo más. Decidí
hablar un poco con él antes de comenzar con el trabajito que me
tocaba hacer.

—Paris, amor, ¿qué pasa? —le pregunté con el tono más amoroso
que me permitió el pánico—. No puedo creer que de verdad hayas
matado a Andrés por una sospecha de ese tipo, sabes que entre él y
yo había un cariño de hermanos, una complicidad creada a partir de
ti. Dime, ¿qué pasa? Te conozco, te siento, a mí no me puedes
engañar.

—Nada, Marion, sigue con lo que te pedí ¡No pierdas el tiempo,
esto no te va a tomar cinco minutos! ¡Apúrate carajo!

—No, Paris. —Fui contundente, pese a que me alteraba estar
apoyada sobre el asiento todavía ensangrentado—. Por ti haría todo,
y lo sabes, pero no sin antes saber qué pasa. Si tengo que cortarlo
en pedazos, lo hago, pero tienes que explicarme qué sucede. No te
compro la historia absurda de los celos. ¡No te la compro!

¿En qué momento se me ocurrió retar o cuestionar a un hombre
que estaba tan fuera de sí como para matar a su mejor amigo y
poner a su novia a destazarlo? No lo sé, pero lo hice, y dio
resultado. Lo tomé del brazo y, como si mi tacto fuera mágico,
después de decir estas palabras, comenzó a llorar incontrolable.

—¡Marion! ¡Andrés nos iba a delatar! Y a mí, ¿qué más me
queda?, ya no me importa nada, pero tú…, ¡tú ibas a ir a la cárcel!
No podía permitirlo, ¡toda tu vida arruinada por mi culpa! Preferí
hacer esta estupidez, ahora tampoco sé si le encuentro sentido, pero
no te quería ver sufrir más y sin poder hacer nada. Entiéndeme, la
responsabilidad que asumí al llevarte a los robos me tiene más
atorado que mi propio cuerpo, no duermo y no vivo en paz
pensando en que te sientas tan culpable que nunca me dejes, ¡te
jodí la vida! Por pendejo, por creer que esa experiencia te la ibas a



llevar contigo siempre, como muchas de las experiencias que hemos
compartido, pero esto ya fue una mamada, fue demasiado, un error
mío y no puedo con la culpa.

—Pero ¿qué pasó? ¡Dime!
—Andrés estaba paranoico sobre algunas cosas, cabos sueltos

que quedaron el día del robo; Alejandra comenzó a sospechar, le
llamó para hacerle preguntas, y él se puso nervioso. ¡Me lo dijo!
Quería que nos viéramos el miércoles, y no lo recibí porque percibí
que estaba en pánico, descontrolado. Mencionó algo sobre hablar
con alguien de la policía, estaba enloquecido. Yo no podía esperar a
ver qué pasaba y, aunque él era como mi hermano, tú estás
primero. No vas a ir a la cárcel, ¡tú no!

Mi corazón volvió a latir acelerado. En sus ojos enrojecidos y
desproporcionadamente abiertos por el dolor, vi a mi Paris, estaba
ahí, compartía ese cuerpo con un asesino, que por lo que decía
había hecho todo por salvarme de ir a la cárcel; él sabía que yo lo
temía más que a nada en el mundo. Recuerdo haber ido a la cárcel a
visitar a un amigo de mi papá que había sido acusado de negligencia
médica cuando era niña, uno de los tantos casos de injusticia y
corrupción que hay ahí dentro. Me impresionó tanto ver a la gente
que sufría por no poder salir de cuatro paredes, la realidad era
brutal, la impotencia desmesurada; el absurdo: afuera, a unos
pasos, estaban la calle, la gente y los coches que podrían llevarte a
casa si tan solo tuvieras la posibilidad de salir. Humillante, cruel,
desde entonces era mi peor pesadilla, el peor castigo imaginable.
Rebasaba por mucho mi miedo a la muerte.

El sufrimiento de vivir hacinada, deprimida, enferma, amenazada,
la suciedad, el peligro absoluto, la violencia y el riesgo, las noches
sin pegar ojo, ingeniándomelas para resolver de mil maneras mi
cotidianidad. No era miedo, sino un terror tal que accedí a hacer lo
que me pidiera Paris, no lo pensé ni un poco.

Tomé aire. Y, para justificarme, me concentré en la idea de que
mi cuerpo sería una vil herramienta para separar las piezas del
cuerpo de Andrés. No podía hacerlo de otra forma. Le pedí a Paris
que me desatara, que no iba a ir a ninguna parte. Así lo hizo. Nos
miramos por unos segundos, le limpié las lágrimas y él limpió las



mías. Bajé del coche y, decidida, me hice una coleta y me puse los
guantes. Comencé a desvestirlo. Me pareció difícil, no quería ver su
cara. En cuanto logré despojarlo de toda la ropa, envolví su cabeza
con la camisa blanca que llevaba ese día.

Me detuve para tomar un poco de aire, me había fatigado. Lo
miré y pude notar cierta belleza estética en la imagen del cuerpo en
el suelo; la pura idea me desconcertó. Me recordaba a algo, me di el
tiempo de observar la escena un momento sin dejar de sentir
escalofríos: Los amantes de René Magritte. Qué imagen tan fuerte,
hermosa. Recordé que esta obra suya estaba ligada a la muerte de
su madre; siempre se sospechó que se había suicidado, y él
presenció el momento en que la sacaban del río Sambre en Chatelet,
con el camisón enrollado en la cabeza ocultándole el rostro. Esta
obra de Magritte jugaba con el concepto intermitente de la ausencia
y la presencia, lo mismo me sucedía en ese momento. La muerte,
una situación desgarradora; las consecuencias, el vaticinio de que,
aunque no estuviera vivo, estaría para siempre en nuestras vidas.

Pasados apenas unos segundos, regresé de mi lapsus. Sin
siquiera girarme a verlo, me arrodillé en el suelo; aterrada, saqué las
cosas que había dentro de la bolsa. Mis manos sudaban; el cuerpo,
humeante, presa de un calor extraño, aunque era tarde y el viento
de la noche enfriaba cada vez más. Comencé la labor más
desagradable, aterradora y vil que había llevado a cabo en toda mi
vida; el esfuerzo que exigía hacerlo me obnubiló. No imaginé que
sería tan difícil, mis sentidos percibían cada detalle de lo que sucedía
amplificados. Los sonidos; mover, cortar, serruchar. Nunca escuché
algo parecido. El olor que despedía cada herida; el brillo de la sangre
a medio coagular; la opacidad, la temperatura y el color mortecino
de la piel de Andrés. Comencé desde los pies y muy lento subí.
Intentaba retrasar lo más posible la llegada a la zona cercana a su
corazón y a su cabeza destrozada por la bala y cubierta por la
camisa, ahora con una creciente mancha de sangre que, al
reaccionar con el oxígeno, se tornaba cada vez más oscura. Tenía
que cortar sobre las articulaciones. Me venían ideas ridículas,
recordé cómo lo hacía el pollero cuando chasqueaba sus tijeras
gigantes y afiladas, claro, cortaba en las uniones donde pareciera



que se vuelve todo más fácil. Los huesos embonan, no están
pegados, por lo que las cavidades articulares son el lugar perfecto
para separarlos. Contaba con un hacha, un cuchillo, una sierra.
Como pude, separé sus extremidades; experimenté un dolor
indescriptible, un miedo y asco de mí misma que no habría podido
imaginar. Cortaba la piel, la grasa, la carne; los ligamentos son
demasiado resistentes, había que jalonear, insertar el cuchillo o el
hacha y apoyar toda la fuerza y el peso de mi cuerpo sobre estas
para lograr separar una parte de la otra, o pisar una parte e intentar
zafar la otra con la fuerza de mis dos manos. Mientras lo hacía,
brotaban líquidos y fluidos de densidades y texturas que jamás
hubiera imaginado que existían. Me tomaban por sorpresa las
arcadas y repentinas contracciones en la espalda. Entre más
cortaba, entendía cómo estaban envueltos los huesos por los
músculos, la grasa, la piel, las arterias, todos esos líquidos, además
de la sangre, en los que no habría reparado. La tarea se volvía más
ágil y mecánica conforme avanzaba, la anatomía se sugería.

En ese momento, mis pensamientos estaban en un bloqueo que
sin duda era un mecanismo de defensa, estaba en trance, me
concentré en la idea de hacer un trabajo físico, automático. Lo
recuerdo y me viene a la mente alguien que trabaja en el campo y
arranca los tubérculos del suelo con fuerza y brío para terminar con
lo que tiene que hacer, con la única certeza de que no va a cambiar
nada si lo hace lento o rápido, acabará cuando tenga que acabar. No
recuerdo nada con precisión después de eso, la única imagen que
guardo es la de mirar la escena desde arriba, mi cuerpo en cuatro
sobre el de Andrés, como un buitre o un animal carroñero, como una
bestia.

Otro de los detalles, que permanece en mi memoria, es que,
para ese momento, la sangre no fluía en un estado completamente
líquido, no fue tan terrible como lo temía. Después entendí que el
cuerpo estaba ya en livor mortis. Esto sucede después de varias
horas cuando la sangre deja de circular y se acomoda por el peso de
la gravedad. Eso sí, tardé mucho en terminar, no sé cuántas horas,
perdí el sentido del tiempo.



Cuando estuvo todo listo, me ordenó sacar las bolsas y repartir
todo en ellas, excepto el tórax con la cabeza, ese debería meterlo a
la cabaña, que en realidad era una choza muy sencilla. Dentro había
un tambo grande con agua sucia, herramienta de campo y caza,
algunos restos de animales, un catre, una mesa, una lámpara, un
bote grande lleno de gasolina, un anafre y cosas básicas de cocina
(un par de ollas, un comal). Entré arrastrando lo que quedaba del
cuerpo, lo jalaba, pero intentaba no verlo. Agarré la camisa
ensangrentada, enrollada en su cabeza, la eché cerca de la mesa
donde había algunos huesos de vaca o de borrego, recuerdo una
cornamenta. Estaba tan agotada que hubiera querido acostarme en
el catre, pero me sobrepuse. No sabía qué hora era y no quería que
amaneciera antes de terminar. Salí de la choza, regresé al lugar
donde destrocé su cuerpo, recogí la herramienta. Intentaba revolver
la tierra manchada de fluidos, carne y sangre coagulada con mis
zapatos sin conseguirlo del todo. Después, introduje las cosas dentro
de la bolsa deportiva y las guardé en la cajuela. Tomé mi backpack
con la ropa del día del asalto y lo que traía Andrés en los bolsillos.
Regresé a la cabaña, me desvestí. La ropa y los zapatos los lancé
encima de los restos del cuerpo, y lo demás, que no era más que su
cartera, lentes de sol, un paquete de cigarros y un encendedor, lo
apoyé en la mesa.

Me lavé lo mejor que pude con el agua sucia del tambo; estaba
helada. Abrí la backpack. Con la ropa y los zapatos puestos, metí la
cartera y lo demás en los bolsillos de mi chamarra. Antes de salir,
eché una ojeada a la cabaña. Meticulosa, me aseguré de que nada
de lo que quedara ahí incinerado pudiera incriminarnos. Tomé el
bote de gasolina, estaba pesado, y lo empujé cerca del cuerpo para
que al caer se vaciara un poco y entonces pudiera cargarlo. Empapé
los restos y la ropa, regué lo demás alrededor. Reservé apenas lo
necesario para dejar caer un chorrito que marcara el camino hasta
salir de la cabaña y llegar a la zona donde, despiadada, descuarticé
su cuerpo. Mojé la tierra. De mis bolsillos tomé los cigarros y el
encendedor y me prendí uno. Le di unas cuantas fumadas. Retrocedí
unos pasos y tomé una rama seca, la prendí con el encendedor y la
lancé frente a mí, asegurándome de que se prendiera la hierba



desecada, mezclada con el combustible regado en el suelo. Miraba
atónita; de nuevo, el fuego hipnotizante. Recordé la noche que
quemé el vestido. También, recordé a Cruz. La flama.

Me volví hacia el coche en donde me esperaba Paris con la
mirada fija y, de un modo extraño, admirándome mientras
caminaba, dándole la espalda a la cabaña en llamas. Subí al coche,
él ya había limpiado el asiento y la ventanilla lo mejor que había
podido, todo lo que había quedado regado en el interior ya no
estaba, quién sabe cuánto tiempo tuvo para limpiarlo mientras yo
ejecutaba sus órdenes. Me alargó la mano con una bolsa llena de
papeles manchados de sangre; pasamos cerca del fuego al arrancar,
bajé la ventana y la lancé al creciente incendio. La cabaña ardía
completa y el fuego se extendía por los alrededores secos y, para
nuestra fortuna, por completo inflamables. Miré el reloj del coche,
eran las 3:41 de la madrugada.

—¿Qué vamos a hacer con lo que traemos?
Asumí que tenía algo planeado. No me equivoqué.
—Vamos a ir por caminos de terracería, es solo entrar y salir,

desde este momento hasta que salga el sol. En cada lugar vas a
cavar y a meter ahí los restos, repartidos en varios lugares, solo así
se me ocurre que no tendrán como identificarlos, si encuentran algo.
Cava un hoyo pequeño pero profundo para que no se salga con el
tiempo y el desgaste natural del suelo. Hay una pala pequeña en la
cajuela y ácido. Cavas, lo pones ahí, le echas ácido encima y lo
tapas. Aplana bien la superficie.

Atormentada por la idea de que había conseguido todo con
anticipación y que tenía planeado cada movimiento de una manera
tan perfecta, en ningún momento se me ocurrió desobedecerlo. Este
hombre estaba lleno de sorpresas, no podía arriesgarme a cometer
un solo error, temía que en algún momento se deschavetara y me
pegara un balazo a mí también. Su actitud era extraña, la
personalidad siniestra parecía haberse desvanecido y ahora dejaba
actuar a su otra faceta, que nada más seguía con el plan. Hasta el
día de hoy no sabría cómo describir su estado mental ni el mío.

Así lo hicimos. Fuimos por pequeños caminos de terracería, uno
tras otro. Repetimos tres veces, nos detuvimos, e hice a rajatabla lo



que él me pedía. Cavar, colocar los restos, vaciar ácido, tapar. Cavar,
colocar los restos, vaciar ácido, tapar. En un par de ocasiones monté
piedras sobre el lugar para asegurarlo, y en otro, una llanta y
basura, como si no hubiera repartido en ellos los restos de un
cadáver, mucho menos los de nuestro mejor amigo.

El anillo permanecía en el meñique de Paris, y yo —quizá en una
especie de estrés postraumático— deposité toda mi confianza en él
para que esto no lo descubriera nadie, para que de verdad nos
hiciera invisibles y nos protegiera. Pensé tantas cosas, el silencio en
el coche era como oír ruido blanco: tranquilizante, ensordecedor.
Estaba mareada... Es absurdo que esto me venga a la cabeza ahora,
después de tanto tiempo, pero se parecía a cómo describe esta
sensación Tony Soprano: “como si tuvieras un Ginger Ale metido en
la cabeza”… Se sentía así, exactamente, ruido, presión,
efervescencia, aturdimiento. Recorríamos la carretera hacia
Cuernavaca. No pregunté nada, estaba agotada. Recuerdo mirar el
reloj. 5:54 a. m. Estaba a punto de amanecer.



D

9
EL DÍA DESPUÉS

esperté con el sol en la cara. Estaba pegada por completo al
asiento de piel debido a todo el sudor que había excretado mi
cuerpo antes de volver a la conciencia. Abrí el ojo y vi enseguida el
reloj: 12:22 p. m. Exhalé, adolorida y exhausta. El efecto de una
resaca después de una noche de fiesta multiplicada por diez; una
efervescencia manifiesta en todo mi organismo. Mi pobre boca pedía
a gritos cualquier líquido, mis extremidades parecían no haber
despertado al mismo tiempo que mi cerebro, no me hacían caso y,
cuando lo hicieron, cada músculo me reclamaba punzante la
sobrecarga del día anterior.

Cortar, cargar, arrastrar. Ni hablar del estrés desde que Paris le
disparó a Andrés.

Intenté levantarme. No pude evitar bufar, emití de forma
involuntaria alguno que otro gemido durante el esfuerzo, pero logré
incorporarme en el asiento. Paris, a mi lado, con lentes oscuros. La
humedad ardía en el aire y se adhería despiadada a mi piel; entraba
por mi nariz como un incendio. Por la ventana alcancé a ver el mar;
palmeras. Estábamos en un pueblo tropical. ¿Dónde?, le pregunté
apenas logrando articular dos palabras ásperas que salieron de mi
boca, que se sentía como un desierto.

—Pie de la Cuesta. Llamé a un hotel, son cabañas, no sabes
cuánto me urge bajarme del coche.

¡Llevaba un día entero sentado! Avanzamos hacia el hotel. Lenta
y machacada, con los lentes de sol de Andrés puestos, bajé a la
pequeña recepción del hotelito, estaba sencillo, pero nos funcionaría
bien, todo en planta baja, ninguna complicación para Paris. El joven



de la recepción, Lucio, era un lugareño amabilísimo. En su piel se
podía ver el permanente tueste del sol, sus ojos eran suspicaces y su
actitud la de todo un galán. Me dio la llave, las indicaciones y me
ofreció ceviche, camarones, cualquier platillo lo preparaban ahí, o
“alguna otra cosa que necesitara”, con un guiño y un movimiento de
cabeza. Asumí que se refería, con “alguna otra cosa”, a mariguana o
lo que hiciera falta para pasarla bien.

—Sin pena, güera, lo que quieras.
Llegamos directo a los bungalows, estacionamos y le ayudé a

bajar. Ya en su silla, avanzamos hacia el cuarto, cada cabaña tenía
un jacuzzi rústico en la terraza. Al entrar nos dimos cuenta de que
no llevábamos ropa para estar cómodos. Le tomé la palabra a Lucio
y le pregunté si conocía a alguien que nos vendiera ropa de playa,
trajes de baño y demás. Enseguida me respondió que sí, que si
queríamos lo mandaba al cuarto o que nos esperaba ahí en la
entrada en media hora. Pedí también cerveza, agua, refrescos, algo
de comida, unos sopes que nos supieron a gloria y ceviche. Acosté a
Paris después de habernos bañado. Salí enrollada en una toalla, y
afuera del bungalow me esperaba una mujer que me vendió algo de
ropa. Ya vestida, caminé a una tiendita por lo básico para higiene
personal. Compré lo necesario y regresé al bungalow. Paris seguía
dormido. Me metí a la cama y despertamos hasta el día siguiente.

¿No resulta incomprensible que, durante todo ese día, después
de haber matado y descuartizado a Andrés, no hubiéramos
mencionado nada? Ninguno de los dos lo hicimos, como si al no
hacerlo pudiéramos olvidarlo. Pero al despertar lo primero que me
vino a la mente fueron las imágenes sórdidas del día anterior. Lloré,
intenté ahogar mis lamentos. Paris lo notó enseguida, seguíamos en
la cama, era muy temprano, casi amanecía. Lloró sin contenerse. Así
estuvimos un rato, sin decir palabra, tratábamos de lavar, con esas
lágrimas, el dolor y el horror que provocamos.

¿Qué íbamos a hacer? Cuando regresáramos, sin lugar a duda, la
mamá de Andrés, Nadine, los papás de Paris, iban a preguntar
dónde estaba. Pero no externé nada, me quedé, entre sollozos hasta
que el sueño volvió a vencernos, en una evidente evasión de la
realidad que se había vuelto peor que cualquier cosa que



pudiéramos haber imaginado. Estábamos solos en esto, pero juntos.
Atados, obligados a mentir hasta el día en que nosotros mismos
muriéramos. Prisioneros de nuestro silencio, de nuestro secreto
asfixiante, un dedo acusador, un estigma, un castigo en potencia;
cada día y cada noche pensar en ello de forma irremediable, un
lastre.

Algo similar pasaba cuando nos metíamos a robar, pero la
sensación era distinta. Sí, había una complicidad y un compromiso
fuerte en el acto de robar que al mismo tiempo desencadenaba
cierta culpa y remordimiento, pero esto era espantoso, no había
comparación, la proporcionalidad entre una y otra eran abismales,
esto era severo, grave y permanente, y al final una cosa estaba
profundamente ligada con la otra: le habíamos robado la vida.

Salimos de la cama casi a mediodía. Pedimos comida de nuevo.
En cuanto la llevaron, les pedí ayuda y senté a Paris en su silla para
llevarlo a la terraza. El mar estaba habitado por una paz inexplicable,
su sonido y la humedad suavizaban el ambiente. Desayunamos, y,
sí…, necesitábamos evadirnos un poco, y le llamé a Lucio de nuevo.

—Lucio, buenas tardes.
—¿Qué pasó, güera? ¿Todo bien con la comida? ¿Algún

problema?
—No, no, al contrario, todo delicioso, pero se nos antoja algo

para pasar el rato más relajados…. —No dije más.
—Ah, ya. Aguántame, en un ratito te llevo algo de lo mejor que

tengo aquí para que disfruten como debe ser. ¡Si yo leo a mis
clientes! Jajaja.

En pocas palabras, ya estaba hecho. No pude dejar de reírme un
poco cuando dijo que “él leía a sus clientes”, nos vio cara de
pachecos o llegué y me vio tan desvelada que pensó que venía en
vivo de alguna fiesta.

Estábamos abastecidos en cuanto a comida y bebida. Después de
unos veinte minutos llegó Lucio. ¡Qué personaje! Hablaba sin parar
mientras apoyaba un morral de fibras naturales sobre la mesa y
sacaba de ahí dos bolsas de plástico con mucha hierba.

—Mira, te traje local y Acapulco Gold, tú decide, aunque yo diría
que lo más sabio sería quedarse las dos para comparar, la de aquí es



orgánica, ¡eh!, casera, bien fresca. Y tengo otras cosas también, por
si se les antoja viajar sin moverse de aquí.

Le dije que dejara las dos y me armó un par de bolsitas con las
dos calidades de mariguana. Me guiñó el ojo, levantó las cejas, tomó
aire para continuar con el infinito parloteo.

—¿De dónde son ustedes?
—De Puebla —le contesté enseguida
Paris no abrió la boca más que para agradecerle.
—¿Cuánto tiempo se quedan?
—Unos días más, los que se pueda.
—Pues son bienvenidos y, ya saben, lo que se les ofrezca, yo les

consigo todo lo que les haga falta, eh, desde cosas para divertirse,
comida, lo que quieran, yo se los traigo, hasta un plomo si quieren,
¡lo que sea! —Y rompió a reír.

Le agradecimos y lo despachamos lo más rápido que pudimos.
El plomo. Recordé que no tenía idea de dónde había quedado la

pistola, y que en el coche había muchas cosas todavía de las que
teníamos que deshacernos.

—Paris, ¿qué hacemos con lo que está en el coche? —pregunté
mientras me mordía los pellejitos que rodeaban la uña de mi dedo
pulgar.

—Lo tenemos que aventar al mar, todo. No se me ocurre otra
cosa. Pero esperemos a que sea de noche, lo sacas y lo resolvemos
con calma.

Y así nos armamos un porro, nos lo fumamos. Hubiéramos
querido olvidar todo mientras estábamos metidos en el jacuzzi. La
tarde transcurría apacible hasta que tocaron la puerta y salí a ver
quién era.

—Güera, tu coche estaba bien sucio.
Mi cara debió haberse desencajado porque dio un paso atrás.
—Disculpa, ya lo lavamos. Pensamos que querrías.
—No, no, está bien, Lucio, no te preocupes. Te lo iba a pedir de

cualquier forma. Solo que me pegaste un susto cuando tocaste,
estoy pachequísima —le respondí mientras soplaba fuerte para
quitarme los gajos de pelo que me caían sobre la frente.



—Ahhh, ya me había asustado. Dame las llaves para que lo lave
por dentro y te lo aspiro.

—Fíjate que mejor después —le contesté de inmediato—.
Traíamos unas cosas que se derramaron y prefiero ir yo contigo
mañana, tal vez así recojo lo que queda y ya lo lavas.

—¿No prefieres de una vez? ¡Anímate! Ahí está mi primo y te lo
deja como nuevo.

—Mañana, Lucio, te lo agradezco; ahí me dices cuanto te debo.
Hazme mi cuenta.

—Tá bueno. Entonces, mañana.
Cerré la puerta, me apoyé de espaldas y Paris estaba con la

mirada fija en mí.
—¿Qué pasó?
—Nada, lavaron el coche por fuera, no sé qué tanto pudieron

haber visto.
—No, pues no había nada sobre los asientos, está todo en la

cajuela y la pistola está en la cajuelita. No te alarmes, no creo que
hayan visto nada más.

Me tapé la boca con la mano y tragué saliva.
—Me pidió las llaves para lavarlo por dentro, seguro mañana

viene a intensear con eso. No puedo con los nervios.
—Calma, todo va a estar bien —me dijo con una seguridad

absoluta.
Me sentí como cuando nos metimos a casa de Valeria, aquella

primera vez en la que tenía la certeza de que con él nada iba a
pasarme.

No pude evitar ver de nuevo el ópalo en su dedo meñique. Me
atormentaba la energía que pudiera tener esa cosa, y si no la tenía,
nosotros ya se la habíamos otorgado. De nuevo el esoterismo y las
supersticiones. Siento que te persiguen para bien o para mal una vez
que les das entrada a tu vida. Lo que sí me perseguía era la idea de
que ese ópalo pudiera estarnos ayudando. ¿O qué tal si, en lugar de
ayudarnos, llevábamos la maldición de la que tanto hablaban
aquellas historias de muerte y desdicha?

—Mira, en un rato, sales por la maleta y la pistola. Todo lo demás
puede parecer consecuencia de una super fiesta, peda o lo que sea.



—Pues, sí, pero ¿y la sangre? Además, no me encanta la idea de
que vean que tu coche está arreglado, no quiero que sepan que tú
manejabas, o sea, detalles que puedan hacernos fáciles de
identificar. Si alguien pregunta: ¿viste a una chava y un tipo en silla
de ruedas en un coche que manejaba él?, ¡en serio seríamos blanco
fácil!

—Sí, tenemos que cambiar de plan, no está bien que vean tanto
detalle. Aunque la sangre ya no está. Mientras tú hacías lo otro, yo
traté de dejar lo más limpio posible, tanto el asiento como la
ventanilla y la puerta.

—Y a las cosas…, ¿qué les vamos a hacer?
—Pienso que podemos rentar una lancha, nos vamos, y en medio

del mar, las lanzamos; les ponemos peso suficiente para que no
floten… Es un volado, pero no sé qué más podría funcionar.

—Pues, sí, pero ¿qué vamos a decir sobre lo que llevamos en la
maleta? No voy a poder subir todo yo sola, nos tendrá que ayudar
Lucio o alguien, y ya ves que no le cuesta trabajo preguntar lo que
le causa curiosidad.

Nos quedamos un rato así, pensando en qué podríamos
organizar para deshacernos de todo sin levantar sospechas.
Llegamos a un acuerdo: al día siguiente, al amanecer, bajaría las
cosas del coche y se quedarían guardadas en el cuarto. Yo me iría
hacia Acapulco a comprar una cámara de fotografía profesional.
También lavaría el interior del coche en algún autolavado y de ahí
regresaría a Pie de la Cuesta.

—Oye, Paris, ¿has hablado con tus papás?
—Sí, les dije que estaríamos en Tepoztlán toda la semana, que

habías pedido permiso en la oficina y que me harían unos
temazcales y unas terapias… Se creyeron todo, solo quieren que
esté bien. Lo que me preocupa es lo de Andrés, tarde o temprano
van a preguntar. Hoy es domingo y, en teoría, máximo regresábamos
hoy mismo. A ver qué dice Nadine o su mamá, no sé qué debamos
hacer. Creo que lo más lógico sería decir que no llegó, que le
llamamos y no contestó el teléfono y pensamos que se había
cortado del plan, que no nos preocupó y por eso ya no insistimos.



—Pues, sí, es lo más creíble, nadie nos vio pasar por él porque
nos esperó en la calle…

Me quedé en silencio, no podía con la culpa.
—Ya, ya, no pienses en él, no se va a ir de nuestra cabeza,

aprende a vivir con eso, deja de maltratarte, lo que hicimos fue pura
supervivencia, o iríamos los dos a la cárcel.

—Está bien. Entonces, mañana temprano empezamos con el
plan.
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LA FINA LÍNEA AZUL DEL MAR

:30 a. m. Sonó el despertador. Me levanté y me preparé para salir.
Tomé las cosas del coche y las bajé, las escondí en el baño, preparé
a Paris, lo puse en su silla con mucho esfuerzo y salí hacia la
carretera. En menos de media hora estaba en la entrada a Acapulco.
El día estaba fresco, era temprano. El cielo, alucinantemente azul, se
perdía en el horizonte entre los tonos también azulados de la fina
línea del mar.

Me dirigí hacia el centro: era menos probable encontrarme con
alguien conocido por casualidad. Paré a comprar un café y unos
cigarros mientras esperaba a que abrieran algún centro comercial o
un Sanborns para comprar la cámara. Opté por el Sanborns, abría a
las 9:00 a. m. Mientras esperaba, veía a la gente caminar en la calle,
despreocupada, dirigiéndose a sus trabajos, a la escuela. La mayoría
era gente local y pensaba: ¿qué historias contarían cada uno de ellos
si pudieran? Así como cualquiera podía mirarme a mí sin sospechar
que las mismas manos que sostenían un cigarro y un café habían
desmembrado a una persona un par de días antes.

Lo revivía una y otra vez, no quería darle más vueltas. Era
recurrente y horroroso. Mi corazón se laceraba cada vez que me
venía a la mente algún recuerdo, no podía más. De nuevo, sin poder
evitar que las lágrimas salieran a borbotones, tuve que tomar aire
despacio y tranquilizarme, pues sentía que me iba a estallar el cuello
con tanta presión, la garganta me dolía de tanto contener el llanto,
era imposible. Mi amigo Andrés… ¿Por qué Paris no me había dicho
nada? Podríamos haberlo solucionado de otra forma. Me dolía el
corazón.



Así estuve. En una batalla mental y emocional durante casi una
hora entera. Pensaba que estaba loca por haber consentido las ideas
de Paris y seguir con su plan para salvarme. Pero, de forma paralela,
no podía ignorar que algo estaba mal con él. ¿Por qué lo mató? ¿Por
qué así? Solo podía pensar en lo inocentes que éramos antes cuando
estuvimos juntos en Europa, los paseos, los helados, las largas horas
que caminamos de la mano por cualquier lugar bajo el sol del
verano; disfrutábamos todo, así como era, simple, fácil, hermoso.
Nuestros encuentros recurrentes a lo largo de la vida, los bares, las
visitas a los museos, el cine. ¿Por qué nos habíamos convertido en
estas personas nefastas, enloquecidas, que para el día de hoy
acumulaban en su historial varios robos de los que se habían
desprendido otras actividades nada normales y de las que
disfrutaban con desenfreno y, luego, para salvarse de algo que
todavía no había sucedido, habían asesinado y descuartizado a su
mejor amigo? ¿Qué había pasado en el camino para dejar de
disfrutar lo que no cuesta nada? Qué mierda de vida.

Dieron las 9:00 a. m. Tomé mi bolso y me bajé a comprar la
cámara a la tienda, un chip para el teléfono, más cigarros, unas
medicinas para Paris y algunas otras cosas. Pagué y salí.

Vi una patrulla de policía. El poli me miró y sentí un golpe helado
recorrer toda mi espina dorsal hasta el cuello. ¡Sentía que me
temblaba la cabeza! Empecé a sudar y el poli me lanzó una mirada
fija.

—¿Se siente bien?
—Sí, sí oficial, es el calor —le respondí con una risita nerviosa.
—Hidrátese, vaya con cuidado.
Dios, ¿por qué tenía que reaccionar así justo cuando no quería

ser notada? Creo que no pasó a mayores, no me vio subir al coche.
Salí del estacionamiento y me dirigí hacia un autolavado en la zona
del club de yates. Paré en uno enorme, lleno de taxis, y les pedí
apenada que limpiaran bien todo porque el fin de semana, en una
despedida de soltera, mis amigas habían vomitado y sabría dios qué
más. Se rieron y me dijeron que me despreocupara. Dicho y hecho,
quedó impecable. Me fui de ahí y me regresé a Pie de la Cuesta.

Llegué pasado el mediodía y Paris me esperaba en la terraza.



—¿Qué pasó? ¿Todo en orden?
—Sí, ¿tardé mucho?
—No, pero se me hizo larga la mañana aquí solo, piense y

piense.
—Yo también estuve así, pero, bueno, aquí está todo.
—Vino Lucio, le dije que habías ido a Acapulco, y se fue sin

preguntar más.
Sacamos las compras. El plan era rentar una lancha e irnos a dar

vueltas hasta encontrar un lugar en el que pudiéramos lanzar todo al
mar sin que nadie lo notara. Le pregunté a Lucio, para variar, sobre
quién nos podía rentar una. Me contestó que un amigo suyo tenía un
yate pequeño y que lo rentaba en ocho mil pesos por cinco horas.
Me pareció más que suficiente y le dije que lo queríamos rentar
porque éramos fotógrafos y sabíamos que el lugar ofrecía
atardeceres espectaculares y no podíamos dejarlos pasar sin tener
un registro de ellos. La renta incluía a una persona que nos llevaría y
nos traería de regreso, le dije que no era necesario y que
preferíamos ir solos y, un poco desconcertado, me dijo que no creía
que fuera posible. Se me ocurrió decirle que no iba a pasar nada y
que a fin de cuentas tenían mi coche en garantía, les dejaría las
llaves si fuera necesario y le ofrecí un pago extra. Me costó trabajo
convencerlo, pero en vista de que era un tipo influenciable, y era
obvio que tenía una debilidad por las “güeras”, lo logré. Cerramos el
trato para el día siguiente alrededor de las dos. Le pedí que incluyera
una hielera con bebidas y algo de comer, y que me ayudaran a subir
el equipo: la maleta negra y otra que había llenado de piedras y que
harían de ancla a lo demás. Le dije que era equipo delicado y
pesado, que por favor tuvieran cuidado al moverlo. Todo parecía
estar saliendo perfecto.

Al día siguiente, a la una de la tarde, estábamos listos para ir a
tomar fotos. Nos ayudaron con todo, subieron las maletas, la hielera,
nos explicó cómo funcionaba la lancha, aunque Paris sabía de sobra
como manejarla. El tipo quedó tranquilo, pues notó que no era la
primera vez que se subía y manejaba una; Paris hasta bromeaba
diciéndoles que le subieran unos esquís. Salimos cerca de las 2:30 p.
m.



El mar, no me canso de él. Lo miraba estupefacta. Una masa
inmensa, salvaje y profunda, misteriosa en todos sentidos. El agua
nos salpicaba la cara, el sonido del motor nos hipnotizaba junto con
el choque de las olas, el sol nos abrasaba; estábamos inmersos en
nuestros pensamientos, tan profundos como ese mar que
surcábamos sin rumbo en busca de un lugar donde no hubiera ojos
curiosos; buscábamos detenernos un rato y deshacernos de lo que
pudiera conectarnos con la muerte de Andrés.

En medio de la nada, nos detuvimos. No veíamos tierra;
suficiente para no ser descubiertos con facilidad. Abrí la hielera y
saqué dos cervezas. Las destapamos y empezamos a beber.

—Creo que, al menos, aquí a solas los dos, deberíamos decir algo
o pensar un momento en él, pedirle perdón. No merecía morir.

—No estoy tan seguro de eso. Marion, creo que este güey algo
traía, ¡nos iba a delatar! No sé, me dio mala espina todo su show el
día que me fue a buscar. No te claves más.

—Bueno, ¡para ya con eso, ya no está! Yo sí siento la necesidad
de hacerlo y lo voy a hacer.

—Pues yo no.
Lo miré fijamente; me sostuvo la mirada desafiante. Ahí estaba

ese resentido otra vez, su frustración lo transformaba en una
persona horrible.

—Está bien, no lo hagas, yo sí me voy a tomar un minuto para
hacerlo.

En cuanto me di la vuelta y pasé a la parte trasera para cerrar los
ojos por un momento, me asustó el sonido súbito y fortísimo del
estéreo de la lancha. Puso una música estridentísima, creo que era
el clímax de alguna canción de thrash metal. Yo solo le había pedido
un minuto para pensar o enviarle un poco de luz a mi amigo. Muy
molesta volví la cabeza hacia él para reclamarle.
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staba de pie.
Sí, de pie. Se aferraba con tanta fuerza a los descansabrazos del

asiento donde manejaba que las venas de sus manos parecían estar
a punto de estallar…, pero estaba apoyado sobre sus pies. Mi cabeza
no procesaba lo que veía, ¡no era posible! Los médicos lo habían
dicho: no volvería a caminar. A mi entender, tampoco podría pararse,
ni siquiera ayudado parcialmente por sus brazos. Su expresión era la
de un eufórico descontrolado. Una sonrisa que daba terror, en medio
del mar, solos; ¿cómo reaccionar?, ¿qué esperar? Mi miedo se
acrecentaba imparable. No experimenté ni la más mínima alegría al
verlo así. Me dio pavor; me dio asco.

—¡Marion! ¡Mírame! ¡Puedo sostenerme de pie! —Su respiración
agitada lo obligaba a mantener la boca abierta, como un pez que
boquea fuera del agua, lo que dejaba ver todos sus dientes y un par
de hilos de saliva espesa que en ese momento me provocaban una
repulsión tremenda, su sudor, sus ojos a punto de desorbitarse por
la emoción, su cuerpo trémulo, su satisfacción, su éxtasis…

Se dejó caer exhausto. Yo seguía inmóvil y de seguro también
con la boca abierta. Aquello habría durado un minuto o dos como
máximo, pero sentí pasar cada segundo como una eternidad.
Delirante a causa del estrés, en mi cerebro se repetían imágenes
inconexas de todo lo que habíamos hecho. Sentía retumbar todo en
mi mente; como puñetazos me golpeaban el juicio, la entraña, uno
tras otro sin detenerse. Me quedé sin aire para respirar. Aquel
momento me provocó una revelación: pensar que, desde el
momento en que quedó paralizado por aquella bala, lo único que yo



pude haber deseado, y por lo que habría renunciado a cualquier
cosa, era que él pudiera volver a caminar; al ocurrir así, todo dio un
giro inesperado. Ya no podía verlo igual, ya nunca sería lo mismo. El
hecho de que hubiera intentado y logrado ponerse de pie me dejó
fuera de mí, me nubló la mente, me secó de golpe cada partícula de
ese amor que por tanto tiempo habíamos compartido. Sentí,
intercalándose, el dolor y la tristeza; un torbellino de emociones y de
sensaciones que se manifestaban a nivel físico; la falta de aire me
provocaba una angustia irreal; los escalofríos me recorrían intensos;
la náusea no me dejaba pensar; me temblaban las piernas, estaba
petrificada.

—¡Ven, abrázame, Marion! ¡Lo logré!
Tuve que fingir, no supe qué más hacer. Me sentí tan vulnerable

que no se me ocurrió otra cosa.
—¡Estoy en shock! —le dije sin poder sonreír siquiera—. ¿Cómo

hiciste eso? ¿Es la primera vez que lo haces?
Me acerqué a él y lo abracé; sentía que iba a enloquecer. Al

abrazarlo, me sobrecogió su fragilidad: ahora me provocaba ternura.
Una montaña rusa, un sube y baja, lo odiaba y me repugnaba y, por
otro lado, sentía que el Paris de antes cohabitaba en ese cuerpo con
un asesino, un hombre despreciable, egoísta y despiadado. Me
desbordé. Lloré, ya no podía contenerme. Fueron momentos
demasiado confusos después de esa escena. Recordarlo a él de pie,
en ese momento, la música frenética que había puesto, ni siquiera le
gustaba. ¿Qué le pasaba? Eran dos mentes en un solo cuerpo, dos
partes tan diferentes. Sentí terror.

Lo solté y me senté en el piso. Lloré, estaba rebasada. Creí por
un momento que me iba a morir, esto era demasiado para procesar.
En menos de una semana nuestra existencia se había transformado
en un frenesí inimaginable, sin ninguna lógica, sin coherencia, nada
tenía sentido. Me hubiera gustado que alguien pudiera despertarme
de la pesadilla, pero la pesadilla era mi realidad, lo que yo misma
había decidido, solapado, lo que —como muchas veces en mi vida—
dejé suceder, sin oponer resistencia.

Me alargó con la mano una cerveza. Tenía una mirada casi
animal, como de no saber expresarse, como si fuera un venadito



muerto de miedo. Perdí el control. Estaba ahí, tirada en el suelo de
la lancha, apoyada contra el borde, extenuada, a punto de un brote
psicótico. No dejé una sola gota, necesitaba relajarme. Le pedí una
más, esta vez fui despacio, sorbo a sorbo, y después de un rato
pude confesarle cómo me sentía.

—No sé cómo explicarte lo que siento, es todo tan confuso...
Tienes momentos increíbles, me pareces la mejor persona en el
mundo, y en otros de golpe te vuelves cruel y malo. Por otro lado, te
veo de pie y no sé si me has ocultado cosas, ¿por qué no me
dijiste?, ¿hace cuánto pasó esto?

—Sé que elegí el peor momento, pero sentí el impulso de
mostrártelo. En lugar de ser algo que te alegrara, de seguro te di
miedo. —Me conocía bien, tomó aire y siguió—: Desde el viernes no
tomo un medicamento que reduce la inflamación de ciertas
terminaciones nerviosas porque no lo traigo. Entonces, el sábado
cuando llegamos a los bungalows después de haber pasado todo un
día sentado, tuve, según yo, una sensación en los pies, como un
cosquilleo. De momento pensé que era uno de esos engaños del
cuerpo, he escuchado que pasa, pero sobre todo los primeros
meses, y ya pasaron muchos más desde lo del accidente. Lo dejé
pasar y en la noche sentí que me rozabas con los pies... De verdad
pensé que era un alucine todo esto, no podía contártelo porque era
absurdo. Además, después de todo lo que pasamos el día anterior,
no iba a ponerte más estrés.

—Pero ¿cómo?
—Ayer que te fuiste temprano intenté ponerme de pie varias

veces, hasta que me caí. Me quedé en el suelo, intenté levantarme,
pero no lo logré y después de un buen rato tocaron la puerta. Era
Lucio, le grité que abriera la puerta y entró, me ayudó a subir a la
silla, no le dije lo que había intentado, solo que me estiré de más
para alcanzar mis lentes en la mesa y me había desbalanceado y me
caí. Le pedí que no te dijera nada. Me preguntó que por qué estaba
en la silla de ruedas, y le respondí que había tenido un accidente
esquiando en agua y que llevaba unos meses en recuperación, que
no era definitivo. Me contestó muy animado que él estaba seguro de
que pronto podría caminar y esquiar otra vez. Le dije que estaba



seguro de que así sería, se despidió y salió del cuarto. Medité sobre
eso que le dije, sobre que era temporal. Entonces, me decidí. Seguí
intentándolo varias veces más hasta que lo logré. Me senté de
nuevo, agotado, y después de unos minutos lo volví a intentar y lo
logré otra vez, sentía el peso en mis pies, en mis rodillas... ¡Lo sentí!
Entonces, me di cuenta de que no era imposible. Algo cambió en
esas horas sin el medicamento, o el haber estado en una sola
posición todo el día, no sé si tanto estrés cambió en algo mi cuerpo,
su química, la adrenalina, no tengo idea, Marion, pero ¡puedo estar
de pie!

De nuevo, la montaña rusa. Después del episodio en que me
pareció repugnante la escena, lo volví a ver y me arrepentí. Era
cierto que, bajo tanto estrés y después de haber hecho todo lo que
habíamos hecho, estábamos tocados. Quedamos pensativos y en
silencio, escuchando el golpeteo constante de las olas contra la
lancha.

—¿En qué momento? ¿Cuándo cambió todo, Paris?
—No lo sé. O sí...
—¿Cómo?
—Piénsalo, siempre estuvimos medio locos, pero la realidad es

que no hacíamos daño a nadie con nuestras locuras. Nos metíamos
esporádicamente alguna droga o algo para experimentar cosas
nuevas, esa fue una época divertida, ¿te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo.
—Pues eso pasó, y era diversión con poco riesgo. Luego, vinieron

cosas más fuertes a las que yo te invitaba porque me gustaba ver
tus reacciones; tú tan bien portada y te atrevías a hacer cosas que
ninguna otra novia mía, por lo menos, se hubiera animado a hacer.
Después se me ocurrió llevarte a tu primer robo… Nosotros ya lo
habíamos hecho algunas veces y todo salió perfecto. —Hizo una
larga pausa, como para aclarar las ideas antes de seguir—. Poco a
poco pierdes el miedo, cada vez te parece más sencillo, y una
sensación absurda de que no te va a pasar nada te llena el cuerpo,
empiezas a sentir demasiada confianza. En un principio, antes de
que Andrés fuera el único encargado, nos turnábamos para conocer
a las chavas con las que queríamos salir. El rush empezaba cada vez



que nos tocaba ir a sus casas a visitarlas, encontrar los rincones más
escondidos donde nos besábamos para que “nadie nos viera”, y era
justo así como descubríamos todos los lugares secretos. Pasábamos
buenos ratos con ellas mientras recorríamos los jardines, los cuartos,
los pasillos por donde, llegado el momento del robo, íbamos a entrar.
Es una adicción a final de cuentas. Te arrastré a todas, y aunque ese
rasgo no estaba activo en ti, sí existía, hacía falta darle chispa, yo se
la di. Nos enganchamos. Y como en cualquier adicción, cada vez
necesitas más para satisfacer tu sed, en este caso de adrenalina, de
emoción, de desafiar a la vida.

—Pero el exceso de confianza nos mató.
—Tú y yo lo hicimos. No fue solo una vez, ya sabes lo que se

siente, nunca es suficiente. Para mí llevarte era el acto de
complicidad más grande que pudiera existir; el hecho de que tú
accedieras y me dieras ese nivel de confianza, de que no dudaras
que nada te iba a pasar junto a mí, me hacía sentir tan poderoso.
Pero, sobre todo, sabía que latíamos juntos y no se me ocurrió
pensar que el sexo después de los robos iba a ser algo tan irreal. Es
eso, creo que perdimos la noción de la realidad, del bien y del mal.
—Suspiró entrecortado mientras hacia una pausa—. Perdóname,
Marion, te arrastré hacia lo peor y hoy, a pesar de todo, estás aquí y
estamos juntos. Nos costó caro vivir esas experiencias, no imaginé
llegar a este punto.

—Al que le costó más caro fue a Andrés —le dije para hacerle
entender que por más mal que hubiera hecho Andrés en ponerse
nervioso, y en todo caso delatarnos, matarlo había sido terrible,
injusto—. Y, después, acabar así con su cuerpo..., no sé si voy a
poder vivir con eso.

—Tranquila, tienes razón, vamos a dedicarle un momento.
Nos quedamos en silencio. Él abrazándome, y yo sintiéndome

culpable por el simple hecho de respirar y de estar viva. Levanté mi
cerveza, tomé aire, cerré los ojos y me la empiné entera. Paris hizo
lo mismo, y en un acto reflejo decidimos comenzar a deshacernos de
todo antes de que algo más pasara.

Abrí las dos bolsas, metí en la grande la que tenía las piedras que
ayudaría a que no flotara todo lo demás. Sería difícil que algún día



saliera a la superficie y, sobre todo, imposible que alguien ahí
conectara los objetos con el crimen. Decidí que los cuchillos, la
sierra, la pistola, la pala y demás, los íbamos a lanzar sueltos
después de enjuagarles los restos de sangre y asegurarnos de borrar
las huellas; si llegaran a encontrar la bolsa, sería más sospechoso
que apareciera todo junto. Lanzamos todo a que se perdiera en las
profundidades y se quedara ahí hasta convertirse en parte de la
inmensidad, igual que el amargo recuerdo de todo lo que había
sucedido, perdido, anclado al profundo y desconocido suelo arenoso
del mar.

—Aquí se acaba, Marion. O no podremos ser felices otra vez —
me dijo mientras miraba todo hundirse.

—Dudo que podamos ser felices.
—Entiéndeme, siempre va a estar ahí, pero no alimentes el

recuerdo, es un monstruo.
—Está bien.
—Promételo, Marion, no volveremos a hablar del tema si no es

para resolver algo pendiente. Ya no.
—Lo prometo.
Arrancamos para volver bastante anticipados. Teníamos que

entregar la lancha a las 7:00 p. m., y eran cerca de las 5:30 p. m.
Aprovecharíamos y evitaríamos las preguntas acerca de las bolsas
faltantes.

Llegamos, les pedí a dos chicos que pasaban que me ayudaran a
bajar a Paris. Bajé la hielera y nos fuimos al bungalow. Le llamé a
Lucio y le entregamos la hielera y las llaves de la lancha.
Descansábamos un poco, y de repente sonó el teléfono de Paris. Nos
miramos, contestó, y era Olivia.

—Pues si está raro, ma, nunca apareció, pensamos que nos había
dejado plantados y no quisimos insistir, le llamamos varias veces y
no nos contestó.

Olivia le contestó algo…
—Ah ok. —Vi la cara de Paris palidecer, no podía adivinar qué

pasaba porque no estaba escuchando a Olivia—. Pues que nos
avisen si saben algo, déjame ver a quién le llamo o a quién le



pregunto, regresamos pasado mañana, a menos que se necesite
algo. Sí, ma, un beso, te llamo cuando estemos cerca de llegar.

Colgó.
—¿Qué pasa? —le pregunté nerviosa.
—Pues que fue la mamá de Andrés, y también Nadine, a

preguntar que por qué no habíamos regresado. Le contesté que nos
había plantado, que le llamamos varias veces y que no contestaba.
Que nos dimos por enterados que no quería acompañarnos.

—¿Y? ¿Qué dijeron?
—Andrés olvidó su teléfono en su casa. —Suspiró.
—¡Puta madre! ¿Y ahora? ¡Ni siquiera van a estar las llamadas!

No nos van a creer nada. —Me encendí un porro que compartimos y
comencé a caminar en círculos alrededor de la mesa—. Claro, no
estaba el teléfono cuando saqué las cosas de su ropa. ¡¿Cómo no
me di cuenta?! ¡Qué imbécil! ¡Nos van a descubrir Paris!

—No, no, espérate, calma, no te pongas así, eso no ayuda. Le
dije que regresábamos pasado mañana, así tenemos un día para
pensar y solucionar.

—¡Qué desmadre! Esto apenas empieza y según tú y yo no
volveríamos a hablar del tema. ¿Habrá más cabos sueltos? ¿Qué
tantos errores más habremos cometido que nos puedan incriminar?

—Hay que repasar todo —me respondió mientras le daba un
jalón al porro y de reojo se volteó a mirar el anillo que seguía en su
mano.

Yo también miré el anillo. Al sentirme perdida, el ópalo
representaba algo más allá de todo. En un acuerdo tácito, me puso
el anillo en el dedo anular izquierdo. Nos miramos, guardamos
silencio. Nos besamos lento, nos dejamos llevar, nos tocábamos con
calma, sin duda ya vivíamos una realidad al borde de la locura.
Subidas y bajadas en ese momento se convirtieron en un viaje con
los ojos cerrados, entre las imágenes de los horrores que habíamos
cometido y las sensaciones que nos entregaban al placer de
nuestros cuerpos envueltos en el humo del porro que nos
pasábamos de boca a boca; la confusión era abrumadora,
estábamos ansiosos y adormecidos por igual. Los picos y valles en
nuestra historia se comprimían cada vez más; era una inestabilidad



tan intensa que había llegado a rozar en lo ridículo. Hicimos el amor,
nuestra perversidad se hacía cada vez más evidente; avanzando con
pasos caprichosos, desiguales y anómalos, íbamos mordiendo poco a
poco la locura.

Decidir es renunciar. No había vuelta atrás. Las palabras de Ítalo
Calvino, que hacía tiempo un amigo mencionó una noche durante la
cena, se quedaron dando vueltas en mi cabeza: “Cada elección tiene
su anverso, es decir, una renuncia, por lo que no hay diferencia
entre el acto de elegir y el acto de renunciar”. Estar aquí, hoy, nos
ha obligado a renunciar a estar en cualquier otro lado, con otra
persona o en solitario. De eso se trata la vida, decidir, renunciar,
decidir, renunciar. Todo el tiempo, a todas horas, desde que
amanece hasta que te vas a acostar, el lugar en el que vives, la
comida que comes, la ropa que usas, el trabajo, la pareja, el viaje, el
coche, la vuelta a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo, té o
café, frío o caliente, salado o dulce, poco o mucho, voy o no voy, él
o el otro… Decide, renuncia, decide, renuncia. Lo cierto era que no
habíamos renunciado a nosotros ni al guardián perverso. Ahora no
solo estábamos los dos, ya éramos tres… Y el rey del trío era él, que
tenía nuestros ojos clavados en su brillo y en su transparencia, en
los rojizos destellos flamantes de las vetas en el interior del pequeño
universo amarillo que los rodeaba. Los diamantes hacían una cerca
deslumbrante que parecían protegerlo sin opacarlo de ninguna
forma. En él habíamos depositado todas nuestras esperanzas de no
ser descubiertos, porque aún sentíamos que lo que ocurrió había
sido el efecto o la consecuencia de situaciones fortuitas que nos
habían arrastrado hasta ahí. No me consideraba una persona
malvada, si acaso, un poco perdida. ¡Qué ingenua! Después de
hacer todo lo que nos llevó hasta ahí, todavía creía que éramos
buenas personas, arrastradas por la mala suerte hasta esa situación.

Pero me sentía protegida y poderosa, ahora lo tenía yo y era mío.
Me daba una especie de nueva identidad.

Pensaba todo el tiempo en qué pasaría con esto que teníamos
pendiente, debíamos acabar, aunque la realidad era que eso no iba a
suceder, pues si las cosas salían como habíamos pensado y nadie
encontraba el cuerpo, el pobre Andrés estaría desaparecido por



quién sabe cuánto tiempo, quedaría el latido de la duda y de la
incertidumbre hasta el infinito.

—Regresemos mañana, ¿para qué esperar más? —le dije
mientras me levantaba de la cama.

—Pero ¿y qué vamos a hacer?
—Pues imagínate y prográmate para pensar y actuar como si tú y

yo no hubiéramos tenido nada que ver. ¡Así tiene que ser! Tú y yo
no sabemos nada, no entendemos, igual que todos los demás.
Sorprendidos, expectantes, preocupados, tenemos que buscar, sufrir,
llorar y desesperarnos porque no hay ninguna pista, nada. Así es
como debe ser, Paris; de lo contrario, estamos en el puto hoyo.

—Claro, alguien preocupado no se quedaría un día más.
Empaquemos las tres chingaderas que traemos y salgamos mañana
temprano para poder estar allá y ver qué se puede hacer.

—Hecho.
Programados, decididos a seguir con la mentira en todo su

espectro, nos preparamos para salir al alba al día siguiente. Pagué
esa noche la cuenta del hotel y todo lo que le debíamos a Lucio y le
dije que regresaríamos pronto.

—¡Cuídense, güera! Luego me traes a tu chavo cuando ya esté
bien y nos vamos a dar unas vueltas, pa’ que esquíe.

Me reí. Sin decir más ni dar ningún detalle, me regresé y nos
fuimos a la cama.

Antes de que amaneciera, estábamos subiéndonos al coche.
Parecía que no había pasado nada. Ningún rastro, ninguna huella de
nada. No quedaba un solo objeto, ninguna otra pista que pudiera
incriminarnos. Solo teníamos el pendiente del teléfono. Aunque en el
camino surgió otra duda.

—Y si nos preguntan exactamente dónde estábamos —preguntó
de la nada.

—Híjole… Sí, bueno…, pues si es una simple pregunta de Nadine
o de Elena, podemos librarla; pero si investigan hacia ese lado, no
tenemos forma de comprobarlo. ¿Y si decimos que estábamos con
Cruz?

—¡No! Nadine sabe perfecto dónde está, puede que le cueste
trabajo, pero si pregunta, llega, de eso no tengo duda. Y ahí Cruz no



nos va a ayudar, acuérdate, ni con dinero podemos solucionarlo, no
le interesa.

—Tenemos que pensar en algo, no podemos quedarnos sin
coartada por si acaso. Algo que puede ayudar, Paris, es que se
enteren de los avances que tuviste. Eso haría menos dudoso todo,
que digas que te hicieron las limpias, los tratamientos, masajes, ¡yo
qué sé! Y de esa manera, pues se distrae un poco la atención o le
damos más credibilidad a todo. ¡Al final, te puedes parar! No hay
que perder eso de vista.

—Sí, es cierto. Tenemos que pensar en algo.
Elucubramos y especulamos todo el camino de regreso.
Paramos en Tepoztlán para comprar algo y de esta forma crear

ciertas pruebas de que habíamos estado ahí. Desayunamos en un
restaurante típico, Axitla. Después, en el mercado, compré
chapulines, hormigas chicatanas, tortitas prehispánicas, una delicia
que cada vez que íbamos comíamos en el mercado; también,
compramos para llevar. (Las llaman tlalqueadas, las preparan con
vegetales, flores, semillas. Nuestras favoritas, las de flor de jamaica,
pétalos de rosa y menta, la de siete semillas que se sirve con mole
de amaranto). Eso y una bolsa artesanal para meter todo dentro. Me
pareció que comprar un par de tortilleros y unos platitos de madera
contribuían a la veracidad de la historia.

Salimos de ahí directo a casa de Paris. Me quité el anillo, por
supuesto, y lo guardé en mi bolsa. Al llegar, bajamos todo. Nos
recibió su mamá y lo primero que nos dijo fue que Andrés seguía sin
aparecer. Yo miraba la conversación como en un partido de ping-
pong, volteaba de un lado al otro, hasta que me di cuenta y los
interrumpí:

—Pues creo que deberíamos ir a ver a su mamá, Paris, a ver si
necesita algo, ¿no crees?
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espués de bajar lo que traíamos en el coche y asegurarnos de
que Olivia y Adela, la cocinera, vieran que habíamos traído las cosas
de Tepoztlán, nos volvimos a subir y nos dirigimos a casa de la
mamá de Andrés. En el camino nos pusimos de acuerdo para no
entrar en mucho detalle en cuanto a lo que en teoría había sucedido.

—Entonces —le dije a manera de repaso—, nada más le decimos
que llegamos al punto de encuentro, en el Altillo en Universidad y
Francisco Sosa, y que no estaba. Lo esperamos unos veinte minutos,
le llamamos un par de veces y no tuvimos respuesta, y dimos por
hecho que no venía, que, como lo conocíamos bien y sabíamos que
era un clásico de Andrés no contestar el teléfono cuando no quería
hacer algo, pensamos que nos había plantado para quedarse con
Nadine, y decidimos irnos sin ninguna sospecha de que algo malo
hubiera pasado.

—Sí, así lo hacemos. Si pregunta algo más, contesto yo. No digas
nada, para no enredar las cosas, nos quedamos con lo que yo diga y
más adelante tejemos algo para salir ilesos y darle carpetazo a todo
esto.

—¿Carpetazo? ¡Es que no va a haber carpetazo! Piénsalo, no hay
cuerpo, ¡no está muerto para ella! ¡Esto se va a quedar vivo durante
años! Ninguna madre abandona la búsqueda de su hijo desaparecido
hasta que al menos haya una señal de que está muerto. Tenemos
que tejer eso, no otra cosa. Hay que pensar en qué decir y qué
hacer para que en algún momento esto se termine.

—Tenemos que lograr que esto se termine, y mejor que sea
pronto.



Al llegar a casa de Andrés, tocamos la puerta. De inmediato abrió
su mamá. Sus ojos me impresionaron; su mirada desesperada
buscaba en nosotros a su hijo. Estaba descolocada, con una sonrisa
esperanzada nos hizo pasar.

Ya, adentro nos saludó y abrazó a Paris durante unos segundos;
le rodó una lágrima por la cara mientras lo hacía. Sentados en la
sala, comenzamos a platicar y, como era obvio, comenzaron las
preguntas.

—¿Dónde quedaron de verse?
—En el Altillo. Nos paramos ahí durante unos veinte minutos y al

ver que no llegaba le marcamos un par de veces y no contestó. La
verdad, Elena, ahora lo pienso y tal vez debimos haber insistido más,
pero ya lo conoces, no es raro en él que no responda cuando se
quiere desaparecer.

—Sí, tranquilos, no se sientan mal por eso, yo también lo hubiera
pensado. ¡Ay, Andrés! Siempre hace esas cosas… —Pero ¿a qué hora
lo llamaron?

—Pues era temprano, quedamos a la 1, habrá sido la 1:20, 1:30.
Lo llamé aquí a la casa porque el celular me mandó al buzón y pensé
que lo tendría apagado.

Paris anticipó que el teléfono lo habían encontrado ya sin batería
después de un día o más y el registro de la llamada al celular si
estaba apagado no aparecería.

—Es justo a esa hora que no hay nadie en la casa, y el celular
estaba apagado cuando lo encontramos, por eso no puedo entender
a dónde se fue. —Se le quebró la voz al decir esto último.

Al estar en pleno conocimiento de todo lo que había pasado,
sentí que se me cerraba la garganta sin poder controlarlo y suspiré
anticipando el llanto. Sus ojos se le inundaron y se le desbordados,
dejaron correr el dolor que sentía. Me acerqué para rodearla con mis
brazos, me atormentaba cada recuerdo de la escena de aquella
noche. Paris era un asesino y yo su cómplice. Lo descuarticé. Le
prendí fuego. Enterré cada parte de su cuerpo, ¡no podía creerlo! Yo
no era una mala persona, ¿por qué lo hice? Debí haber dejado que
Paris me matara junto con él, no creía poder vivir tranquila jamás. La
apretaba con una fuerza asfixiante, en un intento de disculparme



con ella en secreto por haberle robado la posibilidad de volver a ver
su hijo con vida. La dejé ir y, aunque nos costó recuperar el aliento,
retomamos la plática poco a poco.

—Elena, ¿tienes idea si tenía algún problema? No me parece
lógico que desaparezca así nada más. ¿Lo notaste raro? —preguntó
Paris.

—No, de hecho, pensaba preguntarles si ustedes lo habían
notado raro. Yo solo supe que Nadine regresaría a Francia pronto,
pero no sé bien cómo va su relación, si es algo serio o si tenían
algún plan. Ya ves que Andrés es tremendo con este tema, tiene
novias distintas, sale con muchas chicas… Me preocupa que esté en
un lío con alguna, o no sé tampoco si está metido en algún tema de
otro tipo. Solo les comento esto a ustedes porque son muy cercanos
a él, pero a decir verdad sí había estado raro, ahora que lo pienso.

—¿En qué sentido, Elena? —preguntó curioso Paris.
Entonces, nos contó que lo había sentido un poco retraído, no le

contaba casi nada, se encerraba por largos ratos, escuchaba música
en su cuarto y no salía tanto como antes; según ella, algo raro
pasaba. Nadine había estado al pendiente, estuvo con ella desde
que no se sabía nada de él.

—Pero ella es diferente, los europeos son más fríos y por
momentos siento que no lo ve tan grave como yo, me refiero al
hecho de que esté desaparecido.

Paris le preguntó si había dado aviso a la policía; le respondió
que el sábado, pero que debían pasar más horas o hasta días para
que esto realmente fuera una denuncia por desaparición o
secuestro. No tenía ningún dato, nada que le diera una pista.

—Como no había nadie en la casa, no sé a qué hora salió, no sé
ni cómo iba vestido. Yo me salí, como de costumbre, a trabajar a la
Universidad temprano, 7:30 a. m., y no me dejó dicho qué iba a
hacer. Por eso fui a casa de tu mamá y me dijo que se habían ido a
Tepoztlán de nuevo el fin de semana, te llamó y le contestaste que
no estaba con ustedes. Ahí notifiqué a la policía.

Paris volvió a disculparse por no haberle dicho que nos había
plantado, por no poner en dimensión la gravedad de las cosas; a lo
que ella respondió que no había forma de que pudiéramos siquiera



sospechar que algo así hubiera pasado. Enfrascados en una mentira
que parecía no tener fin, cada vez las cosas se complicaban más. Me
extrañó que Paris no me contara sobre la llamada de Olivia el
sábado, que debió haber sido cuando yo estaba abajo del coche
sobre el cuerpo de Andrés.

La charla con Elena se extendió cerca de media hora más. Nos
preguntó con evidente vergüenza si Andrés estaba metido en algún
tema de drogas. Mi papel como escucha estaba a punto de no estar
justificado, pero en eso habíamos quedado y no estaba dispuesta a
arriesgarme. Paris solo le respondió que él creía que no, que de
repente fumábamos mariguana como algo recreativo y para nosotros
no era de todos los días, pero que al final no podía aventurarse a
decir más porque no lo sabía de cierto. Al mirar a Paris, lo descubrí
en su mirada; estaba segura del pensamiento que le había surgido
en el segundo en que Elena preguntó lo de las drogas.

Salimos de la casa, no sin antes despedirnos y ofrecerle nuestra
ayuda para lo que fuera necesario y al estar ya en el coche
repasamos y comentamos la plática con Elena.

—¿Qué irá a pasar? —le pregunté a Paris para darme cuenta de
que si lo que yo había pensado lo pensaba también él.

—Pues no sé si estoy bien pendejo, pero creo que, si ella
sospecha lo de las drogas, podría ser algo que nos saque del
problema.

—Lo pensé y te vi la cara en cuanto lo dijo. ¡Lo sabía!
—Si logramos relacionar alguna pista hacia ese lado, Marion,

estamos del otro lado.
—Sí, lo sé, pero ¿cómo?
—Pues tenemos que pensarlo bien, muy muy bien.
Sin duda, la visita a Elena había sido estresante. Pero después de

saber que ella de ninguna manera sospechaba de nosotros, nos
tranquilizamos y recordamos la situación de salud de Paris, no
podíamos pasar por alto la mejoría y el evento que se dio en el yate.
Insistí en que sería bueno ir al día siguiente a que lo revisaran, a
que le hicieran estudios y lo que fuera necesario para saber en qué
estado se encontraba su problema.



—Tengo que hablarlo con mis papás primero. Sería mejor de una
vez, ahorita que lleguemos a la casa y así distraemos la atención de
todo el tema de Andrés, y por supuesto que, si hay alguna mejoría,
sería la mejor noticia del mundo. ¿Quieres estar? Creo que sería
bueno.

—Claro. Tenemos que planear bien que vamos a decir.
Acordamos decir que estuvimos en Tepoztlán en un lugar

apartado, no en hotel, que nos llevaron con un sanador. En alguna
parte, Paris había leído que en efecto hay sanadores que vienen o
desde Brasil se desdoblan y te operan.

—Podemos pensar en algo más y decirles que estuviste todo un
día en la misma posición, que te dieron baños, alguna otra cosa y
que además no tomaste el medicamento. Se me ocurre algo así.
Cualquier cosa para la que no tengamos respuesta, se justifica si nos
declaramos ignorantes sobre el tema, como... no sé qué me dieron,
o si mientras estábamos en el estado alterado por la sustancia,
hicieron algo más…

—Entonces, esperemos un día más. Mañana investigamos sobre
las opciones para armar bien el plan y entonces les cuento a mis
papás. No podemos permitirnos un solo error o estaremos en peligro
de que nos descubran.

—¿Y sobre Andrés? ¿Qué va a pasar con la policía? También
están Hector, Fiamma y Rudy…, podrían ponerse en contacto y
preguntar por él.

Entonces, decidimos que teníamos que seguir como los otros, sin
saber nada. No había algo que nos conectara por el momento con lo
sucedido, el teléfono no tenía ninguna información que nos ligara a
él en ese sentido.

—Está bien. Entonces, mañana nos vemos, paso yo por ti y nos
vamos a investigar a un café internet, me llevo algo impreso de lo
que encuentre en la compu, y buscamos opciones.

Tras dejarlo en su casa, nos despedimos. Al llegar a la mía, nada
más pensaba en lo bizarro que se tornaba todo y la rapidez con que
lo hacía. Las mentiras. Una tras otra. El engaño. Fingir que no
sabíamos nada en plena conciencia de lo que había sucedido. Andrés



había muerto apenas días atrás y el tiempo engañoso se había
alargado años, como en una realidad alterna o un sueño extraño.
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o pude esperar. A pesar del cansancio, no tenía sueño y comencé
a buscar a los sanadores que Paris había mencionado. Encontré algo
de información sobre los monjes de Tupyara en Río de Janeiro, me
sonó bien. Estos monjes llevan años operando a veces a distancia en
un tipo de desdoblamiento espiritual, en un estado de cuarta
dimensión. Leí todos los detalles y testimonios que encontré y, como
todas las cosas que derivan de la fe, mostraban buenos y malos:
algunos aseguraban haber sido sanados de muchos tipos de
dolencias; otros los consideraban charlatanería. Investigué sobre el
procedimiento e imprimí lo necesario para llevarlo al día siguiente al
café. Cerca de la una de la mañana decidí acostarme. Resguardé el
ópalo en la cajita del enchufe detrás de la cama, no sin antes
admirarlo un momento y en un acto desesperado pedirle ayuda en
silencio. Mi vida era un desastre, en solo unos días todo había
empeorado para Paris y para mí. Me resultaba imposible comprender
cómo me sentía y cuáles eran mis sentimientos hacia él, era una
sensación de desconcierto y confusión, entre el miedo, el amor, la
culpa, la rabia, la desesperanza…, sobre todo eso. Cada vez me
sentía más vulnerable y sin la posibilidad de ser libre y feliz.

Más o menos a las siete de la mañana, me metí a bañar, me
arreglé y le llamé a Paris para avisarle que a las nueve en punto
estaría en su casa. Llegué y salió acompañado de Elio, su jardinero,
quien lo ayudó a subir al coche y guardó la silla de ruedas en la
cajuela.

—¿Cómo dormiste?



Me contó que había vuelto a sentir el roce de las sábanas, que no
quería tardar en ir con el médico porque si había algo que en ese
momento hubiera cambiado, quería que lo detectaran para ver si se
podía lograr una mejoría.

—Pienso que no debo hacerme ilusiones sobre volver a caminar
porque quién sabe si sea posible. Puede ser una reacción nerviosa,
yo qué sé.

—¡No, al contrario! Yo creo que debes pensar que todo es
posible. Hay algo diferente y creo que debes ponerle toda tu fe a
eso. Ayer no podía dormir y me puse a investigar sobre los monjes
que mencionaste.

—¿Monjes?
—Lo que leíste de los sanadores son unos monjes que operan en

Río de Janeiro, pero que también lo hacen a distancia. Encontré
miles de testimonios sobre ellos y hay de todo, pero hablan
precisamente de que todo está en la fe del paciente, no te dejes
caer y ya pensaremos qué hacer. Vamos con el doctor y además
podemos hacer esto de los monjes. Traje información.

Pensamos en ir a algún lugar fuera de nuestra zona para estar
más tranquilos, podríamos haber ido a mi casa, pero era complicado
porque había escaleras. Fuimos a Santa María la Ribera y paramos
en un café que se veía espacioso y tranquilo. Nos instalamos en una
mesa en el exterior, la fachada azul rey con marcos arqueados en
ventanas y puertas lo hacía parecer un lugarcito en el centro de
Oaxaca. Ordenamos un par de cafés y unos panecitos. Saqué lo que
había impreso la noche anterior. Se lo di para que lo revisara.

—Se ve bien, Marion.
—Sí, ¿verdad? Podría ser algo así, no tienen que ser los monjes

de Brasil, puede ser alguien aquí en México que haga esas cosas, lo
he oído también, algo sobre el Hermanito Cuauhtemoc… ¿No te
acuerdas de que alguien dijo que había curado a su mamá? ¿Que la
operó con las manos, algo así? ¿Quién fue?

—No me acuerdo quién, pero sí. Lo que me preocupa es que en
realidad no me hayan hecho nada todavía y que de alguna forma se
pueda comprobar, tendríamos que tomar la idea e inventar al



personaje. Algo que no sea rastreable o hacer una cita e ir de
inmediato.

—Yo busco los datos y te hago cita. Pero la cita con el doctor es
lo primero el día de hoy.

La mañana estaba volviéndose productiva. Llamé al consultorio
del doctor que lo había atendido y me dijeron que no estaba en el
país, que había tomado un tiempo para estudiar o trabajar en el
extranjero y que regresaba en cuatro meses. Nos canalizaron con
otro médico que atendía a sus pacientes, el doctor Julio Schwartz.
Pedí la primera cita disponible y nos la dieron para el día siguiente a
las nueve de la mañana. Mientras tanto, seguíamos con la
investigación sobre los curanderos. Era arriesgado inventar algo que
pudiera o tuviera que comprobarse, como lo de los monjes, pues no
teníamos nada que probara que habíamos tenido algún tipo de
contacto con ellos antes de la muerte de Andrés. Paris no quería
dejar de intentar nada, de cualquier forma, quería contactarlos; la
plática que tuvimos en el coche sobre la fe lo había motivado. En
uno de los escritos que encontramos sobre estos monjes se
mencionaba que las personas que habían sido operadas por ellos a
distancia no tenían por qué dejar sus tratamientos médicos
normales, así que no nos quitaba nada intentarlo. El procedimiento
para contactarlos era sencillo: enviar una carta dirigida a ellos a una
dirección en Río de Janeiro con todos los datos del enfermo, edad,
pronóstico médico, dirección, relato de la evolución de la
enfermedad.

—El sobre se dirige al Centro Espirita Tupyara y se adjunta la
dirección completa.

Mencionaban que el tiempo de respuesta oscila entre uno y dos
meses por la gran demanda que tienen estos monjes, quienes no
cobran un centavo. La respuesta es una carta en la que se informa
qué día será operado el enfermo y las indicaciones para que se
prepare. Tenía que dejar mi trabajo, aunque fuera por un tiempo, lo
necesitaba para vivir más tranquila. Me tomaba mucho tiempo esto
de resolver tantos problemas y, además, ayudar a Paris en lo que se
venía con todo lo que parecía estar cambiando en su situación
médica. Paris estaba sonriente, se había sentido productivo y activo



en cuanto a tantos temas que resolver. Al menos ya teníamos la cita
con el doctor y todo para enviar la carta, nos faltaba definir qué
íbamos a decir sobre las nuevas sensaciones en sus piernas y cómo
habían sucedido.

—Solo falta enviarla mañana.
—Gracias, Marion, no sé qué haría sin ti.
—Lo hago con todo cariño, Paris, me encanta verte motivado.

Mañana será un gran día, ya verás. Entonces, ¿qué vamos a decirle
al médico, y después a todos, cuando pregunten qué pasó?

—¡Paris! Acabo de acordarme que nos contaron hace tiempo de
un monje nómada que cura con energía. Podemos intentarlo
también.

—¿Intentar justificarnos con eso o realmente hacerlo?
—Las dos cosas, lo voy a investigar.
Le llamé en ese momento a mi amiga Sole, una española que

había venido a México a tratarse un problema de salud grave, un
cáncer. El nómada estaba aquí hace unos tres años y le fue muy
bien. Le pedí que me contara de nuevo a detalle su experiencia y así
lo hizo. Decidimos, después de escucharla y darle muchas vueltas a
toda esa información, que lo que íbamos a decir era que habíamos
logrado conseguir una entrevista con él y fuimos a Tepoztlán, pues,
de entre todas las opciones, estuvimos en contacto con el monje
nómada, quien nos dio cita en un campamento cerca de ahí y nos
quedamos de plano a acampar. Era la época del año en la que, bajo
cierta luna y alineación planetaria, la energía favorecía la sanación
que le podía hacer; iba moviéndose de lugar, no solo en México, sino
en todo el mundo, seguía a la luna, a los planetas, a las
constelaciones. Todo encajaba perfecto, un nómada que no da un
tratamiento convencional, que trata a las personas con energía, que
él mismo explica que viene como un rayo que pasa por el centro del
universo, cruza planetas, estrellas, galaxias enteras, al centro de
cada órgano y así en cada célula de nuestro cuerpo; cada energía
que fluye entre el universo entero, la tierra como receptor y la más
pequeña molécula de nuestros cuerpos. Él logra canalizar esa
energía, y como si se tratara de pasar corriente a una máquina, el
cuerpo humano la recibe a través de él, así es como devolvería a la



vida esa parte desconectada que tenía Paris de la cintura hacia
abajo.

El nómada, por lo que nos dijo Sole, era un hombre suizo de
entre 40 y 50 años. Había que mirarlo hacia arriba, parecía que no
hubiera comido en años, el color de su piel era como una hoja de
papel. Su pelo era cobrizo y largo, al solo verlo podía adivinarse que
no lo lavaba y no lo peinaba, los nudos se le extendían casi hasta la
parte baja de la espalda. Vestía una túnica de un color que podía
camuflarse con la tierra. Daba la sensación de que había viajado no
solo por el mundo, sino a través del tiempo, parecía un personaje de
otra época, de algún lugar desconocido. Ella también nos dijo que,
de entre las pláticas que tuvo con él, supo que había sido un joven
médico investigador brillante, que pasó por una experiencia dolorosa
y crucial en su vida, y que decidió irse al Tíbet, en donde estuvo por
más de 11 años, y a partir de ahí comenzó a moverse por el mundo,
a aprender cosas nuevas de todas las culturas, entre la ciencia, la
espiritualidad, las energías y demás. Así llevaba más de 20 años en
los que viajó, aprendió y curó gente de todas partes del planeta.

—Seguro preguntarán qué me hizo, es donde se va a poner
bueno responder.

—Pues hay que ser muy específicos con esa información y, sobre
todo, no dejar duda de que no hubo más que un tratamiento
energético, o como podamos llamarlo, para no alterar nada de lo
que la medicina alópata pudiera hacer por mejorarte. ¿Qué te parece
si seguimos con lo del procedimiento, con los datos que nos dio
Sole, para de una vez tenerlo claro los dos?

—Me parece —respondió con una sonrisa casi infantil.
La historia que contaríamos sería que, después de instalarnos en

la casa de campaña, fuimos a verlo a la suya y ahí lo encontramos a
él solo con una cama parecida a las camas de masaje. No tenía
muchas cosas ahí, había una fogata fuera de la tienda, una canasta
grande con fruta y unas vasijas de barro con agua. Adentro, a un
lado de la cama, un aparato que nos resultaba extraño y misterioso;
tenía botones y una especie de polos que salían de la máquina,
conectados por cables y que terminaban en una pieza similar a la
que colocan los médicos sobre el cuerpo cuando escuchan con el



estetoscopio; algo parecido a una ventosa, pero metálica con
imanes. El aparato estaba sobre una mesa pequeña y vieja de fierro,
y de este mismo aparato salía, hacia la tierra para enterrarse
profundamente, un tubo metálico, y hacia el techo de la tienda de
campaña, el otro extremo de ese mismo tubo terminaba en forma de
pico. El aparato estaba rodeado de piedras, nos llamó la atención, no
nos pudimos resistir y le preguntamos, a lo que respondió que las
piedras son conductores, pues sostienen una escala vibratoria
dimensional y polar y como parte del planeta reciben y atrapan
energías cósmicas poderosas, que eran objetos físicos, pero que
irradian frecuencias energéticas sutiles, así como lo hacemos los
seres humanos. Podríamos argumentar que, en un principio,
desconfiábamos, pues todo se veía raro y poco formal, pero ya
estábamos ahí y no perdíamos nada con intentarlo.

—¿Cómo ves?
—¿De dónde sacaste tanta jalada?
—¡De lo que me dijo Sole y lo que leí ayer en internet! Jajaja.

Sigamos, mejor, que me desconcentras. El monje te recostó en la
cama. Después, te dio un masaje con las piedras y las puso en
ciertos puntos debajo y por encima de tu cuerpo. Y al final te colocó
las puntas de los cables del aparato en la parte baja de la espalda.
Lo puso en marcha, y eso provocó una ligera energía que recorrió
todo tu cuerpo. No habías sentido nada en las piernas, de momento,
pero te cubrió y, después de un rato, te despertó, y a las 3:33 a. m.
volvió a conectarlo y, entonces, ese cosquilleo llegó hasta tus pies.
Te dio indicaciones y te pidió que no te bañaras en las próximas
veinticuatro horas. Al día siguiente fue cuando sentiste el roce de las
sábanas y demás… Esta sería la historia, basándome en lo que dijo
Sole sobre el procedimiento.

—Pues creo que no se nos escapa ningún detalle, ¿o sí? —me
preguntó complaciente.

—Creo que no… De ahí volvimos a la ciudad, después de haber
pasado al centro de Tepoztlán, pues estábamos preocupados por
Andrés, por la llamada de tu mamá.

Al margen de esto, los dos nos sentíamos entusiasmados por lo
que habíamos logrado investigar; tanto los sanadores de Brasil como



el monje nómada nos daban una esperanza en caso de que con los
médicos no se pudiera hacer nada. Las dos opciones eran reales y
podían ayudar a Paris en caso de ser necesario. Había una parte de
toda esta historia inventada que, a mí, por lo menos, me hacía
lógica, me resonaba. Aquí de forma cotidiana se cuentan y se viven
leyendas ligadas a las tradiciones indígenas sobre la fuerza de la
naturaleza, la energía, los dioses aztecas, los mayas, la mexicana es
una cultura que gravita en torno a las plantas medicinales, las
limpias, las energías buenas y malas, las que nos echan y se pueden
quitar con algún procedimiento hecho por algunas personas que
tienen dones, como Cruz, o como las historias de los brujos de
Catemaco, el Hermanito Cuauhtémoc, Pachita o la conocida María
Sabina, quien pensaba lo mismo que Cruz, “un sabio no debe lucrar
con su sabiduría”. Estas prácticas forman parte importante de
nuestras vidas, no es raro estar habituado a ellas; por el contrario,
tenemos un contacto permanente y en muchos casos, por alguna u
otra razón, justificada o no, comprobada o no, funcionan.

¿Quién diría que, de ser dos personas normales, pasaríamos a
ser un par de mentirosos patológicos? Obligados por las
circunstancias a tapar hoyos todo el tiempo, una mentira tras la otra
para ocultar un hecho despreciable, nos manejábamos ya como un
solo ser, los dos envueltos en una historia, cómplices, o más que
eso. Distraídos moralmente por el hecho de tener que investigar y
organizar la siguiente mentira, disfrutábamos urdir cada historia, nos
olvidábamos de la desgracia que vivían Elena, Nadine, las dudas de
nuestros amigos y cómplices, hasta el momento desaparecidos.
Habíamos cambiado; tener la capacidad de librarnos de ir a la cárcel,
de ser señalados, de ser descubiertos, era lo que nos mantenía más
unidos que nunca. Todo cambia en un segundo, y por tomar una
mala decisión, en mi caso seguir con los planes de Paris, había
llegado hasta ahí. Yo no planeé matar a Andrés, yo no quería hacer
todo lo que hice, pero ahora la sensación era la misma; al
convertirme en cómplice, estaba hundida hasta el cuello.
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livia quería acompañarlo, pero Paris prefirió ir solo, así que pasé a
las ocho de la mañana para llevarlo. En el camino tocamos algunos
puntos pendientes de la historia. Al llegar al consultorio, nos
sorprendió el físico del doctor, no aparentaba la misma edad que el
anterior, podría haber sido su hijo. Máximo tendría unos cuarenta
años, su trato era cálido; no era una castañuela, pero nos hablaba
con mucha amabilidad. Tendría, sin dudarlo, por lo menos la misma
gran estatura que Paris. Su cuerpo dejaba ver que llevaba una vida
sana y entregada al deporte, era la imagen de la salud al cien por
ciento. Nos hizo pasar; cuando nos sentamos abrió un folder.

—Revisé ayer en la noche tu expediente, ya tengo la información
sobre como sucedió y, bueno, antes que nada, siento tanto que
hayas tenido que pasar por eso.

—Gracias, pues sí, este tipo de cosas no se planean ni se
esperan, pero ya estamos aquí y vengo porque he tenido algunas…,
no sé si llamarlas mejorías o no, pero he notado diferencias en estos
últimos días.

—Cuéntame, por favor.
Comenzó a contarle, primero, sobre las sensaciones y, después,

sobre el sanador.
—Entonces, ¿tú crees que estas sensaciones se dieron a partir de

la sanación o el tratamiento de este chamán?
—No le encuentro otra explicación. Lo que tengo que agregar es

que olvidé el medicamento para la inflamación y no sé si eso tenga
algo que ver.



—Podría ser. Mira, te seré franco, yo no puedo decir si estos
tratamientos funcionan porque no los conozco, no tengo datos
precisos sobre este tipo de terapias. Lo que sí te puedo decir es que
en definitiva, si hay algún tipo de corriente o impulso eléctrico,
podría haber una especie de reflejo retrasado de esos impulsos,
algún movimiento, reacción al estímulo. Lo que me llama la atención
es que tengas sensibilidad. Vamos a revisarte.

Llamó a su asistente. Pasó con él a un vestidor. Salió con una
bata. Y entre el doctor y el enfermero lo pasaron a una camilla. El
doctor, minucioso, comenzó a revisarlo. Pupilas, ganglios, abdomen.
Después de auscultarlo, unos masajes en las piernas. No tenía idea
de qué trataba todo eso, pero me inspiraba mucha confianza.
Después, le dijo que haría un electromiograma y un estudio de
conducción nerviosa.

—¿Para qué son esos estudios, doctor?
—Dime Julio —le dijo mientras le sonreía.
Fue bastante claro. Nos dijo que el primero examina las señales

eléctricas de los músculos cuando están en reposo y cuando están
en movimiento; mientras que el segundo permite complementar
para saber si el problema es muscular, nervioso o de ambos tipos. Lo
realizaría en extremidades superiores e inferiores para hacer
comparativos.

—Es un poco tardado, ¿tienen tiempo?
—¡Claro! —le respondí.
Lo prepararon, le limpiaron una zona del brazo en la que le

insertaron una aguja casi tan delgada como un pelo, un electrodo, y
comenzó a hacerle el estudio. La concentración y el nivel de atención
que ponía el doctor al procedimiento parecía apartarlo del resto de
los que estábamos presentes. Después de un rato, comenzaron a
hacérselo en las piernas, y al terminar el enfermero ayudó a Paris a
cambiarse de nuevo y regresamos al escritorio de Julio.

—Bueno, tengo que revisar bien los estudios, pero sí quiero
decirte, y no es para que albergues ningún tipo de esperanza en
este momento, que sí hay actividad nerviosa y muscular en tus
piernas. Tengo que ver todo a detalle porque no quiero sembrar en
ti una idea de la que después tenga que retractarme. Pero estoy



optimista en que algo podría hacerse si los resultados del estudio
son favorables.

No podíamos creerlo. Estábamos felices con el resultado, aunque
nos había dicho que no debíamos ilusionarnos demasiado. Nos pidió
que hiciéramos cita el siguiente lunes, pues quería revisar los
resultados con un colega australiano que tenía mucha experiencia en
casos como el de Paris. Le agradecimos efusivos toda la información
y al salir pedimos la última cita del lunes, teníamos que seguir con
nuestra vida, y yo con mi trabajo y mis entregas del despacho.

Ya en el coche, nos abrazamos sin contener la sonrisa. Que nos
duró poco porque cuando fui a dejarlo estaba Elena. Pasamos todos,
y ella, como era lógico, seguía desesperada. Ninguna noticia de
Andrés y cada día escalaba su miedo de encontrarlo sin vida. La
policía al fin había registrado el caso como desaparición o secuestro,
pero lo extraño era que nadie se había comunicado, ni él para pedir
ayuda ni tampoco otra persona exigiendo dinero.

—Tranquila, todo va a salir bien, ya verás… —Olivia trataba de
consolarla.

Paris y yo hablamos otro rato con ella y Olivia, que no estaban
muy optimistas, como era de esperarse. Se paró Olivia para traer
algo de la cocina. En ese momento, Elena se nos acercó y, casi
susurrando, nos dijo que había encontrado una mochila con un
contenido extraño, que por favor en algún momento fuéramos a su
casa, no quería hablar de eso frente a Olivia. Por un momento,
pensamos los dos que había encontrado lo que Andrés había
obtenido de los robos.

—Tranquila, claro que sí —respondió Paris tomándole la mano.
Tomamos un clericot que preparó Olivia y algo para picar. Ellas se

tomaron un tequila, y después Elena se despidió y nos quedamos
solos los tres.

—Algo trae Elena, siento que no me dice toda la verdad… Y es
normal, la puedo entender, no nos conocemos hace mucho. De
hecho, creo que no la había conocido hasta que tuviste el accidente,
Paris.

—Así es, ma, pero, bueno, pobre, tendrá muchas cosas en la
cabeza. ¿Qué habrá pasado? Oye, ma, voy a cambiarte el tema



¡porque tengo buenas noticias! ¿Cuándo regresa mi papá?
—Todavía falta una semana, por lo menos, para que regrese de

Chile.
—Bueno, me hubiera gustado darles la noticia a todos juntos,

pero ¡no puedo más!
Entonces, le contó todo sobre el nómada y después sobre la cita

con Julio.
—¿¡Cómo!? ¿Julio es el doctor nuevo? ¿Qué te hizo el sanador?

¡Qué buena noticia! Estoy feliz por ti hijito, de verdad.
Lo abrazó efusiva y no pudo evitar que los ojos se le llenaran de

lágrimas. Esa tarde fue distinta, la plática se tornó alegre, la risa y la
alegría habían vuelto, a pesar de que el doctor indicó no dar nada
por hecho. No importaba nada, una buena noticia, después de tanto
sufrimiento y tanto dolor…, era obvio que todo fluyera así.

Salimos para subirnos al coche y fuimos directo a casa de Elena.
Ahí retomamos un detalle, podría haber encontrado lo que Andrés
había obtenido de los robos, pero nos parecía improbable que nos lo
confesara. Al llegar, nos llevó a la sala y subió al cuarto de Andrés.
De regreso, nos mostró lo que había encontrado.

—¡Miren esto!
—¡Ay, Dios! —dije, fingí escandalizarme, pero la sorpresa tenía

algo de cierta, no era un porrito, era una bolsa enorme de
mariguana y otra bastante grande llena de pastillas de éxtasis.

—Esto es demasiado, no pensé jamás que Andrés estaría metido
en algo así y no sé si informar de esto a la policía. ¡Qué tal si luego
aparece y, por dar aviso, entonces lo meten a la cárcel por
traficante! Estoy desesperada, ya no sé qué hacer.

—No sé qué decirte Elena —respondió Paris igual de sorprendido
que nosotras.

—Ustedes, ¿sabían algo de esto?
—No, no tenía idea Elena, en serio.
Y de verdad no la tenía.
—¿Qué hago? ¡¿Qué hago?! —repetía Elena.
—¿Qué dice Nadine? —preguntó Paris.
—No me ha llamado, por lo que me dijo, ya se regresaba a París,

pero no se ha despedido de mí. Pensé que se quedaría más tiempo a



ver o tratar de ayudarme con esto, pero no viene.
De inmediato nos dimos cuenta de que Nadine estaba implicada

en esto y que no aparecía porque estaba asustada. Lo raro era que
no se hubiera llevado las cosas para que no las encontrara Elena.

—Pues ¿qué tal si lo pensamos, Elena? Me agarras desprevenido
y ni yo ni Marion teníamos idea de que esto pudiera ocurrir y, bueno,
eso si damos por hecho que es de Andrés, pero no lo sabemos de
cierto. Aunque todo señala que algo de aquí está relacionado con
que haya desaparecido.

—¡Dios mío, qué angustia! No sé si aguanto un día más, esta
información me asfixia, podría ser importante para la policía saberlo.

—Pues haz lo que te diga tu instinto, Elena. No sé las
consecuencias que esto podría traer si Andrés aparece pronto.

Estaba presenciando cómo se nos escapaba la única oportunidad
que teníamos, de momento, para zafarnos de lo que nos conectara
con su desaparición. Pero Paris se resistía un poco a decirle a la
policía, quería creer que lo hacía a propósito, entre más pronto nos
pudiéramos deslindar de la conexión con su desaparición sería mejor,
Paris daba la muy conveniente impresión de creer en la idea de que
Andrés pudiera aparecer. A Elena se le ocurrió que le hablaría a su
hermana, pues su esposo era abogado y seguramente sabría cómo
proceder. Nerviosa, Elena guardó de nuevo todo en la mochila y nos
despedimos.

—¡¿Qué tal?! —exclamó Paris apenas subimos al coche.
—¡No lo puedo creer! ¿Será de verdad de Andrés esa bolsa?

¿Cómo podía ocultar que vendía droga?
—Bueno, es que es más que obvio que es Nadine la que está

metida en esto, ¿no te parece? Qué raro que no vaya más a su casa
y, de repente, así nada más, se vaya a París.

—No, ya se iba de todas formas en estos días.
—Sí, pero si tu novio acaba de desaparecer, ¡no te vas! Algo raro

hay ahí. ¿Por qué no le llamas?
—Ay, no sé, ¿qué le digo? ¿Es tuya la bolsa de mota y los

éxtasis? Tampoco es que seamos mejores amigas.
—Bueno, sí, mejor dejemos que Elena haga lo que tenga que

hacer. Estoy seguro de que el cuñado le va a decir que sí dé aviso y,



en el supuesto de que Andrés esté vivo, luego lo negocien a cambio
de información…, me imagino que algo así le va a sugerir.

Así transcurrió el trayecto de casa de Andrés a casa de Paris.
Discutíamos sobre el posible cambio de rumbo que daría al caso con
esta nueva información. Todo el día, desde la mañana hasta ese
momento, había sido intensísimo. Primero, la noticia de que había
algo nuevo en la situación de salud de Paris y, después y en el otro
polo emocional, lo de Andrés y Nadine.

Dejé de nuevo a Paris en su casa y le pedí que nos viéramos
hasta el lunes porque en verdad estaba atrasada con mi trabajo.
Sentía que me podían correr en cualquier momento. Me encerré los
siguientes días a atender lo más que pude y no estuve al tanto de
nada de lo que sucedía con Elena, es más, ni con el mismo Paris,
nos hablamos un par de veces y eso fue todo.

El lunes me fui directo al despacho y, aunque había trabajado
duro, tuve varios tropiezos con mis entregas. Trabajaba en un
proyecto, pero decidí que acompañaría a Paris y después le dedicaría
más tiempo a eso.

A las seis en punto de la tarde me fui directo por él, y de ahí nos
fuimos al consultorio de Julio. A las siete, puntual, nos atendió. Esta
vez sí fue Olivia, así que nada de comentarios previos. Pasamos al
consultorio y Julio comenzó a explicarnos.

—Pues hay noticias alentadoras, Paris. Hablé con mi amigo en
Australia y quiero decirte que allá han experimentado con un
proceso nuevo, ha tenido buenos resultados en los pacientes que se
han sometido a la operación.

—¡Qué bien! Cuéntanos, por favor —respondió Paris.
—En términos que todos podamos entender, se trata de una

cirugía en la que, a las personas como tú, que sufrieron un daño que
no afectó la totalidad de los nervios, se les toman esos nervios
funcionales, se cortan y se desvían para conectarlos a los nervios
que controlan los músculos. Se llama cirugía de transferencia de
nervios. Al haber tenido la lesión en una parte baja, no en la
superior de la columna, se espera que tengas muchos nervios
funcionales todavía con los que se pueda trabajar. Ahora…, tengo
que anticiparte los dos escenarios: uno, que todo funcione bien y



podamos reconectar y, después de una intensa recuperación de
terapia física, recuperes el movimiento, si no al cien, a un ochenta o
noventa por ciento; el otro es que se haga la operación y, si no
hubiera la respuesta que esperamos de los nervios aún funcionales,
quepa la posibilidad de que no resulte del todo.

—¿A qué te refieres con que no resulte del todo?
—Bueno, a que no logres caminar como antes, a que tengas

dolor, por ejemplo, pérdida de sensibilidad en otras áreas, movilidad
limitada.

—Pues, mira, me adelanto a decirte, antes de que nadie más
opine, que no tengo nada que perder, así que, si se puede hacer
cuanto antes, yo estoy dispuesto y creo que todos estaríamos de
acuerdo, ¿cierto, ma, Marion?

Desde luego que las dos asentimos emocionadas al escuchar tal
noticia.

—Entonces, te aviso en unos días sobre el protocolo y los
estudios que necesitamos. La cirugía puede hacerse aquí en México,
serás de los primeros pacientes que la experimenten. Mi colega es
un experto en este procedimiento y lo convencí de venir a que él
mismo la realice. Como te dije, es algo nuevo y no todos los
pacientes son candidatos, por lo que está encantado de venir y yo
también, lo asistiré en la cirugía. Me fui a hacer prácticas allá con él
hace un año y estoy preparado para aplicarlas, pero quise que él
mismo viniera para tener más certeza sobre los resultados. ¡Lo más
importante es que eres candidato, Paris! ¡Felicidades!

—¡Muchas muchas gracias, Julio! Me acabas de cambiar la vida
otra vez. ¡Gracias!

Salimos todos felices, nerviosos y con mucha expectativa.
Teníamos que celebrar. Paris y yo fuimos a cenar solos. La vida
cambia en unos segundos para bien o para mal, eso ya lo sabíamos
y lo habíamos vivido durante el último año en más de una ocasión,
pero aquella era una noche especial, ¡la disfrutamos tanto! No se
nos cruzó por la cabeza nada más durante toda la cena.

Al día siguiente, me fui a trabajar desde temprano. Habrán sido
las nueve de la noche más o menos cuando terminé y recibí una
llamada de Paris. Me pedía que fuera por él a su casa de inmediato.



Así lo hice, y me invitó a cenar otra vez fuera, a un lugar poco
concurrido cercano a su casa.

—Me llamó Elena, dio aviso a la policía sobre la droga, ¡te lo dije!
El cuñado le dijo que era una pista importantísima, que no pensara
en las consecuencias a largo plazo, que lo crucial en este momento
era que dieran con Andrés con vida, ya lo demás sería lo de menos,
que los cargos por esa cantidad de droga no eran trascendentes y se
podía negociar después. Así que llamó y fueron a su casa, y lo
demás pues ya te lo imaginarás. La cosa es que ahora sí no
podemos fallar en nada de lo que declaremos porque ya no es Elena,
es la policía.

—¿Y Nadine?
—Se fue a París. Antier fue a casa de Elena y le dijo que ella ya

no podía más con la presión, con la tristeza y con el miedo.
—¿Cómo? La van a citar para que declare, ¿no? ¡Qué rara!

¿Cómo es posible? O sea, de plano se largó, huyó; eso se ve peor.
—Pues no sé cómo se vea, pero ya se fue.
—Bueno, pues nosotros apegados a lo que ya dijimos, sin dar

demasiado detalle para no tropezarnos en nada.
La cena se convirtió en un lapso de permanente mutismo. El

nerviosísimo que nos provocaba sabernos vulnerables en esta nueva
etapa nos había dejado engarrotados.

El dolor punzante en las manos otra vez, dormí con los puños
apretados. No podía engañarme, la idea de que Paris volviera a
caminar me llenaba de emoción, pero en paralelo entendía que lo
que seguía implicaba cambios importantes. Ya no me atarían la
culpa, el compromiso o ningún tipo de responsabilidad; lo amaba,
pero nuestra relación se había convertido en un enigma. Todos los
días lidiar con algo nuevo, consecuencia de las decisiones que
habíamos tomado, una tras otra sin parar. Mentiras y más mentiras…
¿Así sería el resto de nuestra vida si siguiéramos juntos? Era
agotador. Tenía que evitarlo, no iba a pensar más en ello, iría día a
día enfrentando la realidad como se nos presentara. Venía algo
fuerte con la decisión de Elena al dar aviso a la policía sobre la
mochila de Andrés y la cirugía de Paris. Mi trabajo comenzó a
parecerme un problema, no podía concentrarme en mis entregas,



me faltaba tiempo para cumplir con el compromiso que había
adquirido con Tom, el dueño del despacho de diseño, así que pensé
en hacer una pausa. Tenía lo que me dejó la abuela, lo que años
atrás habían pagado por la casa en Vallarta era bastante, me daría
holgura. Al ser hija única de una hija única todo quedó dividido entre
las dos; no a partes iguales, pero heredé lo suficiente para estar
tranquila un rato sin el riesgo de quedarme en ceros si no trabajaba
por un tiempo. Comencé a redactar mi carta de renuncia para
entregarla la semana siguiente, era obvio que no podía renunciar e
irme ese mismo día, pero sí dar aviso de que en una o dos semanas
ya no podría ir más a trabajar por el asunto de la operación de Paris
y su convalecencia. Con el pretexto de entregar todo en forma al
despacho, no nos vimos si no hasta el lunes de la siguiente semana
por la tarde, después de haber anunciado mi renuncia.

—¿Qué onda? ¡Ahora sí has estado cortadísima!
—Perdón, sentía que iba a enloquecer con tantos pendientes. Ya

le avisé a Tom que, por el momento, renuncio. Ahora, cuéntame,
¿qué ha pasado con todo? Con Elena, con tu cirugía…

—¿Estás segura? ¿No se molestó?
—No, entiende que estoy rebasada ahora mismo.
—Ok. Pues sobre lo otro, Elena dio aviso a la policía ya, y, sí, en

efecto, nos van a llamar a declarar y pronto.
—¡Qué nervios! No sabes qué miedo tengo —respondí mientras,

nerviosa, me pasaba las manos por la cara.
—Sí sé, yo tengo más miedo. Quisiera echarme la culpa de todo,

Marion, pero ¿cómo explico que yo lo maté, lo descuarticé y lo
enterré si estoy paralítico? Quiero protegerte, así que, en caso de
que nos descubran, vamos a decir que yo te tenía amenazada todo
el tiempo, que lo hiciste bajo presión.

—¿Cómo? Y eso ¿en qué va a ayudar? De todas formas, soy tu
cómplice.

—Pues, sí, pero es menor ese delito, ¿no?
—Ay, ya, por favor, ¡no hay que pensar en esa opción porque es

pensar que nos van a descubrir! No puedo con eso.
—Bueno, hay que planearlo, ¿sabes? Si no, estamos perdidos y

los dos vamos a la cárcel.



—Otro día, mañana... Mejor, cuéntame, ¿cómo va lo de la
cirugía?

—Pues me operan el próximo martes, llega el australiano el
domingo.

—¡Increíble! Te ayudo en lo que sea necesario, verás que todo
sale bien y vas a volver a caminar pronto.

Los asuntos pendientes parecían tomar direcciones más
afortunadas y estar resolviéndose casi por inercia. Me tranquilizaba
saber que podía haber solución a dos problemas tan grandes que de
inicio parecían hazañas imposibles de superar.
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LAURA

a larga lista de pendientes que surgía de la montaña de mentiras
que se nos había ocurrido inventar no me lo había permitido, pero
cuando Laura llamó, no pude postergarlo más. Le conté que había
dejado el trabajo y me invitó a cenar, quedamos para esa misma
noche. Necesitaba distraerme, estaba reventada y tenía ganas de
ver otras caras y de escuchar otras historias más normales y menos
enredadas que la mía. Después de la visita a Paris, me fui a mi casa,
me arreglé y salí por fin. Nos vimos en un lugar de comida griega en
Polanco. Cenamos delicioso y, después de ponernos al día, pedimos
unos carajillos y nos quedamos todavía un buen rato.

—Entonces, ¿te nos casas ya, Lau?
—Pues, sí, después de taaantos años ya era lo que tocaba, ¿no?

Jajaja.
—De verdad, ¿tienes ganas de casarte ahora? ¡Tampoco es que

tengamos 40 años!
—Pues él me lo propuso, y la verdad yo sí tengo ganas, ya ves

que soy Susanita.
—¿De Mafalda? Jajaja. Bueno, sí.
—Tú, ¿cómo vas con Paris? ¿Está mejor? Mira que tener tan mala

suerte de que la bala lo dejara sin caminar, ¡qué horror! Las cosas
están terribles, ¡sin buscarlo te llega un balazo y quedas paralítico!

—Ay, Lau, como de costumbre, tu gran sensibilidad y tacto para
decir las cosas… Pero, sí, ahí va. Y con la nueva de que lo van a
operar. Parece que tiene muchas posibilidades de volver a caminar.

—¿En serio? ¿Y cuándo pasó todo esto? ¡Güey, hace demasiado
tiempo que no platicamos! Yo, la verdad, desde que empezaste con



Paris, sentí que no era para ti. Nunca te lo dije, pero, de verdad, no
tendrías que sufrir y pasar por tanta cosa. Te quiero amiga y de todo
corazón espero que camine pronto y tú puedas ser feliz.

—Yo también espero que eso se haga realidad. El último año, por
lo menos, ha sido todo como una pesadilla. Tienes razón sobre Paris,
pero, igual que tú con Fede, son muchos años. Lo quiero, pero sí ha
sido una montaña rusa últimamente.

—Me acuerdo de aquel día que intentaron asaltarlos y quiero
llorar por la tragedia, parece película de terror esa historia.

—Bueno, ya no hablemos de eso, me da flojera.
—Tienes razón, hay que despejarse.
No podíamos parar de reír. Me contó de un exnovio que yo había

tenido en la prepa, se lo había encontrado en una cena, abogado
penal. Para acabar con el cuadro, él le había contado sobre el caso
de Andrés… Yo, con el ojo abierto como plato porque jamás pensé
que la vida pudiera ser tan cruel. ¿Cómo era posible que Renato
estuviera encargado del caso de Andrés? Me aterraba encontrármelo
en la declaración o en algún momento del proceso. Tuvimos una
relación en uno de los intermedios con Paris y había quedado un
tanto obsesionado conmigo. Era un hecho que pudo haber visto mi
nombre en el expediente donde decía que nos habíamos dado cita
en Francisco Sosa con Andrés y no había llegado.

—¡El mundo es un pañuelo! ¿Cómo es posible que le dieran ese
caso a él? Es terrible, ya me imagino, segurito te espía, jajaja.

—No lo digas ni de broma, ¡ya me dio miedo! Sí, es capaz.
Aquella noticia me dejó fría. Ingenua, di por hecho que al fin

habría un rato de camino plano…, pero no, otra vez se anunciaba
una cuesta arriba con Renato en el caso. Aunque, desde otra óptica,
él sería capaz de cualquier cosa por ayudarme, me lo dejó claro
muchas veces cuando todavía nos veíamos.

—Oye, ¿y qué fue lo que pasó con el amigo de Paris, el tal
Andrés?

—Pues sigue desaparecido.
—Qué raro, ¿no? Pero, bueno, con tantas cosas que no sabemos

de la gente, igual y estaba metido en algo chueco. ¿Tú lo conocías
bien?



—No desde hace tanto, pero sí desde que Paris tuvo el accidente.
Nos volvimos muy cercanos, era un tipazo.

—¿Por qué dices era? ¡Ya lo mataste al pobre!
—¡Ay, Laura!
Como una estaca, ese comentario se me fue directo a la médula.

Un temblor me recorrió todo el cuerpo. Apenas se hablaba del tema
y los recuerdos me pasaban de nuevo, uno tras otro, como flashazos
inconexos, aterradores. ¿Cómo iba a lograr salir bien librada de todo
esto? Lo del interrogatorio de la policía, abogados, pruebas, y quién
sabe qué más.

—Oye, ¿y Renato está casado?, ¿tiene novia?
—Ay, Marion, no te vale, ¿verdad? ¿Te emocionaste? Jajaja
—No, bueno, simple curiosidad.
—Ya sabes que yo pregunto todo, y no, no tiene novia ni esposa,

lo dejaste traumado.
Nos reímos juntas y pedimos otra ronda de carajillos.
—Lau, eres tremenda, tengo que decirlo. ¡Cómo te extrañaba,

cabroncita!
—Yo también, y te lo digo de nuevo, ojalá que Paris camine

pronto porque quisiera que no cargaras con la culpa de quedarte con
él por eso. ¡No es para ti! Perdóname, ya se me subieron los
carajillos, pero lo he pensado tantas veces… No te compliques la
vida, ese güey es enredadísimo y siempre te mete en cosas raras.
Nada que sea así puede acabar bien.

De forma permanente había un estado nebuloso en mi
pensamiento, era una zona de reflexión que sin lugar a duda
representaba lo poco que me quedaba de conciencia. Mi pensar
volvía a lo que me dijo alguna vez Emil en Venecia hacía años, sobre
los caprichos de Paris y su inestabilidad. Su naturaleza intensa, en
todos los sentidos, me abrumaba. Así me amaba, intensamente.
Pero de igual forma esa intensidad se veía descontrolada en todas
las facetas de su vida, en lo positivo y en lo negativo, y, por lo
pronto, lo negativo era lo que pesaba más, era lo que estaba por
hundirnos.

El camino de regreso se me fue en recorrer los recuerdos con
Paris, con Renato, en pensar la libertad que me daría a mí el hecho



de que Paris caminara; pero también pude comprender lo que más
me angustiaba de Paris antes del accidente y al margen de todo el
desastre de Andrés. Paris, durante un año entero, no había tenido
nada que ver con ninguna otra mujer, era mío; sus ojos se posaban
solo en mí, todo el tiempo, pues la parálisis le había quitado la
posibilidad de hacerlo de otra manera. Mi mente tenía esa falsa
sensación de seguridad de que él sería solo para mí mientras
estuviera atado a su silla de ruedas. Mi única garantía de que Paris
fuera solo mío era que se quedara como estaba, pero las cosas
habían cambiado tanto que ya no sabía si quería ser su todo y para
siempre. Lo que Laura me había contado sobre su boda provocó que
me sintiera amenazada porque se me ocurrió lo que nunca: que
Paris me pidiera que me casara con él… ¿Buena o mala noticia?
Puedo decir que, sin duda, habría sido buena antes de que todo esto
ocurriera, pero al día de hoy, con tantas complicaciones, el
panorama no era para nada atractivo. La posibilidad de escapar de
las consecuencias sobre lo sucedido no era del todo factible y, como
es obvio, no era un buen alimento para la relación. Imaginar ser una
pareja formal, tener una familia con él y guardar ese secreto
horroroso, se sentía tan remoto... ¿Cómo podría ver crecer a mis
hijos y educarlos para ser buenas personas si yo ya no lo era?

Fue ahí, sentada en la parte trasera de un taxi, que por fin
acepté que no era una buena persona. Me había engañado todo el
tiempo con la idea de que fuimos víctimas de las circunstancias y,
no, en la vida se toman decisiones, se elige. Yo elegí opciones
negativas y complicadas y estaba cansada de errar en cada decisión
que tomaba. En ese momento, también determiné que pronto
dejaría a Paris. Había llegado el momento de tomar yo misma las
decisiones que me iban a seguir toda la vida. Debía dejar de pensar
pendejadas sobre el ópalo, sobre el amor infinito y único que tenía
con Paris. Sin duda, esto era consecuencia de una adolescencia
prolongada a la adultez. Mi relación con él se resumía en estirar y
aflojar todo el tiempo, antes por sus escapadas y sus aventuras con
otras mujeres, y ahora por todo el caos desatado desde los robos, el
balazo y lo que vino después de que mató a Andrés. Lo peor es que
me amenazaba también la idea de intentar terminar la relación y que



a él no le pareciera. Si se molestaba, su naturaleza salvaje y
vengativa podía hacerse presente en cualquier momento, y eso
significaría que tendría la oportunidad de delatarme o chantajearme
hasta el último día de mi vida. ¿Cómo escapar de tanto? ¿En qué
momento me volví esclava de mi propia estupidez? ¿Era real?
¿Podría en algún punto encontrar la salida a todo esto?

Al dejarme el taxi en la puerta de mi casa, vi un coche
estacionado en la esquina. Lau me había dejado clavada la paranoia
acerca de Renato, sí era muy capaz de estar espiándome, con mayor
razón si no tenía novia o esposa. Siempre provoqué en él esa
locura…, algo parecido a la que Paris provoca en mí. Jalé la puerta
de la entrada y cayó un sobre al suelo. Lo tomé y cuando saqué la
hoja había una frase, que después busqué y supe que era de
Stendhal, impresa en un papel dorado…: “El amor es como la fiebre:
nace y se extingue sin que la voluntad tome en ello la menor parte”.
Juro que giré la cabeza más de diez veces en dos segundos; sentí la
mirada de alguien clavada en mi nuca. No vi a nadie y me metí lo
más rápido que pude a la casa. Cerré ventanas y cortinas, me sentí
invadida. Pensé en Paris, en Renato, en la misma Laura a la que le
encantaba hacer esas bromas…, en alguien del trabajo que hubiera
estado interesado en mí. ¡No sé! Hasta pensé que podía haber sido
una trampa. Desvariaba. Al haber renunciado, no tenía
responsabilidades al día siguiente y decidí seguirle con los drinks. Me
serví ahora un whisky, no era mi estilo, pero se me antojó y había
una botella nueva. Tenía ganas de empezar a cambiar todo acerca
de mí y empecé por ese trago. Mientras tanto, me metí a la
computadora a buscar lugares a donde me gustaría escapar si
alguna vez se diera el caso. Donde nadie me encontrara, donde
pudiera ser feliz y empezar de nuevo entre gente que no tuviera idea
de quién era ni qué hacía antes de llegar ahí. Busqué varios. Me
encantaba la idea de la India, de Tailandia, algún país así, exótico y
alejado, con poca tecnología y por lo tanto con menos
probabilidades de que alguien me encontrara. Después pensé en las
islas de Saint Jones en el Caribe, super lindas, casi nadie habla de
ellas ni las visita, no son un destino tan popular; Hawaii, Nueva
Zelanda, otra opción bastante lejana, aunque tal vez demasiado.



El whisky me había bajado la presión, o me había cruzado con las
bebidas anteriores, porque estaba muy borracha. Prendí un cigarro,
lo dejé a la mitad, y me aventé a la cama.

Desperté al día siguiente, después de haber soñado con
elefantes, niños que corrían alegres, recordé a Facundo y sus
hermanitos, los hijos de Cruz. Era casi la una de la tarde y me sentía
tan rara de no tener ninguna prisa, ninguna responsabilidad, al
menos de trabajo. Me lo tomé con calma. Ni siquiera pensé en
llamar a Paris, le llamé a Laura.

—Hola —le dije con voz de ultratumba.
—¡Qué vocecita! ¿Qué hiciste? ¿A dónde te fuiste? Te oigo

trasnochada.
—Me quedé aquí en mi casa, me tomé unos whiskys y me acosté

casi al amanecer.
—¡Pinche loca! ¿Desde cuándo tomas whisky? Pareces señor

sesentón, jajaja.
—Ya, ¡no te ensañes, Laurita!
—¡No, pues es que no te reconozco! Whisky, no trabajas, te

duermes al amanecer.
—Justo eso quiero, que nadie me reconozca. Aunque no lo creas,

la plática contigo ayer me hizo pensar.
—¿Ya vas a cortar a Paris?
—Ay, yaaa. ¡Qué presión contigo!
—Bueno, ¡yo nomás digo!
Más carcajadas y comentarios sarcásticos como era nuestra

costumbre. La extrañaba y no me había dado cuenta. Tantos meses
encerrada y atrapada con mi secreto me habían hecho olvidar que
podía divertirme.

—Mira, Marion, necesitas airearte más seguido, reinita, o la
próxima vez que nos veamos vas a estar entrándole a la absenta o,
peor, al licor de café, al oporto o algo así, cualquier cosa que no
vaya contigo con tal de cambiarte por otra.

—Sí, ya, veámonos porque tú te me vas a casar y ya no te van a
dejar salir ni a cenar. Ese Fede…, seguro se casan y se vuelve como
su papá, jajaja.

—Eres mala, ¿por qué se va a volver como su papá?



—Porque repetimos patrones, sí sabes, ¿no?
—Ay, qué ganas de joder, Marion, ¡no seas vengativa!
—Tienes razón, Fede es lindo, tiene sus cositas, pero como todos

y nada grave. ¿Qué te parece si nos vemos todos los viernes? Así
nadie se tiene que despertar temprano al día siguiente.

—¡Así me gusta! ¡Eso es todo! Cerrado, cada viernes nos vemos
antes de que me encierren como a Rapunzel, jajaja.

Colgamos después de un rato de decir estupideces. Me sentía
renovada y liberada. Una sola noche de platicar con alguien que no
estuviera metido en la tragedia fue suficiente para hacerme
reaccionar.

Le llamé, entonces, a Paris, apesadumbrada para ser honesta.
—Hola.
—Hola. No te llamé porque me imaginé que te habías desvelado

con Laura.
—Así es. Cuéntame, ¿cómo va todo? ¿Cómo te sientes?
—Perfecto, no me he sentido ni siquiera nervioso. Estoy tan

seguro de la opción de operarme que de verdad tengo asumidos los
riesgos. Estoy bien, me siento fuerte. Me mandaron varios
suplementos y ya empecé a tomarlos.

—Me da gusto, amor, ¿qué quieres hacer? ¿Nos vemos o
prefieres que nos veamos mañana?

—Si quieres, mejor mañana. Te oigo cansada y así aprovechas
estos días que puedes descansar. Yo sé cómo eres, y cuando me
operen va a ser agotador. Duérmete todo el día, consiéntete. Te
quiero, nos hablamos luego.

Justo así lo hice, no me levanté de la cama en un buen rato.
Estaba viendo películas y dormitando cuando sonó la campaña. Me
puse una bata y salí.

—Sushi, señorita.
—Yo no pedí nada.
—Se lo mandaron, entonces, señorita… ¿Marion?
—Ay, pues sí, gracias. ¿Cuánto le debo?
—Ya está pagado.
Lo recibí y, todavía confundida, pensé en llamarle a Paris para

agradecerle, pero se me ocurrió también que podría no haber sido



él… Mugrosa Laura, me había dejado con la idea fija de Renato, y
con él iba un día sí y otro también al sushi. Un sunomono, un arroz
frito de verduras, edamames al vapor y dos cocacolas, mi comida
favorita. Me iba a sentar a comer y vuelve a sonar la campana.

—¿Señorita Marion?
—¿Sí?
—Flores para usted.
Me entregó una caja larga, blanca con un moño increíble de tela

violeta. La abrí y había un ramo de iris moradas y blancas, las flores
que más me gustan, y un sobre que abrí casi furiosa. Por poco y me
muero, otra vez papel dorado. “El amor es como la fiebre: nace y se
extingue sin que la voluntad tome en ello la menor parte”. Se me
quitó el hambre, ¿qué era todo esto? Estaba casi segura de que no
era Paris. Si no era él, ¿quién podría ser sino Renato? Años sin verlo,
¿cómo había conseguido mi dirección? ¿Cómo sabía que estaría en
casa? ¿De verdad me espiaba? ¡Seguro! Si no, ¿cómo podía saber
que estaba ahí adentro?

Me asomé con un ojo, tontamente, por la orilla de la cortina que
daba hacia la calle, pero no noté nada inusual, ni el coche de la
noche anterior ni nada que me llamara la atención. Regresé a la
mesa, me detuve a pensar un momento. Me esperaría un rato, si me
equivocaba, se me iba a armar la de Troya. Sonó el teléfono después
de un ratito y contesté.

—¿Hola?
—¿Qué pasó?
—¿De qué?
—¿No me vas a mandar besos y a decirme que me quieres? ¿Te

gustó la sorpresa?
—¡Ay, sí! Perdóname, moría de hambre y antes de hablarte me

atraganté de sushi.
—¡Qué rico! ¿A dónde lo pediste?
Ahí supe que, al menos el sushi, él no lo había mandado.
—Ah, al Kunio, me encanta.
—Entonces, ¿qué opinas de la sorpresa?
—Están hermosas, muchas gracias. Me hacía falta un detalle así.
—Hace siglos que no te mandaba flores.



—Sí, oye. Y la frase, qué linda, pero no entendí, como que está
ambiguo el significado de lo que me escribiste.

—Pues es así, ¿no? Ayer mandé a que te pusieran un sobrecito
en la puerta, pero yo creo que no lo viste porque ya no me dijiste
nada.

—No. No vi nada. ¿En dónde lo pusieron?
—Les dije que en la puerta, pero no te preocupes, seguro se

cayó y no lo viste.
—Y ¿qué era? —Tenía que fingir que no lo había visto.
—Lo mismo, pero sin flores.
—Ok, ok. Mil gracias, Paris, eres un amor.
¡Dios!, ahora sí ya nada me hacía lógica. Sushi que no tenía idea

de dónde había salido y flores y mensajes sospechosos de él…, en
fin. Habría que esperar porque no supe a quién agradecerle el sushi
y me quedé temblando de nervios.

Me serví un whisky otra vez. ¡Qué asco!, pero me lo tomé de un
trago. Y me pegó en un segundo. Me eché en la cama y me dormí
hasta tarde, casi en la noche desperté con una sed tremenda. Me
serví un vaso enorme de agua, miré por la ventana paranoica y me
lo llevé a la cama, me lo tomé y me volví a dormir hasta el día
siguiente.

No estaba acostumbrada a estar sin actividad, y cuando
desperté, pensé que tenía que hacer algo que no me generara
estrés, pero que me mantuviera ocupada, así que me puse a buscar
algunos cursos. Di con unas clases de ebanistería en Coyoacán, me
pareció buena idea. Era un taller libre, sería algo para pasar el rato y
sin compromiso, seguro me sacaba un poco de mi estrés y mis
múltiples fijaciones. Le marqué a Paris, después, y me arreglé con
calma. Me fui al taller, que me encantó, por cierto.

De regreso, pasé a verlo. No cabe duda, la energía existe y se
manifiesta, algún tipo de vibras amenazantes lo atacaron, estaba
encantador, como hace un buen rato no lo veía conmigo. Él
presentía algo, pudo percibir en mí un cambio inminente, lo intuía,
aunque no se lo dijera. Había renunciado a mi trabajo, comenzaba a
hacer planes y a salir con amigos, y creo que eso lo sacó un poco de
la certidumbre que sintió el último año y que lo había mantenido con



la absoluta seguridad de tenerme solo para él, tal como me pasó a
mí en algún momento. Su trato aquel día desbordaba ternura y un
cariño tan profundo que llegué al punto de ser sorprendida por la
culpa de solo haber imaginado dejarlo. Pero, aun así, no la suficiente
para hacerme renunciar a mis planes. Ya estaba decidido. Después
de la cirugía, pensaba esperar un par de meses y, si todo salía bien,
me iría a donde pudiera para no regresar en mucho tiempo. Tal vez
nunca más.
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SORPRESA

os siguientes días corrieron veloces hasta que por fin llegó el de la
cirugía.

Siete de la mañana. Estábamos subidos en el coche Olivia,
Mauricio —el papá de Paris— y nosotros dos. Llegamos al hospital y
nos pasaron a una habitación en donde iban a prepararlo, tomarle
signos vitales y checar que todo estuviera en orden para continuar
con la cirugía a las nueve en punto. Algunos minutos más tarde llegó
Julio acompañado por Paul, el doctor australiano. Nos presentó,
conversaron un rato sobre los detalles del procedimiento sin dejar de
soltar alguna broma para aligerar la tensión; los dos médicos daban
la impresión de ser un par de eminencias. Desde su aspecto físico
podía adivinarse que ambos estaban comprometidos con ser la
mejor versión de sí mismos. Julio era cálido y claro en todo lo que
decía; su físico, como lo dije antes, era de llamar la atención. Paul
irradiaba confianza y sobre todo una serenidad nivel monje, no creo
que rebasara los cincuenta años, y estoy segura de que, de
encontrarlo en la calle, jamás nadie adivinaría que se dedicara a
operar nervios, daba más la idea de ser un yogui profesional. Su
pelo era negro y un poco desordenado, largo, recogido en una
pequeña coleta; sus ojos, marrones, enormes y profundos; su nariz,
larga y afilada, su cuerpo fibroso y altivo. Ninguno de los dos parecía
estar preocupado. Al contrario, todo fluía y sin percance alguno. Nos
avisaron que era hora de prepararlo.

—La cirugía es larga, les sugiero que no estén aquí todo el
tiempo. Vayan a desayunar tranquilos, empezaremos alrededor de



las 10:30, y yo calculo que terminaremos en la tarde o ya en la
noche si todo va como debe ser.

Nos acercamos a Paris. Sus papás, nerviosísimos; Olivia echó
mano de todas las bendiciones que se sabía; Mauricio platicó en voz
baja un momento con él. Llegó mi turno, lo abracé y no hubo
necesidad de decirle nada. Entendíamos que ese momento era
crucial para los dos y que traería cambios poderosos a nuestras
vidas.

Salimos juntos del cuarto llenos de optimismo. Fuimos a
desayunar los tres, mientras lo anestesiaban. Pero empezaron los
inconvenientes: además de hablar de la cirugía, salió de nuevo el
tema de Andrés.

—Marion, ¿qué ha pasado con Andrés? ¿Sabes algo nuevo? —
preguntó Mauricio.

—Pues, de momento, lo que sabemos es que su mamá encontró
una mochila con mariguana y unas pastillas y dio aviso a la policía.
Ya pasaron varios días y no creo que tarden en citarnos a declarar
porque el último día que se supo de él fue cuando íbamos a ir a
Tepoztlán con el nómada.

—Cuéntame, por favor, ¿qué pasó ahí? No lo puedo creer que
haya habido un avance gracias a ese brujo…

—Te contó Paris lo que sucedió ese día, ¿no? —respondí para
evitar una explicación detallada.

—Sí, pero de verdad me parece tan raro que algo así haya
funcionado. Este hombre debería estar más al alcance de la gente si
es que sus métodos funcionan así.

—Sí, eso pensé también, pero él busca los lugares con la energía
necesaria y se mueve; la gente que logra localizarlo es la que tiene
la oportunidad de coincidir.

—Yo creo que el poder de la mente es muy importante en estos
casos y más bien me parece que fue el mismo Paris quien logró un
cambio.

—Pues como haya sido, es una maravilla que todo se haya dado
de esta manera, haber encontrado a Julio y él a Paul.

—Así es, qué bien, Marion. Sin duda habrá cambios en sus vidas
ahora que Paris pueda caminar de nuevo. ¿Han pensado qué van a



hacer después de esto?
Paris no era tan cercano a su papá. Era buena persona, aunque

duro, crítico todo el tiempo, exigente. Además, viajaba muchísimo,
tenía negocios en varios lugares del mundo, sobre todo en
Suramérica.

Aquella conversación con Mauricio me provocó una profunda
incomodidad y, terminado el desayuno, preferí apartarme un rato.
Les sugerí que nos turnáramos para no agotarnos tanto entre el
estrés y el estar sentados todo el día. Les dije que vendría a suplirlos
a la hora de la comida para que pudieran salir tranquilos un par de
horas. Aceptaron, y me sentí aliviada de no tener que hablar sobre
cualquier tema con ellos, pues de seguro iría dirigido a la
interminable lista de mentiras que habíamos inventado para librarnos
de todo.

Fui a pasar un rato en el taller de ebanistería para dejar de
pensar en ellos. Regresé para relevarlos a la hora de la comida y me
parecieron interminables las dos o tres horas que tardaron en volver.
Tiempo después, salió Julio a darnos un avance sobre la cirugía,
todo parecía estar perfecto, nos dijo que habían encontrado nervios
funcionales, más de los que esperaban. Nos comentó que creían
poder terminar en un par de horas. Se metió de regreso al
quirófano, y yo volví a salir, ahora a tomar un café, con tal de no
sentirme en un interrogatorio. No encontré un lugar más cómodo
que las escaleras que daban a la calle, me parecieron ideales para
prender un cigarro. Dos, tres fumadas y veo acercarse a un tipo
vestido con un traje de color oscuro y un abrigo que de lejos, y ya
en la oscuridad, no podía definir bien, pero que se dirigía hacia mí
sin duda.

—¿Marion?
—¿Renato? ¿En serio eres tú?
—¿Cómo estás? —Me saludó efusivo, con un abrazo profundo

que me impregnó su olor.
—¿Qué haces aquí?
—Vine a buscarte.
—¿Cómo sabías que estaba aquí? ¡Te dijo Laura!



—Sí, tuve que insistirle muchísimo, yo sé que no es el mejor
momento, pero tenía que hablar contigo sobre el proceso de la
investigación.

Algo importante tendría que haber pasado para que me buscara
de una forma tan desesperada y hubiera elegido ese momento tan
poco prudente para hablar conmigo.

—Los van a citar para declarar y quería avisarte. Yo sé que Paris
está en un momento delicado, y a él le van a dar chance de declarar
más adelante, pero tú no estás incapacitada, así que te va a tocar
primero.

Quedé desencajada con la noticia. ¡Qué miedo! Intenté
disimularlo, no podía dejarle ver lo que sentía, le dejé saber que
estaba nerviosa porque nunca lo había hecho, no había estado en
una situación similar.

—Tranquila..., es un procedimiento de rutina, solo necesitan
recabar información. Además, ¿de qué podrías tener miedo?

—No, bueno, de nada, pero es raro, ¿no?
—Sí, y te confieso que la hostilidad en estos procesos es una

constante. Más porque te van a ver bien fresa y eso no facilita las
cosas. Pero tranquila, yo estoy para ayudarlos en todo. Sobre todo, a
ti, sabes que me importa mucho lo que te pase.

Le confesé que me había parecido irreal que él quedara a cargo
del caso de Andrés, a lo que me respondió que llevaba varios años
en el bufete de abogados del que el cuñado de Elena era socio.
Coincidió con Laura en la cena de aniversario del bufete porque Fede
era un cliente suyo.

—No lo puedo creer, ¡qué coincidencia!
—Sí, Marion, aunque yo justo creo que no existen las

casualidades, por algo me lo dieron, yo no lo pedí, y me inquietó
muchísimo verte en el expediente. Yo sé que no hay nada de qué
preocuparse, seguro que no tienes nada que ver en el asunto, a
excepción de que lo conocías y ese día habían quedado de verse,
pero bueno, en cualquier caso, aquí estoy. Puedes llamarme cuando
sea, a la hora que necesites. Guarda mi teléfono y pásame el tuyo,
Laura no me lo quiso dar, está bien loquita, no cambia.



—¿Verdad? Hace tiempo que no la veía y el otro día no sabes
cómo nos reímos, está absolutamente chiflada.

—Me dio gusto verte, espero que todo salga bien con Paris,
mándale mis saludos y estamos en contacto.

Fue inevitable recapitular y hacer un recuento de todo lo que
había pasado, fantasear acerca de los cambios en mi vida; si en
lugar de reencontrarme con Paris, hubiera seguido con Renato. Lo
había mandado a volar porque me parecía tan poco emocionante
que me deprimía. Paris, en cambio, me atraía porque era del todo
opuesto a él. Con mucho pesar, podía adivinar la paz que me hubiera
ofrecido Renato, no todo se trata de emociones desbordadas, de
sobrecargas de adrenalina y de traer las suprarrenales en turbo, eso
no lo vi venir, aunque me queda claro que jamás fue mi plan ni el de
Paris acabar como estábamos.

En esta situación, con Paris recién operado, era imposible que yo
lo estresara con el tema de la declaración, así que me sentí como
una isla, pero decidí no decir nada; Renato era el único que sabía lo
que iba a pasar y me daba mucha paz contar con él. Me quedé
afuera sin importarme si Mauricio y Olivia me buscaban. No quería
estar ahí. Estar en el hospital me recordó la noche del robo, estuve
todo el tiempo dándole vueltas a ese día. Un segundo, una mala
decisión, un cambio de planes inesperado, todo lo que había
sucedido era tan raro y desencadenó una serie de eventos
indeseables, un año entero de nuestra vida lleno de malas
experiencias nos había dejado cicatrices profundas. Repasé mil veces
lo que debía decir si me llamaban a declarar; por fortuna, éramos
parte de la investigación, pero estábamos, en teoría, del lado de
Andrés, así que de inicio no había peligro.

—¡Marion! Ya salió —me dijo Olivia mientras me hacía señas
aliviada.

Llegamos a la habitación y todavía no lo habían llevado. Julio y
Paul nos explicaron que la operación había sido todo un éxito, que
hubo muchas más buenas noticias y que podíamos contar con que
estaba garantizado el estado de salud de Paris, que era cuestión de
tiempo que caminara otra vez. Nos abrazamos, yo con un
sentimiento contradictorio, entre querer que sucediera y no, movida



por la ilusión en un sentido, pero en el otro, con una inminente
sensación de pérdida, si regresaba a ser el de antes, podría ya no
ser mío para siempre.

Estuvo cerca de diez días más en el hospital porque tenían que
monitorear cualquier cambio o signo de movimiento. Estaba
adolorido al principio, pero después comenzó a sentirse mejor; podía
mover los dedos de los pies, después un poco más arriba, luego
hasta la rodilla y así poco a poco, pero había movimiento, era lo que
aseguraba que los nervios habían conectado como debían. Nos
explicaron que por haber estado casi un año sin moverse, su tono
muscular era casi nulo, no tenía fuerza, la rehabilitación era más
para eso que para cualquier otra cosa, el cerebro mandaba
correctamente las señales a las piernas a través de los nervios y
estas respondían con la rapidez y coordinación necesaria, así que
tomaría dos o tres meses comenzar a recuperar fuerza y
movimiento. Fueron días y semanas fuertes, la fisioterapia era
dolorosa y no había otra alternativa, pero Paris logró superar tanto
los dolores como la inmovilidad poco a poco.

Hubo momentos en los que le parecía difícil conservar la
voluntad, estaba convencido, pero el dolor y la lentitud con la que se
daban algunos procesos mermaban por momentos esa convicción.
Pasó de la terapia física en su casa, después de un par de meses, a
otras más que le daban en un centro especializado, y después otras
en una alberca ahí mismo. Tuvo la fuerza después de varias sesiones
para pararse en el agua, era más sencillo, el agua ayuda a hacer el
trabajo más ligero y disminuir el esfuerzo, el peso del cuerpo, así
que esto lo motivó para seguir adelante a pesar de todo. Trabajó
muchísimo la fuerza abdominal y los brazos, le ponían rutina con
pesas y dieta estricta para aumentar la masa muscular.

Mientras todo esto transcurría, fui llamada a declarar en dos
ocasiones. Tal y como me lo había advertido Renato, los
interrogatorios no fueron amables, pero tampoco eran profundos,
me cuestionaban y formularon preguntas difíciles de responder,
algunas otras se dejaban ver tramposas, pero iba preparada,
habíamos contado y repasado tantas veces la misma historia al
grado de no tener que esforzarme en inventar alguna mentira sobre



la marcha ni responder algo equivocado. Renato me acompañó y me
cuidó en todo momento.

A casi tres meses de la cirugía, en casa de Paris un domingo, en
una comida con sus papás y unos primos que vinieron a verlo, al
acercarse para saludarlo, como un acto reflejo Paris se puso de pie;
todos estupefactos, porque no parecía haber hecho ningún esfuerzo
sobrehumano para lograrlo. ¡Estábamos todos extasiados! Había
logrado pararse por fin, después de unas doce semanas de trabajo
duro; estaba cambiado, era otro. Sus brazos habían aumentado en
volumen y su abdomen estaba fuerte; esta fuerza era el soporte que
necesitaban sus piernas para complementar los esfuerzos que exigía
estar de pie y después moverse.

Cuando todos se fueron, lo acompañé a su cuarto, le pidió a su
enfermero que nos dejara solos. Algo traía entre manos. Me pidió
que lo ayudara a desvestirse, así lo hice, y comencé por quitarle la
camisa; después, le desabroché el pantalón, y él con la fuerza de
sus brazos se impulsó hacia arriba para que los sacara, lo cual no le
costó ningún trabajo, su fuerza había crecido de forma monstruosa.
No me resistí y le di un beso largo. Nos acariciamos por un buen
rato mientras seguíamos con el beso cada vez más intenso; su silla
estaba a la orilla de la cama y en un punto me movió hacia ahí y me
recosté. Se levantó, se puso de pie de nuevo, se inclinó hacia mí y
puso sus manos una a cada lado de mi cabeza. Nos besamos otra
vez, ahora más agresivo. Sentir su cuerpo sobre el mío después de
tanto tiempo fue como si fuera alguien distinto. Los encuentros que
habíamos tenido durante el tiempo que pasó en la silla de ruedas
habían sido diferentes. Esta vez sucedió de una forma tan física, tan
vigorosa, que poco puedo contar sobre el nivel de placer que hubo
para los dos. Luego, recostados, me dijo que llevaba un par de
semanas practicando el ponerse de pie y que, además, me tenía una
sorpresa. Nos vestimos; cada vez necesitaba menos ayuda mía; se
sentó en el borde de la cama y se levantó. Me pidió que me acercara
y lo tomé de la mano. Sin tambalearse, comenzó a dar un paso y
después otro, firme y constante. Sucedió…, caminaba. No lo hacía
con la agilidad necesaria todavía, pero podía hacerlo sin duda. ¡Esto
era increíble!… Pero, como siempre, tenía que surgir algo que nos



regresara como la liga de una resortera al pasado; el hecho de que
lo dieran de alta implicaba que su incapacidad para enfrentar los
interrogatorios sobre el caso de Andrés se vencía. Al comenzar la
semana, dio aviso de inmediato para no levantar ninguna sospecha.

El martes se presentó a dar su declaración, el caso no avanzaba
como lo habíamos pensado y estaba todavía en las primeras etapas;
no había ninguna pista, porque era lógico que no la hubiera.
Nosotros sabíamos que, aun con el tema de la mochila y la droga,
no había nada que los pudiera llevar a lo que había sucedido
realmente. Todo estaba en hipótesis todavía. Salió del interrogatorio
y pasé por él; saludé a Renato, quien estuvo pendiente durante el
proceso, y nos fuimos a un café.

—Ahora, sí, cuéntame. ¿Cómo te fue?
—Estuvo pesado.
—¿Por qué? ¿Sentiste algo raro? ¿Sospechan de nosotros? Yo no

llegué a sentirme incómoda en ese sentido.
—Pues no sospechan, pero como no tienen ninguna otra línea de

investigación sólida, están en busca de algo, son meticulosos. Las
preguntas precisas, capciosas.

—¿Cómo? Las dos veces que yo he ido no se portaron así. Sentí
que literal estaban en busca de información, así me lo había dicho
Renato y justo así sucedió.

—Ese Renato…, no pierde la esperanza, ¿no?
—¡Ay, no vayas a empezar con esto! Si hay alguien que nos

puede ayudar, es él. ¡Por favor, no lo arruines!
—No, pero se le nota que sigue super sobres.
—Bueno, sigamos mejor con las preguntas que te hicieron.
—Pues nada definido, no sé si me explico… No me gustó la forma

en la que se dirigieron a mí, está raro. Me preguntaron sobre la
mochila una vez, y lo demás, que si teníamos buena relación, que si
compartíamos algún negocio o proyecto juntos, desde hace cuánto
lo conocía, si habíamos peleado, si discutimos por algo y cuándo fue
la última vez que hablamos, pero me pedían horas exactas, llamadas
igual con día y hora…, ¿quién se iba a acordar de eso y más después
de meses? Me preguntaron dónde estuve ese día y los siguientes;
que con quién y demás; les conté del chamán, te juro que ya hasta



me lo creí, hasta siento que lo conozco. ¿A ti te preguntaron lo
mismo?

—Más o menos, pero no con tanto detalle. Podría ser que ya
están desesperados porque no lo han encontrado y no tienen líneas
que seguir. ¿Quién te interrogó?

—Un tal Serra. Se veía molesto, de hecho, no fue nada amable.
—A mí me interrogó una mujer, qué raro todo.
—Ya que es clarísimo que Renato sigue enculado contigo,

pregúntale qué sabe, ¿no?
—¿No se vería sospechoso?
—Pues no, si estás metida en esto, tiene toda la lógica que estés

preocupada. No tiene nada de malo y supongo que, si fueron novios,
hay confianza, y hay cariño de su parte. Así que, aprovecha por
favor. Al menos, saber dónde estamos parados sería bueno.

—Está bien, lo voy a hacer. Pero no empieces después a decirme
que por qué me llama y le contesto y demás. Es obvio que, si me
acerco a él para preguntarle, se dé más comunicación entre
nosotros, ¿ok?

—Sí, estoy dispuesto.
—Ok, así quedamos entonces.
Después hablamos de varias cosas que teníamos pendientes

sobre citas médicas y las terapias. Nos pusimos de acuerdo para lo
que quedaba de la semana, y nos fuimos cada uno a su casa a
descansar.

El miércoles le llamé a Renato. Hablamos un rato de cualquier cosa y
después dirigí la conversación hacia donde quería.

—Ya puede caminar, ¿no? Es casi un milagro que lo haya logrado.
Algo muy bueno tuvo que haber hecho para volver a caminar y para
tenerte junto a él, a pesar de todo lo que ha pasado. Pareciera que
algo lo protege o le trae suerte, porque, sí, ha sido afortunado.

—Pues sí, bastante. Bueno, sobre lo de caminar, jaja, no quise
sonar soberbia así, por mí…

—Tiene mucha suerte, admítelo. No está mal eliminar la falsa
modestia.



—Bueno, sí… un poquito. Oye, Ren, yo quería hablar contigo
porque estoy preocupada.

Comencé a contarle que no sabía qué había pasado en los
interrogatorios y qué podía suceder después. Que me daba mucho
miedo que nos quisieran culpar de algo para tener a quien señalar.

—Yo sé que aquí esas cosas pasan, no tenemos nada que ver con
la droga que apareció y no sabemos más. Me preocupa que esto no
avanza, y la pobre Elena está agotada y destrozada. ¿Sabes qué
pasa? ¿Por qué no avanzan? Por lo que tú sabes, ¿habrá
posibilidades de que lo encuentren todavía?

—Pues, mira, no tengo chance de contarte todo, en principio
porque mi cliente es Elena y Andrés, en todo caso, si aparece, pero
si quieres nos tomamos un café en estos días y te cuento cómo iría
el proceso si todo estuviera dentro de lo normal, al menos los
procedimientos, tiempos e interrogatorios sucesivos, ¿te parece? ¿O
te meto en problemas si nos tomamos el café?

—No, no creo. ¿Te parece mañana?
—Sí, nos vemos mañana. ¿En dónde?
—Hay un café a unas cuadras de mi casa, te veo en mi casa y de

ahí caminamos, ¿está bien?
—Hecho, te veo mañana a las 7 en tu casa.
De inmediato le llamé a Paris, le conté cómo estaba todo y le

compartí lo que me había dicho. No le pareció nada chistoso lo del
café, pero había que apechugar y lo hizo.

Al día siguiente me perseguía el pensamiento irrenunciable sobre
mi cita con Renato por la noche. Por la tarde pasé a ver a Paris,
estaba nerviosa.

—Oye, pues, ¿qué le pregunto? Dice que no me puede decir
mucho, pero voy a intentar sacarle lo más que pueda.

—Sobre todo, trata de ver si hay alguna sospecha sobre otra
cosa que nos ligue a la desaparición, si siguen en el tema de la
droga mal que bien salimos librados de la situación, no tenemos
nada que ver.

—Ok, te llamo más tarde para contarte y deséame suerte, estoy
nerviosa.



—Calma, y no le des muchas alas a este güey, solo las suficientes
para que nos ayude.

—Está bien, no te preocupes por eso, es una tontería, lo
necesitamos de nuestro lado. Ya me dijo que su cliente es Elena, él
es un hombre recto, espero que se apiade, aunque sea para darme
alguna idea de lo que pasa.

Me fui a casa, y a las siete en punto tocó Renato. En ese instante
entendí que el sushi de aquel día me lo había mandado él, porque
jamás le di mi dirección y llegó. Cayó en la trampa…, sin que yo
planeara nada.

Salí, y caminamos al café. Nos sentamos y no había nadie
alrededor, lo que nos permitió pedir algo y no ser molestados en un
largo rato.

—Cuéntame, ¿qué es lo que te preocupa Marion?
—No me gusta ponerte en una situación incómoda y no me

tienes que decir nada que te comprometa —le dije para que no me
sintiera tan desesperada—, pero me angustia que hace meses no
sabemos nada de Andrés y, por lo que me dijo ayer Paris sobre lo
que declaró, siguen igual, me preguntaron casi lo mismo a mí hace
un par de meses, ¿eso es normal?

Se soltó a contarme, en términos técnicos que yo no entendía
muy bien, cualquier cantidad de información. Pensé que no lo haría
por como suele ser, discreto y recto en todo lo que hace. Pero
entendí que en verdad no tenían idea. La droga parecía no ser un
problema tan grave, no sé si por la cantidad, que no era algo
importante. Se refirió a cantidades de un narcomenudista, que no
había rastro para seguir en ese sentido. Pero no se explicaban que
no hubiera una petición de rescate, una amenaza, nadie había
llamado ni tratado de recuperar la droga, o extorsionar a Elena o
Nadine. Dijo que, por lo general, cuando hay algo relacionado con
drogas, los que la distribuyen en cantidades importantes y están en
un lío llegan a involucrar a familiares, parejas y amigos, y que aquí
nada de eso, ninguna pista de nada. Entonces, es por eso que ellos
creían que por ahí no iba la cosa.

—¿Entonces? ¿Qué crees que pudo pasar?



—No sabemos bien, la policía y antinarcóticos están investigando,
también la policía judicial. Lo único que puedo recomendarte es que
no hagas nada raro, nada fuera de la ley por el momento, porque es
probable que hayan puesto a alguien a seguirlos o les hayan
intervenido los teléfonos, ten cuidado. Yo sé que no tienes nada que
ver con este asunto, pero estás en el caso y no está de más tener la
mayor precaución posible. No se te ocurra comprar ni un gramo de
mota ni nada por el estilo, ninguno de los dos, por favor. Todo puede
complicarse en una situación así, no se arriesguen.

—¡Te agradezco tanto todo, Renato! —Le tomé la mano y la
apreté entre las mías—. De verdad, me tranquiliza que tú estés a
cargo.

—No tienes nada que agradecer, pero no podemos vernos tan
seguido, y menos hablar por teléfono del tema, ¿ok?

—Sí, prometo que, si no hay nada serio, no te vuelvo a molestar.
Pasado el tema de Andrés, me contó sobre su vida en el tiempo

que dejamos de vernos. Había encontrado una pareja con la que
tenía planes de boda, pero, como él lo dijo, “afortunadamente”
descubrió que le había puesto los cuernos y terminaron. Era claro
que después de ese evento no la había pasado del todo bien, estaba
enfocado en su trabajo, pero me confesó que nunca me había
dejado ir del todo, que pensaba a menudo en lo que pudo haber
sido nuestra relación de haber continuado juntos. No pude, sino
consolarlo, diciéndole que, como él mismo me dijo, no existen las
casualidades, y que, al haber descubierto a su novia, tenía la
posibilidad de encontrar a alguien nuevo, y que ese alguien sin duda
también lo buscaba a él. Nos despedimos de camino a mi casa y
quedamos de estar en contacto.

Llegué y me serví un whisky en las rocas esta vez… Comenzaba a
distinguir ciertos sabores en el paladar, en la nariz y en lo que los
bebedores llaman el retrogusto, madera, vainilla, nueces, miel. Me
gustaba mantenerlo en la boca un momento y respirar mientras lo
empujaba con la lengua hacia el paladar hasta que lo tragaba. Así,
con el whisky en la boca, busqué el ópalo, y sin darle importancia,
empecé a jugar con él entre mis dedos. Le daba vueltas a lo dicho
por Renato, a la suerte de Paris; sentía los nervios afilados en ese



caos, y también, a ratos, la satisfacción extraña de un estratega que
tiene todo suspendido con delicadeza. Me pasé el whisky. Miraba
embobada los destellos que el ópalo emitía, era magnífico. Me lo
puse y sentí de nuevo la fuerza protectora de esa joya extraña y
hermosa en mi dedo anular. Me lo dejé puesto y aventé sobre la
mesa la bolsita de terciopelo en la que lo guardaba. Pude escuchar
que algo salió de ella. Era el chip que había comprado en Acapulco.
En ese momento se me ocurrió que ese chip con número de
Guerrero nos podía ayudar en algún punto desesperado a hacer una
llamada o enviar un mensaje a alguien para desviar la atención en la
investigación. Me pareció una gran idea, pero no podía contárselo a
Paris por teléfono, así que tuve que esperar al día siguiente.
Temprano me arreglé y me fui directo a su casa. Estaba en terapia, y
esperé un rato a que terminara. Se metió a bañar, y cuando estuvo
listo me lo llevé a desayunar fuera.

—¿Qué haces con el anillo puesto, Marion? ¡¿Estás loca?! ¿Desde
cuándo lo traes?

—¡Ay! ¡Híjole! De verdad no me di cuenta, ayer me lo puse y no
me lo quité. —Me lo saqué del dedo y lo metí a mi cartera.

—O sea, lo usas en tu casa, ¿o qué? Estás bien loquita, andas
muy dispersa.

—No, es que ayer me lo puse, ¿y qué crees?
Le conté sobre el chip, sobre lo que hablé con Renato y lo que se

me había ocurrido.
—Marion, ¡sí! Eso puede ser una salida en el momento en que

decidamos usarlo.
—Pues no hay casualidades —le respondí y me acordé de Renato

—, fue como una señal del ópalo, lo juro. No hubiera pensado en
esto si no lo saco ayer y sale disparado de la bolsita.

—Si todo está como te dijo Renato, si siguen atorados porque no
reciben llamada, mensaje o alguna pista, sería el momento de
usarlo.

—Se va a ver rarísimo que, justo cuando me lo dice, empiecen
las llamadas o los mensajes. Hay que esperar un poco. Y, te soy
sincera, yo les diría donde está el cuerpo, ya para que se sepa que
no está vivo. Elena va a dejar de estar desesperada, va a descansar,



y además la investigación mal que bien ahí se va a atorar, va a
cambiar, ¿no?

—Marion, no, ¡cómo crees! El cuerpo, o lo que pueda quedar de
él, nos ubica cerca del lugar en el que sucedió todo, en Tepoztlán,
en donde nosotros estábamos, en teoría.

—Es cierto. Pero ¿no podemos decir que ya no está vivo?
—No sé, hay que pensar bien qué hacer, Marion, porque usar el

chip es una gran oportunidad, ¡es solo una oportunidad! No
podemos echarlo a perder.

—Entonces, esperemos unos días, y piénsalo bien. Eso sí, nada
de esto por teléfono, ¿ok?

—Sí, está de la chingada que nos puedan estar espiando, ¿será
legal eso? Pregúntale a Renato.

—Ay, ya. No inventes, Paris. No puedo preguntarle cosas tan
sospechosas; si no tuviéramos nada que ver, nos valdría madres que
nos espíen, ¿no?

—Sí…, qué desmadre. Ya quiero que esto se acabe.
Continuamos con total discreción los siguientes días. Sin hablar

de nada raro por teléfono, intentábamos ser lo más prudentes que
fuera posible, y sin dejar de pensar todo el tiempo en cual sería la
mejor manera de aprovechar ese chip, que era nuestra salida a todo
este problema. Cada día, poco a poco, se disipaba la culpa y la
sensación tan desagradable de lo que había sucedido con Andrés.
No se olvida, pero superar una acción tan desagradable te lleva a un
proceso parecido al de vivir el duelo por la muerte de una persona
querida. Empiezas a aceptarlo, a digerirlo, a dejar de poner
resistencia, te resignas, te acostumbras y comienzas a fluir de
manera más normal… Por descabellado que suene, eso sucede.
Regresa la sensación de que eres tú otra vez quien habita tu cuerpo
y no esa otra persona, por la que solo podrías sentir asco, pena o
culpa. Repetir tantas veces una mentira, en este caso, la había
convertido en una realidad. Lo mismo con el cuento del monje. Tal y
como me lo dijo Paris, ya sentía yo misma que también lo conocía,
que todo eso había sucedido, no había nadie que pudiera comprobar
qué sucedió ni tampoco comprobar lo contrario, esa era la verdad…,
la verdad sobre una mentira.



Llegó el viernes y tocaba ver a Laura. Estuvo divertido, pero esta
vez Laura me dijo que Renato le llamó y que le contó que nos
habíamos visto para tomar un café.

—Marion, ¡qué rara! ¿Cómo que aceptaste irte al café con él?
¿Qué dice Paris?

—Ay, nada Lau, era para preguntarle cosas del caso de Andrés.
—Pero ¿qué tanto te preocupa? ¡No tienes nada que ver! ¿O sí?
—¡Cómo crees! Obvio no. Pero en este país, con tal de justificar

una investigación o de señalar a alguien, te siembran una bolsa de
coca, o una pistola, ¡y te meten a la cárcel! Me da mucho miedo, ya
sabes que me aterra eso.

—En eso tienes razón, cien por ciento. Pues, sí, aprovecha que
tienes cegado de amor a Renato, jajaja; sigue, ¡eh! Me dijo que por
algo había pasado todo esto, que nada era casualidad, y que él cree
que tiene chance, está seguro de que habrá algo, y que tú eres para
él. —Todo esto mientras su voz dramatizaba su discurso y sus ojos
pestañeaban una y otra vez de manera burlona.

—No mames, no güey, ¿en serio?
—Pues ¿qué pensabas?
—No, pues nada, pero no le di alas ni nada de eso.
—A ver, algo raro pasa, Marion. Me dijo que fue a tu casa, ¿tú le

dijiste dónde vives? Yo no le quise decir.
—¿En serio? ¡No le dije dónde vivo!
—¿Cómo llegó? A ver, explícame…, solo así puedo saber si te

sigue o te espía o en todo caso si puso a alguien a que lo hiciera…
—¡No puedo creerlo! Pues no hay de otra, claro que me espía. ¿Y

te cuento algo? El día después de que fuimos a cenar tú y yo, me
llegó un pedido del sushi…, justo con lo que me gusta. Pensé que
era Paris, pero a los dos minutos me llegó una caja con flores. Me
empezó a dar paranoia, y, bueno, Paris me mandó las flores, pero no
el sushi. ¡Fue él! ¿Desde hace cuánto me espía? Por eso supo a
dónde llegar cuando lo cité en mi casa.

—Uff. Pues ¿qué te digo? Era de esperarse. Así ha sido siempre y
más ahora que es abogado y penal, amiga. Estos tipos tienen las
manos muy largas, las tienen metidas en todos lados; conocen
gente que espía, buena y mala, gente adentro y afuera de la cárcel,



pueden intervenir teléfonos, poner micrófonos, tienen forma de
hacer lo que se les ocurra, y con dinero e influencias pueden obtener
lo que quieran. No creas que eso solo pasa en las películas, y los
abogados son de lo más hábil.

—¡Puta madre! —Me salió del alma—. Qué horror, Laura, qué
miedo. —Fruncí el ceño y me agarré el cuello sin poder ocultar mi
ansiedad.

—Ay, bueno, cálmate. Tampoco es que hayas matado a nadie,
solo es tu exnovio psicópata siguiéndote porque te quiere de vuelta.
Te puede ayudar a resolver lo que sea, por eso te lo digo también.
Saca provecho de eso, no es que necesariamente tenga que utilizar
todo lo que tiene a su alcance para joderte a ti, más bien puedes
pedirle ayuda en todo caso y sabría cómo hacerlo.

—Bueno, y si le caigo mal, ¡me hunde!
—Pues tú no le caes mal, pero a Paris sí se lo quita de encima, si

quiere… Ay, amiga, lo dije de broma, pero sí podría, ¡eh! Así que
mantente al pendiente de todo.

—Laura, cada vez que te veo, me quedo en paranoia, eres tan
aguda.

—Pues, óyeme…, estudié periodismo, aprovéchame que soy bien
malpensada, así que no te me duermas, y si necesitas ayuda,
avísame. Aunque…, ¿te digo lo que pienso?

—Dime.
—Lo siento, pero creo que tu amigo Andrés ni de broma sigue

vivo. ¿Cómo es que no han pedido rescate o él mismo no se ha
manifestado desde hace tanto tiempo? Eso está raro. Si estuviera
vivo ya habrían dado señales de vida, él o quien lo tenga
secuestrado. Háganse a la idea porque de verdad no creo que lo
encuentren. Pobre de su familia.

—Sí, eso mismo me dijo Renato, que eso estaba raro. Pues ni
hablar… Vamos a ver qué pasa en estos días, yo no sé cuánto tiempo
se queda abierta una investigación así, sin saber a dónde se dirige
todo.

—Pueden ser hasta años, amiga, así que ojalá pronto se sepa si
sigue vivo o no.

—Ojalá que sí.



—Y tú, cuídate, que Renato parece don perfecto y el más
decente, pero caras vemos… —Torció la boca, abrió los ojos y meneó
la cabeza a modo de advertencia—: Y es obsesivo. Marion, luego
esos cabrones acaban siendo Hannibal Lecter.

—¡Ay, cállate!
—Por cierto, se le escapó algo el otro día que me llamó y quiero

que lo sepas. Dice que uno de sus “contactos” le dijo que un tal
Serra de la policía recibió una llamada extraña que lo dejó nervioso.
Pero hace tiempo, eh, antes de que tu amigo desapareciera.

—¿Cómo?
—Pues eso me dijo, se le van las cabras, lo hago bolas, amiga,

hablo demasiado, y entre lo que me dijo, estaba eso, se le notó que
hasta se arrepintió de decirlo, ¡pero lo dijo!

—Pues qué raro, no sabía nada. —Sentí todo mi cuero cabelludo
erizarse, en la parte trasera de mi cuello, como les pasa a los perros;
esto era una malísima noticia. Otra vez Serra. Fingí no darle
importancia—. Bueno, ya, cuéntame cómo vas con la boda,
cambiemos de tema porque nos ponemos mal cuando inventamos
historias. —Traté de seguir como si nada, no quería que sospechara,
intenté que no notara que su comentario me afectaba tanto.

Fingí tranquilidad el resto de la noche. De regreso, mi momento
de reflexión: en el taxi. ¡Cuántas cosas me pasan por la cabeza
cuando hablo con Laura! Y cuántas cosas he logrado saber a través
de ella… El mismo que interrogó a Paris había recibido una llamada
rara antes de que Andrés desapareciera. No existen las casualidades
y esto tampoco lo era.

Por otro lado, si Renato quería, nos metía a la cárcel, inventaba
algo o guiaba la investigación hacia nosotros, gracias a esa llamada
que recibió Serra, y se deshacía de Paris, de mí, ¡o de los dos! Lo
tenía que poner de mi lado, no había otra opción, para lo que sea.
Ya no me importaba si se enojaba Paris, tenía que mantener a
Renato de buenas para que no se le ocurriera nada que nos pudiera
afectar. Llegué a mi casa y le llamé.

—Ren, ¿cómo estás?
—Todo bien, ¡qué sorpresa!



—Ya es medio tarde, pero me fui a cenar con Lau y acabo de
llegar.

—Ah, qué bien, salúdamela cuando la veas otra vez.
—Claro, yo le digo. Oye, ¿y si nos vemos otra vez? Me la pasé

rebién el otro día y me quedé más tranquila después de hablar
contigo. Plan amigos Ren, yo sigo con Paris, pero me dio gusto
verte.

—Tú pon fecha, ya sabes que, si se trata de verte, estoy puesto.
Aunque no deberíamos vernos tan seguido, pero, bueno, una no es
ninguna.

—¡Va!
—¿Nos vemos mañana?
—Sí, te veo en el mismo café a la misma hora.
No me parecía la mejor idea volver a verlo, pero me carcomía la

curiosidad. Tenía que saber cómo iba todo y él estaba puesto, lo dijo
bien clarito…

Ya me esperaba en el café. Comenzaba a sentirme cómoda con él,
tal vez demasiado, me tranquilizaba, en parte porque saciaba mi sed
de información sobre el caso y, por otro lado, era tan lindo; y su
conversación, interesante, como que ya era un señor…, pero esa
sensación me gustaba, me daba paz. Era solo tres años mayor que
yo, y esos pocos años lo hacían diferente. Hasta cierto punto era un
tipo reservado; su plática era amena. Sabía de muchas cosas, no
solo de derecho. Era un gran conocedor de arte, de historia, viajes,
vinos. Admiraba su compromiso, sus años de experiencia en el
trabajo, su independencia, la seriedad que le daba a todo en su
vida; por completo distinto a nosotros, a mí y a Paris, que, si no
hubiera sido por el accidente, no hubiéramos parado de hacer
pendejadas, de meternos en problemas, de robar y de pelear por
celos. Me parecía, en esos momentos, que ya era hora de madurar, y
Renato era como un camino abierto y seguro para mí en ese sentido,
podía decidir terminar con Paris y regresar con él cuando yo
quisiera. No tenía ninguna duda de que, si yo le daba entrada,
podríamos terminar hasta casándonos. No pensaba mencionarle



nada de lo que me dijo Laura, en todo caso esperaría a que él me lo
dijera; si yo estuviera en peligro, sé que lo haría.

—Oye, ¿y qué más sabes del caso?
—Pues nada nuevo, todo sigue igual. Pronto van a llamar a Paris

otra vez. Quieren saber sobre la droga, quieren detalles.
—Pero si dices que por ahí no va la cosa, ¿no? Que no hay

pistas…
—No las hay, todo está parado, pero tienen que seguir

moviéndose.
—Uy, qué mal. Ojalá se sepa algo pronto. ¿Crees que Andrés esté

vivo?
—No tengo idea. Si no tenía algún motivo para desaparecer, no

es lógico que no se sepa nada de él.
—Bueno, pero y si no aparece y no hay pistas, ¿qué pasa?
—Lenta pero segura va a seguir por un tiempo la investigación.
—Ok… ¿Y qué haces además de ser un señor tan serio? —Se me

escapó una risita.
—Siempre me has molestado por eso…, pues perseguir a una

loca que no me pela…, jajaja.
—Renato…, por cierto, te tengo que preguntar, ya que aceptaste

que eres un stalker, ¿cómo sabías mi dirección?, yo nunca te la di.
—Pues tengo mis tácticas.
—Ya… ¡Dime!
—Toda tu información está en el expediente. ¿Qué pensaste, que

ya te espiaba, o qué?
—Sí, jajaja.
—¡No es para tanto!
—Pero ¿no se supone que en esos expedientes esa información

no la debe tener el abogado? Son datos confidenciales, ¿cierto?
—Sí, hay partes confidenciales de los expedientes que tiene el

MP, pero tenemos nuestras formas de obtener todo lo que
necesitamos. Este es un trabajo en el que tienes que relacionarte
con mucha gente, de todos los niveles, y tenerla contenta para que,
en el momento que se necesite, te echen la mano con lo que sea.

—O sea, ¿tienes sobornada a toda la gente?



—No, así no es. Son favores y agradecimientos. Pero sí te digo
que parte de ser abogado es saber manejar todo eso. Tengo unos
duendecitos que ven y que escuchan por todos lados.

—Wow, pues sí que me asustaste, me mandaste sushi, ¿verdad?
—No, eso no. ¿Cuándo?
Me quedé callada. Entonces, era Paris probándome, a ver si le

decía toda la verdad. ¡Seguro! Si no fue Renato, fue él.
—El otro día… Igual y me comí el pedido de alguien más.
—O tienes muchos admiradores. O Paris te lo mandó y pensaste

que fui yo… Te van a regañar, jajaja.
Me acompañó a mi casa y lo invité a pasar. Preparé un whisky

sour y platicamos un buen rato. Yo necesitaba saber más, necesitaba
que se pusiera flojito, y lo hizo. Pero la conversación se fue más por
el lado romántico, él estaba más concentrado en eso que en otra
cosa. Para mí, esa parte no tenía importancia en ese momento, pero
no estaba de más mantenerlo así, de mi lado. Era obvio que, entre
más intimidad lograra con estos encuentros, más interés habría de
su parte para ayudarme. En un principio, había pensado no hacerle
insinuación alguna, que nada se pudiera interpretar como que
Renato podría lograr algo conmigo, pero estaba asustada y tenía que
jugármelo todo; lo más importante era protegernos, sobre todo,
protegerme de no acabar en la cárcel. Después de un par de
whiskies, me dijo que tenía que irse, y cuando estaba por salir, se
me acercó y nos besamos. Nunca me encantaron sus besos, pero no
me importaba; le respondí, y nos quedamos un rato besándonos.
Intentó algo más, pero lo detuve. Insistió, pasó sus manos impolutas
y suaves sobre mis pechos. Aunque buscaba disfrutarlo, me costaba
trabajo, no podía parar de pensar, y eso no combina con un
momento apasionado. Rodeé, con mis manos, su cuello, y pude
rozar con mis dedos la perfección del delineado de su corte de pelo
que casi chocaba con el borde del cuello de su camisa blanca
almidonada y el de su saco azul marino carísimo. Me besaba y me
recorría con una desesperación que me dejó ver que seguía aferrado
a la idea de estar conmigo. El olor exagerado de su loción me picaba
la nariz; no disfrutaba esa sensación, era demasiado perfecto para
mí. Lo paré, no insistió en seguir, nos despedimos, dejarlo fantasear



era la forma en que podía comprar su silencio en caso de ser
necesario; esperaba que lo que sentía por mí afectara su rectitud y
acabara ayudándome si las cosas se ponían feas. Abrí la puerta, salió
y se fue encantado.

Le llamé a Paris. Estaba cariñoso a un nivel que yo desconocía,
me pidió que nos viéramos al día siguiente, pues tenía el día libre,
ninguna terapia y tampoco compromisos de otro tipo.

Al llegar a su casa, a mediodía, me dijo que nos fuéramos a
comer por ahí, que tenía ganas de salir, de ver gente. Caminaba
bastante bien, sin ayuda de bastón ni andadera, un poquito lento
nada más, pero podíamos decir que había regresado a la
normalidad. Su belleza también estaba de regreso, y no solo eso, se
había incrementado, se dejó crecer un poco el pelo; siempre fue
guapo, pero ¡ahora estaba de miedo! Quien diga que la belleza no
importa, miente. Es parte de la naturaleza humana admirar la
belleza y sentirse atraído hacia ella. Cuántas historias desde la
mitología hasta el día de hoy hablan y cuentan sobre el efecto de las
personas hermosas sobre los demás, las locuras que se han
cometido en nombre del amor por una persona bella.

Eros, por ejemplo, definido por Hesiodo en la Teogonía como “el
más bello de los Dioses inmortales, que quiebra los miembros y que,
tanto a dioses como a los mortales, doma el corazón y la prudente
voluntad”. Así Paris. Su belleza lograba nublarle la cabeza a la gente.
¿Y qué decir de mí? Algo ineludible para mí lo habitaba; lo miraba y
mis pulmones se negaban a funcionar como lo hacían siempre,
marcaban otro ritmo, desesperado… Química, pura química. Empecé
a sentir celos de la nada, otra vez era él. Me empezó a dar la
sensación de que en cualquier momento lo perdía de nuevo, se iba…
Luego, me detuve. Si yo misma pensé que lo mejor sería dejarlo,
pero ¿no podía pensar que fuera de alguien más? Casi era el de
antes; o peor: más guapo y libre, sano y completo… Sentí una rabia
incontrolable de solo pensar que alguien más se quedara con él.

Elegimos Polanco para ir a comer. Nos encontramos, de camino al
restaurante, a unos amigos suyos y conversamos un rato antes de
tomar la mesa. Sus amigos, encantados de verlo bien, lo invitaron a
salir, a comer, a tomar algo, un asado en casa de uno de ellos que



era argentino… Total, que cada vez se ponía peor la cosa: mis celos
empezaron a desatarse incontrolables. No había pasado nada y ya
sufría. Tanto tiempo de sentirlo mío… Es más, me atrevo a decir que
sentí, durante ese año entero, que nadie más lo querría, y eso me
dejaba tranquila… Soy patética.

Nos sentamos, y él estaba especialmente cariñoso conmigo, me
tomaba de la mano todo el tiempo, estaba encantador.

—Marion, ¿cómo te has sentido? Te veo rara. Desde que
renunciaste y te reencontraste con Laura, y luego con Renato, te
siento diferente.

—No, no es eso, estoy bien. Es nada más que creo que todo ha
cambiado; me refiero a que ha cambiado para bien, ¡puedes caminar
otra vez! Eso lo hace todo muy distinto al panorama que ya
teníamos pensado y que además creíamos que no tendría remedio.
Creo que estamos en proceso de adaptarnos y de regresar a la
normalidad, a la verdadera normalidad, ¿no? Puede ser eso lo que
sientes diferente. —En mi cabeza giraban los besos de la noche
anterior con Renato, esperaba que no lo notara.

—No, me siento otro yo también, más tranquilo, quiero cambiar;
quiero estar bien, no hacer más pendejadas, tomarme la vida más
en serio. Creo que he tenido oportunidades que ni siquiera me
merezco. Te tengo a ti, tengo salud; a pesar de tanta mamada que
he hecho en mi vida, tengo tanta suerte. Ya no quiero seguir
dándole cuerda a la parte nefasta y alocada que tengo. En serio,
quiero crecer. Te hablo de la fiesta y todo lo que involucra eso: la
peda y las drogas, ni hablar de las cosas que hacíamos con Andrés y
los otros, quiero alejarme de una vez por todas de lo que me
provoca inestabilidad. Quiero acabar con el tema de Andrés y ya
dejarlo atrás, empezar de nuevo, ser yo, pero la parte buena, ¿me
explico?

—¿Y cómo le hacemos?
—Usemos ya lo del chip. Una llamada nos va a dejar de lado en

la investigación, ya quiero cerrar este asunto.
—Bueno, está bien, pero ¿cómo? ¿Tienes algo planeado? No

queremos quemar ese cartucho así nada más. Me lo dijiste tú.
—Sí, ya lo pensé.



—A ver qué te parece esta idea.
Él proponía que nos fuéramos a algún lugar, no demasiado lejos,

San Miguel, Querétaro, Puebla, y de ahí enviar un mensaje. La
llamada nos comprometería más y tendríamos mayores
probabilidades de cometer un error.

—Pero ¿qué ponemos en el mensaje?
Él había pensado en una frase: “quien no cumple, paga, y quien

no paga, muere”. Era horrible, pero funcionaría. Dejaba pensar que
tenía una deuda y que no la pagó, y que, al no pagar, lo mataron.
También a mí me parecía buena idea, por lo que decidimos que lo
haríamos pasados unos días. La policía, a partir de ese momento,
seguiría para ese lado. Aunque no hubiera cuerpo, se daría por
hecho que no estaba vivo y empezarían a caminar las cosas.

—Ahí entrarías tú a sacarle más información a Renato. Que por lo
que veo esta más que dispuesto.

—Pues sí, me ha dicho bastante más de lo que pensé que me
diría.

No quise comentar con él lo que me dijo Laura sobre el tal Serra.
El hecho de saber que alguien tenía más información y podría
sospechar algo lo iba a enloquecer; podría sentirse amenazado de
nuevo y deschavetarse. Lo conocía tan bien que preferí guardarme
ese dato y no ponerme en peligro, al menos hasta saber un poco
más.

—Entonces, vámonos mañana, tiene que ser pronto.
Nos veríamos temprano, con el pretexto de ir a desayunar y dar

un paseo, visitar un museo y pasar el día fuera.
—Ok, así lo hacemos. Mejor a desayunar y luego a la condesa o

a la Roma a pasear un rato, nada que nos comprometa. Y, sí,
pasamos a la Condesa, ahí tomamos un café y enseguida nos vamos
a donde tú decidas para enviar el mensaje.

Al menos tendríamos el ticket o el cargo de la tarjeta del
desayuno. Terminamos de comer, nos despedimos de nuestros
amigos antes de irnos del restaurante y acordamos vernos días
después para lo planeado. Cada quien fue a su coche a la Condesa.
Desayunamos de prisa en un café; cargo a la tarjeta. Dejamos su
coche en un estacionamiento ahí mismo y nos fuimos en el mío a



Puebla. Poco antes de llegar a Puebla, paramos en un Oxxo y
compró un teléfono. Pagamos en efectivo.

Paramos el coche en una zona del centro. No conocíamos bien
Puebla, pero no era necesario, la idea era que el mensaje saliera de
ahí, sin que nadie nos viera. Pusimos el chip, enviamos el mensaje, y
de último momento decidimos hacer una llamada y colgar. Todo esto
del teléfono comprado al teléfono de Andrés. Nosotros no usamos
nuestros teléfonos para nada.

Arrancamos de regreso. Saqué el chip y lo rompí. Exagerábamos
todas las precauciones. Ya en la carretera, saqué el teléfono y lo
aplastamos con la llanta del coche. Recogí los pedazos y los lancé
por la ventanilla durante el trayecto de regreso, era imposible que
nos rastrearan. Me parecía que nada era exagerado. Habíamos
tomado la carretera libre y no había ningún indicio de nosotros en
Puebla. Preferimos no saber qué contestaban; si lo hacían, al
regresar, entre Elena y Renato, obtendríamos información sobre cual
había sido la reacción o la consecuencia, y a partir de ahí
decidiríamos qué hacer.

Nos tomó cinco horas ir a Puebla, enviar el mensaje y estar de
regreso. Era temprano todavía, justo la hora de comer. Decidimos
reforzar cualquier tipo de actividad que nos sirviera como coartada y
se nos ocurrió llamarle a Laura para invitarla a comer con nosotros
un sushi por la zona. Aceptó de inmediato y nos quedamos de ver
en El Japonez. Nos sentamos en la mesa a esperarla, mientras
hablamos sobre los detalles de lo que habíamos hecho aquella
mañana.

—Paris, ¿será mejor sacar tu coche del estacionamiento?
—No, ahí déjalo.
—El mío lo dejé en la calle.
—Mira, nos tomamos varias copas antes de pedir la cuenta, le

pedimos a Laura que se lleve tu coche para no manejar, pedimos un
taxi, y que nos lleve por mi coche a los dos. Así nos ven llegar juntos
por el coche y la coartada está lista.

—¿Crees que después de esto estemos fuera de peligro de ser
descubiertos?



—Tengo toda mi esperanza puesta en que eso suceda. De
cualquier forma, ya había que movernos, Marion. Espero que nadie
sospeche de nosotros, no tendrían porqué.

Como era su costumbre, llegó Laura arregladísima,
pavoneándose, vociferando desde que entró al lugar. Lograba su
cometido, llamar la atención, lo cual nos favorecía si en algún
momento alguien preguntara si estuvimos ahí.

—¡Por fin los veo juntos! Paris, ¡qué gusto verte otra vez ya en
circulación! ¡Ya se te extrañaba!

—Laura, ¿cómo estás? —respondió cariñoso Paris mientras se
ponía de pie para saludarla—. Pues ya ves, ahora toca retomar todo
desde donde lo dejé, ya estoy casi como nuevo, ya le tocó estrenar a
tu amiga, jajaja.

La plática fluía sin problemas. Laura parecía hasta quererlo.
Pedíamos sin parar cosas para picar y todo al centro, también un par
de sakes cada uno. Después de un rato, salimos a fumar Laura y yo,
mientras Paris estaba en una llamada con su doctor.

—¡Oye! Ya se me había olvidado lo guapo que es este hombre.
¡Qué bárbaro! ¡Con razón sigues ahí, caray! Y además tengo que
decirte que es muy simpático, no sé si así fue siempre o es solo
ahora, ya entendí por qué lo dudas tanto. ¿Ya decidiste qué vas a
hacer con ese tema?

—Ay, Lau, sí, es guapísimo. ¡Ya no me digas porque me
arrepiento! Quiero ver qué pasa. Creo que lo más sano sí sería
terminar, ya son tantos años juntos, toda la tragedia. Y, pues, por
momentos me da la impresión de que estoy destinada a estar con él,
pero, en otros, siento que debería intentar algo nuevo, ¿sabes?, ver
la vida desde mi propia perspectiva o al lado de una persona
distinta. No sé si todo lo que llevamos recorrido juntos sume o reste
al seguir el paso de los años.

—Pues, bueno, tienes a tu velita encendida, más bien a punto de
incendiarse, que es Renato, jajaja.

—¿Te dijo algo?
—¡Me habla diario para preguntarme qué sé de ti y qué haces y

todo eso! Muy medido al principio, pero lleva cinco o seis días que
no para de preguntarme cosas sobre ti; sobre todo, desde ayer.



¡Anda como loco!… Hannibaaaaal Lecteeeeer. —Se acercó a mí con
cara de zombi e intentando rodear mi cuello con sus manos,
bromeaba con un gesto de querer ahorcarme.

—¡Yaaa, tarada! —le respondí sin poder contener la risa.
Parecía que lo de Renato se salía de control. Claro, después de

los besos, sintió que había alguna posibilidad de que, entre tanto lío,
yo huyera de Paris y me lanzara a sus brazos para que me rescatara.
Así pensaba él, y a mí misma me había rondado en la cabeza esa
idea. En fin, terminamos de fumar y alcanzamos a Paris en la mesa.
Él y yo pedimos otros tres sakes y, como lo planeamos, le pedimos a
Laura que se llevara mi coche con el argumento de que le
llevábamos varios sakes de ventaja y pasábamos el límite para
manejar; pedimos el taxi y nos dejó en el estacionamiento casi a las
siete de la noche. El coche estuvo en el estacionamiento desde las
nueve de la mañana hasta las siete de la noche.

Mientras manejaba, me contó que la llamada, que recibió
mientras salimos a fumar, no había sido de su doctor, sino de Elena
en un mar de lágrimas porque recibió el mensaje que le confirmaba
que Andrés no estaba vivo, o al menos eso dejaba ver.

—¿Qué le dijiste?
—Que quedamos de comer con una amiga tuya, pero que

estábamos por terminar e iríamos a verla.
—¡Pobre, me siento tan mal! Ojalá esto ya se termine o voy a

enloquecer. Cuando hemos planeado las cosas, me he sentido
separada emocionalmente de lo que pasó, pero en cuanto hablamos
con ella, me regresa esa sensación de culpa, de dolor, y me vuelvo a
sentir una mierda. Quisiera no volver a pensar en eso, que se
diluyera con el tiempo, siento que no va a pasar, ¿sabes?

—Yo estoy igual, pero tenemos que ser prácticos y fríos justo
ahora. Me refiero entre nosotros. Con Elena, tenemos que dejarnos
fluir y entender hasta dónde piensa llegar con todo esto.

Así llegamos a casa de Elena, preparados para ver como sufría
por causa nuestra. Teníamos toda nuestra fe puesta en que se
resignara pronto y no intentara rascarle más a la historia. Tocamos y
nos abrió la hermana de Elena.

—Pasen, por favor. Elena está en la sala.



—¡Elena! —Paris la abrazó, los dos lloraron y se quedaron así un
momento.

Yo la saludé, le di un abrazo, y comenzó a explicarnos, aun
cuando todavía no podía controlar los suspiros que le dejaba su
constante llanto.

—Pues, como ya lo sospechábamos, no creemos que sea posible
que esté con vida, nos llegó un mensaje que decía que quien no
cumple, paga, y quien no paga, muere.

Nos contó que dieron por hecho que lo habían matado, y que sí,
en efecto, estaba metido en un lío de droga y tenía alguna deuda o
problema con esa gente.

—Pero, de verdad, ¡no lo puedo creer! Andrés no tenía ninguna
necesidad de meterse en eso, me parece ridículo. —Hizo una pausa
—. Pero ya está y prefiero no torturarme más.

Decía que ya había sido demasiado tiempo, necesitaba que esto
acabara ya. La enloquecía y la torturaba pensar en dónde estaría su
cuerpo. O en qué le hicieron. La policía persigue estos delitos de
oficio, así que no tenía nada que ver con que ella quisiera o pudiera
detener el proceso.

—Me gustaría, al menos, poder enterrarlo, pero de momento
estoy cansada. Puede ser la noticia, tan reciente; y tal vez en estos
días recupere la fuerza para seguir con todo…, bueno, con la
búsqueda de su cuerpo, nada más. Ya todo lo que rodea a esto no
me interesa.

—Es comprensible que te sientas así, Elena. Qué mala noticia…
Lo sentimos muchísimo.

Cuando Paris le dijo eso, reventé. Me eché a llorar, no pude
contenerme. Andrés estaba muerto y ya no era un secreto. Todos
lloraban, y el momento se convirtió en un drama terrible. La
hermana de Elena no paraba de decir que no era justo, que por qué
él. Elena lloraba sin parar, agotada, con los ojos más enrojecidos y
tristes que había visto jamás. Las acompañamos un buen rato hasta
que decidimos despedirnos y salir de ahí.

El camino de regreso sucedió en total silencio. Ninguno de los
dos sabía qué decir. El hecho de que se supiera que estaba muerto
nos había drenado por completo la energía. Fuimos a mi casa. Paris



se bajó solo por primera vez después de muchísimo tiempo. Y
después de entrar, nos sentamos en la terraza, saqué la botella de
whisky y serví dos vasos que nos bebimos casi de un solo trago.
Seguíamos en silencio por unos minutos hasta que Paris comenzó a
llorar de nuevo. Pidiéndome perdón, estaba en una crisis que no le
había visto jamás. Me dio mucha pena, pero me tranquilizó ver que
sucedía así porque, al no haberlo hecho nunca antes, yo estaba
convencida de que tenía un rasgo de personalidad sociópata; no
había visto ni tanta culpa ni tanto dolor como en ese momento. Nos
quedamos abrazados. Lloramos. Nos tocaba enfrentar de lleno la
ausencia de nuestro amigo, al que Paris decidió quitarle la vida en
un momento de pánico, y que yo, en complicidad con él, acabé con
su cuerpo, quitándole la oportunidad de descansar dignamente,
como lo dijo Elena.

Ya eran casi las 12 de la noche. Sonó mi teléfono y, aunque
estaba asustada, contesté. Era Renato. Le hice señas a Paris para
que no hablara. Me dijo que se imaginaba cómo me sentía, que ya
era un hecho que no encontraríamos a Andrés con vida.

—El mensaje no fue una extorsión ni exigía nada, solo daba a
entender que había un asunto pendiente y, al no resolverse, lo
mataron. Lo siento tanto, Marion, sé que lo querías.

—Gracias, gracias por todo, Ren —le dije entre sollozos todavía.
—¿Necesitas algo? ¿Quieres que vaya a acompañarte?
—No, estoy bien. Bueno, dentro de lo que cabe, pero gracias de

todas formas.
—Cualquier cosa, sabes que estoy pendiente, Marion. No dudes

en llamarme si necesitas algo.
—Gracias.
—Te llamo mañana. Trata de descansar, bonita, te quiero.
¡Casi se me paran los pelos cuando me dijo te quiero! Colgué y

Paris de inmediato me preguntó qué me había dicho y se lo conté.
Le dije que ya no podía más, estaba agotada y quería dormir. Llamó
a su casa y avisó que se quedaba en la mía. Nos metimos a la cama,
nos abrazamos, fingí caer dormida de inmediato, pues no quería que
me preguntara detalles sobre la llamada ni sobre nada que tuviera
que ver con Renato. Me alteró que me dijera que me quería, me dio



vueltas en la cabeza ese tema por un rato. No me di cuenta de
cuando nos quedamos dormidos.

A la mañana siguiente, me despertó el teléfono otra vez. Era
Laura. Estaba afuera de mi casa, me había llevado el coche y llevaba
un rato afuera; tocó la campana, pero no la escuchamos en ningún
momento.

—Marion, ¿qué pasó? Me llamó Renato y me dijo que ya habían
tenido noticias de tu amigo, ¡lo siento mucho! Pues dime, ¿qué
hago?, ¿te lo dejo aquí?, ¿me voy y te lo traigo más tarde?, ¿quieres
compañía?

—Estoy con Paris, se quedó aquí anoche.
—Ok, entonces nada más te doy tus llaves y te llamo después.
Salí, me dio mis llaves, un abrazo apretado y quedamos de

hablar más tarde.
Paris y yo nos preparamos un café. Él salió a comprar algo más

para desayunar, y mientras me metí a bañar. Sentía caer el agua
hirviendo sobre mi cuerpo, me quemaba, pero, en una especie de
castigo autoinfligido, no la templé, como si quisiera sentir el dolor de
Elena, de toda su familia. Andrés, muerto, y, aunque no era ningún
santo, su memoria ahora estaba ligada a un tema de narcotráfico.
Era extraño porque jamás supimos que hiciera algo relacionado con
eso. Nadine había desaparecido antes de poder declarar, no
sabíamos si al haber recibido el mensaje la contactarían para
hacerlo. No pensábamos en los demás, en Fiamma, Héctor o Rudy;
si no se habían aparecido antes, y se enteraban de alguna forma de
lo de Andrés, me hubiera parecido muy extraño que intentaran
contactarnos ahora, cuando todo se había complicado hasta este
punto. Ellos estaban descartados, al menos para mí en ese instante.
A mí me sonaba a que Nadine era la que tenía que ver, y tal vez
Andrés la ayudaba, o, en todo caso, ella aprovechó la oportunidad
de que Andrés había desaparecido para dejar ahí las cosas y huir…
No sé. Pensé en tantas teorías, ya daba igual. Mi mente ya estaba
entrenada en ese momento para imaginar posibilidades de todo tipo;
llevábamos cerca de un año inventando una y otra vez mentiras,
personajes, historias, lugares, hechos, que me había convertido en
una experta en cuestión de echar a volar la imaginación en ese



sentido. También, me venía a la cabeza Renato; ¿qué tanto podría
averiguar ahora la policía, la judicial o antinarcóticos? Tenía que
hablar con él para saber qué procedía en este caso, si seguiría la
investigación y hacia dónde, si iban a seguir llamándonos a declarar
o nos requerirían en algún momento del proceso, si estaríamos
involucrados hasta que se cerrara el caso, cuándo se cerraría…

Salí de la regadera y me vestí para bajar. Cuando salí del baño,
toda la casa olía a pan recién horneado. Paris había preparado un
desayuno delicioso. Eso necesitaba: que mi casa fuera un lugar
reconfortante y no la guarida de los últimos meses. Mi mamá vivía
desde hacía años en Oaxaca, venía poquísimo porque estábamos
ocupadas siempre, a mí tampoco me daba el tiempo de ir a visitarla,
entonces vivir sola era lo normal para mí, y si vives solo y no
trabajas y tienes tantos temas que resolver, tu vida se vuelve rara. A
ratos sentía que no había nada que me preocupara, aunque de
forma paralela no había nada que me mantuviera funcional, sana,
activa. Con tantas cosas en la cabeza y tanta incertidumbre, estar en
mi casa no era la mejor idea y menos sola. Pero Paris se había dado
cuenta de eso y comenzamos a hablar. Me confesó que le
preocupaba, que me veía deprimida, sin trabajar, y todo el tiempo
que pasaba sola…, a lo que respondí que sin duda me había
afectado.

Me propuso salir a algún lado de vacaciones.
—Pues es buena idea, pero ¿no nos llamarán a declarar otra vez

ahora que todo cambió?
—Podrías preguntarle a Renato.
—Pues sí, eso sería bueno.
—Llámale, tenemos que movernos y tomar decisiones. Nuestra

vida ha estado en pausa por meses y esto no se va a poner bien si
nos quedamos inmóviles.

Le llamé a Renato, sintiéndome bastante incómoda con Paris a
un lado.

—Renato, ¿cómo estás?
—Todo bien, guapa, aquí en el trabajo.
Me alteraba que me hablara así.



—Perdona que ayer estuve muy afectada por la noticia, no podía
pensar bien.

—No te preocupes, es obvio, sé que este es un momento difícil.
Pero, dime, ¿en qué te puedo ayudar?

—Pues me tiene nerviosa no saber qué va a pasar. ¿Tenemos que
declarar de nuevo o no? ¿Sabes si nos van a llamar?

—De momento, no lo creo. La investigación tiene otra dirección
con lo que acaba de suceder. Yo pienso que no es necesario, aunque
no tengo idea de cuál será el plan. No me parece que vaya a
suceder, por lo menos en los próximos días.

—Días… ¿Te refieres a dos o tres días o a semanas?
—Me imagino que sí serían semanas. Pero no te preocupes,

mientras estés localizable, no hay problema. ¿Piensas salir de la
ciudad?

—Eso quiero, necesito despejarme.
—Claro, es lógico. Pues mantente localizable, es lo único que yo

te puedo sugerir. Y quédate tranquila, yo te aviso si tengo
información nueva. Como te dije, no te puedo dar detalles, pero si
hay algo importante te llamo.

—Muchas gracias. Estamos en contacto, entonces. Un beso.
No mencionó nada sospechoso. Colgamos, y Paris con cara larga,

como es obvio, porque escuchó que me despedí de Renato
mandándole un beso. Pasé de largo su cara y le conté lo que me
dijo. Se nos antojaba irnos a algún lugar de playa cerca de Oaxaca.

—Pasamos a ver a mi mamá, si nos vamos en coche, hace
mucho que no la veo. Me gustaría pasar uno o dos días con ella.
¿Qué opinas? Y de ahí nos vamos hacia Puerto Escondido o
Huatulco.

—Lo que tú quieras, estaría bien unos días de distracción.
Podemos pasar a ver a Elena mañana y de ahí nos vamos. No
podemos esperar porque, si nos llaman pronto a declarar, se nos
arruina el viaje.

—Perfecto.
Terminamos de desayunar con calma, todo estaba delicioso. Me

había olvidado de los detalles de Paris, era encantador cuando
quería. Nos quedamos un rato haciendo sobremesa y buscamos



opciones a donde llegar en la playa. Se fue a su casa y me quedé
sola. Estaba nerviosa porque Renato, tal como lo sospechaba,
estaba encandilado, pero en ese momento necesitaba tenerlo de mi
lado y, como decía Lau, poseído de amor por mí.

Le marqué a mi mamá. Le avisé que queríamos ir a verla. Ella
estaba enterada de lo que había pasado, pero solo a grandes rasgos.
Por supuesto, me dijo que éramos bienvenidos y que llegáramos
cuando quisiéramos el tiempo que se nos antojara quedarnos.

Paris pasó por mí temprano y fuimos a casa de Elena. Tocamos,
llamamos y nadie contestó, lo que nos empujó de inmediato a seguir
nuestro camino a Oaxaca. A decir verdad, no teníamos muchas
ganas de ver a Elena, sabíamos que la visita sería triste y dramática,
no quisimos esperarla y le dejamos una nota que decía que
habíamos pasado a saludar.

El camino nos pareció un flashazo. Teníamos tantas ganas de
salir de la ciudad y de todo lo que implicaba estar ahí, dejar atrás la
rutina pesadillezca, de inventar mentiras todo el tiempo, de medir y
analizar cada cosa que sucedía, pequeña o grande, estábamos
ansiosos por cortar ese lazo con la tragedia, aunque fuera por unos
pocos días. Llegamos directo a casa de mi mamá, no paramos ni
para ir al baño.
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17
HISTORIA DE FAMILIA

i mamá es una mujer hermosa. Feminidad personificada,
curvilínea. Tiene un tipo de lo más elegante, blanca con el pelo
ondulado obscuro, ojos profundos color castaña con una mirada
penetrante. Pertenecía a una familia rica, esa es la realidad. Aunque
siempre fue “un alma libre”. Bastante hippie en su estilo, vivió sin
ninguna carencia; al contrario, mis abuelos eran dueños de una
compañía constructora muy exitosa en sus tiempos, pero llegó el
momento en que dejó de funcionar y se dedicaron a comprar
terrenos y a después venderlos. En aquella época, eso fue un gran
negocio y era hija única, por lo que heredó mucho dinero. Mi abuelo
murió en un accidente de coche a los sesenta y siete años, y mi
abuela, cinco años después, por un problema renal derivado de la
diabetes diagnosticada años atrás. Yo creo que también murió de
tristeza. Mi mamá vivió en unión libre con mi papá durante 8 años;
Jean Baptiste Santoro era francoitaliano, pasados unos años se
separaron y poco después mi papá se regresó a vivir a París. Era
escultor, visitó México en un viaje turístico y quedó enamorado del
lugar; decidió quedarse, de hecho, volvió a Francia para vender su
casa y se mudó. Empezó a dar clases de escultura en la Universidad,
donde mi mamá estudiaba Bellas Artes. Flechazo, se enamoraron de
inmediato, algo de su intensidad me heredaron sin ninguna duda.
Duraron algún tiempo de novios y decidieron mudarse juntos, un
hecho escandaloso para la familia, pues mis abuelos eran bastante
conservadores y jamás pensaron que tendrían a su niña viviendo en
amasiato con un excéntrico escultor francés. Pero al poco tiempo, al
ser hija única, optaron por no maltratarse y no romper la relación



con ella, que apenas tenía 26 años, mientras que mi papá tenía 33.
No era una diferencia perturbadora, pero ella era una niña
consentida y él era un hombre más experimentado. No era rico,
tenía lo suficiente para vivir tranquilo, pero jamás para darle la vida
a la que ella estaba acostumbrada. Esto fue uno de los motivos por
los que al final terminaron; el otro, que mi papá, como buen francés,
tenía una idea del amor muy liberal y las relaciones monogámicas no
eran lo suyo. Nací después de cuatro años. Mi papá… Le gustaba
que le dijera “babbo”, lo tengo tan presente, jugábamos mucho, era
un hombre dulce y divertido, pasábamos días enteros metidos en su
estudio. Me gustaba ayudarlo, lo recuerdo vagamente, pero con un
cariño bien profundo. Conservo intacto el olor de su taller, a resinas,
esmaltes y metal quemado, mezclado con el humo de sus camel sin
filtro. No sé si por las fotos, o si es un recuerdo legítimo de esos
primeros años, pero cuando cierro los ojos lo veo con pantalones
acampanados; usaba el pelo algo largo, tenía la cara afilada, ojos
verdes profundos. Al final, cuando yo tenía 4 años, se separaron. Mi
mamá no quiso ir a vivir con mis abuelos y mi papá regresó a París.
Lo extrañé demasiado. Durante los siguientes dos años vivimos en la
misma casa hasta que mi mamá decidió mudarse porque “il babbo”,
aunque ya no vivía ahí, estaba en todas partes. Prefirió hablar con
mis abuelos, quienes le ofrecieron a modo de herencia en vida una
casa en San Ángel. No era enorme, pero tenía un jardín hermoso
lleno de plantas, flores y algunos árboles frutales: una higuera, un
manzano, un limonero…, había fresas silvestres, recuerdo con tanta
nitidez buscarlas trenzadas entre el pasto, mientras jugábamos a
escondernos. Esa casa me regaló momentos que hoy son recuerdos
hermosos, pero también la noticia de que mi padre había muerto; yo
solo tenía 12 años. Lo veía poco, venía una vez al año a visitarme, a
ver a sus amigos. También pasé varios veranos con él en París; pero,
en el último año, mi mamá se había negado, me dijo que mi papá no
se había sentido bien. A pesar de las infidelidades, mis papás tenían
una buena relación y me extrañó que no me hubiera dejado visitarlo
ese verano. Después me enteré de que mi papá tenía una adicción
bastante fuerte a algún medicamento, un opioide o algo así. Eso lo
deprimía; aunado a esto, tenía también una dependencia bastante



arraigada con el alcohol, sobre todo en sus momentos depresivos, y
ese verano mi mamá intuyó algo y no fui. Por fortuna, porque lo
encontraron muerto en su casa, justo en los días en los que yo
hubiera estado ahí de vacaciones. Me quedé con la sensación de
que, si yo hubiera pasado ese verano con él, habría evitado su
muerte; permanecí con esa duda y la tristeza de perderlo así durante
años. Esa fue mi primera pérdida. Pero al no tener la costumbre de
tenerlo a diario en mi vida, la pérdida fue distinta; me hacía falta,
pero su recuerdo se desvanecía poco a poco.

Después de un par de años, mi mamá conoció a Lorenzo, otro
artista, un regiomontano que se mudó a Oaxaca muy joven y a
quien conoció en una galería en Nueva York en la que ambos
exponían. Mi mamá era artista plástica, pero se enfocó en la
escultura en cerámica. Sobre todo, construía, con esa técnica, unos
retablos espectaculares que fueron los que la llevaron a tener gran
éxito. Lorenzo era un pintor consagrado, obsesivo y en exceso
productivo; eran similares, de buena familia, pero les gustaba el
estilo de vida bohemio, tenían los mismos gustos y compartían
intereses. Lorenzo, aunque nos conocimos cuando yo era una
adolescente, fue para mí desde el inicio una persona cercana, era
cariñoso y paciente. No tuvo hijos, pero me trataba como si yo fuera
suya, nos llevamos bien y nos quisimos desde el primer día. Esta
vez, mi mamá sí se casó. La boda fue en Oaxaca. Mis abuelos se
mostraron complacidos. Mi mamá organizó una boda maravillosa y
excéntrica, puedo decir que es la fiesta más linda a la que he ido
con motivo de la celebración de una unión; los casó un padre
oaxaqueño, pero también una monja budista hizo una ceremonia
especial, recuerdo muchas flores por todos lados, jazz, y después
música regional en vivo, comida típica exquisita, helados, algodones
de azúcar, el lugar adornado con motivos mexicanos. Vivimos en la
Ciudad de México desde entonces. Poco después de que acabé la
preparatoria, mi mamá y Lorenzo decidieron mudarse a Oaxaca.

Nos abrió Rafael, el mozo de la casa. Hacía años que no lo veía.
Nos saludamos y metimos el coche. ¡Qué bonita era esa casa!
Arquitectura típica de Oaxaca, llena de vegetación salpicada de
esculturas y piezas de cerámica en colores que se mimetizaban entre



los verdes y marrones del paisaje del jardín. Era grande y especial, a
todas luces la casa de dos personas dedicadas a admirar la belleza y
a crear cosas hermosas. Desde el coche, escuchamos música, cante
hondo. Mi mamá y Lorenzo no podían vivir sin música, sin comer
delicioso y sin tomarse un buen tequila o un mezcal antes de comer.

Nos acercamos a la casa. Nos esperaba sentada en un sillón en la
terraza, que era lo primero que se veía desde la entrada. Vestida con
una falda larga negra y verde esmeralda, blusa negra, el pelo suelto
como le gustaba llevarlo, radiante, con su sonrisa enorme y franca,
nos recibió con un abrazo largo. ¡Cómo me hacía falta sentir a mi
madre cerca!

—¡Qué milagro! ¿Cómo va todo? ¡Bienvenidos!
—¡Ma! ¡Qué bonita! Ya te extrañaba.
—Yo ya extrañaba tus piropos. Me puse guapa para recibirlos.
— Hola, Isabel, ¿cómo estás?
—Paris. Todo bien, ¡qué gusto verte y ya como nuevo! Les traigo

algo de beber, siéntense.
Mi mamá podría fallar en cualquier cosa, excepto en atender a

sus invitados. Regresó a la mesa con una cerveza para cada uno,
mezcal, naranjas partidas con chile, chapulines, chicharrón y un
helado de mandarina ácida con zapote que hacían en su casa y que
era una delicia. Venía servido en una copa en la que vertías el
mezcal y quedaba una bebida semicongelada exquisita.

—¡Qué rico, ma! Ya no me acordaba de este helado, sigue Tere
aquí, ¡seguro!

—Así es, ella y Meche.
—¿Y Lorenzo?
—Está de viaje, regresa en un par de días, fue a dar unas clases

a Monterrey y a entregar unas piezas que hizo para subastarlas a
beneficio de una fundación.

—Muchas gracias por recibirnos, Isabel, y qué lástima que no
esté Lorenzo, me hubiera gustado saludarlo.

—Pues quédense más días, ¿cuál es su plan?
—Pensamos en quedarnos dos o tres días y de aquí nos vamos a

la playa, ma.



—Suena bien, aunque pueden quedarse el tiempo que quieran
aquí. Está la cabaña para que se sientan con independencia. Por
favor, desayunen, coman y cenen aquí, en ningún lugar se come
igual, no es por presumir, pero ya verán que la comida de Tere no
tiene comparación.

Pasamos la tarde de lo más a gusto. Comimos todas las delicias
que nos ofrecieron y nos fuimos a descansar a la cabaña. Estaba
recién remodelada, mi mamá consiguió dejarla espléndida, era una
casita completa, con dos cuartos, sala, comedor, un baño precioso
con una tina de cemento entintado en azul y lleno de plantas,
mucha madera por todos lados, el ambiente te llenaba de una
sensación de total serenidad. Nos instalamos. Paris se acostó en la
cama, estaba exhausto, intentaría dormir un rato. Entonces, volví a
la casa y encontré a mi mamá en su estudio, sonaba su música y
ella estaba sentada en un sillón, con un libro de poemas de Safo
entre las manos.

Me dejé caer ahí con ella y empezamos a hablar. Mi mamá estaba
muy al pendiente de mí, pero estos últimos meses no habíamos
tenido tanto contacto. Ella había estado ocupada y había salido de
viaje con Lorenzo, mientras yo estuve dedicada casi todo el tiempo a
Paris, ocupada, preocupada, en mi mundo de mentiras y de estrés
permanente. Como era de esperarse, me preguntó cómo iba y qué
había pasado en esos últimos meses. Intenté resumirle todo,
bueno…, la historia oficial, digamos. Por más confianza que
tuviéramos, mi mamá jamás hubiera tolerado ni soportado la historia
tal y como fue. Por otro lado, no quería involucrarla en ninguna de
las atrocidades que habíamos hecho, y mantenerla al margen de lo
que en realidad sucedió era la única manera de protegerla.

—¡Qué fuerte todo, Marion! Estoy impresionada de tu fuerza y,
sobre todo, de tu amor incondicional a Paris, no cualquiera tiene el
carácter para sobrellevar una situación así.

—Lo quiero mucho, aunque no te niego que ha sido durísimo
todo lo que ha pasado y más ahora con la situación de Andrés.

—Me da gusto que hayas venido a refugiarte aquí, aunque sea
poco tiempo. Sabes que cuentas conmigo para lo que sea. Sé que te
solté muy chiquita para que fueras independiente, pero fue lo que



pensé que sería mejor, no tenerte atada a mí, a mis planes, a
Lorenzo.

—Yo te lo agradezco, no me imagino como hubiera sido de otra
forma.

Estaba siendo hipócrita. En realidad, claro que había fantaseado,
después de mi historia brutal, sobre qué hubiera pasado si yo
hubiera crecido de otra forma, tal vez más bajo la mirada de mi
mamá y de Lorenzo. Pero no tenía nada que reclamarle, ella me
había criado con todo su amor y estuvo a mi lado, confió en mí y en
mi criterio, sin pensar que me vería envuelta en una relación como
esta.

—¿A dónde quieren ir después de aquí? Les caería bien un lugar
tranquilo.

—Algo cerca, por Huatulco, Puerto Escondido… No sé.
Nos contó que una amiga de Lorenzo tenía unas cabañas cerca

de Puerto Escondido y quedó de darme el contacto para llamarla. La
idea me pareció divina, me pasó el número. Pasé un buen rato con
mi mamá porque Paris seguía en la cabaña, perdido. Nos quedamos
hasta tarde a tomar mezcal. Le conté de Renato, a ella nunca le
cayó tan bien, me decía que había algo en él que no le daba
confianza, demasiado perfeccionista para su estilo, rígido,
cuadrado…, a ella no le daba buena espina. Seguro pensaba como
Laura, que decía que detrás de tanta perfección podría esconderse
un psicópata.

—¿Tienes dudas de seguir con Paris? ¿O por qué ese análisis
sobre Renato?

—A veces, ma. Siento que ya le di demasiado tiempo a esto.
Además, conoces a Paris, desde que somos niños, adolescentes,
pues…, tiene una parte que me encanta, pero también es la parte
que no sé por cuánto tiempo podré sobrellevar. Es alocado, no te
cuento todo, pero sabes que él es extremo, intenso y también, igual
que a mi papá en cierto sentido, las mujeres lo hipnotizan, ¿sabes?
No quiero vivir una vida en paranoia, sin confianza, con celos
permanentes que te hacen sentir a la larga que no eres suficiente,
que hay algo que no tienes y que lo busca en cualquier otra, me
duele eso, no creo poder soportarlo, menos si tenemos hijos y



demás. Lo he pensado y el tiempo corre, hay cosas que no cambian
y estas que te compartí son algunas de las que creo que llegaron
para no irse jamás.

—Y el tema de las drogas, ¿qué?
—Te conté alguna vez, es algo recreativo. Hace buen rato que no

hacemos nada de eso por el tema de salud; o sea, nada de qué
preocuparse, pero después no sé qué pueda pasar. El otro día estuvo
diciéndome que quería cambiar, es cierto que intenta estar más
sano, en todos sentidos.

A mi madre la emocionaba escucharme hablar como a un adulto,
que desmenuzara cada cosa que sucedía, cada señal que me daba
cada persona, Paris, Renato, eso le parecía increíble. En sus
palabras, decía que eso me permitiría siempre darme cuenta de
quién podría ser un buen partido para mí.

—Pero ¿tú qué quieres?
Yo solo la miraba sin decir palabra.
—Una vida tranquila al lado de Renato, por ejemplo, sin

presiones económicas, intentar ser una esposa perfecta y ordenada,
meticulosa como él. O tal vez tomar el riesgo con Paris y que
después de un rato vuelva a alocarse y no estés tranquila…, no hay
garantías en la vida.

—No sé, ma…
—Mi amor, hay muchos peces en el mar. Estas no son tus únicas

opciones. Y, como dicen, si pescas un pez chico, devuélvelo al mar
para que crezca, no te lo quedes… Podrías devolverlos al mar y
navegar y pescar en otro tiempo y en otras aguas… Yo solo te doy
mi opinión, pero sabes que eres libre y yo te apoyo en lo que
quieras.

Mi mamá y sus historias. Tenía la habilidad de impregnarles un
halo mágico, pero lo que pasaba la mayoría de las veces era que me
dejaba más confundida. Admito que tenía razón, era estúpido
limitarme a decidir entre ellos dos cuando hay cientos, miles de
posibilidades, tanta gente en el mundo para no intentar probar algo
nuevo. Le conté sobre mi intención de irme lejos. La idea la
emocionó tanto o más que a mí, me exhortó a que lo intentara, no
paró de decirme que fuera a donde quisiera, que tenía que



aprovechar que podía hacerlo, que era joven y tenía esa oportunidad
de momento sin afectar a nadie.

—¡Marion, vive! ¡Ese dicho de la media naranja no debería
existir! Las parejas no son mitades que embonan, son completos
que se acompañan, ¿me explico?

—Sí, ma, gracias por sacarme de mi letargo.
Me sirvió un mezcal más y ella otro. Mientras nos lo bebíamos,

seguimos con el tema del viaje. Yo sentía que necesitaba alejarme
de todo y de todos, así que en ese momento decidí que me iba. ¿A
dónde?, aún no lo sabía, pero lejos.

Eran casi las doce de la noche, apareció Paris en la puerta del
estudio y se acercó para acompañarnos con un mezcal. Cariñoso
conmigo y con mi madre, lo noté tenso y temí que nos hubiera
escuchado hablar, pero después de un rato se relajó y estuvimos ahí
hasta la madrugada.

Ya en la cabaña los dos, me besó, largo y despacio. Nos fuimos a
la cama, me desvistió y se quitó la ropa él también. Con caricias
suaves recorría todo mi cuerpo, hasta que por un momento se
detuvo y me tapó la boca. Los primeros segundos fueron extraños y
placenteros, pero después comenzó a lastimarme, no podía
quitármelo de encima; su mirada fija en mis ojos, como si quisiera
arrancar de ellos algo que yo ocultaba. Así pasaron varios segundos
más hasta que sentí que me iba a desvanecer, sentí cómo las venas
de mi cara se llenaban de sangre; pataleé y forcejeé, lo golpeé en la
cara dos o tres veces con la mayor fuerza que pude y al fin logré
que regresara de ese trance y me soltó.

—¡¿Qué haces?! ¡¿Por qué me asustas así?! —le dije casi sin
aliento.

—Perdón, no sé de dónde salió eso, lo siento… —Mientras se
pasaba las manos por el pelo e inclinaba la cabeza, sentado en la
orilla de la cama.

Total silencio durante unos minutos. Ninguno podía restablecer la
conversación después de su arranque. Me quedó claro que si
necesitaba una señal para tomar una decisión ahí estaba. Dentro de
él moraba algo que no había podido domar nunca, un momento de
locura cada tanto, algo le detonaba esas reacciones, la brutalidad en



sus arrebatos se tornaba cada vez más incontrolable. ¿En serio
quería eso? Ya no lo disfrutaba. Antes me gustaba porque me
sorprendía, sentía que era todo un juego, pero la vida a su lado
había tomado proporciones descomunales y todo era real, no era
juego ni tampoco una fantasía, era un instante en el que él perdía la
cordura, como cuando lo hicimos en aquella casa, no paraba por
más que se lo imploraba, o cuando mató a Andrés, o como aquel día
que se fue, en Venecia, y regresó irreconocible al día siguiente. Ahí
seguía ese hombre perverso. Porque era perverso… Una parte de él,
al menos, sí lo era, estaba ahí al acecho, buscaba el momento de
salir, de hacerse presente, de imponerse a la otra parte que parecía
sensata y tranquila.

—¡Perdóname! De verdad, no sé qué me pasa a veces, pienso en
hacerlo como un juego y me salgo de control.

—Está bien, dejémoslo pasar y que no vuelva a suceder.
—Perdón, perdón —insistía mientras me acariciaba la cara—. No

volverá a suceder, te lo prometo.
Un par de años atrás, ese tipo de conductas lograban

engancharme más con él. Ahora, entendía que esa parte suya
siempre me había asustado, me había sometido mentalmente, me
intimidaba su energía, era tan potente que me apabullaba con la
misma intensidad, me atraía, me convencía de que me amaba, que
nos pertenecíamos. Tal vez eso, unido a la inestabilidad en él y mi
falta de carácter, hacía crecer un vínculo insano que cuando éramos
jóvenes no era grave, pero que, con el paso del tiempo y los últimos
acontecimientos, se había convertido en algo cada vez más
peligroso. Esta vez, y en plena conciencia de lo que sucedía, no
podía dejarlo pasar, ya eran muchas las señales que me incitaban a
terminar con esta historia. Era importante planear con cuidado cada
paso. Después de hablar con mi mamá, lo había confirmado: tenía
que dejarlo. Ella lo planteaba todo bajo la premisa de que yo era
libre; yo omití lo más importante: no lo era. Lo que me ataba a él no
era el amor, la pasión, nuestra historia o el tiempo juntos. El hecho
de que fuéramos cómplices, de que compartíamos el secreto de los
robos, el asesinato de Andrés y todo lo que lo rodeaba, me dejaba
incrustada a esa historia en la que íbamos juntos sin remedio y no



sabía si algún día podría librarme de ella. No quería que Paris
sospechara que lo iba a mandar todo al carajo, pensé que lo mejor
sería actuar como lo hacía antes del accidente, recuperar la relación
tal como era, y yo regresar, mientras tanto, a dejar pasar todo,
quitarme el miedo, fluir, dejarlo tranquilo, hacer las paces, y cuando
fuera prudente, en cuanto a la investigación, dejarlo. No había por
qué pasarla mal mientras eso sucedía, no quería conflicto ni ponerlo
sobre aviso, eso sí me pondría en riesgo.

—Ya, tranquilo…, no pasa nada. —Lo besé de nuevo y
continuamos hasta terminar lo que habíamos empezado.

En ese instante me hice consciente de que, esa forma de
percibirme desde niña —la cual consideré una desventaja, un
defecto—, en la que me sentía separada de mis actos y como si
fuera un espectador de mi propia vida, podía funcionar a mi favor si
lo hacía de forma premeditada, y teniendo claro qué quería hacer,
cuándo y cómo. Lo podía analizar y no dejarme arrastrar por nada,
hacer lo que yo decidiera, construir mi historia. Debía programarme
y no dejar que mi lado sensible e indeciso se dejara llevar.

—Oye, me dio mi mamá el teléfono de Sylvia, una amiga de
Lorenzo que tiene unas cabañas en la playa. ¿Te parece si le llamo
mañana y nos vamos si tiene lugar?

—Me parece perfecto, amor.
—Muero de sueño, descansa, buenas noches.
Dormimos abrazados. Despertamos con los ladridos de los

perros, dos labradores amarillos divinos que tenían años en la casa.
Nos arreglamos y salimos. Era temprano todavía, ninguna señal de
resaca, sin duda el mezcal de la noche anterior era bueno.
Desayunamos los manjares que preparó Tere. Mi mamá no se
despertaba temprano, así que decidimos irnos de paseo por el
centro. Recorrer esa zona era una gozada, me gusta el aire que se
respira en ese lugar, los empedrados y adoquinados de las calles, los
lugares para comer, los museos, el Zócalo, Santo Domingo, el Jardín
Etnobotánico y los mercados llenos de color y de vida, no hacía falta
meterse a un lugar en específico, todas las calles de la ciudad te lo
transmiten. Las fachadas de las casonas y las construcciones con
arquitectura del siglo xviii, entendía por qué mi mamá y Lorenzo



habían decidido mudarse de forma permanente, era un lugar
increíble para vivir, para crear, para inspirarse con tan solo salir a dar
un paseo, ir por una nieve o hacer la compra en algún mercado.

Mientras paseábamos, le llamé a Sylvia y nos dijo que sin
problema, que no tenía ocupadas todas las cabañas. Me explicó
cómo llegar y quedamos de estar ahí al día siguiente. Se nos hacía
tarde para llegar a comer a la casa, nos apuramos y pudimos
sentarnos justo a tiempo. Tere había preparado mole amarillito con
conejo, arroz y frijoles de olla, unas tlayudas con tasajo y asiento,
agua de limón con chía.

—Con esta cocinera, yo no saldría de mi casa, ¡jamás comería en
otro lado! —dijo Paris extasiado por las delicias que había preparado
Teresita.

—Pues no salimos. Si queremos convivir, invitamos a los amigos
aquí a pasar el día, a comer, a tomar mezcal. De hecho, invité a una
amiga hoy, espero que no les importe.

—Para nada, ma, al contrario, ¡qué bien!

Celina llegó con Pablo, su hijo, tendría unos veintitrés. Me pareció
rarísimo, sentí que mi mamá lo había hecho a propósito; me cayó
bien, pero nada más. Paris comenzó, de nuevo, a comportarse de
manera extraña; podía percibir su cambio repentino a una faceta
retorcida, nada relacionada con los celos, pero me llamó al jardín y,
mientras caminábamos, me tocaba, un poco jugaba, pude adivinar lo
que intentaba hacer, la idea era llevar todo hacia crear una tensión
sexual. Esperaba el momento en que la vegetación espesaba un
poco para pasar su mano sobre mi hombro y después meterla bajo
mi blusa y el sujetador; acercaba su boca a mi cuello, dejaba
escapar ligeros suspiros sonoros sobre mi oreja; rozaba, con la
punta de su lengua, mi cuello mientras me hablaba al oído —jugaba,
jugábamos—, hacíamos eso a menudo cuando éramos novios hacía
años. Nos gustaba, nos “ponía” pensar que otros más vieran que lo
hacíamos y, al vernos, se “ponían” ellos también; un juego en el que
el propósito era exhibirnos con sutileza a quienes podrían estar por
ahí. Nunca nos habían visto y soltado una carcajada; al contrario, la



complicidad con los extraños voyeristas era instantánea; el morbo, y
todo lo relacionado con el sexo, mueve a las personas de maneras
misteriosas pero, sobre todo, de manera involuntaria, irrenunciable.
No recuerdo una sola vez en la que me hubiera negado a hacerlo,
me gustaba sentirme observada, triangular esa energía sin que fuera
necesario tocar al número tres, pero era importante atraparlo con la
mirada, de otra forma no se creaba el mismo efecto, el contacto
visual lo involucraba y lo comprometía, además de generarle una
especie de placer extraño, provocarlo y dejarlo impotente, era una
invitación tan sutil e imprudente que a algunos les costaba trabajo
digerirlo. Más de una vez vimos a alguien sonrojarse y hasta sudar,
casi siempre un desconocido, pero esta vez me extrañó que lo
hiciera ahí, donde el número tres sería mi mamá, Celina o el hijito de
Celina… ¡¿Por qué se le habría ocurrido hacerlo frente a mi mamá?!
Se vino abajo el juego. Nos quedamos con las ganas, y eso era
bueno. Seguiríamos con la fantasía y la intención de hacerlo hasta
que encontráramos el momento idóneo. No hubo nada interesante
esa tarde, bastante sosa la plática. Nos fuimos a la cabaña y
tocamos el tema del jueguito.

—¡Qué momento más raro escogiste, Paris! —le dije sin poder
contener la risa mientras me desvestía y él se rio.

—Nos lo debemos, ¡me gusta! Hace años que no lo hacíamos y
de verdad lo disfruto.

—Ya habrá tiempo, pronto, pronto lo haremos.
Nos metimos a la cama y nos quedamos dormidos, los invitados

nos habían apagado cualquier chispa de deseo. Despertamos con la
luz del sol, desayunamos temprano, y cuando salió mi mamá del
cuarto, nos despedimos y quedamos de vernos al volver, antes de
regresar a la ciudad.



E

18
LA NACIONAL

n menos de tres horas estábamos en las cabañas de Sylvia. Me
sorprendió verla, su voz por teléfono me había hecho pensar que era
más joven, pero estaba cerca de la edad de Lorenzo, un poco mayor
que mi mamá. Vestía una túnica gris sencilla con flores bordadas en
azul claro y blanco, unas sandalias artesanales. Era especial, tenía
una cara muy bonita, parecida a la de una india americana, el pelo
largo encanecido, trenzado sobre su espalda.

—Hola. ¿Marion?
—Sí. ¡Hola, Sylvia!
—¿Qué tal el viaje? No es tan largo, ¿no?
Mientras nos daba la bienvenida, nos llevó hacia una terraza con

una palapa grande, de palma y troncos, en donde había una mesa
ovalada, larga, y sillas de madera. En la punta de un cerro que daba
una vista directa al mar, se podía sentir la humedad y el calor.
Caminé a un lado de la mesa mientras la recorría con los dedos. Nos
sentamos y nos ofreció agua fresca de una vasija de barro decorada
a mano. Estaba deliciosa.

—Tengo dos cabañas desocupadas, se las muestro y eligen, ¿les
parece?

—Buenísimo, gracias —le respondí mientras terminaba de
tomarme el agua impregnada del sabor a barro.

Caminamos sobre una vereda rodeada de arbustos hacia la
primera cabaña, que estaba en la parte alta del cerro. El olor del mar
otra vez… La cabaña tenía una cama grande, todo decorado con un
gusto impecable, estilo mexicano, sencillo. Afuera había una terraza
con piso de barro y una pequeña mesa con dos sillas tejidas y una



hamaca. También una pequeña pileta rústica preciosa, hecha de
pedazos de mosaico. Se podía ver el mar desde ahí. Nos gustó
mucho, le preguntamos si la otra tenía vista al mar y nos dijo que
estaba más escondida. Decidimos ya no bajar y quedarnos en la
primera.

—Bueno, ¡amor a primera vista! —nos dijo sonriente.
—Está divino el lugar, ¡y qué bonito todo lo que le pusiste!
—Qué bueno que les gustó, Marion. Les explico cómo

funcionamos.
En las mañanas se podía desayunar en la palapa, el pueblo no

estaba tan cerca, a la hora que despertáramos, podíamos pasar para
desayunar algo rico, y si teníamos ganas de bajar al pueblo, lo
podíamos hacer con calma más tarde. Para la comida y la cena, si
avisábamos, organizaban la comida para tener suficiente para todos.

—Bueno, de entrada, hoy comemos y cenamos, y mañana
seguro nos quedamos a desayunar, comer y cenar.

—Muy bien, les va a gustar la comida, es todo local, el pescado
nos lo traen después de haberlo sacado del mar, así que pueden
comer con confianza todo, les aseguro que es lo más fresco que han
comido en mucho tiempo.

—¡Qué rico, Sylvia! —le respondí mientras apoyaba las manos
sobre mi estómago, tenía hambre.

Nos explicó que, para ir a la playa, solo haría falta bajarse algo
de tomar, toallas, una sombrilla que estaba en la cabaña y seguir la
vereda. Nos advirtió que, cuando viéramos que empezaba a haber
troncos de madera en el piso, significaba que ya no era el camino a
la playa y estábamos en la vereda de la siguiente cabaña.

—Manténganse en la de tierra porque aquí los huéspedes
disfrutan de la privacidad de las cabañas, ¡a la mayoría les encanta
andar en pelotas! No se vayan a sorprender.

Nos carcajeamos y subimos por las maletas.
Después de media hora estábamos instalados y metidos en la

pileta. Encargamos cerveza, refrescos y algunas cosas de comer
para tener a la mano. El lugar prometía una estancia de ensueño. La
vista del mar, el calor y la tranquilidad nos ayudaron a relajarnos.



Llevábamos un par de días sin pensar en lo que pasaba en la ciudad
en nuestra ausencia.

—¿Qué estará pasando allá? —dije sin pensarlo.
—No tengo idea ni tengo la más mínima intención de hablar de

eso mientras estemos aquí, ¿te parece?
—¡De acuerdo! Solo a mí se me ocurre.
No podía soltarlo porque seguía intranquila sobre Renato y los

besos que nos dimos, esperaba que se enganchara un poco, pero no
sabía si él los habría interpretado como algo más de lo que yo
intentaba conseguir.

Metidos ahí por horas, hablamos del progreso de Paris, de mis
proyectos futuros de trabajo, de los suyos ahora que estaba bien.
Estuvimos tanto tiempo, que la piel de los dedos, de pies y manos,
se nos arrugó hasta hacerlos parecer envejecidos, y entonces nos
salimos para subir a comer. Eran más de las 3 de la tarde.

En la palapa estaba Sylvia. Nos esperaba junto con Alisha, su
hija, Miguel, un escritor argentino de unos cincuenta años que
estaba en la otra cabaña, y una pareja más de americanos
sesentones. Nos presentamos y nos sentamos a comer. La plática
estuvo interesante. El argentino escribía un libro, una novela ligada a
una historia de alienígenas en la tierra, loca pero bien justificada;
era ficción, pero él creía, con fervor, que esos personajes existían
aquí y ahora y que hacían cosas increíbles, inexplicables. Alisha,
sería unos años menor que nosotros, era hermosa como su madre y
tenía rasgos físicos similares, pero mezclados con otros distintos que
no lograba descifrar; su piel era más oscura, ojos negros enormes
como delineados, una sonrisa franca y blanquísima. Los americanos
eran de California, de Los Ángeles, dedicados desde hacía unos años
a la producción y distribución de productos medicinales de cannabis
después de que se jubilaran; los dos se dedicaban a algo más antes
de eso, pero no dieron detalles, en general no hablaron tanto como
los demás.

Durante la plática, nos enteramos de que Sylvia tuvo una pareja
por años, Hari, quien era de la India. Ahí cobró sentido la apariencia
física de su hija. Alisha era abierta y sociable, vivía en Londres con
su papá, quien se había mudado hacía varios años. Visitaba cada vez



que podía a Sylvia en sus cabañas, pasaba largas temporadas ahí en
época de vacaciones, hablaba buen español e inglés perfecto.

Comimos pescado, tamales de tichinda, que no conocíamos —son
tamales de maíz rellenos de una especie de molusco—, ensalada,
frijoles negros y arroz, aguas frescas, y cada uno pidió cerveza o
alguna otra bebida. Sylvia cocinaba junto con algunas chicas que le
ayudaban a hacer todo tipo de quehaceres, limpieza, comida,
lavandería, se les podían encargar cosas del pueblo, pues algunas
vivían allá. Todo organizado con precisión. Llevaba 12 años en las
cabañas y parecía adaptada y feliz. Conocía a todo el mundo y
procuraba que cada cosa que se consumía en el lugar fuera hecha
por gente local, desde la comida hasta los enseres de los baños.

Los americanos se fueron al pueblo y nos quedamos nosotros
cinco a una larga y amena sobremesa. Miguel nos habló sobre varias
historias que había escrito antes, siempre había algo misterioso en
sus relatos. Como lo dije, estaba obsesionado con el hecho de que
había, desde hace mucho tiempo, desde el inicio de la humanidad y
entre nosotros, personas que eran más que eso, draconianos y
reptilianos, pero también los “hermanos del espacio”, los
pleyadianos. Parecía una locura, pero al haberlo estudiado con tanta
dedicación no sonaba tan imposible. Nos dio nombres de
contactados, lugares importantes, mencionó datos interesantes
sobre personas influyentes que él decía que eran extraterrestres, nos
bombardeó con tanta información que acabamos por creerlo todo.
Diferente, fuera de lo que hablaríamos con cualquiera, nos
divertimos y se nos hizo de noche ahí mismo, escuchamos música y
conversamos con todos. Poco después, llegaron un par de
huéspedes más a la cabaña que estaba libre. No los vimos, solo le
avisaron a Sylvia que habían llegado y que pasarían directo a su
cabaña. Entonces, decidimos ir a la nuestra también, ¡Miguel no
tenía llenadera! Quería seguir, pero estábamos cansados después de
haber pasado horas en el agua y muy diplomáticamente le
prometimos continuar al día siguiente. Nos echamos en la hamaca,
hablamos un rato más sin tocar los temas prohibidos y nos metimos
a dormir.



Así pasamos un par de días. No salimos de las cabañas, no
fuimos al pueblo para nada, solo bajábamos a la playa y comíamos
con los que estuvieran ahí. Las dos personas que habían llegado
aquella noche no habían subido a la palapa en ningún momento,
solo sabíamos que habían ido al pueblo y regresaban, pero no
tuvimos ningún contacto con ellos. Miguel ya nos había contado a
detalle la historia extraterrestre en el mundo, cada vez nos
convencíamos más de que algo había de cierto, sabía mucho sobre
el tema y él mismo había tenido alguna que otra experiencia.

Mientras comíamos, Sylvia y Alisha nos invitaron a una fiesta que
había en un bar del pueblo vecino. Aceptamos de inmediato porque
tanta tranquilidad empezaba a aburrirnos. Bajamos a la cabaña y
nos arreglamos para salir. A las ocho en punto estábamos en la
palapa, esperamos a que llegaran los demás. Solo llegaron Miguel y
los huéspedes misteriosos. Al fin los conocimos, una pareja de
cuarentones súper en forma, Lisa y Francisco, quienes por lo poco
que dijeron no tenían hijos y se dedicaban a viajar en sus tiempos
libres. Eran españoles y vivían en la Ciudad de México igual que
nosotros. Abogados los dos, sin duda de alguna firma importante,
nos contaron sobre todos los viajes que hacían y era evidente que
tenían sueldos increíbles, no paraban de viajar, conocían casi todo el
mundo. Por un momento, me imaginé que en el largo plazo así sería
mi vida con Paris si permanecíamos juntos. Yo no me veía así, el
tema de los niños para mí era importante, si los tuviéramos, ¿cómo
iba a compartir con el padre de mis hijos un pasado tan sucio y
complicado? Se veían contentos, aunque había algo en ellos que no
era lo común, una energía que dejaba ver que todo se centraba en
ellos mismos, protagónicos, difícil de describir de primer momento,
poco sensibles tal vez. Pensar en esos detalles provocaba que me
dieran ganas de acabar con Paris e intentar volver a nacer en otro
lado. Y, sí, tener pareja, también tener hijos, pero alejada de mi
historia con él. Solo si lograba sentirme como otra persona, en otro
lugar, lograría diluir ese pasado tormentoso que tenía y del que no
había escapado todavía… Intentaba convencerme de que era solo
cuestión de tiempo.



Por fin, salieron Alisha y Sylvia. Nos subimos al coche con Miguel,
y ellas, con Lisa y Francisco. Las seguimos y en nada llegamos a un
lugar de lo más auténtico, se llamaba La Nacional. No había estado
en un lugar así. Desde la entrada, el lugar se anunciaba como toda
una experiencia, el letrero neón rodeado de miles de corcholatas
cromadas y follaje artificial formaban una concha gigante que
centelleaba con el brillo de la luz de la calle.

Adentro, el lugar abigarrado, repleto de objetos pegados en la
pared, lleno de plantas artificiales y fotografías en marcos de todos
tipos, colores y tamaños. Había retratos de gente famosa, conocida
no solo en Oaxaca o en México, sino en el mundo. Desde Enrique
Guzmán hasta Salvador Dalí, Chubby Checker, Walt Disney, Marcel
Duchamp y André Breton, Frida Kahlo, Ernest Hemingway, María
Félix, Paul Anka, Cher, Verónica Castro, Chabela Vargas, María
Sabina, la rana René..., un caos visual pero muy divertido. Quien lo
decoró tenía una gran habilidad para armonizar espacios, no era fácil
lograrlo con tantos elementos y tan diversos. En la entrada, después
de pasar las cortinas rojas de terciopelo de piso a techo, se
alcanzaba a ver un piano blanco sobre una tarima, centrado en el
fondo del lugar y varios atriles vacíos alrededor, un micrófono al
centro y una luz cenital blanca. La pared del escenario estaba
forrada con papel tapiz en tonos rojos que simulaban un brocado.
Además de la barra adornada con luces de árbol de navidad, que
cubrían un nopal del lado izquierdo, había mesas pequeñas, todas
distintas y lo único que las uniformaba era un mantel de plástico con
diseños coloridos, un florero azul con una orquídea artificial, un
cenicero con varios paquetitos de mentas Usher y dos abanicos de
tela de distintos colores pintados a mano.

Sylvia se movía ágil por el lugar, conocía y saludaba a todo el
mundo. Mientras lo hacía, nos llevaron a la mesa; juntaron tres,
pues eran pequeñas y nos sentamos casi enfrente del escenario. Nos
ofrecieron cocteles hechos con mezcal y nos recomendaron la bebida
de la casa, una margarita de zapote con mandarina ácida y mezcal.
¡Ahí había estado mi mamá sin ninguna duda!

Pedimos las margaritas, por supuesto, estábamos todos
fascinados en ese lugar tan auténtico. La música, divertidísima,



Héctor Lavoe, Willie Colón, Celia Cruz, Rubén Blades y otros que no
conocía. La gente bailaba por todos lados, un ambiente que pocas
veces había visto, seguro que todos eran locales y, por lo tanto,
fluían de maravilla. El lugar gritaba fiesta.

Nosotros nos sentamos en un extremo de la mesa, y en el medio
Miguel, Alisha y Sylvia, del lado opuesto, Lisa y Francisco. El lugar
era pequeño, ruidoso y algo oscuro, había que acercarse o hasta
mover las sillas para poder escuchar a los demás.

Mientras hablábamos y tomábamos cocteles, subió la dueña del
lugar al escenario y anunció que en unos minutos Inda Jani, la
cumpleañera, cantaría para todos como lo hacía siempre, pero que
esta noche era especial porque cantaba en honor a ella misma y a
todos los que pertenecían al tercer sexo. Así fue: después de unos
minutos, apareció una mujer morena muy bonita, maquillada y
vestida con un traje típico oaxaqueño precioso, bordado con hilos de
todos los colores sobre tela negra satinada, flores en el pelo
trenzado al estilo de Frida Kahlo; salieron el pianista, un
acordeonista y una mujer que puso una mesita con otros
instrumentos —una quijada de burro, claves, maracas y una cabasa
— y se sentó en un cajón peruano; todos vestidos de blanco.

—Gracias a todos por venir. Me encanta poder celebrar mi
cumpleaños rodeada de gente tan especial, amigos entrañables que
han sido como mi familia desde que me fui de mi casa y decidí hacer
lo que más me gusta, cantar. Les quiero recordar hoy, a cada uno de
ustedes, que cada quien es único, que nada ni nadie, ni las palabras,
ni las costumbres, ni los roles sociales nos definen, nosotros somos
dueños de nuestro destino, nosotros mismos podemos hacer de
nuestra vida una aventura llena de gozo y de alegría, o una tumba si
decidimos no seguir nuestro verdadero camino. Gracias a Charly, a
Rafael y a Sandrita por acompañarme hoy con sus instrumentos.
Bienvenidos, esta noche va por los muxes, ¡y feliz cumpleaños a mí!

Todo el lugar de pie aplaudió con una emoción que te ponía la
piel chinita. Sylvia nos dijo que Inda Jani era muxe y que su nombre
significa “Agua que nace”. Nos habló sobre una leyenda que decía
que el santo patrón del pueblo, Vicente Ferrer, llevaba una bolsa con
semillas masculinas, otra con semillas femeninas y una tercera en la



que las semillas se habían mezclado. Entonces, esta bolsa se filtró
en Juchitán y por eso existen los muxes, que además nacieron con
una estrella de la suerte.

Comenzó a cantar una canción de Lila Downs. No la había
escuchado. Empezó tranquila, hasta dramática, y en un segundo
explotó la canción y el lugar también. A partir de ese momento no
paró la música, el baile, las carcajadas y tampoco paramos de tomar
un mezcal tras otro. Bailamos entre todos. Paris estaba más feliz que
nunca, bailaba con Sylvia, con Alisha, con Lisa y con quien se le
pusiera enfrente. Miguel enloqueció con todo lo que sucedía, estaba
eufórico haciendo cualquier cantidad de desfiguros en la pista. Yo
igual. Todos entramos en ambiente de inmediato y nos divertimos
como pocas veces.

Llegó un momento en que Inda Jani paró de cantar, volvieron a
poner salsa y resultó que Francisco parecía un trompo en la pista, un
bailarín inmejorable, experto con pasos de concurso. Sacó a bailar a
todas las de la mesa y al final a mí. Estaba tensa porque Paris era un
celópata, aunque esta vez parecía que disfrutaba verme bailar con
Francisco. No me quitaba la vista de encima, pero no había ni un
rasgo de molestia en sus ojos, estaba segura de que ya planeaba
algo, por un momento me asustó su mirada.

Regresé a la mesa y Paris me recibió con un abrazo. Me senté un
segundo porque mis pies punzaban de tanto bailar. Se sentó junto a
mí y me besó, nos dejamos llevar un poco, empezamos con el juego
y el número tres esta vez era Francisco, que entre tanto bailar y el
cruce de miradas sudaba sin apartar la vista de lo que hacíamos. Ahí
estaba el número tres y, para nuestra sorpresa, ¡el cuatro! Lisa
también nos miraba sin perder detalle. Ninguno de los dos parecía
estar molesto con la situación. El mezcal se había apoderado de
nosotros y, sin decir nada, salimos los cuatro del lugar. Lisa, con una
botella de mezcal en la mano. Nos subimos al coche y regresamos a
las cabañas.

Pasamos a la nuestra. Lisa le dio un trago directo a la botella de
mezcal y nos la pasó para que hiciéramos lo mismo. Segundos
después, Francisco se sentó en la silla que había a un lado del
tocador. Lisa se acercó a mí y me acarició la cara, me besó. Al



hacerlo sin aviso, los nervios me traicionaban, pero seguí con el
juego. Paris se unió a nosotras. Lisa me bajó con delicadeza los
tirantes del vestido hacia los brazos y este cayó al suelo, mientras
ella ya estaba a mis espaldas, echándome el pelo hacia un lado y
besándome el cuello. Francisco, al final, seguía siendo el voyerista.
Paris, aunque algo nervioso, se veía extasiado; besaba a Lisa,
mientras ella le desabrochaba el pantalón para tocarlo. Lisa miraba a
Francisco, y yo tocaba a Paris y recorría su cuerpo con la lengua
hasta subir y llegar a su cara y besarlo. Sobre su hombro, yo miraba
a Francisco y podía notar en su mirada el deseo. Conforme
avanzábamos, el ambiente se tornaba más tenso, nos tocábamos
con mucha confianza, sin pena. Francisco, en silencio y quieto en la
silla, solo miraba. Lisa se paró de la cama y se acercó a Francisco; lo
invitó a acercarse sin decir una palabra. Entonces, ella misma quitó a
Francisco y sentó a Paris en la silla.

Toda una experiencia. Me sentía extrañamente bien, era una
sensación nueva, jamás pensé que lo del juego avanzaría hasta ese
punto, me sentía expuesta.

Así, desvestida y con Paris atento a cada detalle, el efecto del
mezcal seguía a tope entre el mareo y la excitación del momento.
Seguí fluyendo al ritmo que marcaba Lisa, se notaba que sabía lo
que hacía, ni de broma era su primera vez en una situación así. Paris
tenía una mirada nueva, no sabría cómo explicarlo, una tensión, una
energía imposible de poner en palabras, una mezcla de excitación,
de sorpresa, de impotencia y de furia contenida nos invadía a todos,
pero no eran celos, cada quien tomó el lugar de la silla en algún
momento.

Llegó mi turno. Entendí lo que emitía la mirada de Paris. Era
como haber pasado a otro nivel, como consolidar la confianza y, al
mismo tiempo, tener la oportunidad de disfrutar, observando y
siendo observada, de sentir cómo tu objeto de deseo también era el
de los otros, pero no solo en lo imaginario, en la acción. Mirar con
detenimiento cómo lo tocaba Lisa, el desenfreno cuando lo besaba,
estar mirándolo todo desde otro punto, desde ser el espectador,
mirar sus reacciones y movimientos, sin ser yo la que lo incitaba, la
sensación era más provocadora que estar dentro del trío, te echa a



andar fuertísimo el hecho de mirar sin pertenecer al acto en sí, es
excitante. En cualquier otra ocasión, la idea de imaginar a Paris con
alguien más me revolvía el estómago, me aplastaba el corazón. Esta
vez, no, era distinto, lo miraba y lo habíamos aprobado todos sin
hablarlo. Estábamos ahí, de nuevo y de otra forma, dispuestos a
hacer cosas que para otros eran perversas y sin sentido.

Llegó el momento en que Lisa fue por mí a la silla. Me acercó a
Paris y ellos salieron del cuarto. Nos besamos descontrolados, la
sensación era irreal, hicimos el amor, y fue tan inesperado que todo
hubiera sucedido de esa manera, que al terminar nos miramos y, sin
poderlo controlar, nos carcajeamos hasta casi desmayarnos. No
podíamos creer lo que había sucedido.

Me despertó un dolor taladrante en la nuca, nos habíamos
excedido en todo. Cruda y cruda moral, estábamos molidos. No nos
levantamos de la cama hasta la hora de comer. No sabíamos si el
encuentro con Lisa y Francisco sería incómodo, o si los demás
habrían notado cuándo y por qué desaparecimos… Subimos a comer
y ahí estaba todo el grupo, sentados en la mesa de lo más normales,
lo cual nos hizo sentir tranquilos. Nos integramos a la plática y nos
enteramos de que Miguel se iba al día siguiente, al igual que Lisa y
Francisco. Los gringos se quedaban varios días más. Concordamos
que ya habíamos cumplido nuestro tiempo en las cabañas y
resolvimos irnos también al día siguiente. Por supuesto, hubo
intercambio de teléfonos, direcciones de correo, hablamos un buen
rato y después nos bajamos a la playa todos juntos a ver el
atardecer.

No había nada cerca, por lo que la sensación de estar ahí era
inigualable. Solo se escuchaba el sonido del mar, los pájaros, el
viento que además hacía volar nuestro pelo hacia todos lados. Ahí,
sentados en silencio, disfrutamos tanto la tranquilidad y la sensación
de estar en un lugar apartado de todo. Pude imaginar lo bien que se
sentiría vivir en un lugar así, lejos de exigencias sociales, podía
percibir una sensación de libertad completa, ahí no había prejuicios a
pesar de que eran pueblos o comunidades pequeñas, los criterios
eran abiertos, el pensamiento de la gente era más amable, menos
juzgón, menos pretensioso en todos los sentidos. Una vida tranquila



y sencilla. La idea de irme lejos había significado poner un océano
de distancia, pero tal vez no tendría que irme tan lejos, si decidiera
terminar con todo, podría encontrar un lugar así, poner unas
cabañas, un restaurante y vivir en paz.

Se puso el sol y, para no caminar de noche en la vereda llena de
plantas y bichos, nos apresuramos a subir antes de que oscureciera.
Cada uno fue a su cabaña un rato y nosotros recibimos una visita.
Lisa y Francisco llegaron sin mayor intención que platicar un poco en
la terraza y solo para decirnos que si alguna vez queríamos “vernos”
en México, ya teníamos sus datos y que estarían encantados de
coincidir otra vez. Respondimos hipócritas que seguro en algún
momento nos pondríamos en contacto. Hablamos un poco más y
subimos juntos a cenar con el resto del grupo.

Fue un momento raro. Sin duda el haberlos visto la noche
anterior desnudos y haber estado en la situación que estuvimos nos
daba cierto nivel de intimidad y confianza, pero con una barrera: no
eran amigos nuestros, no teníamos nada en común más que lo que
había sucedido. Increíble cómo pudo pasar eso con dos extraños,
pero fue perfecto. Nada nos ataba a ellos ni nos interesaba que se
repitiera. Me imagino que al ser una pareja de esa edad y sin
familia, buscaban otro tipo de diversión o de actividades que los
sacaran de la rutina monótona que de seguro en ciertos momentos
los aburría. Nosotros, no. Estábamos en otra etapa. Lo que había
sucedido era un vil experimento, no una actividad que quisiéramos
repetir de ninguna manera.

Pasó la noche, agradable y tranquila. Nos fuimos a dormir y al día
siguiente bajamos a nadar en el mar y nos subimos para arreglar
nuestras maletas y salir de regreso a Oaxaca. Nos despedimos y
salimos antes de la hora de comer. A la hora de la comida
estaríamos en casa de mi mamá.

Por primera vez, después de esos días en la playa, retomamos el
tema de Andrés. La carretera nos regresó a la noche en que sucedió
lo de Andrés, las vueltas que dimos para enterrar las partes de su
cuerpo en los caminos de terracería para después irnos a Pie de la
Cuesta. En ciertas ocasiones, los sentidos te devuelven a momentos



precisos, el olor que entraba por la ventana, a campo, a hierba seca
y tierra, nos ubicó de nuevo en aquella noche.

—Paris, ¿tienes idea de que ha pasado allá con Elena? ¿Te ha
llamado? ¿Algún mensaje?

—No, nada. Se ve que todo está tranquilo o no se ha avanzado,
no tengo idea.

—¿Qué has pensado sobre regresar a trabajar?
—Me llamaron de la oficina porque se enteraron de que estaba

recuperándome y me ofrecieron de nuevo mi puesto.
—Buenísima noticia, ¿no?
—Pues sí. Aunque después de pasar estos días aquí, de repente

no me encanta nuestro estilo de vida allá. Tan acelerado, y el hecho
de perseguir cosas y no objetivos reales…, perseguimos el dinero y
lo que se puede comprar con él. Me gustan este tipo de proyectos
como el de Sylvia, me parece más gratificante que lo que hago allá,
aunque gane el dinero que gane, no sé. Quisiera empezar algo
nuevo, contigo si es que tú quieres.

En otro momento, me hubiera emocionado la idea. Sobre todo, el
que hubiéramos coincidido en ese pensamiento: después de una
relación de bastante tiempo y de haber estado tan enamorados, era
lo que tocaba, en teoría. No me emocionó para nada. Quería
hacerlo, pero sola. Ahora, ¿cómo iba a decirle que no? ¿Cómo podría
postergarlo, si él me lo proponía de esta forma? Como un proyecto
de vida juntos.

—Suena lindísimo, aunque ¿crees que funcione? Es decir, ¿ahora?
Me parece una meta preciosa, solo siento que nos aburriríamos; es
un plan que valdría la pena hacerlo en otra etapa, jubilados o ya que
tus hijos están en la universidad…, algo así. No somos tan hippies
como para renunciar a todo lo que hemos construido y por lo que
nos hemos esforzado hasta ahora. Me gustaría, pero quizá más
adelante.

—Puede ser que tengas razón, pero lo pienso así porque también
nos aleja de todo el desastre que sucede a partir de lo que hice, de
lo que hicimos.

Sentí su comentario como una bofetada. Una oleada de ira me
golpeó inclemente, él había matado a Andrés y yo, en mi pánico y mi



confusión, había caído como la cómplice perfecta. La sensación que
tenía de que no iba a poder zafarme de él ni de lo que pasó estaba
por convertirse en una realidad; por momentos, la pasaba tan bien
con él, y en un segundo algo detonaba esa oleada furiosa que me
encendía, me hacía arder por dentro el solo hecho de recordar que
me arrastró a hacer lo que hice, eran picos y picos, hacia arriba y
hacia abajo, todo el tiempo. ¿Qué necesitaba para dejarlo todo?
¿Que me hiciera algo? ¿Hacer yo algo imperdonable? ¿Qué podría
ser? ¿Qué situación podría rebasar lo que ya había sucedido para
romperlo todo? El panorama cada vez se tornaba más enrevesado.
Era claro que él no pensaba soltarme; de momento, no. Entonces
me sentí atrapada, me faltaba el aire al reconocer que no tenía
opción, que ahí era mi lugar para siempre porque no alcanzaba a
planear mi escape.

—Pues vamos a pensarlo con calma, Paris, nada nos exige
decidirlo ahora mismo.

—Ok, vamos a ver qué pasa con todo ahora que regresemos y
tomamos una decisión.

Llegamos a Oaxaca y la casa de mi madre era el lugar idóneo
para cerrar el ciclo. Lorenzo había llegado y nos preguntó cómo nos
había ido en las cabañas.

—¿Los llevó a La Nacional?
—¡Sí! ¡Estuvo tan divertido! Qué lugar más increíble hay ahí,

jamás me lo hubiera imaginado —le dije mientras dejaba esbozar
una sonrisa al recordarlo.

—Es un lugar especial. —Hizo una pausa, agachó la cara y
levantó una ceja—. Dicen que hay energías fuertes en esa zona que
se apoderan de la gente.

—Yo creo que lo que se apoderó de nosotros fue el mezcal —dijo
Paris mientras soltaba una carcajada.

Nos quedamos una noche nada más. Estábamos inquietos sin
saber lo que sucedía con el caso. Si algo grave hubiera pasado, tenía
la certeza de que Renato me habría avisado, pero recordé que
existía una persona que sin duda estaría buscando respuestas a la
llamada misteriosa: Serra. Él tendría algún dato que nosotros
desconocíamos y quién sabe hasta donde habría avanzado a partir



de lo que sabía. Lorenzo era intuitivo y lograba leerme sin hacer
mucho esfuerzo; antes de ir a dormir, me llevó a la cocina con el
pretexto de darme algunas cosas para llevármelas a mi casa.

—Marion, ¿está todo bien contigo?
—Sí, Loren.
—No necesito que me digas sí o no, yo sé que algo pasa. Soy

medio brujo y lo sabes. Además, tengo años en este mundo, he
visto de todo y he leído muchas caras, escuchado cientos de ojos
hablar y los tuyos hoy me gritan que te ayude.

¡Dios! Lorenzo tenía una sensibilidad impresionante, parecía que
sí leía mentes… Tal vez lo hacía. ¿Cómo sabía que me urgía ayuda?
Mi mamá le habría contado algo, pero yo sabía que él no se refería a
si quería seguir con Paris o no, él intuía algo más. Por un momento,
sentí que debía contárselo todo y liberarme, descansar y afrontar las
consecuencias; estuve a punto de hacerlo, pero me detuvo pensar
que, si lo decía, de inmediato quedaría implicado en el asunto. Él era
casi como mi padre, y sin duda sabía que algo malo me pasaba,
pero lo más conveniente era plantearlo como el simple y muy lógico
conflicto de decidir qué camino tomaría en mi vida, sola o junto a
Paris. Dramaticé la situación y listo. Sospechaba que no se lo creería,
pero no tenía opción, tocaba seguir mintiendo.

—Pues creo que lo que me pasa es lo que le pasa a mucha gente
en cierto punto de la vida, tengo que tomar decisiones que ya no
son pasajeras, tienen un efecto más permanente y eso me asusta.

—¿Por qué te asustan? Si alguien sabe con quién quiere estar, no
lo duda. Si existe en ti el temor a equivocarte, lo más probable es
que te estés equivocando, hijita.

Me puse a llorar, no podía con la ternura con la que me hablaba
Lorenzo, me recordó a mi adolescencia. Tan cariñoso conmigo, tan
comprensivo, sus palabras tenían un efecto importantísimo en mí.
Tenía una fuerza tremenda, era duro pero dulce, imponente. Pocas
veces me decía hija o hijita, pero las ocasiones en que lo hacía me
reafirmaba su cariño, su amor de padre, me exigía la verdad como
algo urgente.

—No estoy lista para contártelo, todavía no —le respondí
mientras lloraba desconsolada.



—Calma, solo quiero que sepas que aquí estoy, aquí estamos
para ti. ¿Qué puede ser tan grave que no podamos resolver, Marion?
No te voy a presionar para que me lo digas ahora si no estás lista,
pero quiero que lo que pasa me lo cuentes tú, no quiero saberlo por
otro lado. Te veo triste, te veo vacía, no eres la misma, te has
endurecido últimamente y bien sabemos que entre más duro es el
caparazón más blando está el interior, y esa dureza que aparentas
no hace más que decirme que por dentro estás frágil. Tómate tu
tiempo, pero no te acostumbres a vivir así. Te espero pronto para
hablar. Ven cada vez que quieras o te veo en la ciudad. Voy a montar
una exposición en tres o cuatro semanas, y allá nos vemos.

Me dio chocolate, mole, miel, chapulines, jalea de mandarina…
En fin, varias cosas que me encantaban y que justificaban nuestra
visita relámpago a la cocina. Lo que no se justificaba eran mis ojos
de sapo al regresar a la mesa, había llorado y se me notaba a
leguas, a lo que Paris reaccionó asustado, sabía lo cercana que era a
Lorenzo y lo vulnerable que era yo ante él y sus peticiones. Se
desencajó por un momento y yo me preocupé porque Lorenzo no le
quitó la vista de encima.

Lorenzo sabía que algo malo pasaba y no me iba a dejar en paz
hasta que se lo dijera, se iba a tomar su tiempo, a partir de esa
noche yo estaría con la zozobra de que esperaba mi historia,
completa, sin mentiras. Paris de momento pensó que le había
contado todo. La tensión desapareció poco a poco, después de que
Lorenzo desviara la plática hacia otro tema.

Como era de esperarse, Paris me interrogó sobre lo que había
pasado cuando nos fuimos a la cama y se lo conté tal y como había
sucedido, no tenía caso ocultar nada, solo me reservé lo que me
había dicho sobre hablar del tema en un mes, cuando fuera a
montar la exposición. Noté a Paris desconfiado.

—Pues no podías decir otra cosa si no querías comprometerte y
dejarlo a él comprometido e involucrado en el tema. Quiero saber si
te has planteado la posibilidad de contarle lo que pasó a alguien.

—¡No! ¡Imagínate, cualquiera podría delatarnos! Mis papás, no,
pero cualquier otra persona no aguantaría esta información. ¿Para
qué arriesgarnos? ¿Con qué fin? ¿Tú no le has dicho a nadie o sí?



—No, tampoco. Es algo que me llevaré a la tumba, lo tengo
clarísimo. Pase lo que pase. Quisiera sentir que tú harás lo mismo, a
veces te siento frágil.

Su comentario me cayó como bomba, sobre todo porque Lorenzo
también había hablado de fragilidad y no me gustaba ser percibida
de esa forma. Lorenzo tenía razón al decir que me había endurecido
y que eso era un síntoma de mi fragilidad interior. ¡Me gustaba
sentirme fuerte, no frágil!

—¿Frágil? —pregunté indignada.
—¿Por qué te enojas? No tiene nada de malo, es más, ¡es lógico!
—No, bueno, es que en ningún momento he mostrado fragilidad

—comencé a hablar en voz baja—. A partir del momento en que te
dispararon no he hecho más que apechugar. No he soltado una
palabra de lo sucedido y he aceptado las consecuencias de lo que
hicimos sin poner resistencia, he fluido con todo. He hecho cosas
que jamás imaginé y las hice por ti, claro que me saca de mi centro
que digas que soy frágil.

—Bueno, déjalo ir ya, fue un comentario nada más. Me preocupa
que, al no tener con quien desahogarte, te empiece a afectar más
de la cuenta.

—No sé a qué te refieres con más de la cuenta... ¿Cómo me
debería afectar descuartizar a alguien? Enterrarlo en cachitos por el
camino, mentir y mentir después de que quedaste paralítico y
aguantar tus humores, tu depresión y tu crueldad cuando no te
sentías bien. ¡Ha sido un camino tortuoso! No lo entiendes y no
tienes idea de lo mal que la he pasado, el miedo que he sentido todo
este tiempo, de ti, de las consecuencias, de ir a la cárcel, o hasta de
que me quisieras matar a mí también. ¡No tienes idea! —Cada vez
subía más el tono de la plática y preferí parar en seco porque no
quería perder el control ahí y que se enteraran de algo—. Bueno, ya,
hablamos después.

—Tienes razón, Marion, ha sido difícil y sin duda para ti lo ha sido
más. Si quieres mañana lo hablamos, para no armar lío aquí.

No le contesté, me di la vuelta en la cama y cerré los ojos para
intentar dormir. Tenía ganas de gritar todo lo que me pasaba por la
cabeza, para empezar que no se hubiera librado de que le gritara

É



que era un pendejo. Él se volteó también y estoy segura de que
tampoco se durmió de inmediato. Cada noche, sin excepción, esa
reflexión larguísima antes de dormir, pensar en todos los escenarios
posibles, en tratar de que no se supiera la verdad, ¿qué mentira
había que inventar al día siguiente?, ¿con quién habría que indagar
sobre una u otra cosa?, ¿a dónde habría que ir?, era agotadora. No
lograba dormir, estaba alterada, furiosa; me sentía impotente, me
desbordaba una sensación de estar atrapada en mi propio cuerpo,
de no poder escapar de mí misma. Justo esta sensación de querer
escapar de mi propia vida se agudizaba conforme pasaban los días
junto a Paris. Me levanté de la cama y me salí al jardín a fumar un
cigarro, dos, tres… No podía calmarme, imposible deshacerme del
pensamiento cíclico sobre la incógnita que representaba mi futuro.
Me senté en una banca que había en un rincón del jardín y ahí,
rodeada de plantas y del ruido de los insectos, percibí una presencia.
De momento, se me erizó la piel porque pensé en algo paranormal,
no veía a nadie, hasta que oí su voz…

—Hijita, ¿estás bien?
Era Lorenzo que caminaba silencioso hacia la banca. Se sentó

junto a mí, me pasó el brazo sobre los hombros y nos quedamos en
silencio durante unos segundos.

—No estoy bien. Pero no te puedo contar nada de lo que me
pasa, estoy atrapada a causa de mi propia estupidez, de cómo he
vivido los últimos tiempos, Loren, me estoy ahogando…

—Lo sé, y no me tienes que contar nada si no quieres. Te lo
repito, hazlo si tú quieres y en el momento que tú quieras, quédate
tranquila, yo te voy a ayudar, cualquiera que sea el problema que no
te deje dormir, lo vamos a resolver. Ahora, sé que es algo grave y
me quedo preocupado de que estés sola en esto. ¿Paris te apoya?
¿Te ayuda? ¿Sabe qué pasa?

No sabía que responder a sus preguntas, me sentí acorralada.
—Sí.
—Mira, no sé cómo ayudarte porque no sé cuál es el problema,

pero, por favor, no hagas nada que te comprometa más. Así sucede
cuando cometemos un error, uno cava cada vez más profundo; por
tapar un problema, cavas otros hoyos para cubrir el primero, y así



puedes quedarte, en un loop infinito de cavar y tapar; no va a parar,
si tú no decides dejar el último hoyo destapado, ¿me explico?

—Pronto lo voy a resolver, no te preocupes demasiado.
—Está bien, no te preocupes tú ahora porque yo me preocupo, ni

porque me tengas que contar lo que te pasa, piénsalo y, en cuanto
estés lista, me avisas.

—Gracias, sé que cuento contigo y con mi mamá, es solo que
esto tengo que resolverlo yo.

—No le voy a decir nada a Isabel. Ella es frágil ante estas
situaciones y más si se trata de algo relacionado contigo. Pero no te
vas a salvar de hablar con ella, porque también intuye que algo malo
te está pasando y no se tragó por completo la historia que le
contaste. Pero nos vemos cuando vaya a montar la exposición.

—¡Quédate en mi casa si quieres! Me vendría bien tener un
invitado y más si eres tú.

—Hecho. Ya vete a la cama. Aunque, después de tanto cigarro,
te va a costar dormir.

—Estoy súper cansada, yo creo que me acuesto y caigo.
Después de un abrazo largo y apretado me fui a dormir, caí como

tabla.
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EL REGRESO

levábamos un rato en la carretera de regreso. Paris había estado
demasiado reservado. Retomé la plática de la noche anterior.

—Bueno, pues ahora podemos hablar más tranquilos, ayer no me
sentía cómoda.

—Sentí que te saliste anoche, ¿qué pasó?
—Salí a fumarme un cigarro porque no podía dormir.
—Hablaste con Lorenzo, ¿verdad?
—¿Saliste a espiarme?
—Te oí hablar y salí a ver qué pasaba, te vi entre las plantas

mientras hablabas con él, ¿qué le dijiste?
—Nada.
—¿Cómo nada? ¡Estuviste un buen rato ahí!
—Bueno, platicamos, pero no le dije nada.
—Mira, ¡ya es hora de que te concentres! No me gusta tu actitud,

Marion, estás rara y no me da confianza verte tan inestable.
¡Arreglemos esto de una vez por todas!

Vi cómo sus ojos cambiaban de expresión, estaba desesperado y
comenzó a desfigurarse, estaba de nuevo desencajado y con esa
mirada… Me dio terror verlo así y, para variar, traté de suavizar la
situación, pero esta vez con un objetivo: tratar de hacer cada cosa
en plena consciencia y con un plan, no podía seguir con esto,
dándole por su lado todo el tiempo, tenía que empezar a actuar y,
sobre todo, a planear mi huida. Paris nunca estuvo bien, pero
habíamos llegado a un punto enloquecido con todo esto; cada vez lo
sentía más propenso al acoso, irascible, con una falta de estabilidad
que me conminaba. Me sentí vulnerable. Recordé que fue justo esa



incertidumbre, esa sensación de amenaza lo que lo llevó a matar a
Andrés; en cuanto Andrés le dijo que tenía dudas y que estaba
asustado, él comenzó a planear su muerte. Temía, en ese momento,
que ya estuviera en sus planes hacerme daño.

—Tranquilo, sé que estás nervioso, pero nunca le diría a nadie y
menos a ellos, Paris, entiéndelo, no los puedo involucrar en esto, es
la única manera que tengo de protegerlos, no decirles nada, no te
pongas así, no he dicho nada.

—¡Es que por momentos me asustas, Marion! No sé cómo vamos
a poder vivir con esto. Te pido que nos vayamos a la playa a vivir y
no quieres, pero tampoco me imagino una vida normal en un lugar
donde todo nos persigue, siento que nos acechan todo el tiempo. Te
veo frágil, aunque te moleste, siento que estás a punto de
quebrarte, ¡y eso me pone mal!

—No, es una racha nada más. No diré nada.
Estaba cansada de tener que “amansar” al demonio que llevaba

dentro Paris. No era justo ni quería seguir haciéndolo, ya era
suficiente de aguantar y apechugar. Estas dos palabritas
insoportables se habían vuelto mi pan de cada día; eso no era lo que
quería y no pensaba soportarlo más. Yo también me había
convertido en una persona inestable, rayaba en la locura cada uno
de mis pensamientos, estaba agotada y cada minuto en silencio me
hacía enardecer más y más. Pensaba en cada cosa que no habría
querido ni planeado hacer. ¡Aghhhhh, me hervía la sangre! Sentía
que la vena de mi frente iba a explotar. Si tenía que ser honesta
conmigo misma lo que me hubiera gustado habría sido saltar del
coche y perderlo de vista para no encontrarlo en lo que me quedara
de vida. Pero estaba encadenada a él. ¡Pinche bola de nieve gigante!
Las mentiras eran como las capas de una cebolla que me envolvían
una tras otra, ya me urgía dejar de seguir cubriéndolo, me sentía
así, ¡aplastada por la inmensidad de mis pendejadas y mi falta de
huevos!

Sin que pudiera adivinarlo, después de esta reflexión explosiva,
me giré y, casi a gritos, le dije:

—Tienes razón, ya basta de medias tintas, vámonos a vivir
juntos, casémonos. Es lo que me sugeriste al hablar de irnos a la



playa a vivir. Pero hagámoslo bien de una vez, ya no podemos seguir
en la mediocridad y en la tibieza. No es nuestra naturaleza, Paris,
nuestro destino es estar juntos y ¿por qué no consumarlo de una
buena vez?

Al decirlo tuve una sensación inesperada, me tranquilicé y me
sentí poderosa. Por primera vez, sentí que yo lo orillaba a algo que
estaba ahí asomándose todo el tiempo y nadie lo tomaba en serio.
No quería casarme con él por estar enamorada. Empezaba a trazar
mi historia, al margen de sus propuestas, yo tenía las mías y si
quería que el rumbo de mi vida fuera distinto, algo tenía que
cambiar. Empezaba ahí, en ese segundo, a vivir mi vida y no la suya.

Se quedó pasmado, se orilló en la carretera y se bajó del coche.
Me abrió la puerta y me pidió que bajara. En medio de la nada,
rodeados de cerros y plantas a la orilla de la carretera, abrió la
cajuela y sacó de alguna parte de su maleta algo que se metió en el
bolsillo del pantalón; temí lo peor, empecé a sudar. Se acercó y
metió la mano de nuevo al bolsillo. Cerré los ojos un momento, no
sabía qué esperar, pero al abrirlos de nuevo me di cuenta de que
sacó una cajita de piel color tabaco; la abrió, respiré. Se acercó y
pude ver un anillo dentro. La piedra era rara y hermosa, engarzada
en oro blanco, con un acabado especial, estilo raw, no era el clásico
de compromiso, no era liso al tacto, tampoco demasiado brillante, de
hecho, se alcanzaban a ver sutilmente en el metal las huellas de
quien lo hizo. Me miró, había un silencio que solo se rompía con el
sonido del viento chocando con nosotros y me preguntó si quería
casarme con él. Espantaba: siempre un paso adelante ya sabía que
eso era lo que seguía.

Por supuesto, le contesté que sí. Me puso el anillo en el dedo
anular y me quedó perfecto. Nos abrazamos, con la cara apoyada
sobre su hombro sentí rodar sobre mi pómulo una lágrima, que no
era de emoción sino de miedo; mi instinto me decía que estaba en
peligro, ponerme en esa situación me convertía en un blanco fácil a
sus ojos. Pero funcionaba. Eso era justo lo que yo quería que él
pensara en todo caso, que ya me tenía.

Regresamos al coche, en el camino solo hablamos de lo perfecto
que había sido el momento del anillo. Me contó que le costó sangre



encontrar quien tallara ese diamante. Era un diamante en bruto que
había conseguido en un viaje hacía años. Seré franca, me pasó por
la cabeza que podría haberlo robado cuando se metían a las casas
de sus novias, pero, para ese momento, ya era lo de menos.

—Ese diamante es un Stone de 4 quilates. Es una piedra especial
y además la mandé tallar solo a una parte, tiene todo un significado
para mí, para nosotros, ¿sabes?

—¿Por qué? —le respondí mientras miraba el anillo embobada.
—Lo más común es que, de los diamantes en bruto Stone, en

esos tamaños, se saquen dos piezas talladas, pero a mí me
interesaba que esa piedra tuviera dos caras. Simboliza nuestra
historia, lo que hemos sido, dos piezas que podrían estar separadas
y que están juntas a pesar o gracias a sus diferencias, con dos
facetas distintas. Sabes a lo que me refiero. Me encantó la piedra y
más el trabajo que le hicieron con la talla y la engarzada.

—Es increíble lo que hicieron con ella, es preciosa y el trabajo
con el metal, de verdad, diferente, fuera de lo común, como
nosotros.

Hablamos sobre eso un buen rato y después se hizo un largo
silencio en el que yo estaba absorta. En lugar de tomarme las cosas
con calma, me había precipitado al vacío, pero era parte del plan. ¿A
mí ya qué me podría asustar? Mejor lanzarse que estar en la orilla,
mejor volar que arrastrarse para no ser notado, para pasar
desapercibido, había llegado el momento de no dar tantas vueltas y
aventarme.

Llegamos a la Ciudad de México y Paris me dejó en mi casa, nos
veríamos al día siguiente para darles la noticia a sus papás y de paso
comenzar a buscar casa para mudarnos en cuanto fuera posible.
Cambios, muchos cambios. En esta ocasión, con un objetivo nuevo.
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e quedé en mi casa y me serví un vaso con whisky. Me gustaba
la sensación de cambiar…, tenía que empezar a acostumbrarme a
ser otra yo. Decidir era mi nuevo objetivo en la vida, dejar de
ponerme flojita y ser arrastrada hacia donde me llevaran los
impulsos y los planes de alguien más. Se me ocurrió llamar a Paris, y
por el puro placer de no hacer lo que él tenía planeado le dije que
mejor nos viéramos pasado mañana porque tenía cosas que hacer.
Aceptó, por supuesto, pero pude notar en su voz la extrañeza que le
causó mi petición. Me tomé dos whiskys más y me fui a la cama.

Dormí bien, me desperté animada, mi anillo estaba increíble y me
atraía tanto la parte nebulosa del diamante; me parecía que debía
dejar de intentar ser perfecta, comenzar a brillar por mis cualidades,
estaba harta de intentarlo y hasta de lograrlo, era aburrido, de
hueva... Ya no me provocaba ser así. Llamé a la peluquería y pedí
una cita por la tarde. Le llamé a Laura y le pregunté si tenía tiempo
para un café en un par de horas, a lo que sin dudar contestó que sí.

Llegué anticipada al café y pedí un espresso doble cortado sin
azúcar. Antes habría pedido un cappuccino o algo muy dulce…, no
más de eso; desde las cosas más simples hasta las más complejas,
el cambio debía ser radical. Café sin azúcar, whisky, anillo de
compromiso, sin miedo, en control de mi vida, no más go with the
flow.

—¡Lau!
—¡¿Qué pasó, Marion?! —Laura era tan lista que sabía que había

algo importante y nuevo que contar.



—¿Qué piensas que te voy a contar? ¡Vienes con una cara de
curiosidad!

—¿Cortaste a Paris?
—No, me voy a casar con él.
Laura se desfiguró. Su cara fue la de alguien que esperaba una

buena noticia y fue decepcionado. No lo pudo ocultar.
—Ay, me sorprendiste. Perdóname, Marion.
—¿Perdón? ¿Por qué? Para mí también es algo repentino. Pero,

mira, esta historia tiene que avanzar hacia algún lado y por lo visto
es para acá. ¡Mira mi anillo!

—¡Marion! ¡Qué impresionante está! Seguro le costó un riñón, es
un diamante rarísimo, cuéntame.

Repetí sin mucho detalle lo que Paris me explicó sobre el
diamante y el anillo; Laura estaba impresionada. Yo no sé nada de
diamantes, pero para una cazadora nata de anillos de compromiso
como era ella el tema era un festín, sabía todo sobre joyas, joyeros,
precios, tendencias. Y aunque su futuro esposo le había dado un
anillo carísimo y hermoso, no podía quitarle la vista de encima al
mío.

—¡No, wooow! ¡Aplausos! ¡Qué bárbaro! Así cómo le ibas a decir
que no, Marion, aunque sea para poder salir corriendo después de
que te lo diera, jajaja. Está bellísimo, qué buen gusto tiene este
hombre y, la verdad, ¡qué guapo es! El día que comimos juntos, te lo
dije, está mejor que antes y por lo visto sigue encadenado y poseído
de amor, amiga.

—Ay, Lau, pues parece que él ya llevaba tiempo planeándolo, me
lo pidió en plena carretera, rodeados de montañas y con el sol y el
viento en la cara. Me sorprendió lo bonito del anillo, no me esperaba
algo así y, pues, amiga..., me tendrás que ayudar a planear la boda.
No se me ocurre alguien más ideal que tú para asesora de bodas.

—¡Faltaba más! Claro, no te ayudo, ¡te la organizo! Tengo toda la
información porque, ya me conoces, soy una obsesa de las bodas
desde que nací, no hay nadie más que te vaya a resolver como yo.
Además, tengo todo fresco porque Fede y yo escogimos entre
muchas opciones hace muy poco. ¡Qué emoción, Marion! Me da
tanto gusto por ustedes. Olvídate de todo lo malo que te he dicho de



Paris, perdóname, bórralo de tu mente, para mí es como si fuera
nuevo novio, cuéntame todo, sin pena y sin filtros.

Hablamos de varios detalles. Mencionó a Renato, me dijo que
andaba raro y nos quedamos de ver en unos días para seguir con el
plan. Nos despedimos y fui directo a la peluquería, ahí estaba
Gustavo, mi argentino favorito, quien sabía todo acerca de mi pelo
rizado rojizo, el único que entendía cómo me gustaba y además
sabía cómo hacerlo. Le pedí algo que lo dejó boquiabierto.

—Hermosa, ¿estás segura?
—Sí.
—Nunca me has pedido algo así, ya no sé si te zarpaste…
—No, en serio, quiero alaciado permanente y color negro.
—Ay, Marion, sos preciosa, pero un cambio tan radical, ¿tú que

mantienes tu look tan natural? Lo que tú quieras, y te vas a ver
fenomenal, pero sí es un cambio fuerte bonita, no quiero que
regreses fuera de ti a pedirme que te devuelva a la que eras antes.
¡Estaríamos al horno!

—Te firmo con sangre que no voy a regresar a pedirte ser la de
antes.

—Bien, pues ¡vamos a romperla, boluda! ¡Me gusta esa actitud!
Respiré hondo, estaba nerviosa pero convencida, eso era parte

de concebirme otra yo; mi pelo, el tiempo de mi cuerpo, lo que
marca el paso de los días, los meses y los años. Cada proceso que
hacía Gustavo en mi pelo era como una capa de piel que se me caía,
como a las víboras, mudaba una tras la otra hasta estrenar otra piel.
En este caso, yo con otro pelo. Necesitaba verme nueva, fuerte,
camuflarme ante estas nuevas situaciones que yo misma había
decidido provocar... También esa palabra describe lo que sentía.

Provocar. Del lat. provocāre.
1. tr. Producir o causar algo.
2. tr. Buscar una reacción de enojo en alguien irritándolo o

estimulando con palabras u obras.
3. tr. Excitar en alguien el deseo sexual.
4. tr. coloq. Incitar el apetito, apetecer, gustar.

Eso era lo que yo quería, dar la vuelta a esa provocación de Paris
en la que estuve por años, y que, ahora, él fuera el que no pudiera



descifrarme, quien estuviera temeroso, indeciso, ante una nueva yo
impredecible, desde mi aspecto físico hasta cualquier otro rasgo de
mi personalidad.

Por fin terminó Gustavo. Me miré bien al espejo y me dije en
silencio: esta eres tú hoy, nunca la de antes, nunca más.

—Marion, tengo que decirte que no pudiste haber tomado una
decisión más acertada. ¡Te ves mortal!

—Me encantó, Gustavo, este cambio es el principio de toda otra
historia para mí.

El sol de la mañana calentaba mi espalda mientras tocaba la puerta
en casa de Paris. Con mi nueva capa de piel, otra…, toda yo,
decidida —como había dicho Gustavo— ¡a romperla! Me abrió Adela
y se quedó pasmada, pero no se atrevió a decir nada. Pasé directo al
cuarto de Paris. También pasmado, casi se le cae la quijada.

—¡Marion! ¿Neta? ¡Te ves guapísima! Fue el anillo de
compromiso, ¡¿o qué te picó?!

—Pues traía ganas, y en vista de que estamos en plan de tomar
decisiones, pues tomé esta también.

—Wow, me gustas.
Nos besamos. Con la respiración agitada, empecé a hacer todo

diferente. De verdad era otra. Lo besé distinto, lo toqué de formas
que ni yo misma había pensado. Él respondía sin ninguna barrera y
por completo abierto a la novedad. Fue increíble. Empecé a sentir
poder, me regresaba un poco la sensación de los robos, comenzaba
a sentirme victoriosa, fuerte, impredecible. No fluía, no complacía,
ponía resistencia, me imponía y hasta lastimaba y entonces él cedía,
le gustaba lo nuevo y lo inesperado y de momento yo se lo ofrecía,
así sin más.

—¿Sabes de qué tengo ganas? —le pregunté después de
terminar mientras me fumaba un cigarro, todavía desnuda sobre su
cama.

—Dime, lo que tú quieras yo también quiero.
—Quiero éxtasis otra vez. O quiero otro robo. ¿Te hará daño el

éxtasis? Digo, por lo de tu cirugía.



—¿En serio? Sí que andas rara… Sobre el éxtasis, no sé, está
reciente y todavía siento a ratos un poco de electricidad en la
espalda… Déjame preguntarle a Julio.

—Pregúntale, quiero sentirme así otra vez, extraño sentirme
así..., como que se te escurra la vida en el placer. Quiero coger en
éxtasis, tengo un plan.

—¿Y lo del robo? ¿Qué tienes en mente? Tendríamos que
elaborar toda otra dinámica.

—Déjame pensarlo, solo necesito sentirme estallar como antes,
vamos a planearlo.

Quería más, me urgía mantener esa sensación de estar en
control. Como bien lo dicen, quien es adicto tiene que alejarse por
completo de lo que le provoca la adicción, no acercarse ni siquiera
un poco. Al ansiar esa sensación de poder, de victoria, de sentirnos
por encima de los demás, de engañar, de robar, de salirnos con la
nuestra, esa probadita que me había dado sorprenderlo me regresó
a ese estado de adicta activa. Necesitaba de nuevo saciarme e iba a
intentar lograrlo de la manera que fuera posible, y con mi objetivo
bien claro, recuperar mi vida al costo que fuera.
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TE MUERES O TE MATO, 1999

sí lo decidí y así va a suceder —dije en voz alta mientras me
miraba en el espejo después de bañarme—: “te mueres o te
mato”.
No me había percatado de lo poderosa que era. Me miraba

desnuda en el espejo aún borroso por el vapor, el agua me escurría
desde las raíces hasta las puntas de mi ahora pelo negro, hacia los
pechos, el abdomen, perdiendo la dirección cuando se metía hacia la
pelvis, para dirigirse hacia a una u otra pierna y llegar hasta los pies.
Me había purificado. Tanto dolor me había llevado a no sentirme la
misma y en ese momento me sentí rebautizada. Tenía la extraña
sensación de haber renacido. Marion, la de antes, ya no estaba, y
eso me daba la oportunidad de empezar de nuevo. Solo me hacía
falta algo que escuché en alguna parte: “Cambia tu nombre, cambia
tu destino”. Sí, esa frase giraba desde hacía años en mi cabeza, la
importancia de mi nombre y lo que estaba escrito por esa causa.
Tiempo atrás, un amigo yogui se cambió el nombre; en algún punto,
lo cambian a su nombre espiritual porque ese cambio significa una
herramienta a través de la vibración sonora que aporta al proceso de
elevar la energía, significa un desafío para vivir en la más alta
conciencia y eso los lleva a su verdadero destino final. Me pareció
interesante. Los judíos también hablan de los cambios de nombre.
Dicen que cambian desde el destino hasta sus personalidades, pues
las letras tienen un valor numérico y esta numerología tiene
significados distintos y sagrados; mucha de nuestra historia está
predestinada a partir de nuestros nombres, de nuestros números, la
historia de nuestras familias, nuestros orígenes, la historia del



mundo a través de lo que todos nuestros ancestros vivieron, lo que
heredamos como forma de vida, de educación, de energía, de lazos,
de cargas, de buenos y malos recuerdos. Herencias espirituales. No
me iba a poner un nombre espiritual yogui ni uno hebreo, así que
me acerqué al espejo y pronuncié, en voz baja, Mar...

Mar.
Tan simple. Tenía tanto que ver conmigo ahora. Era solo una

parte de mi nombre: justo la mitad y la mitad que tenía sentido. Me
recordaba cosas, eventos, situaciones que hoy y sin desearlo eran
parte de mí. Estaban todas instaladas, vivían en cada una de mis
células, me recorrían todos los días. La adrenalina, hoy era lo de
menos, esa que nos provocaba drogarnos, engañar, robar, mentir,
matar, herir, llorar y que nos parecía tan divertida e irresistible. Hoy
ya no se trataba de eso. Se trataba de darle una vuelta a la vida, de
no ser “nosotros”. Sin acordarlo, en una especie de inercia que
dictaba el universo, Paris intentaba ser sensato, una buena persona,
hundiendo en lo más profundo de su ser a su natural y feroz alter
ego destructor, para así dejar que su minúscula, pobre e
insignificante parte buena aflorara ridículamente y sin saber cómo
caminar por la vida, siendo una brasa apagada, el resto de algo que
antes ardía amenazante, la ceniza del fuego que un día lo incendió
todo. Yo, por otro lado, una ingenua total que había seguido y
solapado todo con tal de sentir la brasa encendida junto a mí y
permanecer hipnotizada por su calor y su conducta impredecible,
que me sentía protegida por su fuerza que en paralelo representaba
una amenaza constante, que no sabía cuándo podría venírseme
encima porque era salvaje y volátil, sin temor a equivocarme les digo
que yo estaba en mi elemento siendo Mar.

Había tenido, a fin de cuentas, un inteligente, osado,
maquiavélico y paciente maestro a mi lado durante años. Al que le
bebí insaciable el arrojo que no estaba en mi naturaleza y ahora
artificialmente me daba la oportunidad de liberarme de mi verdugo,
que también había sido mi gran amor.

Tenía que acabar con él para seguir viva.
Ahora él era dócil. Al menos casi todo el tiempo, y lo mejor:

estaba convencido de que quería serlo.



Me vestí y me puse mi anillo de compromiso. Salí a buscar a Paris
en una suerte de hipnosis, de convencerme de que lo amaba. No
podía actuar de otra forma si nos íbamos a casar después de toda
esta historia. Tenía que encontrar la forma de hacerlo todo de
manera que lo que fuera a suceder con la policía no me tocara; y, en
otro contexto, lograr que él no descubriera que detrás de mi cambio
había todas estas intenciones: dejarlo, cambiar de vida, engañarlo
para ser libre, al costo que fuera.

Llegué a su casa y ya me esperaba afuera. Se subió al coche, olía
delicioso, me besó, le tomé la cara con las manos y lo miré a los
ojos. Él me miraba sorprendido.

—Te sentí como hace mucho no lo hacía.
—Yo también me siento como hace mucho no me sentía —le

respondí mientras, cínica, sonreía.
—Me encanta cómo te ves así, siento que eres otra, pero al

mismo tiempo…, sé que es una estupidez decirlo así, ahí estás...
—Te amo.
Esas dos palabras salieron de mi boca mientras podía sentir todo

mi poder.
—Yo también te amo.
De a poco empezaba a alcanzar mi objetivo, él comenzaba a

sentirse como me había sentido yo en algún punto de la relación.
Mar… Pero en el fondo ahí sigue Marion... Me pasó varias veces con
él, percibir esa dualidad es raro, te mantiene lleno de dudas, te
confunde, te excita, y eso a mí me daba ventaja, ser impredecible, y
a él de seguro le plantaba la semilla de la inseguridad; entre menos
certeza pudiera sentir sobre mí, mejor.

En su cita con Julio. Era importante dar seguimiento, aunque Paris
estaba como nuevo, sin un solo achaque y las sensaciones muy
leves como secuelas de la cirugía. Nos recibió enseguida y, después
de la revisión, salimos muy contentos porque lo dio de alta al cien
por ciento. Comentamos el punto al subir al coche, lo felicité y lo
abracé un buen rato.

—Oye, amor, ¡lo que te dije sobre el éxtasis es en serio!



—Sí. Sabía que me ibas a decir que no le pregunté, me dio pena
decirlo ahí en la consulta. Mejor le llamo, aunque, para como es...,
seguro me va a decir que no lo haga, ¡que estoy bien pendejo!

—¡Ay, muero de ganas! Además, ya sabemos cómo es esto,
Paris, nos vamos a casar, nos vamos a volver señores y en unos
pocos años vamos a renunciar a la idea, lo sabes. Por los hijos y
demás, ya no lo vamos a poder hacer, o no con esta libertad que
tenemos ahora, ¿me explico?

Antes de despedirse y bajarse del coche, me dijo que la idea lo
echaba a andar muy fuerte y que le preguntaría sin falta por
teléfono. Me encendí un cigarro en el camino de regreso, le llamé a
Lorenzo para preguntarle cuándo vendría a lo de la exposición y me
respondió que la habían aplazado un poco, pero que, si lo
necesitaba, vendría solo a verme. No era necesario, él me oyó bien y
no se preocupó más, así que lo dejamos para otra fecha. También le
llamé a Renato. No lo había hecho desde que nos fuimos a la playa,
ya había pasado un rato.

— Hola, Ren, ¿cómo estás?
— Hola, bonita, ¿cómo andas? ¿Cómo va todo? Ya te extrañaba.
—Pues bien, pero no dejo de pensar en qué pasa con lo de

Andrés. ¿Se ha sabido algo nuevo?
—La verdad no gran cosa, intentan encontrar algo nuevo sobre la

llamada y el mensaje, pero no nos dicen nada, no se puede.
—Ok, pues solo era eso, Ren, ¿cómo has estado tú?
—Pues mucho trabajo y en espera de noticias tuyas, estaba

preocupado. Nada más no te llamo porque sé que sigues con Paris.
—Así es, Ren.
—Me dijo Laura que te dio un anillo de compromiso

impresionante.
Lo escuché triste al decirlo, no podía ocultarlo. Renato había

esperado paciente a que hubiera una pausa con Paris para entrar ahí
y no soltarme. Pero las circunstancias de los últimos años no habían
dado esa pausa ni dejado la grieta por la que pudiera filtrarse.
Aunque aquel beso que nos dimos pudo haberle dado esa sensación.
Esperaba que, aunque fuera absurdo, él albergara una mínima



posibilidad de que yo enloquecería y, ya con anillo y todo, me
decidiera a dejar a Paris y regresara con él.

Me serví un trago al llegar a casa y, con cierta urgencia, le llamé
a Lau.

—¿Qué pasó, Lau? ¿Cómo estás?
—Todo bien, amiga, aquí picándome los ojos... Tengo todo listo

para mi boda, soy una persona con muchos problemas mentales —
me dijo mientras la escuchaba carcajearse—. Faltan meses y ya
tengo todo pero todo arreglado, el vestido, la fiesta, la comida, el
viaje, cualquier trámite ya está resuelto. Me pone más nerviosa no
tener nada pendiente y estar de ociosa. ¿Tú qué? ¿Cómo va todo?

—Pues todo bien, vente a mi casa, si estás tan aburrida.
—Ay, te voy a tomar la palabra porque ya no encuentro qué

hacer. ¿Qué te llevo? ¡No me vayas a querer dar whisky, güey!
—Jajaja…, eso te iba a dar porque no tengo otra cosa.
—Ay, Marion, guácala, no. Yo llevo cosas de aquí. Te caigo como

en media hora.

Escucho sonar la campana.
—¡Por fin! ¡Cómo te tardaste Lau, yo estoy en super fachas y tú

toda elegante!
—¡Marion! ¡No mames, güey, no me dijiste que te ibas a hacer

este cambio tan radical! ¡Te ves como otra persona! Guapísima, por
cierto, esa otra persona...

—¡Lau, es cierto, no te dije nada por teléfono y no nos habíamos
visto! ¿Cómo ves?

—Pues te veo y no te reconozco. ¿Tú? ¿Que siempre abogaste
por ser natural? ¿Que ni las uñas te querías pintar y ahora resulta
que eres una morocha sexy despampanante? Quedaste
impresionante, amiga. Qué te digo, eres otra y, tu nueva yo, ¡muy
bien!

—Gracias, Lau. Cálmate, no exageres, pero sí quiero ser otra. Es
más, desde hoy soy Mar, solo la mitad de Marion.

—Awww, ¡qué bien!¡Mar serás!



Mientras comentábamos el punto, nos metimos a la casa, y ella
traía, en un par de bolsas, todo un kit de fiesta, cosas para picar
deliciosas y un tequila, un vino, y lo que más me sorprendió fue que
sacó de su bolsa una cajita metálica vintage que abrió de inmediato
y tenía adentro una mini máquina para hacer porros.

—Lau..., ¿y dices que yo estoy irreconocible? ¿Neta? Jajaja.
¿Desde cuándo eres pacheca?

—Ay, no mames, fumo hace mil años. Otra cosa es que jamás me
verás haciéndolo en público y menos sin glamur. Seré bien
mariguana, pero ¡antes muerta que sencilla!

—Eres un misterio, Laurita, ¡que bárbara! Pues pongamos todo
en estas charolas y nos vamos a la terraza.

Pusimos todo en la terraza y nos sentamos por horas a contar
cualquier cantidad de chismes y estupideces, a tomar tequila, a
fumar porritos. ¡Y a reír se ha dicho!

—Hablé con Ren... Ya me despedí de él para siempre. Aunque,
no se dijo eso, pero es obvio que de no haber nada pendiente en el
tema de la investigación, pues ya no le voy a llamar.

—¡Uy, se va a poner mal ese pobre hombre! No sé por qué en los
últimos días lo notaba como con cierta seguridad sobre ti, como que
muy “tú las traes”. Pero ya estás apartada, amiga, ya eres de Paris
con ese anillazo.

—Pues sí, Ren y yo no combinamos, ya lo comprobamos ese
tiempo juntos. Se asusta con mis ideas, es demasiado perfecto y by
the book para mí, y yo, un desastre para él. Mejor así.

—Amiga querida…, tú eres una pieza fina, en todos sentidos, en
el bueno y en el malo. Te lo digo sin pena y porque te adoro: sí
estas medio zafada..., jajaja.

—Lo sé, y no estoy hecha para una vida plana, Lau. Y así sería
con Renato. Me faltaría la parte picosita...

—Pues ¿qué tanto haces con Paris? ¡Son bien misteriosos! Yo sé
que hacen cosas raras, pero no he logrado descifrarlos.

—Nos gusta un poco estar en el borde, ¿sabes? El tiempo que
estuvo sin poder caminar ha sido transformador, pero la neta sí nos
gustan las cosas impredecibles, situaciones en las que podamos



correr algún riesguito... ¿Te cuento algo? —le dije con una sonrisa
picarona.

—¡Ay, mugrosa! ¿Qué hiciste? ¡Ya te vi la cara de culpable!
No podíamos parar de reír. Le conté lo de Lisa y Francisco. Lau

estaba a punto de salir por patas a buscar a Fede para proponerle
algo así.

—Es que te voy a decir algo, Marion. Mar, perdón. Todos
imaginamos cosas cuando tenemos la oportunidad de hacerlo, pero
no todo el mundo las ejecuta, ¿me entiendes?

—Es que ahí está el detalle, Lau, nosotros no lo planeamos así, y
ahí radica esa cosita que tiene él y que también tengo yo de
dejarnos llevar sin pensarlo y sin planearlo todo porque entonces
pierde sentido...

Qué forma tan naif de describir a dos personas trastornadas.
—Toda la razón, negra, jajaja. Es que no me acostumbro a tu

nuevo look.
—Pues hasta eso fue de un momento a otro. Sin darle

demasiadas vueltas porque, si se las das, acabas igual, con el mismo
corte de pelo y con el mismo novio que no se anima a hacer nada...
¡Imagínate a Renato en una situación así! Golpea al tipo, me corta,
le grita a la mujer y la cachetea si es que no le da un infarto antes.

—Pero, a ver, Mar, explícame una cosa, ¿esto lo ves tú como una
relación que va a seguir así todo el tiempo? ¿Cómo detienes esos
arranques? O como quieras llamarles.

—Pues eso es parte de lo mismo, no sé qué va a pasar. ¿Tú sí
sabes que va a pasar con Fede en todo momento? ¿En un año? ¿En
diez? ¿En cinco minutos?

—Un poquito, sí... Bueno, no soy pitonisa, pero no hace falta
serlo si eres una persona como yo, casada con un hombre como
Fede... Vamos, sobre un camino bien trazado. La verdad, yo no sé
cómo puedes vivir así, yo estaría mordiéndome las uñas.

—Nadie dijo que yo no lo estoy haciendo.
—¿En serio? Amiga, eso no está tan bonito... Ahorita, sí, qué

excitante, ¿no? Pero en unos años ¿qué vas a hacer?
—No lo sé.



De mis ojos botaron desobedientes ríos de lágrimas. ¡Qué
ingenuidad la mía! Según yo, tenía todo bajo control. Muy cabrona
haciéndome cambios de look, aceptando el anillo de compromiso de
mi supuesto gran amor que hoy era mi verdugo. No estaba en
control de nada en ese momento. Esa plática con ella otra vez me
devolvía a mi esencia.

—Ay, perdóname, Mar. Toma un kleenex. ¡Perdón, perdón!
—No, no, Lau. Me hace bien hablar contigo. Así es esto, no es

que algo ande mal, así soy y me acepto, me gusta mi vida, no es
que esté triste. Solo que siento que cargo con algo bien pesado,
pero nos amamos a nuestro modo y somos uno para el otro,
embonamos.

—Sí, amiga, así es el amor, único, cada quién encuentra a su otra
mitad—me decía desesperada, en un intento por justificarse a toda
velocidad mientras me secaba, nerviosa, las lágrimas de la cara.

—Sí, seguro sí, Lau.
Bajón de energía. Me crucé con los porros o me afectó

demasiado la plática. Y nos fuimos a dormir.

Desperté en medio de la noche. Lau ya no estaba. Todavía no salía
el sol y le llamé a Paris. Se asustó por la hora y solo le dije que, por
favor, viniera a mi casa.

No tardó en llegar. Le abrí la puerta y lo abracé. Me aferré a él.
Como lo dije en un principio, ese aferrarme desesperada me
paralizaba, estaba agotada, sabía que lo iba a tener que soltar tarde
o temprano y no sabía si me iba a hundir con él o si tendría la suerte
de llegar a la orilla para salvarme. No me preguntó nada, me llevó a
la cama y se acostó conmigo. Me abrazó y nos quedamos dormidos.

Desperté tarde. Paris se había parado de la cama. Me miré en el
espejo y no me gustó verme así con ojos de mapache, con el pelo
enmarañado y la cara hinchada. Entonces, regresó Mar, no podía
descuidarme. Escuché ruidos abajo, me arreglé un poco el pelo, me
puse una bata y bajé a ver qué hacía Paris. Me preparaba café, en
boxers, súper tranquilo, de verdad era claro que había logrado hacer
un cambio en su persona, por el momento. Él estaba mejor, ¿y yo?



Lo abracé por la espalda, me tomó de las manos, me volteó y me
dio un beso.

—¿Cuándo nos casamos? —me dijo mirándome fijo.
—Te parece... ¿en un mes?
—Acepto.
Fue duro darme cuenta de que, hiciera lo que hiciera, era cierto

que la única persona que embonaba conmigo era Paris, estaba ahí.
Yo sabía que, si en diez años no nos viéramos y yo tuviera un
problema, él iría por mí a ayudarme, a tratar de resolver para mí
cualquier cosa que estuviera en sus manos o aun fuera de su
alcance. Era incondicional conmigo, estaba loco, era perverso, dulce,
apasionado, como fuera, pero él estaba para mí, pasara lo que
pasara.

Tenía que ser Mar, aunque tuviera que eclipsar parte de mi
esencia y mi personalidad. Tenía que enfrentar las consecuencias de
la decisión que había tomado y, aunque de cualquier forma el futuro
era incierto para todos, el mío dentro de esa incertidumbre, sabía
que no era uno parecido al de Laura o al de Renato o al de cualquier
otra pareja, digamos..., más normal. Me dediqué a organizar la boda
con Lau, quien por cierto estaba preocupada por todo lo que
platicamos aquella noche. Pero yo estaba decidida a hacer lo que
fuera necesario para llegar a lo que tenía proyectado. Era la
culminación de mi plan, lo que pensaba hacer en la boda me
ayudaría a salir del ciclo brutal y enfermizo que habíamos
alimentado por tantos años. El amor intenso y apasionado que
teníamos en un principio, después de la muerte de Andrés se había
transformado en una especie de terror que me mantenía atada a él;
la complicidad había crecido como una plaga destructora, de un
modo invasivo y paralizante. La fachada positiva que Paris mantenía
en ese momento no podía engañarme, tenía la certeza de que
habría algo, tarde o temprano, que tocaría una fibra sensible y lo
haría explotar. Esto me dejaba en una constante psicosis, pues yo
sabía cuáles eran sus alcances. Era un hecho que, al pasar el tiempo
y como resultado de tener que reprimir sus arranques, el día en que
estallara de nuevo sería a un nivel desproporcionado y peligroso,
atómico. Lo sabía bien. Era solo cuestión de tiempo.
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legimos el lugar para casarnos, nos rondaba, como era nuestra
costumbre, la idea de hacer algo diferente. Paris quiso que la luna
de miel fuera sorpresa para mí, así que al día siguiente de la boda
nos iríamos temprano, sin tener yo una idea sobre el destino.
Decidimos que la boda sería en un lugar selvático. Francisco Uh May,
un lugar entre Tulum y Cobá, en medio de la jungla, entre el canto
de los pájaros, los grillos, la humedad de las exhalaciones de la
vegetación que se teje espesa desde el suelo y por encima de los
árboles. Los lugares tocados por los mayas me parecen cargados de
energía y de poder, justo lo necesario para lo que tenía planeado.
Tenía que lograr zafarme de él y sentía miedo de hacerlo. Aunque el
miedo de permanecer a su lado era por mucho superior. Traía puesto
el anillo de compromiso todo el tiempo, pero no dejaba de pensar en
que lo que nos cambió la vida estaba relacionado, en realidad, con la
energía del anillo del ópalo de fuego.

Había un antes y un después de él. A partir de que lo vi por
primera vez, todo cambió. En ese estacionamiento del hospital, la
noche del disparo, ahí estaba entre la sangre derramada en el
asiento, llamándome con su brillo insuperable, atrayéndome
poderoso. Una noche de ocio, me dediqué a buscar información
sobre esta piedra. Me fui más al fondo, más allá de las leyendas que
contaban sobre los ladrones, la invisibilidad y las maldiciones. Me
sentía poderosa al portarlo. Lo curioso es que el ópalo se
recomienda a personas con falta de confianza; para sanar malas
experiencias; liberar malos recuerdos, ayudar a salir de la inmersión
de una relación complicada. Los datos cobraban sentido y a la vez



parecían sacados de una revista de moda. De haber terminado con
todo aquella noche, nada de lo demás habría sucedido. No debí
acceder a los robos ni siquiera como espectadora, pero ya estaba
hecho, y aun con el ópalo puesto en mi dedo, no llegué a ver las
cosas como eran en realidad. Estaba todo mal, había continuado el
enredo hasta llegar a este momento en el que, de forma irónica,
organizaba voluntariamente mi boda con un asesino.

Hay que ver las cosas como son, y si quitamos nuestra historia
previa, cuando éramos más jóvenes, todo lo que siguió fue a peor.
Quería terminar con esto y terminarlo de raíz. Hacía falta estar en el
lugar y el momento correctos para hacerlo. Para mí, el día de la
boda sería el último de mi vida con él.

Busqué mi vestido de novia. Mi mamá me sugirió ir a Oaxaca
porque ahí hay una generación de diseñadores dedicados a estudiar
todo el tema del textil y quienes hacen cosas espectaculares. Fui de
pisa y corre. Elegí, en uno de los talleres, dos tipos de textiles
blancos y me los traje para que con ellos me hicieran el vestido. Por
supuesto, salió el tema de la boda y los cuestionamientos. Mi mamá
y sus peces en el mar; Lorenzo me miraba reservado, lo noté
incómodo, molesto. No fue la mejor visita, pero por fortuna fue
corta. Ya no había marcha atrás y esta vez no estaba en busca de
consejos ni de opiniones.

Así y con todo lo que implica la organización de una gran
celebración se acercaba el día. Laura cumplió con su promesa de
ayudarme y lo hizo increíble. Paris y yo nos fuimos a Uh May dos
días antes. El pueblo era sencillo y tranquilo, pero con la energía
vibrante de la selva. Él, por su lado, se encargó de conseguir ciertos
goodies para la fiesta. Aquel plan de volver a tomar éxtasis tomaría
forma aquella noche después de la boda. El robo hubiera sido
imposible, hubiéramos tenido que haber ido él y yo solos, no
queríamos contactar a los demás después de la muerte de Andrés y
no quisimos arriesgarnos, la nueva faceta bondadosa y madura de
Paris no nos permitió consumarlo.

El lugar que elegimos para la boda era espléndido e imponente.
El gris claro del cemento serpentea en formas orgánicas entre el
paisaje verde y remata en lo alto con los techos tejidos con ramas



marrones; el hipnotizante sonido de la selva sería la música de
fondo, melódico y por momentos intenso; familia y amigos, citados a
la una de la tarde en el centro del lugar donde nos casaríamos;
terminada la ceremonia nos quedaríamos nada más los amigos
cercanos a celebrar y la fiesta comenzaría de lleno a las 8 de la
noche, tras la puesta de sol; la fiesta petit comité se mudaría a otro
lugar, una caminata de pocos minutos para llegar a una casa que
rentamos con anticipación para poder estar más en privado y
tranquilos porque el plan era volarnos la cabeza.

Mientras comíamos en un lugarcito en el pueblo, planeábamos
los últimos detalles. Me confirmó que había traído varias cosas para
divertirnos.

—Yo también conseguí algo para ti y para mí.
—¿¡Qué!? —preguntó frotándose las manos.
—¡Sorpresa! Tú déjate querer.
—Me emociona que tomes la iniciativa. La verdad, me gusta esta

nueva faceta tuya.
—¿Qué sería de la vida si no hubiera sorpresas? ¿A poco no?

Tantos años me tuviste una sorpresa sobre otra y ahora me toca a
mí. ¡Agárrate!

En la cabaña donde estábamos hospedados terminamos de
planear todo lo que faltaba de la fiesta. Un día, solo uno, y llegaría el
momento.

Desperté con los nervios previos al día de la boda. Comenzaron a
llegar los invitados. Nuestros amigos más cercanos se hospedaron
ahí, y algunos otros quedaron en otros hotelitos o cabañas de la
zona. Mi mamá y Lorenzo se quedaron en unas cabañas cerca de
ahí; los padres de Paris igual. Llegaron Laura y Fede, y nos
instalamos en la terraza de nuestra cabaña a platicar. Fede solía
parecer rígido, pero esta vez lo noté relajado.

—Amigaaa, ¡qué bonito lugar eligieron! Muy auténtico todo, me
encantó, va con ustedes, es un lugar especial y, la verdad, la verdad,
misterioso, tiene mucha energía.

—¿Misterioso? Jajaja. Ay, Lau, ¿cómo que misterioso? —le
respondí burlona.

Ó



—Óyeme, un lugar en medio de la selva guarda una parte
misteriosa, ¡no me digas que no! Es espectacular, pero tiene su parte
enigmática.

—Laura, contrólate —intervino Fede—, este lugar es increíble,
qué buena idea tuvieron al hacerlo aquí, así nos obligan a salir,
relajarnos un fin de semana y estar en un lugar diferente. Yo se los
agradezco, me hacía falta salir de la rutina.

Laura parecía estar controlada por Fede. Apenas se alejaba de su
vista, era una mujer de armas tomar. Tenía carácter, era fuerte,
parecía otra cosa, una mujer frívola y mimada, cuando en realidad
era profunda y analítica. Yo sabía de sobra que todos sus
comentarios tenían una doble lectura, al menos en los que me hacía
a mí. Las pláticas, en apariencia superficiales, me confrontaban cada
vez que la veía. Ella sabía que algo andaba mal, que algo en mi
relación estaba chueco. No me lo iba a decir con esas palabras. Me
empujaba a analizar y a repensar sobre esta situación. La sentía
como a una aliada, aunque sabía que jamás hubiera secundado las
atrocidades que habíamos hecho. Eso estaba fuera de cuestión,
nunca podría decírselo. Sin embargo, estaba consciente de que,
manteniendo el verdadero secreto oculto, podía contar con ella. Al
final, no tenía idea de la proporción de las cosas, pese a que se
oliera algo malo sobre Paris.

—Oye, amiga, cuéntame, ¿cuál es el plan de la posboda? Estoy
segura de que algo escondes. Te conozco. Dime, por favor, ¿qué
tienes planeado? ¡Muero de curiosidad!

—No es nada fuera de lo que podrían imaginarse. Nos mudamos
después de la boda solo con amigos cercanos a un lugar más íntimo
para estar tranquilos y relajados, nada de familia ni de invitados por
compromiso.

—¿Fumar porritos? —me interrumpió Laura—. Y algo más, no te
hagas...

—Bueno, Lau, obviooo —le dije mientras se me escapaba una
carcajada—. El espacio está pensado para que cada quien se sienta
libre de hacer lo que quiera.

—Yo traigo para hacer porritos. A mí nadie me revisa, amiga, no
doy el look de sospechosa.



—Ay, Laura, ¡por Dios!, te balconeas horrible, mi amor, ¿de qué
te sirve el disfraz de señorita Limantour? —dijo Fede mientras
sonreía y volteaba los ojos—. Es tremenda tu amiga. Paris, a que no
te sabías esa, que Lau es pachequísima.

—No me lo hubiera imaginado por el look y se ve que se guardan
los secretos estas dos. Porque Mar no me ha dicho nada...

Así seguimos y, pues, ¿por qué no?..., Laura empezó con lo de
los porritos, nos fumamos uno los cuatro y tomamos unas cervezas y
de verdad que la pasamos bien. Por momentos, y como era una
constante en mi relación con Paris, la vida transcurría ligera, tenía
una falsa sensación de que podíamos ser normales, pero esta se
esfumaba en segundos y regresaba a la realidad, la cruel y triste
realidad, tener que acabar con eso y despedirme de él para siempre.

—¡Llévame a la selva, amiga! Un paseo de reconocimiento para
no perderme mañana o al rato que ande sola por aquí.

Paris y Fede se quedaron en gran plática, se caían bien, aunque
se habían visto poco. Nos fuimos ya bien puestas a pasear por ahí
cerca. Nos moríamos de risa mientras caminábamos.

—Oye, babosa, no nos vayas a salir con sorpresas de swinger en
la posboda, ¡eh!

—Ay, qué buena memoria, pinche Laurita. Te quedaste con el
antojo, ¿verdad? Me lo dices porque quieres que suceda, ¡no te
hagas, puerca!

—Ay, sí, ahora yo soy la puerca por imaginármelo y no tú que te
pones en acción. ¡No, bueno!

Seguimos con la pelea y la risa como locas hasta que, al
habernos alejado lo suficiente como para que no nos escucharan
hablar, le dije:

—Lau, ¡Paris trajo éxtasis! No te quería decir ahí enfrente de
Fede porque no sé si se saca de onda con eso.

—Uy, si yo te he dado sorpresas... ¡Fede me la mata, amiga! Ese
señorito relamido y de look de viejito ha hecho de las suyas. ¿No te
acuerdas de que se fue a Alemania a estudiar la maestría? Pues ahí
se soltó la greña, probó de todo y más. No se hizo skinhead de
milagro, pero regresó y se volvió a poner en personaje de bien
portado. Seguro le entra a algo si se pone de ambiente. ¿Sí vienen
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todos a los que invitaste? Él conoce a varios, mira..., Toño Uriarte,
Lobo, Sebastián Rossi, Carlos el de Mariana.... varios, varios.... Y no
me digas que ellos no se van a volar la cabeza también.

—Ay, pues ¡yo digo que todos nos la volemos!
—Oye, ¿viene la mamá de Andrés? ¿Nadine?
—Sí, vienen las dos.
—¡Qué fuerte, qué difícil Mar! Pero piensa en lo bonito y mantén

tus pensamientos en la boda y tu felicidad.
En el camino de regreso, Laura no dejó de preguntarme si estaba

segura, que me iba a casar y aquella noche había llorado por el
miedo o la incertidumbre sobre mi vida con Paris. Le respondí que sí
y no le di mucha cuerda para ahondar en el tema. No quería dar
explicaciones ni detalles. Yo sabía lo que hacía. Regresamos y Paris
me avisó que mis papás habían llegado. Me fui directo a
encontrarlos en las casitas que estaban a unos pasos de las
nuestras. Los saludé y estuve un rato con ellos. Lorenzo salió de la
casa un momento a preguntar algo sobre un ventilador que no
servía, y mi mamá y yo, a solas, nos sentamos en la cama.
Hablamos y la noté preocupada. Me reafirmó su apoyo y me
preguntó si algo había cambiado o por qué había cambiado de
opinión tan de repente.

—Ma, me puse a pensar en que todo lo que hemos pasado me
ha demostrado que Paris y yo sí somos complementarios, sí
embonamos, no sé cómo explicártelo. Siento que nadie más me
entendería como él, está ahí todo el tiempo, somos cómplices de
muchas cosas, hemos crecido juntos, no me veo con alguien más. El
otro día con Lau platicábamos sobre eso y fue duro darme cuenta de
que mis dudas se disiparon en cuanto hice el ejercicio de
visualizarme con alguien más normal..., no sé si me explico.

—Pues confío en que sabes lo qué haces y, sobre todo, por qué
lo haces.

—Sí, ma, créeme, lo sé.
Entró Lorenzo y empezamos a hablar de cualquier cosa, sobre la

boda, el lugar que se sentía mágico, etcétera. No me dijo nada, creo
que en mi visita exprés a Oaxaca le había quedado claro que estaba
decidida.



El cielo comenzó a oscurecer y me regresé a la cabaña. Por una
cuestión de hacerla de emoción nada más, yo me quedaba en una, y
Paris, en otra; para no dormir juntos el día previo a la boda y para
jugar un poco con el misterio sobre la novia, poder arreglarme antes
sin que él me viera y hubiera más sorpresa para los dos.

Años y años juntos, experiencias buenas y malas, muy malas,
estaban por cerrar un ciclo que haría empezar uno nuevo. Por
supuesto, yo tenía toda mi esperanza puesta en que esta etapa
fuera algo nuevo, mejor que lo anterior. Saqué de mi maleta una
bolsita con los accesorios que llevaba para la boda y, además, la
sorpresa que tenía reservada para Paris la noche siguiente. Conseguí
con un amigo del despacho donde trabajaba una sustancia que me
dijo “nos haría volar”. Mi plan era dárselo a él nada más para poder
seguir con lo que tenía pensado. Claudio, el amigo que me la
consiguió, me dijo:

—Hay que tener cuidado con la dosis porque es una sustancia
peligrosa si se toma así nomás. Es una mezcla de flunitrazepam, o
sea Rohypnol, cortada con alguna otra sustancia que te va a hacer
viajar a otro planeta, mi Mar. Pero si se pone muy loca la cosa,
porque puede pasar que quien la consuma por primera vez se ponga
muy agresivo y eufórico, usan la escopolamina, con eso se te baja y
te pones obediente y puedes llegar a sentirte súper down. Has oído
de la burundanga, ¿no?, pues eso es esta cosa, la droga zombi.

—Claudio, ¡qué miedo! ¿Cómo?
—Sí, sí, hombre, no es tan grave. Si no usas mucha

escopolamina, solo te alivianas y te pones flojito. Es una droga de
sumisión. Si te la tomas o se la das a alguien y le dices vete a dormir
o recoge el tiradero o lo que sea, lo hace. No tengas miedo, no está
tan heavy como lo pintan, tú no eres una delincuente.

Su comentario me retumbó en la cabeza.
—Ok, ya me asustaste, no sé si lo vaya a usar.
—Tú valora, depende de cómo se sientan… Ya decidirás si la usan

o no..., y listo.
Claudio era un chavo bastante entregado al trabajo. Su situación

era compleja, problemas en su casa, hermano dealer que de hecho
creo que hasta estuvo en la cárcel y era más joven que nosotros. La



situación económica que enfrentaba no era sencilla y hacía lo que
tenía que hacer en el despacho; nos buscaba cosas, materiales,
telas, objetos raros, antigüedades; conocía a la perfección los barrios
en donde podíamos conseguir pedidos especiales y diferentes, la
Lagunilla, el centro, Tepito, la Zona Rosa; en el despacho se creaban
piezas únicas y las construíamos desde cero a partir de ideas
bastante fuera de lo común y generábamos piezas de diseño y
mobiliario irrepetibles; sus contactos le permitían conseguir lo que
fuera y digamos que tenía bastante experiencia en el campo.
Entonces, solo me quedaba confiar en lo que me decía y memoricé
las dosis para “pasarla bien”. Mi intención era exagerar un poco la
dosis de roofie y mantener la de la escopolamina para que al final él
estuviera, como dijo Claudio, “flojito”.

Todo transcurrió como era esperado. Los invitados llegaron
puntuales a la cita y ahí, en medio de la selva, en una ceremonia
híbrida, porque ninguno de los dos éramos católicos excepcionales,
nos casó un monje que era amigo de la familia de Paris. Hicimos un
par de rituales, tomamos ideas de bodas hindúes y budistas y
cerramos con el clásico: “Yo Paris te acepto a ti Mar como mi
esposa...”, blablablá. Al llegar mi turno, metí la mano a la bolsa, que
con toda intención mandé a poner en la falda de mi vestido,
mientras decía la frase esperada: “Yo Mar te acepto a ti, Paris, como
mi esposo, y prometo amarte, respetarte y serte fiel todos los días
de mi vida”. Llegado el momento en que Paris me colocara el anillo,
extendí la mano y su mirada, incrédula y convulsa, pasó de mi mano
a mis ojos. Sí, me había puesto el ópalo en lugar del que me dio de
compromiso. Siguió después de unos segundos y lo colocó en mi
dedo anular. No me quitó la vista de encima. Lo veía y no podía
evitar sentirme poderosa y en control de la situación. Lo había
puesto a temblar, el resto de la gente no notó más que la pequeña
pausa que se hizo cuando me colocó el anillo en el dedo y no le
dieron importancia. No estaban lo suficientemente cerca para ver el
ópalo, ni sabían lo que sucedía. Él y yo sabíamos lo que significaba y



sin duda él estaba más que incómodo sin poder decir palabra, sin
poder preguntarme si estaba loca o qué me había sucedido.

La ceremonia terminó y caminamos para salir del lugar, mientras
volaban sobre nosotros pétalos de flores y arroz. La imagen idílica de
los novios perfectos casándose. Pura felicidad, me sentía tan
emocionada que no podía pensar en lo que seguía. Podría decir que
veía todo lo que sucedía como si estuviera fuera de mi cuerpo,
viéndolo desde afuera, como un espectador otra vez. A veces me
sucedía eso, veía todo como si fuera un director de cine, como si yo
fuera también una actriz guiada desde afuera por mí misma. Me vi
salir de la ceremonia, con una sonrisa que abarcaba toda mi cara,
veía caer los pétalos coloridos desde un punto alto, tal como me
sucedió la noche que destacé el cuerpo de Andrés.

Cuando menos lo imaginé, estaba viéndolo todo desde mis ojos
otra vez. Ya no sabía qué pasaba conmigo. No le presté atención y
seguí con los abrazos de amigos y familia, cientos de brindis, risas y
fiesta. Paris, incómodo, me miraba sin distraerse, y yo evadía su
mirada porque me exigía en silencio una explicación. Era lógico que,
ante la sorpresa, hubiera quedado mudo en ese momento. Pero, a
pesar de toda la atención que nos requería recibir las felicitaciones,
los abrazos, los buenos deseos, un brindis por aquí y otro por allá, él
fijaba la mirada para que nos apartáramos del barullo un momento y
yo no le hacía caso, no quería dar explicaciones, seguí en lo mío.

Llegó la hora de comer y nos sentamos.
—Mar, ¿qué pasa? ¿Qué pedo con lo del anillo? —me dijo entre

dientes con boca de ventrílocuo.
—Nada, me encanta y me siento feliz de haberlo hecho.
—No puedo creer lo inconsciente que eres, en serio, no doy

crédito de tu nivel de estupidez.
—No me importa.
—Espérate un ratito... —me dijo amenazante mientras sonreía

hipócrita para que nadie notara el desaguisado.
Se sentaron sus papás de un lado, y los míos, del otro, por lo que

no pudimos seguir con el tema, y yo estaba como un pavo real. La
sensación de poder que me dio sorprenderlo de esa manera me
tenía más que satisfecha.



Bailamos, cantamos y seguimos como si nada. Me di permiso de
divertirme a lo grande, sin hacer caso de nada; la presencia de
Nadine y de Elena no ensombrecieron el momento. Eso era raro en
mí, pero lo decidí desde que me puse el ópalo, sabía que venían
problemas y aun así no renuncié al momento de poder que me dio
esa sorpresita.

Llegó el momento esperado. La gente mayor —que era poca—
empezó a levantarse de las mesas y a despedirse. El calor, la
humedad y los ataques de los mosquitos por la noche nos ayudaron
a desalojar a quienes no estaban invitados a la segunda parte de la
boda.

Al poco rato, estábamos en el Camino Blanco, la calle principal
del pueblo. Transitábamos a pie hacia la casa donde sería la
verdadera fiesta y la hora de mi liberación, con las consecuencias
que ello pudiera traerme. Estaba decidida y no pensaba claudicar. De
camino, Paris ya medio enfiestado, se me acercó al oído y me dijo:

—No sé qué en qué pensaste cuando decidiste cambiar el anillo,
pero me diste miedo.

Me estremecí. No era una reacción que yo hubiera esperado de
él, más bien esperaba que estuviera furioso y en plan vengativo.

El miedo es la reina de las emociones. Una persona con miedo es
capaz de lo que sea, capaz de hacer cualquier cosa, aun cuando esté
en contra de todos sus principios. El miedo es la emoción más
primitiva en el ser humano, instinto que nos detiene o nos empuja a
saltar hacia un precipicio. No habíamos estado antes en esta
posición, yo en control y generándole un estado de incertidumbre
inexorable. Esto era el parteaguas que yo había buscado durante
tanto tiempo y lo conseguí.

Guardé silencio y seguí, no le respondí, y eso lo sacó aún más de
su centro. Lo pude ver en sus ojos. Llegamos a la casa, ya era de
noche, y todo estaba decorado impecable, con luz tenue y en un
espacio grande y abierto. Les pedí a los que arreglaron el lugar que
generaran varios círculos acomodados independientes y separados
como células con el mobiliario, y al centro un mirador de estrellas



grande con colchonetas, una fogata, hieleras con bebidas de todo
tipo, fruta, chocolates. El DJ, por supuesto, estaba contemplado y
bien instalado cerca de la terraza. Seguro, más de uno querría poner
algo de música. Los invitados, felices, agrupándose en donde se
sintieran cómodos, grupos íntimos que se rompían y se rehacían,
orgánicos. Después, todos juntos nos parábamos a bailar.

Paris y yo nos fuimos al cuarto para cambiarnos de ropa.
Entramos, y cerró la puerta.

—¿Quieres una sorpresa tú también? —me preguntó con una
expresión sádica.

—¿No me digas que lo que hice no le agregó emoción al
momento? —le dije en plan juguetón mientras me acercaba a él para
seducirlo.

Yo también tenía miedo, pero creía estar en control de la
situación.

—¿Desde cuándo te volviste tan arrojada, amor? Hay momentos
en los que no te reconozco.

—Pues está dentro de mí, tú mismo me lo has dicho. Me encantó
tu cara al verlo, algo inesperado mantiene la emoción viva, no
podemos permitirnos una relación plana y de hueva, ¿no te parece?
¿Qué mejor manera de empezar un ciclo nuevo?

—Tienes razón, pero ¡qué susto me diste! No me lo esperaba de
ninguna manera... ¿Qué intentas hacer preciosa? —Me acarició la
cara.

—Pues lo que veo es que toda esta situación te pone...
Lo besé, me besó de regreso y me desvistió apresurado. Él

también se quitó la ropa. Me empujó contra la pared y me tomó del
cuello con una mano, metió la otra entre mis piernas, como si
quisiera cerciorarse de que yo estaba igual de excitada que él.
Entonces, al confirmarlo, me apretó el cuello despacio y cada vez
más fuerte; hubo un punto en que sentí cómo mis pies dejaron de
tocar el piso; siguió poco a poco hasta que no podía respirar, sentía
la presión en escalada en mi cabeza, en mi boca, en especial en mis
ojos; empecé a sentir que mi visión cambiaba a verlo todo como en
un túnel; era claro que él se excitaba al verme perder el control; su
mirada no renunciaba ni un segundo a la mía, de sus ojos brotaba



un deseo salvaje; hasta que llegó a un nivel en que no apretaba
más, pero mantenía la fuerza; y la sensación que esto provocaba en
mí era sublime y a la vez aterradora; la incertidumbre jugaba un
papel importante, yo no tenía ninguna garantía de que se detendría;
la visión de túnel se hacía cada vez más angosta; cuando estaba casi
desmayándome, entró en mí con fuerza y me soltó el cuello para
abrazarme y sentir cómo se estremecía todo mi cuerpo.

Lo tengo que admitir: era demasiado placentero, me gustaba. Él
encontraba la manera de hacer que las cosas salieran de la norma.
Me hacía sentir vulnerable y asustada, y en el momento preciso,
paraba y cambiaba la situación. La energía sexual fluía de manera
inesperadamente afortunada. Mientras se movía dentro de mí con
fuerza, yo tosía a causa de la asfixia y trataba de recuperar el
aliento. Me vino a la cabeza, con tanta claridad, que eso era lo que
me sucedía todo el tiempo. Es en apariencia bastante ilógico y
descabellado decir que el miedo incrementa el deseo y la intensidad
sexual, pero así es. A esto vamos a sumarle que la falta de oxígeno
en el cerebro genera pérdida de lucidez y alucinaciones ligeras, que
emulan el efecto de algunas drogas, que resulta en una
potencializada sensación de placer. Llevado a un día a día el miedo
que yo sentía de forma permanente y la sensación de estar a la
espera de una sorpresa grata o terrible, me mantenía al filo con él y,
a su vez, él disfrutaba ponerme en esa situación.

El cerebro libera adrenalina y dopamina si sentimos miedo. Pero
también al haber satisfacción o bienestar. La dopamina es un
neurotransmisor; para ser específica, el que regula el deseo y la
motivación. Liberamos dopamina: nos entran unas ganas enormes
de encontrar el placer y, al llegar a este, las endorfinas o encefalinas
nos lo hacen sentir. Es un ciclo infinito, pues el deseo nos lleva a
buscar placer y el placer aumenta las ganas de buscar el deseo. Para
hacer un cierre perfecto, la dopamina está fuertemente ligada a la
sorpresa, por lo que, cuanto más inesperado resulta un
acontecimiento, más dopamina se libera. Cuando Paris y yo hemos
estado separados o tristes, ¿no ha sido más que un déficit de
dopamina? La época en que Paris estaba aislado de todo en una silla
de ruedas lo sumía en la sensación de desazón y desasosiego por la



ausencia del “premio”, aunque ese premio fuera algo que lo
perjudicara, pues eran situaciones peligrosas y poco usuales, en su
mayoría fuera de la ley o demasiado riesgosas, como en este caso
apretarme el cuello hasta el punto de matarme. Ese “premio” lo
mantenía vivo y también mantenía encendida la relación. No sería
fácil para él ni para mí encontrar otro cómplice o intentar renunciar a
esa vida en la que llevábamos años juntos.

Terminamos. Me besó y lo besé. Se me escurrió una lágrima.
Mi parte sensata me habría convencido de escapar de la

situación, pero no dejaba de dolerme.
¿Cuántas veces nuestro diálogo interno nos mantiene en una

lucha por hacer lo que consideramos correcto y el hecho de elegir lo
que nos da placer, o a lo que nos lleva sin control nuestra
naturaleza, aunque nos haga daño?

Solo se escuchaba nuestra respiración jadeante; la música y la
gente fuera de la habitación. Me senté en la cama para recuperar el
aliento. Él comenzó a vestirse y no me dirigió la palabra, ni siquiera
me volteó a ver. Cerré los ojos y tomé aire. Me levanté de la cama y
le ayudé a abotonarse la camisa. Le di un sobre con una nota y el
regalo sorpresa.

Lo abrió y leyó en silencio el mensaje.
“Te espero en la selva, cerca del cenote, a las 3 a. m.”.
La sorpresa era otro sobre chiquito que contenía las pastillas.
—¿3 a. m.?
—Ahí nos vemos sin falta. —Lo besé y me vestí para salir juntos.
Salimos de la habitación. En cuanto nos vieron salir, el DJ puso la

música a todo volumen. La fiesta empezaba. Lau y Fede llegaron con
dos margaritas. Brindamos y todos gritaban: ¡beso! Nos besamos y
sentí que Paris me pasaba algo amargo mientras lo hacíamos. Su
lengua en mi boca dejó una pastilla deshaciéndose, la cual me pasé
con el resto de la margarita.

—¡Concedido, esposa! —me dijo mientras me miraba y sonreía
con la misma dulzura que cuando éramos adolescentes.

Sacó de la bolsa de su camisa otra pastilla de éxtasis y se la
metió a la boca.

Mariposas en la panza, ahí viene de nuevo esta sensación.



Pasábamos de un grupo a otro, moviéndonos por todos lados
mientras bailábamos juntos. Después de un rato, empecé a sentir los
temblores, la quijada trabada, suspiros incontenibles, ahí estaba ya.
Él, con las pupilas enormes, igual que yo, con esa expresión que
solo reconoces si has estado así. Sabes lo que el otro siente, lo que
su cuerpo experimenta, igual que el tuyo. Ahí, en ese instante, te
conectas de nuevo y ves los rayos de energía pasar desde donde tú
estás hacia cualquier otra parte, de las puntas de tus dedos hacia las
manos de otros, hacia el cielo o hacia la tierra; ahí está esa energía
que nos conecta a todos y que no podemos ver en un estado de
conciencia normal. Bailamos un buen rato, sudábamos, nos
quedábamos pegados en los abrazos largos de todos, acompañados
de frases melosas, amorosas, empáticas, las risas y la sensación de
comunión con todo lo que nos rodeaba. Era pura intensidad.

Es sorprendente observar cómo actúa el ser humano en cuanto
hay algo que lo aparta de la realidad. Como en el caso de haber
consumido estas sustancias: comienza un movimiento social
magnético. Los que están conectados en ese nivel de conciencia
alterada se agrupan en un lugar; los que consumieron otra cosa, se
encuentran en otro, y así, congregados, cada quien con su tribu. En
menos de una hora la fiesta estaba en llamas.

Después de un buen rato de bailar, cansados, nos apartamos de
donde estábamos y de todos los invitados enloquecidos que giraban
y se movían al ritmo de la música. Él y yo, recostados cerca de la
fogata del centro junto a varios amigos, entre ellos Lau y Fede, que
ya viajaban con los ruidos de la selva. La magia se hacía presente en
todas sus formas; visualmente podíamos percibir la energía de las
hojas de las plantas, del agua, de los cuerpos de los que bailaban y
que al moverse dejaban estelas de luz por donde pasaban. Los
sonidos se percibían fascinantes y misteriosos. Si nos mirábamos a
los ojos en plena atención y consciencia, podíamos ver dentro de las
pupilas del otro el universo.

Paris me tomó de la mano y nos levantamos. Me llevó a la
habitación, nos quitamos la ropa y nos metimos a la cama. Nunca
habíamos hecho el amor en ese estado.



Nos besamos. Sentí tal intensidad en esos besos, lentos y
suaves, que éramos uno solo otra vez. El placer y el amor son dos
conceptos muy complejos para ser explicados, por lo que tampoco
sería fácil describir lo que sucedía en ese momento, lo que
sentíamos estaba fuera de este nivel de conciencia. Nuestros
sentidos, en otra dimensión, en otro lado; el cuerpo me vibraba
entero; la piel se sentía como un traje apretado, no cabía dentro de
mí. No podía mantener los ojos abiertos, la realidad no me
alcanzaba. Y así, sin ver, me dejé contemplar las manchas que no
tenían sentido cuando apretaba los párpados. Me permití viajar
dentro de mí, dando forma a cada lucecita, convirtiéndola en las
flores más increíbles, en estrellas, en seres fantásticos.

Todo tiene una explicación científica que por lo regular usamos
para mitigar la curiosidad. De manera estricta, eran solo fosfenos,
manchas luminosas visibles al cerrar o apretar los ojos que son
producidas en realidad por ellos mismos. Nuestras células son
capaces de emitir fotones, partículas lumínicas, así como las
especies de las profundidades marinas o como las mariposas que
pueden ser fluorescentes. El estímulo siempre viene de nuestras
propias células. Somos increíbles y estamos atrapados dentro de
nuestros cuerpos y nuestras mentes limitadas, amaestradas y
cerradas.

Por eso me mantuve sin abrir los ojos. Mientras me dejaba ir con
cada sensación de mi cuerpo, todo se percibía diferente. Los
sonidos, la temperatura de la piel, el sudor, los fluidos corrían como
ríos tibios y aterciopelados entre mis piernas. Fue extenuante y
divino, como una experiencia mística el placer se anunciaba. Quedé
agotada y no tuve la fuerza para abrir los ojos y pararme de la
cama. Me abandoné, sin más, a un sueño profundo y largo sin
importarme nada, ni los planes, ni la boda, ni la cita en la selva.

Me perdí.
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e manera intermitente y muy lento regresé a la realidad. La luz
golpeaba inclemente mis ojos y las manchas que percibí la noche
anterior ya no eran para nada mágicas, se sentían como agujas que
penetraban desgarrando mi cabeza hasta la nuca. El cuerpo entero,
como pegado a la cama; y una sensación de efervescencia
generalizada —no exagero, podía sentir que burbujas diminutas me
corrían por las venas—. La boca árida. Me costaba respirar. Traté de
moverme poco a poco, tuve que esforzarme, pero entonces sentí
que en efecto había algo que me tenía medio pegada a la cama. Abrí
los ojos, fue como despertar en otro lado. Hubiera querido gritar
aterrorizada y no me salía la voz. Estaba bañada en sangre y el olor
a hierro de la sangre casi seca, coagulada, me abrumó a un grado
desproporcionado. Me dieron arcadas. Quise correr, logré pararme
de la cama con la sábana pegada a mi cuerpo todavía desnudo. Mis
manos ensangrentadas por completo, hasta debajo de las uñas. Me
arranqué la sábana asqueada y corrí hacia la puerta. No podía
abrirla. Encerrada en la habitación, no sabía si gritar. Comencé a
llorar. Me mordía los labios. Paris no estaba. ¿Qué habría pasado? ¿A
quién le hice daño? ¿A Paris? ¿Soy yo la que sangra? Me senté en el
piso, confundida, y me abracé las piernas no sé por cuánto tiempo,
la espera se sentía eterna. Entonces, escuché pasos que se
acercaban a una velocidad nerviosa. Solo me moví un poco para que
la puerta no me pegara al abrir, ¡no sabía qué hacer! No tenía
energía para levantarme y meterme en el baño o cubrirme. Se abrió
la puerta de golpe y entró Paris empapado en sudor, sus



movimientos eran raudos y su semblante el de alguien por completo
desesperado. Cerró enseguida.

—Marion, métete a bañar. ¡Rápido!
—¿Qué pasa, Paris? ¿¡Qué hice!? ¿Por qué todo esta así? ¿Por

qué hay sangre en todos lados? ¡Ayúdame!
—¡Métete a la regadera ahora! Luego te explico.
Me cargó hasta el baño. Abrió la regadera, me ayudó a bañarme.

La sangre caía incesante, disuelta entre el agua. En ese momento
me percaté de que la sangre no era mía, no tenía heridas, no me
dolía nada, no podía entender, no podía hablar, me movía despacio.
Me ayudó a bañarme como si fuera una niña pequeña, era evidente
que la sangre tampoco era suya, estaba entero y absolutamente
enfocado. Me sacó. Me sentí mejor, con más energía, la adrenalina
de nuevo haciendo lo suyo. A toda prisa me sequé y me vestí;
mientras tanto, Paris metió todo en las maletas y me dijo que
esperara un momento.

Salió del cuarto.
Regresó después de unos minutos y me dijo que saliéramos de

prisa y que me subiera al taxi lo más rápido posible.
Salí sin voltear a ver nada ni a nadie. Me olvidé de los invitados,

de sus padres, de los míos, de Laura, de Nadine y de Elena.
Encontré el taxi, nos subimos y el chofer arrancó con destino al
aeropuerto. No dijimos nada en todo el camino, no podía explicarme
mientras el taxista nos llevaba, nada bueno había pasado, eso era
un hecho. Lo veía y lo notaba a punto de quebrarse. Respiraba
agitado, no me miraba ni de reojo. ¡Dios! ¿Qué habíamos hecho?
¿Qué pasó con lo que le di en el sobre?, no me pasó por la cabeza
ya drogada ni me acordé del rohypnol, de la escopolamina.

¿Qué hicimos? ¿Qué hice yo o qué hizo él?
Le pregunté si había cerrado la puerta de la habitación y me

contestó que sí.
—Puse el letrero de no molestar y cerré con llave.
—Ok. ¿Viste a alguien?
—No.
—¿A dónde vamos?



—A la luna de miel. —Tomó aire justo después de decir esto y
contuvo las lágrimas.

Después de un buen rato, llegamos al aeropuerto de Cancún.
Nos bajamos del taxi y pasamos directo al mostrador. Yo calladita.
Llegó y pidió dos boletos a Madrid, los pagó en efectivo. Ya eso era
muy raro. ¿Cómo no había comprado antes los boletos de avión?
Luego, pasamos a otro mostrador a hacer check-in a la Ciudad de
México. No entendía nada, pero era claro que todo esto era un
intento por escapar y tratar de enredar las cosas.

El vuelo salía en cuatro horas, así que salimos a comprar algo de
comer y fumar un cigarro. Al salir, le dije que me explicara qué había
pasado y volvió a tomar aire para arrancar.

—No sé por dónde empezar, está todo horrible y no sabría que
decirte. Matamos a alguien.

—¿Cómo? ¡Yo no maté a nadie! ¿A qué hora? Nos metimos al
cuarto y después a la cama y pues nos quedamos dormidos, ¿no?

—¿Hasta ahí te acuerdas? ¡Eso fue a las 12 de la mañana,
máximo! ¡Son las 4 de la tarde del día siguiente!

—No, espérate. ¿Me estás diciendo que después de que nos
metimos al cuarto pasaron más cosas?

—¿Qué metiste en el sobre? Marion, ¿qué hiciste? ¿Qué
compraste? —me decía mientras me tomaba de los hombros y me
sacudía—. No puedo creer que no sabías lo que compraste, ¡no
mames!

Desesperado se puso las manos sobre la cara y empezó a llorar.
Trataba de disimularlo, pero parecía que él tampoco sabía bien qué
había pasado la noche anterior.

—Venga, tranquilo. —Puse mi mano sobre su hombro y se quitó
furioso.

—¡Suéltame! —me dijo en voz baja y de manera muy despectiva
—. ¿Qué eran esas pastillas?

—Rohypnol cortado con algo más y otra cosa que se llama
escopolamina. Era para tomar una primero y, después de un rato, la
otra.

—No, no, no. ¡Nooo! No mames. En serio, ¿qué vamos a hacer?
¿Sí sabes lo que son esas madres por lo menos?



—Sí.
—Pues ¿¡cuál era tu pinche plan increíble, carajo!?
—Te juro que no era este, Paris. Lo siento.
—¿Qué es lo que sientes? ¡Si ni siquiera sabes qué pasó!
—Bueno, tú explícame lo que puedas.
—No quiero ni acordarme, pero tienes que saberlo. Estábamos

en la cama y se me ocurrió que se nos estaba pasando el efecto del
éxtasis y que era hora de darle la oportunidad a tu “gran sorpresa”.
El cuarto estaba obscuro y metí la mano a mis pantalones, saqué el
sobre y agarré dos pastillas, a tientas, jamás las vi. Una te la di y la
otra me la tomé yo. ¿Ahora entiendes el pedo en el que estamos
metidos? Esas dos sustancias, justo esas dos, ¡dan amnesia! O sea,
que ninguno de los dos vamos a saber nunca qué pasó con
nosotros. ¿Qué hicimos? ¿A quién? No sé ya qué decirte. ¡Estás loca
y los dos somos unos imbéciles! Ahora sí no se me ocurre qué
vamos a hacer para salir de esta. Por más que lo pienso, no hay
manera.

—Bueno, pero ¿cómo sabes que matamos a alguien? ¿A dónde
fuiste mientras yo estaba dormida?

No podía creerlo. Tampoco podía creer el estado en el que estaba
Paris, fuera de control y aterrado.

—Me desperté y enseguida noté que algo me oprimía el
abdomen. Sentía todo pegajoso y el aire olía horrible. No me pude
mover, estaba como si me hubieran agarrado a palazos. Cuando abrí
por fin los ojos, tenía a alguien lleno de sangre encima de mí, y tú, a
un lado.

—¿Cómo?
—Pues, así como lo oyes. ¿Qué más te puedo explicar?
—Pero ¿quién era?
—¡No lo sé, tenía la cara hecha mierda! Era una mujer.
—La ropa, ¿qué?
—No mames, ni me fijé. Un vestido, pero ya todo rojo lleno de

sangre, no me quiero ni acordar. Ya no me hagas pensar en todo lo
que tuve que hacer. Y, mientras, trataba de despertarte y ya no sabía
si estabas viva o si también estabas muerta. Fue lo más horrible que
me ha pasado, de verdad, ya. Por ahora, ya, ¡déjame en paz!



—Bueno, solo dime, ¿qué hiciste con el cuerpo?
—Lo envolví en la sábana de arriba y me lo llevé a la selva.

Encontré una especie de zanja y ahí lo escondí. Por suerte, todavía
estaba oscuro. Caminé como una hora, nadie me vio, estoy seguro
de eso cien por ciento. Regresé, me bañé y me vestí. Salí otra vez
para ver si había alguien por ahí y nada. Entonces, volví, y lo demás
ya lo sabes.

—¡No mames! ¡No, no, no!
—Ya déjalo por un rato, Marion. Tengo una náusea horrible, no

puedo respirar bien, ¡ya!
Nos quedamos callados. Nos sentamos en la banqueta.

Estábamos muy cerca del aeropuerto, solo habíamos caminado un
poco para alejarnos de la gente. No hablamos. Pasó un rato y
compramos un par de sueros, pues ya no podíamos más con la sed y
la cruda, el shock, todo estaba mal. No sabíamos y era probable que
no supiéramos nunca qué había pasado en esas horas que
estuvimos drogados, quien sabe con qué cada uno. Los dos en
blackout total. Me preocupaba la droga zombi, si la habíamos
tomado los dos o solamente uno, ¿quién habría sido el que daba las
órdenes y quién el que obedecía?

Caminamos hacia el aeropuerto y sentí que tenía algo debajo de
las uñas. Comencé, como pude, a quitarme lo que quedó, y en ese
instante me percaté: ¡no traía ningún anillo! Ninguno, ni el ópalo ni
el de casados.

—Paris... —le mostré la mano y se puso más pálido de lo que ya
estaba.

—No. ¡El anillo!
—¿Qué hacemos?
—No podemos hacer nada ya.
—¿Cuándo fue la última vez que me los viste puestos?
—No tengo idea, no me acuerdo para nada. Pero, bueno, sí

recuerdo haberlos sentido mientras me tocabas o me abrazabas en
la noche.

—¡Por Dios! ¡Eso está peor! El ópalo me aterra. ¿Dónde quedó?
¿Quién lo tiene? ¿Habremos estado solos con la mujer muerta o



había alguien más? No me parece lógico, ¿por qué no lo traigo
puesto? ¡No sé qué pensar!

—Ya no pienses, tendremos unas diez horas para inventar algo, a
ver qué se nos ocurre.

Seguimos. Él detrás de mí. Por completo alejados, en todos los
sentidos, me sentía fatal. Todo mal, todo mal... Nada que pudiera
resolverse, pues no teníamos idea de dónde estábamos parados y
mucho menos hacia dónde caminar, hacia dónde movernos con esta
historia.

La sensación de esperar era desquiciante. Sacamos las mayores
cantidades de dinero del cajero los dos y lo cambiamos a dólares.
Pasaron las dos horas restantes y abordamos el avión a Madrid.
Mientras volábamos, hablamos un buen rato acerca de lo que
podríamos hacer allá, pues sería absurdo tratar de descifrar lo que
había pasado, era una pérdida de tiempo, no había manera.
Estábamos indecisos acerca de a dónde ir. Un lugar lejano y
pequeño o una ciudad grande en donde podríamos aprovechar el
anonimato que da la gran cantidad de gente y el movimiento
continuo del flujo de personas en el tema turístico. Sin duda, nos
convenía más la ciudad por el momento.

—De acuerdo. Me siento absurda pidiéndotelo, pero, por favor,
no estés enojado. Yo estoy en las mismas que tú. Yo no sé ni qué
pasó ni qué me diste, nada.

—No, bueno, ¡nada más eso me falta! ¡Que te indignes porque
yo te di las mamadas que tú, tú conseguiste! ¡No me chingues! —
mascullaba furioso mientras intentaba no llamar la atención.

—Ok, ok…, solo déjalo ir ya, por favor, no es posible que sigamos
así todo el tiempo. Ya sé que vas a decir que estoy loca, pero
sigamos y hagamos lo que se tiene que hacer. ¿O te quieres
entregar y decir que no sabemos qué pasó y que alguien resultó
muerto? No sabemos si van a indagar y nos puedan conectar con lo
de Andrés, seguro ahora no somos personas comunes, seríamos un
blanco perfecto para ligar ese caso y nos van a descubrir con todo.

Me llegó un flashazo, me acordé del tal Serra, era un hecho que
podría conectar todo, si nos descubrían, y entonces sí estaríamos
hundidos.



—¡A ver si no acabamos en la cárcel! Yo seguro no la libro.
Además, yo fui a esconder el cuerpo y, bueno, ya estoy más
embarrado que nunca con toda la situación. Es el karma, Marion, en
serio no dejo de recordar lo que nos decía Andrés sobre el papá de
Alejandra, que tenía las cosas tan a la mano porque él creía en que
el karma se encarga de todo. No hemos hecho más que una
chingadera tras otra, y la vida, o el karma, ya se está haciendo cargo
de nosotros. Dime, Marion, ¿qué pensabas hacer con esas malditas
pastillas que conseguiste? Por más que le doy vueltas no le
encuentro la parte divertida a que nos metiéramos esas cosas. ¿Cuál
era tu gran plan?

La pregunta me sacudió. Jamás pensé que habría tenido que dar
una explicación a eso. Las opciones no contemplaban nada de lo que
había sucedido. No era ningún tonto y su enojo iba más por ese
lado. La razón por la cual yo había conseguido esas sustancias no
tenía ninguna lógica, no era nada divertido, nada excepcional,
cualquier otra cosa hubiera estado más justificada que esas dos
drogas horribles..., no tenía sentido para él. Mi respuesta fue de lo
más estúpida.

—Pues pensé que podríamos usarlas para pasar un momento
diferente, experimentar algo nuevo un poco más fuerte; podríamos
haber usado esa droga de sumisión para jugar un poco con el sexo.
No sé, Paris, yo también estoy rebasada, ya no le encuentro lógica,
está muy mal todo lo que está pasando. Jamás me lo imaginé.

—Bueno, si tú lo dices... La realidad es que me parece
demasiado sospechoso que hayas llevado esa mierda para festejar.
Nada padre, nada que ver con la ocasión. Esas drogas las usan los
maleantes violadores... No mames, no te creo nada.

—Ay, pues jamás pensé que escalaría a estos niveles, Paris.
¿Cómo se me iba a ocurrir esto? ¿Te pasó por la cabeza algo así en
algún momento?

—Pues a mí, no, pero tú andabas ya portándote extraña desde lo
del anillo. ¿En qué cabeza cabe?, en serio... No sé, pero me da mala
espina, como si quisieras que algo horrible pasara el día de nuestra
boda, que tanto tiempo juntos acabara en esto. No mames, no hay



manera de que yo me crea que fue tu ingenuidad... No hay
manera...

Se volteó y se acomodó para dormir. Me quedé sola, dándole
vueltas. Dejé mil cabos sueltos.

La realidad es que yo tampoco sabía qué había pasado. Pude
haber sido yo, poseída por alguna de esas sustancias, o él podría
estar engañándome, la mujer que habíamos matado, en teoría, ¿qué
hacía ahí? ¿De verdad había encontrado su cuerpo inerte sobre él?
Pudo ser él o yo o alguien más y no lo sabíamos. El primer día del
nuevo gran ciclo que había imaginado era estar hasta el cuello de
mierda. Sin salida.
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ncorvados, bajamos del avión en Madrid, no queríamos que nadie
nos notara. Varias horas de vuelo nos separaban de lo que fuera que
estuviera sucediendo en Uh May. Era obvio que no tendríamos
contacto con nadie. Recoger las maletas. Retirar más dinero. Era
arriesgado, pero debíamos conseguir la mayor cantidad en efectivo,
lo íbamos a necesitar. Por fortuna, los dos habíamos destinado una
buena cantidad de efectivo en dólares para la luna de miel, más esto
que conseguimos de última hora.

Nos fuimos directo al metro para alejarnos del aeropuerto, que
nos parecía un lugar peligroso. En Chamartín, tomaríamos el tren
que nos llevaría a Bilbao al día siguiente. No podíamos más. Nuestra
energía drenada por completo. Recorrimos la zona hasta encontrar
un hotel pequeño. No era el plan, pero teníamos que descansar y
hacer algunas cosas antes de seguir. Salí a comprar unas aspirinas,
mientras Paris se bañaba. El dolor de cabeza me estaba matando.
Había una tienda de autoservicio por ahí y me metí a buscar.
Mientras paseaba por los pasillos sin quitarme los lentes oscuros,
encontré unos tintes para el pelo. Me sentía en una historia de
ficción. Compré uno para cambiarme el color, tijeras, un rastrillo.
Encontré las aspirinas, pagué y me dirigí a la salida. Paris estaba
acostado en la cama, cuando regresé al hotel. La barba le crecía por
minuto, después de dos días de no rasurarse el contorno de su cara
se había oscurecido.

—No te rasures, déjate crecer la barba, entre menos nos
parezcamos a como somos será mejor. Compré estas cosas.

—¡Cálmate, no estás en una película!



—Ojalá estuviéramos en una. Pero si nos vamos a mover, a partir
de aquí será mejor no estar tan reconocibles.

Frente al espejo del baño, tomé las tijeras, respiré profundo y di
el primer tijeretazo. Con cierto dolor, terminé cortándome el pelo
hasta la altura del cuello y lo decoloré hasta quedar rubia. Al
terminar, le llamé y lo senté en el escusado, recorté su melena
crecida, que me parecía tan sexy, y lo dejé casi rapado.

El camino hasta Bilbao era larguito, unas cinco horas más o menos.
En el tren estuvimos casi en silencio, no podíamos hablar sin
empezar a discutir, Paris no podía disimular su enojo. Seguía
pareciéndome injusto que estuviera tan indignado. Desconsiderado y
egoísta. Pasé los peores momentos de mi vida por haberlo seguido y
por intentar librar cada cosa en la que me había involucrado y no
sentía esa reciprocidad de su parte al haberme equivocado. Era
obvio que ese error lo había llevado a sospechar y había minado su
confianza en mí. Estaba pensado como una niña, era ridículo. Pero
por más que las pastillas las hubiera llevado yo, la forma en que
sucedieron las cosas lo había convertido todo en un accidente.

Llegamos a Bilbao, y de inmediato, en la estación, nos pusimos a
buscar un lugar para comprar unos teléfonos —nos habíamos
deshecho de los nuestros antes de salir de Cancún—. Mientras
comíamos un sándwich en un bar, cribamos los periódicos locales en
busca de un departamento de renta por mes. Dimos con uno de una
sola recámara y que además no mermaría de forma importante la
suma de dinero que teníamos disponible. Paris notó mi preocupación
y me confesó que antes de la boda había logrado vender varias de
las cosas que formaban parte de su tesoro y, por lo tanto, el dinero
no sería un problema, al menos en el corto plazo.

Pasamos varios días ahí. La vida se sentía forzada en ese lugar.
Intentábamos pasar desapercibidos, pero la gente nota a quienes
llegan, hablan y se ven diferentes. No sentimos hostilidad, pero sí,
nos notaban. Un murmullo permanente, formado de todas las ideas
que enunciábamos para salir librados del problema, se había
convertido en parte del ambiente.



—Paris, ¡ya lo tengo!
—Dime..., ya tenemos demasiadas opciones y ninguna

funcionaría.
—Nos buscan juntos, tenemos que separarnos un rato.
—No lo había pensado. Sí. No es mala idea. Podríamos

separarnos un par de semanas o tres, máximo. Quizá…, quizá si tú
buscas un lugar pequeño, algún pueblito, y dices que eres artista o
escritora y que vienes por una época nada más, que necesitas estar
concentrada y sola.

—Sí, sí, algo así. Después llegas y decimos que somos hermanos.
¡Se acabó! Nos da tiempo para organizarnos mejor y, con suerte, no
nos descubren en un buen tiempo o nunca, y es que tengo la
sensación de que nos están pisando los talones, estoy segura de que
nos buscan también aquí en España, por los retiros, los boletos de
avión y el pasaporte.

—Tendrías que irte pronto. No sabemos cuánto tiempo tenemos
antes de que den con nosotros.

—Está bien, Paris, me encargo de eso y te aviso en cuanto esté
instalada. Sigo sin poder recordar qué hicimos. ¿Te ha llegado algún
recuerdo, algo que nos dé alguna pista de qué sucedió? ¿Quién era
la mujer? ¿Qué hacía ahí? ¿Estábamos solos con ella? No dejo de
pensar que tal vez tú y yo no la matamos. Pero todo puede ser.

—En las noticias dijeron que en un principio pensaron que
nosotros también estábamos muertos y desaparecidos hasta que
dieron con el dato de los boletos de avión. No sé qué tantas cosas
pasaron en esas horas que estuvimos hasta la madre, he pensado
de todo. Lo peor es que decían en el noticiero que ya teníamos una
alerta roja de la Interpol, jamás imaginé algo así.

—Es que no recuerdo haberme parado de la cama, seguíamos sin
ropa cuando despertamos, alguien pudo meterse al cuarto. Es que…
¡es un hecho que alguien estuvo ahí! De lo contrario, tendría puesto
mi anillo. Eso me tiene aterrada, ¡ese puto anillo nos incrimina! Me
siento amenazada por todas partes, es urgente resolver qué
haremos, estamos corriendo demasiados riesgos con el ópalo
perdido —le dije con toda la intención de que se alterara y tomara
una decisión de inmediato.



—Ya no me digas, me cago de miedo de saber que estamos a
punto de ser descubiertos, ¡vete ya!, mañana mismo. Nos están
buscando y, aun si libráramos esta, lo de Andrés nos refunde en la
cárcel. Ya te dije que no me perdonaría que tuvieras que pasar tu
vida ahí. Esa persona de la que hablas, la que tiene ahora el ópalo,
tiene absoluto poder sobre nuestro futuro. ¡Ya! Esto es un cambio
radical de vida, está de la chingada, pero, mientras, es lo que nos
queda.

Sacó de su maleta un sobre repleto de efectivo.
—Toma este dinero, es más que suficiente para lo que te haga

falta por un tiempo. Y de verdad no hay que aplazarlo, vete mañana
mismo, por favor.
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algo de Bilbao. Sola, al fin. Paris es inestable, de siempre.
Asesinar a una mujer, ¿yo? Me parece inaudito, esto es demasiado.
Ni siquiera bajo la influencia de alguna sustancia. Estaba segura de
que algo más había pasado, pero no estaba dispuesta a asumir la
responsabilidad ni tampoco el riesgo. Las personas pueden mentir,
pero las energías, no, y hay algo que no me deja en paz, podía intuir
algo raro acerca de lo sucedido. Tengo que aprender a escuchar a mi
instinto. Esta idea genial de separarnos me daba tiempo y ventaja
sobre él. Salgo de la Estación del Norte hacia Pontevedra. El viaje es
largo. Siento la necesidad de alejarme de él lo más posible y de
jalón. Acordamos no llamarnos ni mensajearnos hasta que yo
estuviera instalada en algún lugar seguro y comprara otro teléfono.
Él mismo me dijo que no quería saber a dónde iba, que buscara el
tren que mejor me pareciera por seguridad, tiempos y demás. Cerca
de ahí, buscaría un lugar para instalarme y decidiría si le llamaba o
no. Este era mi plan de escape por el momento.

Llevaba un par de horas en el tren y trataba de dormir. No lo
lograba, apenas cerraba los ojos me venían sensaciones y recuerdos
brutales de la escena de la habitación: la sangre, la cama
encharcada, me regresaba la peste del olor a hierro. ¿Por qué? ¡¿Por
qué?! Cada vez me sentía más perdida, no podía librarme de él, de
todo lo que implicaba estar con él. No quería. Ya no. Este era el
momento perfecto para no tenerlo cerca nunca más. Pude sentir que
había llegado la hora de terminarlo todo. ¿Por qué esperar y huir
juntos por tiempo indefinido? Esto iba a acabar tarde o temprano, no
podía más con la culpa y el miedo. Mejor de una vez.



No lo pensé demasiado. Esperé a la siguiente parada larga y me
bajé del tren. Tomé un teléfono público y llamé a la policía. Marco el
número y me contestan de inmediato.

—Policía Nacional de España, buenas noches.
—Quiero reportar que he visto a una persona buscada por la

Interpol, lo he visto en Bilbao —respondí, intentando imitar el acento
español lo mejor que pude.

—Señorita, por favor, necesito que sea más precisa. ¿A quién vio
y en dónde?

Me quedé callada un momento. Esto era decisivo en mi vida y en
mi futuro. ¿De verdad quería hacerlo?

—Señorita, ¿está ahí?
—Sí, aquí estoy.
—Por favor, dígame, ¿a quién cree haber visto y en qué lugar de

Bilbao?
—He visto al fugitivo mexicano, al que pasaron en las noticias. Lo

vi mientras hacía la compra en el mercado de la Ribera.
El departamento que rentamos estaba muy cerca del mercado y

sería una de las salidas obligadas de Paris para abastecerse de
comida, era inevitable.

—Permítame un segundo.
Me mantuve en la línea, un minuto. Dos. Me empezó a dar miedo

que pudieran rastrear la llamada y me cayera a mí la policía.
Colgué.
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odavía no amanece. Abro los ojos y, aún incrédula, pienso en
aquella tarde que dejé a Paris en Bilbao.

Me levanto de la cama y me pongo unos pants y tenis para ir a
correr. Meto a mi bolsillo el celular, me cuelgo los audífonos del
cuello y tomo la correa de Pollock, mi hermoso compañero, un
pastor australiano blue merle.

Salgo de la casa, el ambiente está helado..., el lugar es de una
belleza abrumadora. El brazalete en mi tobillo me lastima a la hora
de ejercitarme, pero no hay de otra. Empiezo a calentar, no puedo
dejar de hacer ejercicio por recomendación del psicólogo, liberar
sustancias químicas en el hipocampo y la corteza cerebral,
adrenalina, norepinefrina, dopamina, mantener mi cerebro
estimulado y sano.

—¡Vamos, Pollock!
Corro a la orilla del mar hasta que me agoto. Llegamos a la zona

rocosa. Pollock me mira y brincotea para que siga corriendo con él o
para que juguemos un rato con la pelota, pero no la traigo. Me
siento en una roca húmeda mientras todavía jadeo. Él retoza sobre
el agua. El aire revuelve mi pelo largo y rizado. El sonido de las olas.
Las gotas salpican mi cara. Solo puedo recordar aquella tarde en la
playa de las cabañas de Oaxaca cuando mirábamos el cielo: libertad
total.

Mar..., mi otra yo que duró tan poco. Añoro esa sensación, ya son
muchos años sin sentir verdadera libertad. Extraño mi vida de antes,
todo era mejor, aun con la serie de complicaciones que teníamos y
que resolvíamos día a día. Aquel tiempo en el que había hecho todo



lo que a él se le ocurría y que nos puso en situaciones con
consecuencias tremendas… Y la primera idea mía me fue a meter en
el lío más gordo de todos. Un paso, uno solo dado en falso fue
suficiente. Esta espera es insoportable, casi seis años sola se dicen
fácil, pero no son pocos. En pausa, en espera de saber qué destino
tendrá mi vida.

Me doy tiempo de contemplar el paisaje por un rato. Pollock está
inquieto, ladra, da vueltas sin cesar, quiere su pelota, me apena
haberla olvidado. Me pongo de pie y le llamo de nuevo.

Comienzo a trotar para regresar a mi libertad controlada, a una
libertad ficticia, absurda. Mientras me dirijo al puerto pesquero, no
puedo dejar de pensar en cómo algunos días noto en la gente
reacciones extrañas. Bueno, no tan extrañas si tomamos en cuenta
quién soy y el hecho de que ellos lo sepan.

Me detengo y entro a uno de los establecimientos. Pido dos
lomos de pescado. El hombre que despacha me mira con una
sonrisa que no sabría interpretar, no sé si es condescendiente o más
cercana a la incomodidad o al miedo. Toma un pescado de una
cubeta todavía llena de agua. Resbaladizo, bailotea convulso entre
las manos de su verdugo, en un último intento por sobrevivir.

Me giro a ver en dónde está Pollock.
Escucho, a mis espaldas, un leve golpe del cuchillo contra el

cuerpo del pescado, apoyado ya en la mesa. Luego, oigo cómo
recorta las aletas, ayudándose con unas tijeras; lo mismo con las
espinas dorsales. Cambia otra vez al cuchillo. Y entonces mis oídos
perciben, exacto, el tronido de la piel cuando comienza a separar su
cabeza. Me paro de puntitas frente al aparador para ver cómo lo
hace. Arranca la kokotxa, luego el cogote y, ya habiéndola separado,
lo desescama. Limpia el cuerpo decapitado pasándole un trapo
empapado con agua salada para retirar las escamas. Hace una
incisión a todo lo largo para sacarle las visceras. El pescado no
sangra demasiado, no como otros animales o como el cuerpo
humano; su carne, blanca, permanece intacta, y solo en la zona de
la tripa fluye un poco de sangre, suficiente para embarrarle las
manos al hombre con ese fluido de color rojizo, que en algunas
zonas ya se ve renegrido y más pegajoso. Para terminar, remata con



un golpe seco y certero del cuchillo que le parte la cola. Se me pone
la piel de gallina.

Lo miro todo con cierta fascinación y siento mis pupilas dilatarse.
La escena me transporta a un lugar conocido y, de inmediato, de
forma simultánea, un reflejo nauseoso repentino me sacude. Noto
también que mi corazón se acelera, el pulso de mi sangre retumba
en mis oídos. Me pasmo. Algunas imágenes de la vida cotidiana
logran surtir un efecto de encantamiento sobre mí. Ahí mismo, por
ejemplo, el pescado abierto en canal sobre la tabla, mórbido, como
aquel estudio sobre la luz de Rembrandt, El buey desollado, o como
los bodegones de Manet, que justo retratan un pescado y
camarones o anguilas. Cuerpos inanimados que evocan la belleza
que emerge de esa misma muerte. Hay un grado profundo de
oscuridad en ellos y es justo eso lo que permite que se haga un
estudio tan preciso sobre la luz.

Funciona así, en muchos sentidos. La falta de una característica
robustece a su opuesto. El contraste de los fondos lóbregos y
sombríos cuando explota el rojo de las fibras sangrantes del músculo
del buey, el anaranjado pírico y potente de los camarones, el gris
tenue y tornasolado de las escamas en la piel del pescado, y los
blancos de su carne envueltos en una bruma que los convierte en
una imagen casi onírica. Las pinceladas parecen veladas con sangre
real, como si después de terminarlos hubieran pasado un trapo
ensangrentado que oxidara la escena entera. Así como lo hace al
terminar aquel hombre que me despacha el pedido y limpia sin
cuidado los restos de las vísceras pegadas a la tabla.

No puedo dejar de pensar lo fácil que es y el poco tiempo que
toma arrancar una vida.

Lo envuelve todo en papel y alarga la mano para entregármelo,
pero embobada no puedo dejar de mirar.

—¡Hey! —Me llama la atención sin decir nada más.
Nota, con extrañeza, ese segundo en que me abstraje. Parece

asustarse. Lo delatan sus ojos bien abiertos en un gesto de alerta y
un ligero temblor en la mandíbula mientras exhala.

Entra otra mujer y le pregunta sobre los mejillones que acaban
de traer. Aprovecho su distracción y salgo de la tienda.



Mientras camino hacia la casa, me percato de que el otro día me
solté a contarle cosas demasiado personales y sentidas a Antonio, mi
agente de prisión domiciliaria, cuando vino a revisar que todo
estuviera en orden. Sin duda es una consecuencia de mi soledad y
de que Pollock es mi único interlocutor.

Trabajo en casa. Regresé a hacer el mobiliario que construía en
el despacho en el que trabajaba.

Si antes era buena, ahora soy mejor, mucho mejor.
Confieso que he creado piezas extraordinarias, la soledad me ha

obligado a estar concentrada y a exigirme más en el tema
profesional. Tengo todo el tiempo del mundo, pongo absoluto
cuidado en los detalles. Torneo las piezas de madera, las pulo, las
aceito, las entinto o las pinto a mano, son verdaderas obras de arte.
Esto no quita que me haya sucedido que, al enterarse la gente que
soy yo quien vende las piezas, ya no las quieran más. La carga social
y moral de los sucesos en mi vida son un estigma muy poderoso, y
con toda razón.

La gente piensa que soy un monstruo.
En el otro polo, me asombra tanto que también están los que,

presas del morbo, ansían poseer una de mis piezas a cualquier
precio. Como un objeto de colección, casi de culto. Un artículo que
contiene impregnadas mis huellas digitales, mi energía macabra y
perversa... Hay de todo, pero al final mi único interés es
mantenerme ocupada y generar dinero.

Días agrestes. Sin alguien con quien hablar o compartir mis
reflexiones. Mi madre y Lorenzo han estado al pendiente en
momentos cruciales, pero ni pensar en que se aparezcan por aquí
muy seguido. Laura me reclamó varias veces, vía correo electrónico
y por teléfono, que por qué no le hice caso. Insistía en que me lo
había advertido muchas veces, que estaba fuera de su comprensión
que no hubiera dejado a Paris cuando estuve a tiempo de librarme
de todo el caos y el horror que habíamos provocado. En nuestra
última llamada, me hizo saber que la única explicación que le
encontraba a todo esto era que yo era igual de perversa que él y
que no quería tener más contacto conmigo. Al colgar tuve que ir a
lavarme las manos. El contorno de mis uñas sangraba. Canalicé ahí



mi frustración al escucharla emitir esa cantidad de juicios; estaba
histérica. ¿Qué podía saber ella de lo que había pasado? ¿Y quién se
creía para insultarme de esa forma?

Mi único aliado solidario es Renato. Solo él me llama, me ayuda a
pasar esta vida que llevo ahora. Ha dedicado largos ratos a
explicarme temas legales que no entendería si no fuera por él, y
estoy tranquila gracias a toda la ayuda que me da. Sigue soltero,
ahora es dueño del despacho. Los socios eran ya muy mayores y
decidieron que se quedara con el bufete. Podría decir que a él es al
único que no le doy miedo.

Llego a la casa exhausta. Abro la reja y camino por el frente.
Paso un momento a mi taller en el garage del chalé, reviso que las
patas del sillón que estaba por terminar estuvieran bien pegadas, las
envuelvo con un trapo para poder apretarlas con unas pinzas sin
maltratarlas. Pollock se pone nervioso, está agitado.

—¡Pollock! ¿Qué pasa amigo? ¿A dónde vas?
Corre hacia la casa y regresa al taller, una y otra vez. Creo que

tiene hambre o sed. O quiere su pelota. ¡Claro!
Suelto la herramienta y me apresuro a entrar a la casa para

traerla y jugar con él un rato, se lo debo. Dejo el pescado en la barra
de la cocina y tomo la pelota que estaba en la sala. Salgo, se la
lanzo y no va por ella. ¿Por qué sigue nervioso?

Ahora entra y sale de la casa cada vez más alterado, y empiezo a
sentir que algo no anda bien.

Vuelvo a entrar con Pollock. Ladra, se mueve de una habitación a
otra, se mete a mi cuarto y olfatea todo... La cama destendida sigue
idéntica, mis cosas, el baño, normal. Reviso debajo de la cama, el
closet, nada... Todo parece estar como lo dejé.

Vuelvo a salir, ahora temerosa, y doy una ojeada general. El
viento sopla, mueve las ramas de los árboles y provoca que algunas
hojas caigan al suelo. Recorro el lugar con la mirada de nuevo. Me
estoy sugestionando, todo está bien.

Regreso al interior y entro a mi cuarto. Me echo en la cama y
comienzo a sentirme aliviada.

—Pollock, ¡ya! No pasa nada, no hay nadie aquí, ¿qué te traes?
Ya, tranquilo..., tranquilo....



Lo animo a que se suba conmigo a la cama. Se sube con la cola
entre las patas y lo acaricio.

—¡Estás empapado!
Desabrocho y le quito el collar mojado. Cuando me dispongo a

apoyarlo sobre la mesa de noche, mis ojos se encuentran con mi
cajita de joyas.

Sin aliento.
Y una vez más siento que mi corazón se detiene.
Como si hubiera regresado en el tiempo, un flashback velocísimo

y abigarrado de imágenes. Empezando por la noche en la que
pensaba terminar con Paris. Los paseos en Roma. Venecia tomados
de la mano. La buhardilla. Oaxaca. El olor del mar. El viento en mi
cara. El anillo de compromiso. La Nacional. La propuesta del primer
robo. La lágrima, provocada por el miedo, que escurrió helada sobre
mi pómulo. Yo intentando ser otra. La huida entre los coches. Mi
pelo negro. Cruz. Los hilos de sangre en el huevo flotando dentro del
vaso. Desbarrancarme hacia el río. El abrazo con Andrés en el
estacionamiento. Francisco y Lisa. La persecución con el vestido
verde. El sexo desenfrenado en el coche. La noche en que Paris
recibió el disparo. El brillo del ópalo en el asiento del coche. Y
mirarlo colocado en mi dedo. La noticia de la parálisis de Paris.
Tomar éxtasis. El fuego de la cabaña y el calor que irradiaba sobre
mi cara. El humo envolviéndonos mientras nos besábamos en Pie de
la Cuesta. La expresión en su cara al ver el ópalo en nuestra boda. El
beso en la fiesta y lo amargo de la pastilla disolviéndose en mi boca.
La sensación de no caber en mi cuerpo. Las formas mágicas con los
ojos cerrados. La expresión de los ojos de Paris, de pie en la lancha,
sus dientes, su respiración, su saliva. La imagen, que conservaba
intacta, mirándome desde fuera de mí, desmembrando el cuerpo.
Los fluidos que emanaban de él. La sensación brutal de cortar y
arrancar. La sábana ensangrentada pegada a mi cuerpo y el olor a
hierro. Escapar juntos. Mi visión distorsionada con las manos de
Paris apretándome el cuello. Los pasos detrás de mí en Venecia. El
disparo. Andrés muerto.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.
Me siento en el borde de la cama.



Un calor agobiante escala a galope sobre mi cara.
Cierro los ojos un instante, respiro hondo, abro la caja y lo vuelvo

a ver.
Sí. Exhalo aliviada.
Mi ópalo. Ahí está.
Todavía.
Y entonces recuerdo las palabras de Paris en nuestro aniversario.
“Esta experiencia se va a quedar en tu memoria

irremediablemente, no solo en tu cabeza, en la memoria de tu
cuerpo. Cada vez que la revivas, tu corazón se va a acelerar, tus
manos se van a humedecer y tu respiración agitada me hará volver a
ti, estemos juntos o no. Este es un regalo que hará que yo te habite
para siempre”.
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Una novela para reflexionar sobre la amistad y la vida

Un sorbo amargo, latidos descompasados, la
presencia inminente de la emoción y el miedo. Marion
y Paris: una pareja joven que se expone de continuo a
transgresiones en la búsqueda de experiencias
extremas. Narcotizados por las sensaciones que les
regala la química de sus cuerpos puestos al límite, se
desenvolverán en una atmósfera nebulosa que los
llevará a crear una complicidad perversa e
irrenunciable. Sin remedio, su futuro cambiará y los

empujará por escenarios llenos de los más bajos instintos del ser
humano. Sustancias incompletas es una novela que nos muestra la
voluntad o la energía detrás de nuestras decisiones y revela cómo
eso sucede en ocasiones por el seductor efecto de la adrenalina, y
en otras, por el inevitable efecto del infortunio. A decir de León
Larregui: “Extraordinaria, Giovanna —a quien con entrañable orgullo
también puedo llamar amiga y desde la infancia— sorprenderá al
mundo con su talento y flamante forma literaria de la misma manera
que me asombró y me conmovió a mí. Forza, mi genia amiga”.
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