- III--'_‘_--#---"--

Diario de una

BORDADORA

Srta. Lylo

Lumen

-—-—-*‘-‘dﬁ------—-——-

?
!
I
I
i
i
!
i
!
|
{
:
§
{
b
!
t
\
|
l
!
]
!
)
l
i
f
i
‘
\



Diario de una
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Srta. Lylo




A mi linaje femenino






A mi, el bordado me salvé.

No vengo de una familia de mujeres tejedoras ni artesanas: podria jurar que ni mi mama ni mis
abuelas bordaron jamas.

Muchas mujeres aprenden a tejer, coser o bordar en sus casas cuando son nifias. A veces es el
primer juego que juegan. A veces, sin darse cuenta de todo lo que les transmiten otras mujeres de
la familia, van forjando una técnica —y con suerte un estilo— con toda la naturalidad del
mundo.

iA mi eso no me paso!

Yo empecé a bordar a los treinta y cinco afios sin nunca haber tenido nada que ver con el asunto,
simplemente porque ya no sabia qué hacer con mi vida. Empecé a bordar para sobrevivir a la
bomba que exploté entre mis manos cuando me dijeron que no podia ser madre de forma natural
y que tendria que hacer tratamientos de fertilidad si queria tener alguna remota posibilidad de
serlo.

Después segui bordando porque descubri que, al hacerlo, el tiempo se detenia y mi cabeza y mi
cuerpo eran libres: bordando, mi realidad triste cambiaba.

Pero no me converti en bordadora para que el bordado me salvara, sino porque sucedi6 algo que
nunca antes habria imaginado: bordar me hizo feliz.
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CAPITULO1

Pasar la aguja desde abajo hacia arriba y trabarla con el nudo de la hebra. Clavar la aguja 5 milimetros mds
alld y volver a sacarla a una distancia similar, continuando la linea. Es como hacer una linea punteada
avanzando hacia delante. Puntada, espacio, puntada, espacio. Es un punto bdsico de iniciacién.



Dicen que las mudanzas son una de las tres situaciones mas estresantes que hay en la vida junto
con la muerte de las personas queridas y las separaciones de pareja. En 2001 nos mudamos con
mi novio Ariel de Buenos Aires a Barcelona y durante muchos afios crei que habiamos desafiado
esa maxima. Hasta que, en 2018, después de dieciséis afios viviendo en el piso de mis suefios en
el Raval, tuvimos que hacer un cambio de hogar.

Recuerdo bien el dia en que nos mudamos. Antes de irnos di una ultima mirada: el piso vacio
tenia un aspecto extrafo, casi desconocido. No era lo que habia sido. Ya no era nuestra casa.
Quedaba solo un mueble, una cajonera que habiamos encontrado una vez en la calle, pero que de
alglin modo ya no nos representaba y por eso habiamos decidido dejarla. La miré alli, sola, en la
esquina de una habitacion vacia donde lo unico que habia era el eco de nuestros pasos, y de
pronto noté que de la base asomaba un pequefio triangulo blanco. De lejos no lograba darme
cuenta de qué se trataba. Me acerqué y descubri que era un papel. Tiré de él y logré sacarlo. No
era un papel, era una foto antigua a color, aunque diluido por el paso del tiempo, y con los bordes
blancos, sin embargo no era una polaroid: era la foto de una nifia muy pequefia.

Miré la fecha impresa: «Diciembre, 1976». Mi primer cumpleafios. jLa nifia de la foto era yo!

Es diciembre de 1976. Sonrio y dejo a la vista los pocos dientes que tengo. Estoy sentada
descalza en el centro de la cama de mis padres, rodeada de los regalos que recibi por mi primer
afio de vida. Tengo entre mis brazos una mufieca de plastico, pelo rubio brillante, vestido de
encaje y pafiales. Sobre el cabecero de la cama asoma una cruz, un rosario XXL hecho con
semillas de eucalipto, con un Cristo crucificado. Aquella colcha a rayas color crema y marrén de
la foto todavia existe: me da cobijo cada vez que regreso a Buenos Aires y voy de visita a casa de
mis padres.






Fui la primera nifia de la familia y, aun asi, no hay muchas fotos mias de los primeros afios. Los
carretes eran caros entonces y habia que elegir con cuidado las 24 o 36 fotos que encerraban.
Recuerdo la expectativa al ir a buscar el resultado del revelado a la tienda de fotografia.
;Salieron todas? ;Salieron algunas de mas? ¢Habra salido la abuela, por una vez, con los ojos
abiertos? ;Habra fotos con destellos blancos? O peor, ¢se habran velado? Eran momentos de
misterio y fantasia, y si, también de un poco de temor.

Algo de eso ocurri6 aquel primer cumpleafios: las fotos salieron borrosas.

Ese dia hubo una gran tormenta que cancel6 los planes originales de mis padres. En Buenos
Aires, suele hacer calor en esa época del afio, pero no son habituales las grandes lluvias y por la
mafiana, cuando me bautizaron, el cielo estaba turquesa. No flotaba ni una nube. Con buen
criterio estacional, mi madre habia decidido hacer el festejo al aire libre, en el patio de la casa,
segura de que no habria mas que esa brisa calida de los dias que se alargan, y habia colgado alli
unos cuantos banderines de colores brillantes y felices para que bailaran al ritmo de aquel
soplido.

Pero por la tarde, apenas comenzados los festejos y contra todo prondstico, las lluvias se
ensafiaron con nuestros planes. Los banderines del patio destifieron y colorearon los suelos. Los
invitados (jque eran muchos!) corrieron a reubicarse apretados en el interior de nuestra pequefia
casa con sus platos de comida en mano —bocadillos de matambre, pizzas y empanadas que
habian hecho mama y mis abuelas—, el mago hizo sus trucos, el payaso sus gracias y entre tanto
ajetreo por el cambio de planes, nadie se acordé de secar la lente de la cAmara de fotos.

Mas de cuarenta afios después, me vi a mi misma alli, una beba borrosa con un vestido blanco



tan borroso como ella. Una nifia rodeada por sus regalos: uno sin abrir, otro abierto a su lado —
un vestido blanco con pequefias flores—, una bata de bafio con la que mi mama me cubriria los
afios siguientes al salir de la piscina de hule marca Pelopincho que teniamos en el patio, y una
mufieca casi de su mismo tamafio en brazos. Creo recordar —o lo imagino, como saberlo— que
fue mi regalo favorito aquel dia. Un bebé todo mio para cuidar.

¢Quién quiere ser mama?
«jYo!», parece decir la expresion de mi cara a través de la lente empafiada.

Y entonces, en aquel piso vacio del Raval que estaba dejando, interpreté aquellas imagenes fuera
de foco con la lente de mi presente: mi futuro estaba empafiado. Todo era una sefial de que yo
nunca iba a ser madre.

«Conocer la historia del bordado es conocer la historia de la
mujer», dice Rozsika Parker en The Subversive Stitch. Embroidery
and the Making of the Feminine, su gran libro sobre la historia
del bordado. ; Por qué? Justamente porque el bordado ha estado
asociado durante siglos a lo que las mujeres teniamos permi-
tido hacer y lo que se esperaba de nosotras. En el siglo xvii, se
comenzo a diferenciar la educacion femenina de la masculina,
y el bordado paso a ser una tarea exclusiva de las mujeres. Al
florecer en el hogar, el bordado se desarrollé como una tarea.
La aguja se volvid entonces un medio de opresion, pero también
de comunidad y de resistencia. Esta es una parte de esa historia.

De nifia, yo era una alumna muy aplicada. Me encantaba estudiar y completar trabajos que
tuviesen una buena cuota de complejidad manual. Tripticos imposibles, paisajes detallados,
artesanias caseras: dedicaba horas y horas a ilustrar el tema que la maestra nos hubiera explicado
ese dia.

i'Y los lapices de colores! Hoy, los hilos de colores huelen para mi como aquellas cajas de lapices
de mi infancia: tienen el olor de la alegria.

Dibujaba y pintaba con ellos sin pausa. Les sacaba punta y seguia y seguia y seguia dibujando.
Coleccionaba minas de colores de todos los tamafios en un portaminas y solia pedirles a mis
compafieras de clase las minas de sus lapices a cambio de una golosina. Todos eran de marcas
diferentes y, por eso, los colores también. Mi portaminas era un caleidoscopio.



El tréfico de colores llego6 a su fin cuando varias madres se quejaron de que sus hijas gastaban
demasiado rapido sus lapices y la sefiorita Noemi me hizo pasar al frente para exigirme que
abriese la lata donde guardaba mis tesoros y tirase al cesto de la basura mi coleccion adorada.
Las minas golpeaban contra el metal del cubo a medida que caian de la lata: era el sonido mas
triste que podia ofr.






Nunca volvi a tener tantos colores hasta ahora, que acumulo y adoro mis hilos de bordado con la
misma pasion infantil.
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Es dificil determinar el origen exacto del bordado porqgue se han '
encontrado rastros en civilizaciones muy alejadas entre si geo- 1
graficamente: egipcios, indios, persas, babilonios, asirios, he- 4

breos, chinos, fenicios y drabes en Asia; cartagineses, griegos,
romanosy galos en Europa; aztecas, mayas e incas en América.
Por motivos espirituales o religiosos, decorativos o culturales,
para exhibir jerarquias sociales o por razones practicas, todos ?
esos pueblos conocieron y practicaron el arte de bordar. La in- p
vencién del bordado suele atribuirse a los babilonios entre los

anos 1900y 600 previos a la era cristiana, pero una de las pren- ;
das bordadas més antiguas que se conservan (jgracias al clima |
seco del desierto!] es egipcia y data del ano 1360 a. C.: una

camisa de lino que fue hallada en la tumba de Tutankaman.

A medida que fui cumpliendo afios, dejé las mufiecas y los lapices de colores por las témperas,
los collages con granitos de arroz que pegaba uno por uno y luego pintaba, y el tejido de fundas
para mi flauta dulce. Pero mi especialidad eran las tarjetas para ocasiones memorables y las del
dia de la Madre, mis preferidas.

;Siempre quise ser madre?



© Loly Ghirardi



Si no recuerdo mal, recibi de regalo una mufieca en cada cumpleafios a partir del afio. Jugar a la
mama4, pasear con el bebé, cuidarlo, cocinar su comida. Pensaba nombres para mis futuras hijas e
hijos, el orden en el que llegarian a mi vida, si unos serian mas altos que otras, y fantaseaba con
mis amigas sobre el momento en que nuestros retofios se conociesen, se casasen y tuviesen sus
propios hijos, convirtiéndonos en una inmensa familia. jHola, suefios de patriarcado!

Cuando era nifia, pero también siendo adolescente, se daba por hecho que todas seriamos
madres. No lo cuestionabamos, no lo poniamos en duda, ni siquiera se nos ocurria pensar en la
barbaridad de no tener hijos. El mandato de la maternidad se instalaba a sus anchas y desde
temprano, y el rol quedaba asegurado desde la mas tierna infancia. Solo era cuestion de tiempo
cumplirlo.

Entonces creiamos que todo eso era inocente, desde el juego con esas mufiecas hasta la cancion
del arroz con leche:



ARROZ CON LECHE ME
QUIERO CASAR

CON UNA SEQORITA
QUE SEA FORMAL

| Que Seep COSER

J QUE SEPA BORDAR
1 QVE SEPA ABR\R LAPUCRTF\

| PAR A IR A JuG-AR Yo SO\( LA _
\/IUDfTA DEL EARRio DE! REY
(ME QUIERD CASAR Y N9 o
CON QUIEN CONME\STRJJ A

CON ESTA MG CON £STA
SCNOR!TA ME cAS() YO

Pero eran roles que definian nuestra vida desde nifias, sin que nos diésemos cuenta, a través del
juego, las canciones, las ropas y las fantasias. jQué alivio saber que mis cuatro sobrinas —Iara,
Juana, Emi y Fini— van a crecer con la liberadora version feminista de la cancion (y de la vida)!
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Esa no fue la vida de mi mama4, Alicia, que habia nacido como hija del medio y tnica mujer, dos
condiciones dificiles de eludir en su familia. Sus padres no la dejaron estudiar la secundaria
como a sus hermanos, pero ella se las ingenid, como siempre, para estudiar algo y esa inquietud
la llevo a ser peluquera. Su esfuerzo en la peluqueria fue monumental: gracias a eso, mis padres
pudieron construir (jcon sus propias manos!) la casita de Ferré 1201, en Sarandi, Avellaneda, y
decidieron estrenarla con una gran fiesta de casamiento.

Autor de la nueva version: Frailejon Ernesto Pérez.

La actividad social en la casa no termin6 en ese acto inaugural. Mi mama sigui6 trabajando alli
en las cabelleras del barrio incluso cuando nacié su primer hijo, pero la historia cambi6 con mi



llegada. Entonces, Alicia decidi6 hacer a un lado sus suefios y dejo las tijeras para dedicarse en
cuerpo y alma a que nosotros realizasemos los nuestros. Y en un acto de dolorosa generosidad
materna, cedié la habitacion que hasta aquel momento funcionaba como su peluqueria para que
se convirtiese en nuestro cuarto.

Claro que mi mama no iba a dejar de ser la mujer entusiasta que siempre habia sido, asi que
traslado su pasion a las plantas y la cocina. Los jazmines en verano y el gomero que no paraba de
crecer. La sopa de verduras, la tortilla de papa con limén (si, como se lee), los fioquis de masa
bomba y el clasico de clasicos: la torta de los ochenta golpes que amasa cada 24 de diciembre.

«Dieciocho, diecinueve, veinte...». Los golpes empiezan por la mafiana temprano. Es Alicia
arrojando la masa una y otra vez contra la mesa de la cocina. Con mi hermana creemos que en
cada golpe esta despidiendo el afio que comienza a irse, con sus aciertos y fracasos. Con cada
golpe se quita de encima todo lo que le pesa: no es de esos dias en que mama canta y tararea. Es
de los dias en los que demanda toda nuestra atencién. Porque hay que ayudarla con la manteca,
el limon y el azicar. Y con el moscato. Y con las nueces picadas y las pasas antes de que enrolle
la masa y, a puro ojo, la corte en doce pedazos iguales para formar una rosca. Dice mi hermana
que ese dia le invade el deseo de tener sus mismas ganas de cocinar. De continuar ese ritual
familiar. Para mi, aquel era uno de los momentos en los que mas me ilusionaba la idea de ser
madre.






La maternidad era un mandato tan arraigado que no recuerdo a ninguna amiga de mi infancia y
mi adolescencia, y menos que menos a ninguna mujer de mi familia, ponerlo en duda. Pienso en
mi madre, en mis abuelas y mis bisabuelas y me pregunto si, siendo nifias, ellas también sofiaban
con ser madres o si deseaban, en el fondo, que sus vidas adultas tomasen un rumbo incierto e
inimaginable.
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El bordado feliz

Jane Austen era bordadora. Fue una novelista extraordinaria, eso lo sabemos, pero no hay duda de que la costura y
el bordado también fueron una parte central de su vida y de sus libros. Pero no como parte de lo que debia ser
como buena mujer de su época, sino como una actividad placentera y bella. «Su manejo de la aguja era excelente;
casi podria haber avergonzado a una maquina de coser», escribié su sobrino, James Edward Austen-Leigh, en sus
memorias sobre la «tia Jane», que era especialmente buena con la puntada de satén, una puntada para rellenar
formas que yo también disfruto y que uso mucho para hacer tipografias.

La misma Austen reconocié en sus cartas que se enorgullecia de sus habilidades para el bordado, pero esto de
ningtin modo la convirti6 en una dama respetable para los cdnones sociales de esos tiempos, que implicaban
dedicarse a las tareas domésticas, el marido y los nifios. Porque, a pesar de lo que se esperaba de ella, Austen no
se casé ni tuvo hijos.

A ese mandato social se resistié en su obra y en su vida: sus cartas revelan su interés en las telas, la moda y el
estilo, aunque limitado por su presupuesto como mujer soltera. Bordar era considerada entonces una tarea menor,
de mujeres, pero a contramano de ese clima de época, la aguja no era para Austen el pasatiempo ocioso de una
mujer aburrida, sino una herramienta al servicio de su sentido del estilo.

Hay ejemplos de cémo embellecia prendas antiguas (algo que hoy denominariamos upcycling regency:
recuperar un objeto que, de otro modo, iria a parar a la basura o al reciclaje y convertirlo en algo nuevo y
funcional) y creaba accesorios para gorros y sombreros, muchos hechos por ella misma. Bordaba sus prendas para
embellecerlas y eso es algo que me identifica mucho con ella. Tengo muchos vestidos, camisas y cuellos
bordados: me gusta darles una impronta personal con mis hilos y me enorgullece lucirlos. Bordar un motivo
propio en prendas bésicas es para mi un ejercicio de individualidad y originalidad. Es volverlas unicas y
perdurables sin preocuparse por la moda ni los mandatos, algo que Jane Austen hizo hasta el tltimo dia de su vida:
quizé por eso fue tan buena bordadora como escritora.
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A medida que entraba en la adolescencia y las manualidades de mi infancia se convertian en
artes plasticas, mi vida seguia pareciéndome la mas feliz del mundo. Todo transcurria con la
simpleza y la fluidez de lo que crece sin obstaculos. Nada se detenia, nada se complicaba, todo
avanzaba al ritmo de la musica y los bailes de la época.

Entonces, a comienzos de los afios noventa, mi familia dejé atras la carga emotiva de aquella
casita y nos mudamos al universo opuesto: un piso en plena zona céntrica y a nueve plantas del
suelo. Alli terminé la escuela secundaria, comencé la universidad y celebré mi tltimo examen de
la carrera de Disefio Gréfico con un 10 feliz en la inolvidable Historia del Arte IT después de seis
afios de muchisimo esfuerzo, entregas interminables y horas y mas horas de viaje a Ciudad
Universitaria atravesando literalmente toda Buenos Aires (j16 kildmetros separaban mi casa de
la facultad!).

Una noche fria de julio, cuando estaba en la mitad de la carrera, conoci a Ariel. Teniamos la
misma edad y un entusiasmo idéntico. Desde aquel dia, nunca mas nos separamos y después de
seis afios juntos decidimos dar un salto de gigantes: cambiar de ciudad y de pais. jMudarnos de
continente!

Llegar a Barcelona fue una explosion de vida, colores, estimulos, deseos y entusiasmos. Nada era
poco. Nada era demasiado.

A los dos meses de haber llegado, empecé a trabajar en un estudio de disefio con vistas al interior
de la manzana de La Pedrera, esa casa palida y sinuosa pensada por Antoni Gaudi que tantas
veces habia visto en libros de viajes.

Nos mudamos al Raval. A un piso antiguo que era mi suefio de toda la vida hecho realidad.
Viviamos en pleno centro, pero teniamos el mar a unos pasos.

Siete meses después de llegar a Barcelona habiamos adoptado a Maga, una perra negra hermosa
que habia sido abandonada en una autopista y que, supimos después, habia nacido el mismo dia
de noviembre que aterrizamos en la ciudad. La bautizamos Maga por el personaje de Rayuela, de
Julio Cortazar, que siempre llevaba en su cuello un pafiuelo de color que le cambiaba segun la
estacion del afio y nunca hubo un nombre mejor para definir lo que significaba para mi. Era
magia pura. Veinticuatro kilos de magia, para ser justa con el tamafio de sus poderes.

Y era una compafiera extraordinaria. La llamabamos «la acumuladora de caricias» porque nadie
podia resistirse a acariciarla. Maga atraia la atencién de todo tipo de gente, no importaba donde
ni cuando. Me divertia espiarla cada vez que la llevaba conmigo a hacer las compras: ella se
quedaba en la puerta y yo contaba desde el interior de la tienda la cantidad de caricias que recibia
mientras me esperaba sentada. Nifios que apenas habian aprendido a caminar, sefioras mayores,
personas serias, jovenes alegres: Maga les sacaba una sonrisa a todos y a mi mas que a nadie,
porque esa felicidad que irradiaba al mundo me llenaba de orgullo.

Con Maga teniamos un ritual que repetiamos cada afio: el dia de mi cumpleafios caminabamos
juntas hasta la Barceloneta, bajabamos a la playa y corriamos hasta quedar exhaustas, sin que
importase si llovia o hacia frio. Todo lo que ocurria alrededor quedaba en suspenso mientras
jugaba con ella.






Nos casamos. Mi vestido no tenia flores bordadas, pero si impresas a mano por una disefiadora
emergente que habia conocido en una feria de disefio. El dia de la boda fuimos por separado,
para mantener las tradiciones del amor romantico, y yo llegué tarde a causa de un atasco en la
autopista. A pesar de los imprevistos y los nervios, nuestro «Si, quiero» fue rapido y seguro.
Festejamos en una masia, en un pueblito del interior de Catalufia, con asado, junto con todas las
personas que conociamos a este lado del mundo y hablando por teléfono con todas las que nos
querian al otro lado pero no podian estar presentes. Para tener sefial de mévil tuvimos que subir
un monte donde la cobertura estaba asegurada: era como una antena magica con conexion a
Argentina. Escuchamos felices y nostalgicos a Astor Piazzola. Y Jorge, nuestro padre postizo en
Barcelona, se hizo cargo de la parrilla para que el asado estuviera a punto. Nuestra perra Maga
lucia una falda de tul con apliques que hicimos con mi amiga Jorgelina para la ocasion. El sol
brillaba tanto que tuvimos que confeccionar sombreros con papel de periédico para cubrirnos.
Bailamos y reimos. Fue un dia perfecto.




El piso del Raval, con sus techos altisimos y sus suelos hidraulicos antiguos, que siempre habian
sido mi suefio, fue nuestro primer hogar en la ciudad. No nuestro primer domicilio, pero si donde
mas tiempo vivimos y donde por primera vez nos sentimos en casa. Entre esas paredes
celebramos tantos cumpleafios, navidades y nocheviejas que perdimos la cuenta. Recibimos a
todos los familiares y amigos que decidian venir de visita desde Argentina y pasamos mil horas
con amigos nuevos que habiamos hecho en nuestra nueva ciudad. Siempre estaba lleno de gente.
Era mi propia versién de la vida feliz y multitudinaria que habia tenido en la casa de mis padres.

Llevabamos doce afios en pareja, la mitad de ellos viviendo en otro continente.

Mi vida era facil y alegre. Eramos una familia con todas las letras. Tenia todo lo que siempre
habia deseado. jQué afortunada me sentia!

Habia montado mi propio estudio de disefio (juauh!) junto con una compafiera de la universidad
que encontré de casualidad y que habia decidido, al igual que yo, vivir en Barcelona. Ademas de
ser socias nos convertimos en amigas.

Todo fluia y avanzaba como un punto hilvan, con puntadas hacia delante, sin retrocesos y sin
nudos. Y entonces, a medida que se acercaba mi cumpleafios nimero treinta, empezé a rondarme
en la cabeza el viejo anhelo de la infancia. No sé si era un deseo profundo y sincero o lo que se
suponia que me correspondia en aquel momento, pero comencé a pensar en ello dia y noche.
Entonces lo puse en palabras.

Quiero ser madre.
Ese primer mes sin cuidarnos quedé embarazada.
Domingo 21 de octubre de 2007: dia de la Madre en Argentina.

Toda mi familia esta reunida celebrando en la casa de mi abuela Fina. El teléfono de linea suena
dos veces sobre la maquina de coser Singer. jLoly esta embarazada!

¢Como iba a imaginar que esos minutos serian el tnico dia de la Madre que ibamos a compartir
con mi mama casi de igual a igual?



Una mafana, veinte dias después de aquella llamada, me levanté con una pérdida. Sabia que esas
C0Sas a veces pasan y que no siempre son graves, pero por temor o precaucion salimos corriendo
a la urgencia. Me hicieron una ecografia y, un rato después, se acercé una enfermera para
decirnos con el mismo tono que seguramente usaba para anunciar una gripe o una fractura de la
tibia izquierda: «Lo siento mucho, no hay latido».
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CAPITULO II

También llamado «nudo francés». Pasar la aguja con el hilo por la tela y sujetarlo. Con el tramo que va de la
tela a los dedos, enrollar la aguja con dos o tres vueltas y mantenerla tirante. Tensar la hebra y pinchar con la
aguja muy cerca del punto de partida. Bajar el nudo suavemente hasta la base de la tela. Pasar la aguja al otro

lado de la tela sin soltar la hebra y salir cerca para armar el siguiente nudo.



Y entonces, casi a los treinta afios, mi vida dejo de deslizarse con la fluidez de un punto hilvan
para convertirse en una sucesion de puntos nudo. Pero no esos nudos que adornan los bordados y
que tanto me gustan. Nada de eso. Eran los nudos que traban, que duelen, que lo complican todo.

Después de perder el primer embarazo, decidimos seguir intentandolo de manera natural. Esas
pocas semanas de futuros madre y padre habian sido extraordinarias, Unicas, llenas de porvenir.
Era como si nos hubiésemos conocido de nuevo, pero desde un lugar diferente, como si de
pronto nos mirdsemos con otros ojos. Definitivamente habia sido un buen ejercicio para
confirmar que era lo que queriamos. Estdbamos preparados para tener hijos.

La persona optimista y positiva que yo siempre habia sido me consolaba con frases
esperanzadoras: «Esto no va a salir mal». «Seguro que el proximo mes si». Pero también habia
en mi algo nuevo, un sentimiento desconocido que habia nacido con aquel primer dolor y que yo
nunca habia sentido: la frustracion de que, por primera vez, no todo ocurria como yo queria.

No entendia qué me pasaba. En ese torbellino que empezaba a levantarse dentro de mi habia
lugar para ese y muchos otros sentimientos incomodos de los que todavia no era consciente. Pasé
mucho tiempo tapandolos porque queria seguir, no queria que mi vida quedase anudada en ese
momento. Pero la pérdida de mi bebé me habia dado un golpe atroz y me habia dejado una
tristeza diferente, que me llenaba cada poro de la piel. Y no lograba medir la profundidad de
aquel dolor porque nunca habia sentido nada parecido. jEstaba jugando en otra liga emocional!

Seguimos intentando conseguir un embarazo de manera natural durante tres afios. Treinta y seis
meses. Mil novecientos noventa y cinco dias. Y al final, la regla siempre me venia.



Entre regla y regla, sentia otro torbellino que crecia: una mezcla de expectativa y alegria y
ansiedad y temor que me invadia cada vez que iba al bafio. Mi vida parecia ser el escenario de
fondo de esa escena principal, mirar el papel higiénico en busca de un rastro de sangre. Porque
cada visita al bafio podia ser un pequefio triunfo o la peor de las derrotas. Un infierno intimo
rodeada de azulejos.

Un dia. Dos. Tres. No habia sangre. ;Y si esta vez lo habia logrado? Siete dias. Nervios.
Fantasias. Calculos. La cabeza que se adelanta y proyecta un futuro, piensa nombres, imagina
cumpleafios. Entonces llegaba el momento de poner una fecha para hacerme el test de embarazo
y confirmar si todo aquello era un suefio o una pesadilla. «Mafiana a primera hora». Y esa noche
casi no dormia, por supuesto, como iba a hacerlo si pasaba horas contando una y otra vez las dos
rayitas del resultado positivo. Una, dos, una, dos, una, dos. Moradas. Nitidas. Rectas.

Entonces, en una de esas visitas al bafio, alli estaba la sangre. La respuesta que no debia ser.
Ariel decia que entendia mi dolor y sé que siempre hizo el esfuerzo, pero era imposible que me
entendiese. No podia sentarse en mi lugar con las bragas a media pierna e imaginar de qué modo
esa tela manchada me oprimia la garganta y me encogia el pecho. Muchas veces, yo sollozaba
con la cara apretada contra la almohada para no despertarlo y no tener que hablar. Guardaba el
test de embarazo que ya no tenia sentido usar en el fondo de un cajén, bien atrds para no verlo,
pero no perdia la esperanza de que quizas el mes siguiente tuviese que usarlo, una vez que la
carrera contra la regla volviese a empezar.



«En unos dias todo pasara y yo seguiré adelante. Cicatrizo rapido, qué maravilla». Eso me decia
a mi misma porque era fuerte..., y porque no sabia qué otra cosa decirme.

La escena se repitio tantas veces que perdi la cuenta (mentira: sé perfectamente cuantas fueron).
Sin embargo, nunca lo hablé con mis amigas. Fue uno de mis secretos mejor guardados. Quiza
porque sentia una presion brutal a mi alrededor: todos mis familiares esperaban esa llamada,
todas mis amigas aguardaban el dia en que yo pidiese una cerveza sin alcohol con mirada
complice. Pero nada de eso ocurria. Las cosas no salian bien. No salian con la facilidad de antes.
iNo salian como yo queria!









Mi vida empez6 a girar alrededor de un unico tema. Mi espiritu alegre me miraba desde las
trincheras buscando respuestas con desesperacion, porque tenia que encontrar respuestas y darle
algin sentido a todo eso para poder seguir, pero también empezaba a desdoblarse y a tratarme
con dureza. «Estas fallada». «Nada va a volver a salir bien». «Si, estas fallada».

En una entrada en mi diario de terapia escribi en esa época: «Me gustaria aprender a
serenarme». Entonces tuve una especie de revelacion: ser una persona alegre y positiva no era un
don natural. Era una eleccion y tenia que alimentarla a diario si queria mantenerla viva, y no lo
estaba logrando.
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Pero no queria convertirme en mi peor enemiga. No queria volverme una persona triste. Por eso,
mientras me hacia estudios médicos de todo tipo y color, empecé una terapia gestalt, hice
meditacion, aprendi a tocar el ukelele, me inicié en el running, probé el patinaje, incursioné en
las terapias alternativas y me atrevi con la alineacion de chakras. Todo con el mismo objetivo:
acallar esa voz espantosa que susurraba sin pausa en mi cabeza y que todo mi cuerpo escuchaba.

Una tarde como tantas, mientras regresaba a casa de una de mis terapias, pasé por la puerta de
una tienda en el barrio Gotico y, curiosa, paré a mirar a través de la puerta a un grupo de mujeres
bordando en silencio. Muy concentradas, todas con una media sonrisa y la mirada fija en el
bastidor, seguian las indicaciones de una profesora vestida de mil colores. Desde afuera se veia
un ambiente alegre y pacifico. La escena tenia algo de magia, transmitia la impresion de un ritual
secreto. Por supuesto, hice lo tinico que sabia hacer en ese momento para calmarme: jme apunté
también en esa clase!

Era otra apuesta para canalizar mi ansiedad entre personas desconocidas que no supieran de
dénde venia ni qué me pasaba, que no esperasen nada de mi y a las que no tuviese que
explicarles ni ocultarles nada. Queria desaparecer. Volverme invisible, anonima. Una tela en
blanco.



La aguja fue una de las primeras herramientas que fabricaron
los seres humanos hace mas de veinte mil anos. En las cuevas
de Altamira se encontro uno de los ejemplares mas antiguos:
una aguja de hueso de punta muy fina con un agujero en el otro
extremo. También en el antiguo Egipto habia agujas de mate-
riales naturales, aungue entonces, y hasta el siglo xviii, no tenian
0jo, sino un ganchillo para atar el hilo.

En octubre de 2010 asisti a mi primera clase de bordado y di mi primera puntada. Fue pinchar
con la aguja y olvidarme del tiempo y las pérdidas y las frustraciones. Punto hilvan, punto atras,
punto cadeneta. No lo sabia entonces, pero mi vida empezé a cambiar esa tarde. Tenia treinta y
cinco afos.

En aquel momento, Dudua era un local pequefio en pleno barrio Gético. Apenas puse un pie
sobre sus suelos turquesa, me senti en casa. Era un espacio lleno de detalles y objetos que mis
ojos recorrieron sin pausa hasta posarse en algo que me devolvio de golpe al pasado: junos
banderines de colores que colgaban del techo! Iguales a los de mi primer cumpleafios, aquellos
que acabaron destefiidos, pero estos eran luminosos, nitidos, felices.






No parecia un lugar real, sino un refugio de fabula. Irradiaba una sensacién protectora y
encantada que durante unas horas me hizo olvidar la vida que tenia de puertas afuera. Fue la vez
que mas tiempo pasé sin pensar en mi en aquellos afios. Era como estar bajo un hechizo.

No habia ido sola. Por algin motivo le pedi a Bety, la mama de una amiga que vivia en
Barcelona hacia varios afios, que me acompafiara. Bety es como mi madre postiza y un mes antes
habia perdido de forma repentina a su compafiero de toda la vida. Llevarla conmigo era una
manera de ponerle pafios al duelo, al de ella y al mio, y calmar durante unas horas la tristeza en
la que las dos estabamos enredadas.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Diez mujeres de distintas edades, cada una con un bastidor
en una mano y una aguja en la otra. Torpezas, risas, hilos de colores, puntadas, pruebas: de
pronto, bordar se convirtié en un pasaje a una dimensiéon desconocida. Por un momento, volvi a
sentir que mi vida tenia un sentido.

Sentada frente a mi en ese aquelarre bordaderil habia una mujer joven, Leire, una futura amiga
que me acompafaria en los momentos mas tristes que todavia estaban por llegar. La madre, la
amiga y yo. Un triangulo de mujeres enhebrado por una aguja que todavia no sabia usar sin
pincharme.

'Aunque se calcula que existia desde el5|glo i, la lengua nushu,
la Unica en el mundo exclusiva de las mujeres, no se conocio
hasta bien entrado el 5|glo xx debido al secretismo que siempre
la caracterizo. El nushu era un modo que las mujeres de la so-
' ciedad feudal china, en su mayoria analfabetas por estar priva-
das de la educacion formal, encontraron para comunicarse sin - :
: depe'n'de’r de los hombresy transmitir de generacion engene- =
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“Elnushu, que en chino significa l:teralmente «escritura de mu-
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Mas alla del bordado, mi vida real seguia como siempre: después de un afio y medio de
diagnésticos confusos, nos dieron los resultados definitivos de nuestros estudios genéticos.



Solicitud de estudio de la pareja estéril.
Ciclos menstruales regulares. Pareja estable. Antecedentes de abortos espontdneos. Deseos

genésicos. Solicita estudio de pareja.

Citogenética constitucional.

Cariotipo de sangre. Presencia de una translocacion cromosomica reciproca equilibrada
entre los brazos cortos de los cromosomas 2 y 6, con puntos de rotura en p23y p23,
respectivamente.

Formula cromosomica: 46XXt (2;6)

Puede resultar en desequilibrio genético en la descendencia.

«Translocacion cromosémica reciproca equilibrada». Esa soy yo.

Mi translocacion genética ponia en jaque mi condicion de mujer. No, no es cierto: ponia en jaque
la condiciéon de mujer que yo siempre habia proyectado para mi. El legado de las mujeres de la
familia iba a detenerse conmigo. Al desarraigo geografico que llevaba a cuestas desde hacia casi
dos décadas se sumaba ahora una nueva carga.

Dejar el lugar donde naci para mudarme al lugar donde vivo ha sido mi translocacion de vida.
Vivo en Barcelona lo que no viviré en Buenos Aires. Cada vez que regreso a mi ciudad natal
después de llevar mas de veinte afios fuera, me invade la misma nostalgia extrafia y punzante: la
melancolia de ya no pertenecer alli y, a la vez, de sentir que siempre seré de alla.

Estoy hecha de dos translocaciones vitales, una migratoria y otra biol6gica, que durante afios no
supe equilibrar.

Entonces empez6 a acelerarse la rueda de la locura. Agujas. Pinchazos para inyectarme
hormonas. Pinchazos para sacarme sangre. Hematomas. Ecografias. Transferencias de
embriones. Parches. Calores. Ovulos vaginales. Pruebas de embarazo. Y el bordado, jel bordado!
La otra aguja, la que no dolia, la que atravesaba todos mis estados emocionales y creaba un
manto protector para mantenerme a salvo de la desesperacion. No sé qué hubiese hecho sin mis
agujas y mis bordados.












Se cree que los chinos fueron los primeros en usar agujas de
aceroy que los arabes las llevaron a Europa. Pero fue recién en
el siglo xix cuando se produjo un desarrollo que cambié la his-
toria de la humanidad: en 1853, Alexander Wood, un cirujano
de Edimburgo, se inspiré en las abejas para idear un mecanis-
mo con el que suministrarle morfina a su esposa enferma. Ha-
bia inventado la aguja hipodérmica. Mas de un siglo después,
elinventor espanol Manuel Corominas completd aquella revo-
lucion al crear la version desechable.

Después de aquel primer taller encantado, en mi cabeza sabia hacer muchas cosas, pero llevarlas
a la realidad era un asunto muy diferente. Al principio era torpe con la aguja y elegia mal los
hilos porque no entendia las diferencias de calidad entre unos y otros y las hebras no significaban
nada especial para mi, pero empecé a ir a todos los cursos de bordado que podia.

Con cada taller me quitaba de encima capas de miedo al qué dirdn y de frustracion por lo que me
salia mal. Era una liberacion a fuerza de bordar y bordar: con cada puntada, un gramo menos de
inseguridad y tristeza. Hice cursos de iniciacion y cursos de puntadas avanzadas; tomé cursos
experimentales y cursos bien disciplinados; tomé uno con el nombre maravilloso de «La aguja
magica» para aprender a usar una aguja muy pequefia, como un punzon, y hacer pequefios rulos
y otro en el que me ensefiaron a bordar con lana en la fragilidad del tul. Aprendia de todas las
profesoras, de las que eran prolijas e impecables y de las que nos animaban a probar y
equivocarnos.

Yo era una esponja. Queria conocer todo. Queria aprender todo. Como no sabia dibujar, mis
posibilidades eran limitadas, pero mi imaginacion volaba: en un momento empecé a calcar con
papel vegetal imagenes de revistas que me gustaban y tomaba los contornos como referencia
para aplicar las puntadas que iba aprendiendo. Y como tampoco sabia coser, usaba pafiuelos de
merceria como lienzo rematado y asi me aseguraba de que no iban a deshilacharse mientras
bordaba. jMe gusté tanto que terminé bordando una serie de personajes sobre pafiuelos de
distintos colores que todavia conservo!

Guardaba todos mis bordados en un cajon y apenas los compartia con mi circulo mas cercano.
No me interesaba mostrarlos, eran una forma intima de calmar la ansiedad entre tantos
tratamientos. Poco a poco empecé a sumar esta técnica a encargos que teniamos en nuestro
estudio de disefio, comencé a sumar puntadas para identidades gréaficas, bordando logos,



elementos, y asi podia esconderme tras la empresa, pero probar si esta nueva técnica gustaba mas
alla de mi entorno.
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Pero confieso que también conservo mi primer bordado con mucho carifio. No me gusta nada de
nada, pero me ayuda a ver el camino que recorri y el oficio que aprendi a fuerza de tantas horas
de puntadas.

De huesos de aves o de rocas, de madera o de marfil, de cobre,
bronce o hierro hasta llegar al metal actual; la de cosery zurcir,
la de tejer y la de bordar, pero también la de coser heridas y la
de aplicar vacunas, la de los tratamientos de enfermedades y de
fertilidad: la aguja ha ido cambiando de materiales y de usos
a lo largo de los siglos, pero casi no ha cambiado de aspecto en
toda su vida. Se dice, creo que con razoén, que es un objeto per-
fecto desde el mismo momento de su creacion.

En esa época aparecio Jagger. A fines de 2011, un dia vimos una sombra que se movia en
nuestro balcon. jUn gato! El de los vecinos, para ser precisa. Nunca habiamos tenido gatos, pero
Jagger, quizas haciendo honor a su nombre, se paseaba bailarin de una terraza a otra y
timidamente empez6 a ganar terreno en casa. Jagger esta durmiendo panza arriba al sol en el
balcon. Uy, Jagger esta en el pasillo. jEsta lavandose en el sofa! Uf, molesta a Maga pero
también la ha animado mucho. Ah, qué gracioso, Jagger, se sube al escritorio y se tumba al lado
de mi ordenador. j;Como que ha pasado la noche con nosotros sobre la cama?!






Felizmente resignados a su presencia cada vez mads frecuente, le creamos un hashtag
#jaggerunvecinoimpertinente.

En 2013, los vecinos tuvieron que mudarse y nos preguntaron si queriamos adoptarlo. Si
rotundo! Lo habiamos deseado tanto que no podiamos creer nuestra suerte. Nos trajeron su
libreta sanitaria, su bafio y con una despedida llena de lagrimas lo dejaron oficialmente en casa.
Ese dia pasamos a ser una familia de cuatro.

Quiza por eso, porque a medida que la familia se agrandaba también crecia mi felicidad, me
resistia a darme por vencida con la btisqueda del embarazo y me expuse a mas tratamientos de
los que mis emociones aconsejaban. Iniciarlos me llenaba de ilusion, pero la caida en la realidad
era cada vez mas dura. Y aun asi, a pesar de pincharme no sé cuantos mililitros de hormonas, mis
ovarios no respondian. No lograba producir la cantidad necesaria de ovocitos, y los pocos que
crecian apenas prosperaban. De la ilusion a la desilusion, de una aguja a otra.

Las clinicas de fertilidad eran como un limbo. El sonido blanco, la amabilidad distante de las
recepcionistas y las enfermeras. Las frases de aliento y las caras de pena de los médicos. No me
mentian, pero tampoco me decian toda la verdad: la tasa de éxito de la fecundacion in vitro es
muy baja, y cada afio de vida, cada cumpleafios iba comiéndose una parte de ese minimo
porcentaje como un pacman.




La incomodidad me desbordaba. Ya no sabia qué decir, no podia seguir contando que perdia
embarazos como si fuesen hojas que se lleva el viento en otofio. Una parte mia se habia
extraviado no sé donde. Estaba desolada, enfadada, jy con culpa! Lloraba y bordaba. Cuanto mas
lloraba, mas bordaba.

El bordado empez6 a ocupar cada vez mas horas de mi vida. Sumaba horas de bordado y, a
medida que ganaba experiencia, notaba que cada mujer —las que ensefian y las que aprenden—
tiene sus tiempos y sus formas, y que lleva tiempo encontrar un estilo propio. Como buena
iniciada, ademas de los cursos pasaba muchas horas mirando videos en internet, no solo para
repasar las puntadas mas féciles, sino también para animarme a ir incorporando las mas dificiles
sin que nadie me viese. Aprovechaba esas horas en soledad para probar con diferentes hilos y asi
descubria que podia hacer distintos efectos sobre la tela. A veces, el resultado era irregular, y
otras, era mejor de lo que jamas hubiese imaginado. El ejercicio y el error me servian para
aprender y descartar.

Mientras bordaba por las noches y los fines de semana, de dia disefiaba en el estudio. Compartia
estas dos caras entre la pantalla y los disefios y la aguja y los hilos, en una danza conjunta.
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De a poco —y a veces, confieso, no tan de a poco—, iba sumando telas de diferentes texturas y
empecé a bordar tipografias y a experimentar con hilos de colores mas atrevidos, mas gruesos,
que brillan en la oscuridad. De ese modo descubri que, siendo principiante, es mejor bordar en
telas que no sean elasticas porque lo complican todo: se arrugan, se fruncen, pueden ser
enloquecedoras y muy frustrantes. Y la frustracién era mi enemiga: iba a combatirla con las
fuerzas que tenia, no me iba a ganar, no iba a dejar de bordar por su culpa.

En ese proceso de experimentacion, Jagger se volvié protagonista. Ya no era nuestro vecino,
pero seguia siendo impertinente y se paseaba tanto entre mis hilos que se me ocurrié bordar su
perfil jcon electrobordado! Es una técnica que incorpora circuitos, microcontroladores y
materiales que conducen la electricidad: el hilo conductor permite bordar esos circuitos en
superficies blandas como tela o fieltro para resaltar algunas zonas del bordado. ;Si Maga y
Jagger supieran lo inspiradores que han sido!
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El bordado era mi refugio y alli, de algin modo, me permitia disfrutar del error. Asi aprendi a
apreciar cada pieza bordada como algo tnico y diferente, y me di cuenta de que los errores son
grandes maestros. Ese fue mi gran aprendizaje de aquellos primeros afios bordando: no hay que
buscar la perfeccion. No hay que exigirse tanto, pensaba, y lo aplicaba en el bordado, pero no en
la vida.

Uno de mis principales reproches era no poder hacer padre a Ariel. Por mi culpa, él no podia
vivir esa experiencia. En medio del dolor, llegué a pensar en separarnos para que él pudiese
encontrar a una mujer fértil con quien tener la descendencia rubia y de ojos rasgados
caracteristicos de su familia, como en esas fotos de nifio que un dia me decidi a bordar. «No me
importa. Nos tenemos a nosotros. Si pensé tener un hijo fue con vos. Y si no se puede, no me
importa. Estamos juntos. Nosotros somos nuestra familia». Si, eran las palabras y los
sentimientos perfectos, pero era yo la que no podia. Eso me hacia rabiar por la realidad que nos
tocaba y me castigaba con la misma idea: si no sirvo, que me abandone. Cuanto mas se encendia
mi furia, mas nos apagabamos nosotros.

Entonces me aferré como nunca a mis hilos y mis agujas. Me involucré en todas las actividades
de bordado que encontraba y asi conoci a muchas mujeres del mundo craft, de la fotografia, la
arquitectura y el disefio, y un dia, en una clase, me invitaron a ser parte de «La guerrilla del
ganxet». El movimiento, que busca sacar el ganchillo a la calle, literalmente, y se conoce en todo
el mundo como urban knitting o yarnbombing, existia en Barcelona desde 2010 con la meta de
cambiar la imagen tradicional de las labores manuales de una forma ltidica y con un mensaje
social.



Me sumé a «la guerrilla» y comencé a participar de acciones especificas en distintos barrios de
Barcelona a las que podia unirse quien quisiera. Las primeras intervenciones eran puramente
decorativas, pero fueron evolucionando hasta tener una faceta mas reivindicativa. Si bien mi
especialidad empezaba a ser el bordado, las acciones se hacian con ganchillo, una técnica que yo
habia probado y que no me entusiasmaba demasiado, pero nada me importaba con tal de
pertenecer a ese grupo de mujeres alegres, decididas y creativas.

Las guerrillas eran para mi como un oasis. Me conectaban con la creatividad, las manualidades y
el aire libre, como en mi infancia, pero sumaban algo nuevo: la creaciéon en comunidad. Me
sentia tan completa cuando estaba alli que empecé a dedicar mas y mas tiempo a los preparativos
de cada accion. Elegia un vestido entre mis preferidos, me trenzaba el pelo y me zambullia en esa
complicidad que ibamos construyendo ganchillo en mano.
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Mi primera intervencion en el espacio publico con la guerrilla fue un perro salchicha XXL en
punto de cruz y con cuerdas en el parque Brusi, en el barrio de Sant Gervasi, pero no fue el tinico



bordado gigante. También hicimos el «comecoches» en el Carmel invitadas por el Espai Boca
Nord. Esa guerrilla consistia en bordar un pacman, también en punto de cruz extra grande, sobre
las rejas del centro, encima de la entrada del Ttnel de la Rovira, en protesta por la cantidad de
vehiculos que circulan contaminando el aire de la ciudad. Participar de esos encuentros era como
tomarme vacaciones del mundo de la fertilidad y de los amigos y familiares expectantes. El
espacio perfecto, un torbellino de hilos de colores y mujeres fuertes.

Casi en paralelo, dos de las maestras que me ensefiaron a bordar, Eva y Nuria, me invitaron a ser
parte, un domingo al mes, de las «Abuelitas Modernas», un grupo de mujeres en torno a los
treinta afios que compartian labores, técnicas de bordado, secretos y té con tartas exquisitas. Nos
reuniamos en distintos lugares de Barcelona, desde cafeterias hasta parques, a tejer, bordar o
hacer ganchillo juntas y pasar la tarde intercambiando trucos e ideas.
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Compartir un espacio con esas mujeres como pares, y ya no como alumna, me llenaba de
orgullo. Pero mi mayor satisfaccion era que en esos grupos nadie conocia mi historia. Eramos
mis agujas y yo, nada mas, y eso me daba tregua para mostrarme como en el fondo siempre habia
sido: curiosa y optimista. La aguja de bordar cosia mis partes rotas. Me daba la vida y la alegria
que la aguja médica me negaba.

El tapiz de Bayeux es el bordado europeo mas antiguo y famo-
so y una de las piezas mas importantes de la historia textil.
Confeccionado en el siglo xi sobre un pano de lino de 68 metros
de largo y 50 centimetros de ancho bordado con hilos de lana de
colores, cuenta la historia de la conquista normanda de Ingla-
terra en 1066. Fue la labor colectiva mas grande registrada
hasta ese momento: mas de mil figuras bordadas en una se-
cuencia de 58 escenas de guerra que funcionan también como
un registro documental del modo de vida de la sociedad medie-
val. En aquellos tiempos, el bordado era considerado, al igual
que la pintura y la escultura, un arte, y se ha dicho que solo
hombres conocedores del arte de la guerra podrian haber hecho
una obra semejante. Pero hay un detalle que indica una mirada
femenina. Solo hay cuatro mujeres en todo el tapiz: una lloran-
do la muerte de su esposo, otra siendo golpeada por un religioso,
una madre rescatando a su hijoy una joven que huye, desnuda,
de un hombre. Mujeres bordadoras, complices, rodeadas de
ovillos de lana roja, amarilla, verde y azul, creando en silencio
y a la luz de las velas uno de los bordados mas maravillosos
de la historia.






El bordado como camino propio

Si estuviésemos en pleno siglo xx y alguien preguntase por May Morris, la respuesta mas probable seria: ¢acaso
no era hija del extraordinario disefiador, escritor, traductor y socialista inglés William Morris, que lideré el
movimiento Arts & Crafts y marco una etapa histérica en la que el bordado pas6 a ser una de las Bellas Artes?

Es que el siglo que comenz6 cuando en Inglaterra llegaba a su fin la era victoriana definié que el trabajo de
May obtuviese un reconocimiento muy por debajo del que correspondia a su talento creativo y siempre detras de
la figura de su padre. May naci6 en 1862, cuando su padre lanzaba Morris & Co., la compaiiia de bordados, telas
estampadas y papeles pintados que en pocos afios lo convertiria en un fabricante exitoso reconocido en Europa y
Estados Unidos. Era su hija mas pequefia, seria su sucesora y, en otras condiciones, probablemente habria sido su
principal competidora. Porque, aun a la sombra de aquella inmensa figura masculina, May uni6 las artes y los
oficios que eran moneda corriente en su hogar para hacer aquello que su padre tanto ambicionaba: tener un estilo
propio.

Habia aprendido a dibujar con él y a bordar con su madre y su tia. Ambas disefiaban y fabricaban textiles para
el negocio familiar en expansion. Con veintitrés afios, May se convirtid en directora del departamento de bordado
de la compaiiia y empez6 a participar en exhibiciones y conferencias de Arts & Crafts con bordados exclusivos y
textiles de ediciones limitadas, de formas organicas y fluidas, que rehuian la repeticién de patrones. Los trabajos
eran disefiados y bordados por ella junto con artesanos y aprendices, muchos de ellos mujeres, a quienes habia
entrenado en el estilo de la casa. O sea, su estilo. Algunos, como «Madreselva», pasaron a la historia como los
disefios emblematicos de la compaiiia, solo que fueron atribuidos —jcémo no!— al talento de su padre.

Cuando William Morris muri6, May abandoné el negocio familiar para trabajar por su cuenta haciendo
bordados por encargo, dedicandose a la joyeria y la tapiceria, dictando clases en escuelas de arte de Londres y
conferencias en Estados Unidos, y editando los veinticuatro volimenes de las obras escritas por su padre. Poco
antes se habia casado con el socialista Henry Sparling, un matrimonio de ocho afios y ningtin nifio.

May pasé gran parte de esos afios ocupada en viajar, ensefiar y difundir las artes a las que habia dedicado su vida,
y en revertir la imagen de las bordadoras como mujeres aburridas que no sabian en qué perder su tiempo: la
realidad era que se trataba de trabajadoras a las que se les debia un salario digno. Con ese espiritu, en 1907 fundé
el Gremio de Mujeres de las Artes para apoyar a las obreras independientes. Era una alternativa revolucionaria
ante la negativa del Gremio de Trabajadores del Arte a admitir mujeres en sus filas (jalgo a lo que siguié
negandose hasta 1972!).

En 1936, dos afios antes de morir, May Morris escribi6 su frase mas célebre a su antiguo amante, George Bernard
Shaw: «Soy una mujer excepcional. Siempre lo fui, aunque nadie parecié darse cuenta».
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Entre un intento fallido y otro, decidimos hacer con Ariel un viaje especial a Sicilia. Alli habia
nacido mi abuela materna, Josefina, y desde alli emigré a Argentina con su mama, mi bisabuela
Maria, cuando tenia cinco afios. Asi me converti en la primera de la familia en regresar a la tierra
de origen. Estaba revolviendo en mi linaje femenino en busca de algo que calmase mi angustia.
Necesitaba encontrar una respuesta en mis raices.

Llegamos al pueblo un viernes de agosto al mediodia, con un calor sofocante y un sol que partia
la tierra. No habia nadie, por supuesto, y el registro civil en el que esperaba conseguir la
direccion de la casa donde habia vivido mi abuela estaba cerrado. «Aiuto, aiuto», sollozaba yo en
italiano al encargado de seguridad del registro, que se apiadé y llam6 a un funcionario para que
me socorriese.

Yo llevaba mis trenzas bien tejidas y un vestido amarillo yema de huevo muy llamativo que
habia usado mi madre de joven. Me parecia apropiado para ese dia en el que iba a reunirme con
todas las mujeres de mi familia haciendo el camino inverso, de regreso a los origenes.

A medida que camindbamos hacia la casa de mi abuela, tomaba fotos de todo lo que se cruzaba
en mi camino: el cartel de entrada al pueblo, el nombre de la calle, la placa con el nimero de la
casa. Queria registrar cada detalle de ese momento trascendental. Tenia conmigo un cuaderno en
el que iba dibujando granitas sicilianas, helados, frutas del mercado, carteles con mensajes en
italiano.

Mi espiritu disefiador estaba enloquecido con esa composicion.
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Al regresar a Barcelona, tomé un pafiuelo que me habia regalado mi abuela, calqué alli mi
composicién y empecé a bordarla. Los nombres de las calles, los nimeros de los portales, la
sefialética de las ciudades. Volvi a recorrer aquel pueblo siciliano con mis hilos y lo titulé «Di
dove sei» (De donde eres) sin saber que seria mi proyecto de bordado mas personal, las puntadas
que me unian con mis antepasados femeninos y, al mismo tiempo, homenajeaban a aquellas
mujeres, aunque ninguna de ellas habia bordado.
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Era el inicio de un legado que yo estaba creando con mis manos.

Pero sobre ese descubrimiento maravilloso planeaba la larga sombra de mi peor inquietud:
«;Podré mantener este linaje de mujeres? ¢ Podré tener una hija para continuar esta historia?».

Y entonces, bingo, empezaron a multiplicarse los embarazos en mi circulo de amigas. Estaba
rodeada.

Algunas amigas fueron madres, otras decidieron abortar, y yo seguia ahi, diciéndome que eso
que sentia no era envidia. Pero eran pinchazos de una vida a la que yo no tenia acceso, y aunque
me alegraba por ellas, decidi que no podia seguir viéndolas tan a menudo. No me hacia bien
escuchar hablar de bebés durante horas porque yo no tenia nada para compartir alli.

A medida que nacian los hijos de mis amigas, esa sensacion cambiaba. Las personas en
miniatura que asomaban desde sus carritos aplacaban toda mi rabia. No eran los bebés lo que me
producia envidia: jsentia envidia de las embarazadas!

Nunca dejaron de incomodarme los dias de la Madre. Todavia me hacen sentir incompleta y
triste: pienso en lo que no fue, en la edad que tendrian mis hijas e hijos, y vuelvo a enojarme con
la vida. Nos suele ocurrir a algunas mujeres sin hijos en esa fecha. Vemos pasar imagenes,
felicitaciones y recuerdos que no tenemos, y sentimos que algo se nos escapa.

A nosotras no nos festeja nadie.

«No veo la ensefianza de todo esto, me cansa, me duele, no es justo», escribi en mi cuaderno de
terapia. Era tan cierto como que el bordado se habia convertido en la tnica luz en mi camino.
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Los dechados eran panos en los que se bordaba el alfabeto,
s formas geométricas, guardas decorativas y frases religiosas, 2
y solian transmitirse de generacidn en generacion como par-
te de los testamentos en el siglo xvii. En esos tiempos, las
tareas de bordado, la costura y el tejido eran consideradas
labores femeninasy, por lo tanto, menores. Por eso, muchas mu-
jeres no sabian escribir, pero si bordar: en los dechados podian
dar su vision del mundo. Hace algunos afos, vi en un libro de
bordado un dechado que una madre habia bordado en recuer-
do de su bebé muerto. Esaimagen me golped. Era una madre
que bordaba el dolor, la pérdida, el vacio. Los hilos y las agujas
eran su camino para transitar el duelo. Desde entonces quise
k hacer mi propio dechado para despedir a todos los bebés que #
no tuve.
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Poco después decidi viajar a Buenos Aires. Venia postergando la visita y no queria hacerla
mientras estuviera en la «amarga espera»: hasta ese momento, todo giraba en torno de mi (no)
maternidad, de las fechas posibles para volar si estaba en pleno tratamiento, de las fechas para
volver si necesitaba empezar otro. Pero por una vez dejé todo eso a un lado. Queria huir por un
tiempo. Necesitaba el abrazo de mi mama. Necesitaba ser hija.

Llegué a Buenos Aires en plena primavera. Llevaba conmigo una maleta con kilos de regalos y
otra con sobrepeso de culpas, miedos, frustraciones, enojos, soledad, confusién, lagrimas y nudos
en la garganta. Pero la primera sensacion fue que el calor de la primavera me abrazaba. Era una
buena sefial. Llegué a casa de mis padres y me atiborré de escenas familiares: mates y
medialunas, mi hermana y mi hermano, sanguchitos de miga, mis sobrinas. Cuando termin6 mi
primer dia al otro lado del océano y la casa recupero el silencio, nos sentamos con mi madre en
la cama grande, me recosté junto a ella y me eché a llorar.

«Tengo lagrimas guardadas para llorar aca», escribi en mi diario durante esa estancia en
Argentina.
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En esos primeros ocho afios de buisqueda fallida, corri 120 kilometros y 12 cursas. Aprendi a
tocar 15 canciones en el ukelele. Fueron madres 12 amigas-colegas-conocidas cercanas. Otras 3
decidieron abortar. Di 320.000 pasos en la playa con Maga. Lloré 7 litros de lagrimas. Recibimos
a 19 personas en nuestra casa. Me sacaron sangre 37 veces. Visité 31 ciudades. Hice 1 curso de
ceramica. Tuve 1 embarazo ectépico. Escribi 53 paginas de mi diario. Entré a quir6fano 1 vez
para que me quitaran la trompa derecha. Hice 3 viajes a Buenos Aires. Tuve 38 horas de terapia.
Dije «no» 27 veces a salidas con amigas. Perdi a mis 2 abuelas. Medité 15 minutos por dia
durante dos afios. Acumulé 3 estampitas de san Ramoén y 2 de Nuestra Sefiora de la Dulce Espera
(que me enviaba mi mama con cada visita que venia de Buenos Aires). Teji 8 animales en
ganchillo para regalar a bebés recién nacidos. Me apliqué 24 inyecciones para estimulacion
ovarica. Me hice 16 test de embarazo. Bordé 29 bastidores. Aborté espontaneamente 3 veces.
Miré 21 peliculas en el cine. Me hicieron 34 ecografias. Tuve 3 tratamientos de fecundacion in
vitro fallidos. Fui a 9 conciertos y a 6 festivales. Patiné 100 kilometros. Vivi en 2 casas
diferentes.

Algunas de esas actividades las disfruté, pero la mayoria no.
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Diccionario histdrico de la lengua espaiiola (1960-1996)
B buscar una aguja en un pajar. fr. fig. y fam. Empefiarse
en conseguir una cosa imposible o muy diffeil.

Literalmente, sentia nudos en el corazon, en los hombros, en el estomago. Mi cabeza y mi cuerpo
no daban mas, necesitaba con desesperacion una salida, una sefial del universo. Y entonces no
lleg6 una, sino dos.

Primera sefial. Mi amiga Agustina Guerrero me invita a bordar una ilustracién para uno de sus
libros. El trabajo era hacer un fondo para una de las ilustraciones, sin guion ni pautas, solo con
una premisa simple y desafiante: completar el escenario de la ilustracion e inventar un colorido
fondo bordado. Era dificil, pura creaciéon. Dudé muchisimo al recibir su encargo y dudé
muchisimo después de aceptarlo. Me pesaba toneladas tener que bordar con las pocas fuerzas
que tenia.

Pero basté con empezar para que los hilos de colores tomaran vida y me sugirieran formas y
puntadas que iban deshaciendo mis nudos internos. Empecé aplicando en esa pagina todo lo que
habia aprendido hasta ese momento y, casi sin darme cuenta, entré en un trance cromatico.
Probar puntos, decidir colores, combinar hilos y texturas.
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No quise firmar ese encargo con mi nombre. Tenia ganas de usar un nombre distinto porque, de
algin modo, me aliviaba la idea de ser otra: esa mujer que era feliz bordando.

Primer correo electrénico a mi hermana:

Hola, hermana bella, corazén de melon.

Necesito un favor. Quiero hacerme un blog de mis bordados, ganchillerias, etc., y no sé qué
nombre ponerle. A continuacion, el brainstorming de todo lo que se me pasa por la cabeza...
¢ Qué te sugiere todo lo que te digo?

Hilos, unir puntadas, bordar, inventar, crear universos con hilos, punto por punto, punto
seguido...

LA IDEA ES QUE HACER ESAS COSAS ME HACE MUY BIEN, me zambullo en mi universo
particular donde lo que hago me completa y me hace feliz, entonces no sé si unirlo a una
palabra que no tenga nada que ver con nada y que a mi me guste...

chapuzon

juguete

arcoiris

helado de chocolate

prisma (como se ven las cosas a través de lo que me gusta hacer...)

Jprisma mdgico?

Serorita algo

O el nombre de algtin planeta..., algo de universo..., mi universo...

¢ Qué te parece?

Segundo correo:

¢ Qué te inspira Sefiorita Lylo?

Me gustaria algo capicua, como Lylo es Loly, es mi parte alter ego.

Me gustaria poner que soy disefiadora, pero me desmeleno con los hilos con Sefiorita.

Mi nombre es Loly Ghirardi y Sefiorita Lylo es mi alter ego. Ella borda, teje en cuanto Loly le
deja un espacio. Sefiorita Lylo es la otra mitad, la otra parte, el reflejo, el interior, lo que
completa. Las cuatro letras que definen lo que soy.



Es tan curiosa que no le dan los dias para abarcar todo lo que le gusta.
No sé si es medio fiofio... ;] Me ayudas? Loviu!

iAsi nacio Sefiorita Lylo! Mantuve mi nombre real para los trabajos como disefiadora, pero para
los bordados era otra. Loly disefiaba en el ordenador y Lylo bordaba en el bastidor.
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En realidad, estaba nombrando y dando voz a la parte de mi misma que no queria meterse bajo la
tierra y desaparecer del mundo. Necesitaba darle un nombre a esa persona detras de la que podia
esconderme, pero también necesitaba darle vida porque se parecia a la mujer que siempre habia
sido.

La aguja de bordar me estaba enmendando. Loly estaba rota y Lylo la reparaba.

Entonces lleg6 la segunda sefial, también en forma de correo electrénico:

Hola Loly:

Mi nombre es Maria, te escribo desde un espacio llamado «Contigo alla fine del mondo»,
ubicado en el barrio de Malasafia de Madrid.

Me encanta lo que haces y quiero invitarte a que vengas a dar un taller aqui. Me haria mucha
ilusion y a mis clientas sequro que les encantard. jEspero que evaltes la propuesta y me digas
que si!

Un abrazo,

Maria.









CAPITULO 111

PUNTC

Hacer una puntada simple y a continuacién dejar un espacio de la misma longitud, luego volver hacia atrds
cubriendo el espacio vacio. Repetir este procedimiento respetando el largo de la puntada. Las puntadas quedardn
conectadas formando una linea de hilo continuo.
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El 14 de marzo de 2015 llegué a Madrid para dar mi primera clase. Estaba muerta de los nervios.
Realmente no sabia si estaba preparada para eso y con un esfuerzo notable tuve que hacer a un
lado el sindrome de la impostora antes de tomar el tren que me llevaria desde Barcelona.

Para calmar mi ansiedad habia pensado mucho qué podia ensefiar: queria que fuese algo bonito y
con sentido. Se me ocurrié bordar un cuello de camisa y titulé el workshop «Bordar un bosque
(para tenerlo cerca)». Pero me sentia tan insegura que la noche anterior sofié que llegaba a la
clase y me encontraba con las alumnas disfrazadas de soldados gritindome «jFuera! jFuera! No
sabes ensefiar». No era un suefio, era mi peor pesadilla.

En la vida real, en cambio, mi primera clase fue un éxito. Compartir mi experiencia con el
bordado con otras mujeres fue —y sigue siendo— una de las mejores recompensas. Pero fue
también una vuelta de la vida que me tomo por sorpresa y me mostrd que yo era capaz de hacer
cosas que no habia imaginado.

Los cuellos bordados fueron desde entonces, y durante varios afios, mi proyecto estrella. Mi
marca registrada, podriamos decir.

Si hubiese tenido que poner en palabras aquellos afios, entre 2007 y 2015, habria dicho sin duda
«soledad» y «llorar», pero también «bordar». Las tres palabras estaban presentes en cada
momento de mi vida, tan enredadas y dificiles de separar como a veces quedan mis hilos en la
caja donde los guardo. Las dos primeras me producian sensaciones que se entrelazaban y no me
daban respiro, como un punto cadeneta en el que un bucle se une a otro hasta volverse una
misma pieza, hasta que aparecia el bordado y sentia que mis pulmones volvian a recibir aire.









En esa época, casi sin darme cuenta, empecé a hacerme trenzas para dictar los talleres. El
cabello, los vestidos vintage estridentes, mis ufias de colores eran mis recursos vitales. Esa mujer
que bordaba y se trenzaba el cabello era mi otro yo, la que llevaba una vida alegre y luminosa y
le ponia la cara y el cuerpo al mundo que a mi tanto me pesaba.

Las trenzas siempre me habian gustado. De chica le pedia a mi madre que me las hiciera, pero
sobre todo a mi tia Yoly, que era experta en las trenzas cosidas. Trenzar el cabello es una tarea
muy bonita. No es simplemente entretejer, sino transformar algo en una explosién de volumen.
Con los afios me di cuenta de que yo tenia mi propio ritual. Nunca frente al espejo: para
trenzarme el cabello tengo que caminar. Dar un paso tras otro por la casa, a lo largo del pasillo,
cruzando la terraza, dando vueltas alrededor de la mesa. Mis trenzas necesitan movimiento. Ese
ritual de creacion ocultaba algo profundo, yo también estaba transformandome. El bordado me
estaba cambiando.

Esa imagen que transmitia al mundo exterior me mantenia a flote, me abrazaba, me daba fuerzas
y me ayudaba a soportar a la persona en la que me habia convertido en esos afos. jSefiorita Lylo
era real! Y yo necesitaba sus trenzas, sus flores y sus agujas para empezar a reconciliarme
conmigo misma.

© Elena Enrique
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EL BORDPADO DE UN
REWERDO EN EL PiSO
DEL RAVAL .

UMA TARDE DE VERANO
EN Mi MECEDORA Y

Mi SOMRRERDO ESTIVAL
SIEMPRE CERCA.
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Mi camino como bordadora fue echando raices y ampliando horizontes. De a poco, empezaban a
llegarme propuestas de colaboraciones y trabajos sofiados. Era una repercusion que no esperaba,
y entonces me animé a abrir una cuenta en las redes sociales con el nuevo personaje que cada vez
me gustaba mas interpretar. Los encargos iban creciendo y los seguidores en mis redes sociales
se sumaban dia tras dia. Hice portadas para revistas digitales, un bordado para un libro llamado
Wonderland y hasta una etiqueta de vino.

Lylo crecia en contraposicién a la frustracion por los tratamientos que no daban resultados, y al
principio sentia que el universo estaba compensando mi deseo trunco. «Pobrecilla, ya que no
tiene un bebé, vamos a darle estos espejitos de colores». Sin embargo, la satisfaccion que me
producian las clases y los encargos empezaba a parecerse a algo mas que un premio consuelo.
Quedaba exhausta, pero con una sonrisa que no me quitaba nadie.

Con cada taller fui perfeccionando un ritual que todavia me da un placer infinito. Primero,
preparar con amor todos los elementos que las alumnas van a necesitar: telas, bastidores, agujas,
tijeras pequefias y un arcoiris de hilos dispuestos a dejarse llevar por sus puntadas. También me
dediqué a disefiar un cuadernillo de puntos para mimar aun mas a mis alumnas, aplicando mis
conocimientos graficos para que esa reunion tuviera mas detalles. Durante el curso, olvidarme de
todo lo demas, poner el cuerpo y dejarme llevar yo también. Y al final, en el silencio intenso que
se produce luego de que todas las bordadoras se van, ordenar la sala y repasar todos los
comentarios, todas las reacciones, los miedos y las expectativas, y seguir descubriendo como el
primer dia que ensefiar es una de mis pasiones.
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El bordado terapeutico

Louisa Pesel nacié en Inglaterra en 1870, cuando su pais todavia era el centro de Occidente, y desde pequefia
encontrd su lugar en ese ancho mundo: el bordado. No solo lo practicé, también fue una experta en su historia, sus
estilos y sus técnicas, y, con el tiempo, lleg6 a ser una coleccionista preciosa y a formar nuevas generaciones de
bordadoras con las que la labor recuperé el esplendor perdido.

Pesel estudi6 arte y disefio en el Royal College of Art de Londres, donde se especializ6 en costura decorativa
con el disefiador Lewis Foreman Day, una de las figuras méds importantes del movimiento Arts & Crafts. Fue él
quien la recomendé para ocupar un puesto en la Real Escuela Helénica de Costura y Encajes, en Atenas, que no
era solo un lugar de formacién, sino también una empresa comercial para la produccién y venta de articulos
bordados de alta calidad que contaba con el apoyo oficial de la familia real britanica.

Aunque no era comuin que una mujer soltera viajase sola, Pesel visit6 también Turquia, Egipto y la India
coleccionando telas y bordados y difundiendo el bordado inglés de siglos anteriores como fuente de inspiracién
del disefio moderno. Su caracter excepcional no terminé alli. No solo no se cas6 nunca, sino que, de regreso en
Inglaterra, en plena Primera Guerra Mundial, se dedic6 a otra tarea fuera de lo comun: ensefiar a bordar a soldados
traumatizados que habian regresado del frente. jEstaba convencida del poder terapéutico de los trabajos manuales!
Hoy diriamos que fue la precursora de la laborterapia.

Al terminar la guerra, Louisa Pesel se convirtio en la primera presidenta del Gremio de Bordadoras del pais y
emprendi6 un ambicioso proyecto de bordado para la catedral de Winchester con un equipo de cientos de
voluntarias que ella misma formé: 360 reclinatorios, 62 cojines para el patio de butacas y 96 bolsas para limosnas,
entre otros objetos que forman parte de la coleccién. Dentro de los limites de aquel encargo, las bordadoras tenian
margen para aplicar sus gustos individuales en la eleccién de los hilos, las puntadas y la composicion de colores.
Ese detalle era fundamental en el método de ensefianza de Pesel: ser creativas, desarrollar la originalidad. El
proyecto tuvo tanto éxito que ese patrén de bordado se hizo conocido como «estilo Winchester», aunque, para
hacer justicia, podria haber pasado a la historia como el «estilo Pesel».

Dar clases renovo mis energias, pero no me hizo olvidar la idea de ser madre. A pesar del
cansancio y el dolor que sentiamos, decidimos renovar nuestra ilusion, otra vez, y nos
zambullimos en las turbulentas aguas de la ovodonacion. Se suponia que alli no habia espacio
para el fracaso. Sin mis 6vulos traslocados, nada podia fallar.

Pero esa promesa implicaba una renuncia. Fue entonces cuando escuché por primera vez como
se llamaba la nueva tristeza que iba a tener que atravesar: el duelo genético, la reaccién
emocional al tomar conciencia de que esa hija o ese hijo no iba a tener mis genes.

En la entrevista para seleccionar a la donante solo me preguntaron mi estatura y mi color de ojos.
Nada sobre mi sentido del humor, si se me daban bien las manualidades, cuales eran mis colores
favoritos ni si sabia hacer la trenza cosida. Y yo tampoco pregunté mucho sobre aquella mujer
joven y anonima que iba a pincharse la barriga con una aguja igual a la que habia usado yo sin
éxito para vender sus Ovulos (jporque en esto de donacion no habia nada!) y asi pagarse los
estudios o ayudar a su familia. j; Cémo es que me costaba tanto aceptar que mi cuerpo no podia?!
Si algo aprendi es que no volveria a hacerlo por nada del mundo.



Una mafiana, en medio de ese proceso, me levanté furiosa y triste. Habia sofiado que iba por la
calle con un bebé y una sefiora se acercaba a decirme cuanto se parecia a mi. Mi respuesta era un
grito sordo con el que me desperté: «jEso es imposible! {No puede parecerse a mi porque no
tiene mis genes, nos han donado los 6vulos!». Mi inconsciente no descansaba.

Hicimos dos tratamientos con 6vulos donados que no prosperaron. Mi cuerpo seguia fallando.
Los embriones no se quedaban conmigo. Nos planteamos muchas veces terminar con todo y
ceder a la fantasia de la adopcidn, pero ya habiamos invertido tanto —tiempo, dinero, energia,
mi cuerpo, mi mente— que no teniamos resto para empezar otra vez y encarar un proceso de
adopcién. Simplemente no podiamos mas.

En medio de los tratamientos empezamos a hacer viajes cortos. Primero, cerca, por Catalufia y
Europa; después me animé a Marrakech, viajamos con mi amiga Agustina a Japon, iy finalmente
con Ariel a Bali! Decidi buscar en cada una de esas escapadas objetos e imagenes que estuviesen
relacionados con el bordado. Iba a los mercados de pulgas, empecé a coleccionar hilos antiguos,
tomaba fotos de tapetes y mosaicos, revisaba costureros, hacia visitas a artesanos locales. Todo
era material valioso para bordar a mi regreso a Barcelona.

Empecé a coleccionar libros de patrones antiguos, de punto de cruz y bordado tradicional, que
me trasladaban a otras épocas, aunque yo los interpretaba con mi propia visién del bordado.
Desde entonces, los busco sin pausa en los mercadillos. Aunque no estén a simple vista, sé que
desde algtin lugar escondido esperan que los descubra.

Todo eso —los paisajes naturales, los monumentos histéricos, las diferentes culturas, las
personas desconocidas, los objetos ocultos— estaba ahi para mi. Esa libertad me permitia darme
cuenta de todo lo que tenia. No era el bebé que buscaba desde hacia afios, pero esas vivencias
Unicas iban haciéndome sentir mas a gusto conmigo misma.

Un verano, en una de las tantas esperas después de un tratamiento, en esos dias enloquecedores
en los que hay que estar practicamente inmovil hasta saber si hay o no embarazo, decidimos
pasar un fin de semana en La Garriga. Queriamos alejarnos del calor de Barcelona y
aprovechamos para ver los mosaicos modernistas. Alli inauguré una serie de fotos de espaldas



con mi sombrero canotier y mis trenzas como protagonistas, dos de mis imagenes favoritas para
bordar (jel sombrero con puntada rosetén y telar!), que todavia tengo en un bastidor en mi pared.



EN LA GARRIGA 0BSERVANDO
MOSAICoS MODERNISTAS Y EN LA
ESPERA DE un TRATAMIENTD DE
FEcuNDACiON IN YVITRO.
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Pero el viaje determinante fue Marrakech. Llegué como conejillo de Indias del primero de los
«Talleres Nomadas» de Dudua, que consistia en visitar una ciudad en otro pais y tener una
experiencia directa con tejedoras y bordadoras del lugar. Recuerdo entrar en una tienda artesanal
de alfombras de mil colores y disefios y que los ojos se me llenaran de texturas. «Quiero una foto
aqui, quiero bordar este recuerdo, quiero que esto sea para siempre».

De a poco empecé a desarrollar un método para bordar. No, algo mejor: un ritual. Tomo fotos a
todo lo que me llama la atencion, hago un collage y luego un diagrama en el que imagino el color
de fondo y los de relleno. Antes de empezar a bordar hago un boceto: aunque todo cambie sobre
la marcha, siempre parto de una idea y un disefio en mi ordenador. Crear o disefiar patrones
desde cero consiste en pensar una serie de imagenes, hacer una composicion con ellas, pensar
qué colores, qué puntadas representan mejor cada objeto o textura.

Recién entonces elijo los hilos, generalmente de color brillante y vibrante. Me encanta pensar
qué hilos usar y cuantas hebras en cada caso: ilas posibilidades se multiplican! Y prefiero las
telas que no tienen elasticidad: lino, algodén, un retal de una sabana, un mantel o una blusa que
ya no uso...
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Entonces llega mi momento preferido. Acaricio el hilo, lo mido y lo corto. Coloco la aguja de
forma vertical para ver el ojo por donde enhebrar el hilo: hay que tener buena vista (jo buenas
gafas!) para pasarlo a través de ese orificio minisculo. Para que esté bien compacto, lo chupo. Si.
iSacrilegio! Pero es la mejor estrategia. Lo tomo por el otro lado y lo paso unos centimetros si
uso hilo simple, y al final de la hebra mas larga hago un nudo. La textura del hilo al enhebrar la
aguja primero, y después al pasar los dedos para anudarlo, parece trazar un movimiento
coreografico.

Con las yemas de los dedos palpo la tela por detras del lugar donde voy a pinchar. Desde atras
hacia delante. Pincho, deslizo el hilo, paso la aguja y tiro hasta notar que el nudo hace tope con el
tejido. Mis ojos se adelantan para ubicar el punto exacto en el que la punta metalica volvera a
atravesar la tela, esta vez desde arriba hacia abajo.



La tela se desgarra y se va llenando. Con el sonido de la aguja atravesando la tela, el tiempo se
detiene. Todo ocurre a camara lenta. La punta de la aguja pincha la tela otra vez, y otra, la
atraviesa haciendo que el hilo se cuele entre las fibras y genere una fricciéon. Se me hace agua la
boca de solo pensar en ese sonido textil. Es adictivo. Quiero mas.

De vez en cuando, alejo la tela para poder ver el conjunto, como si al hacerlo pudiese descifrar la



sensacion de satisfaccion que me provoca. ¢ Cuantos minutos pasaron desde que tomé la aguja y
empeceé a crear algo que ni yo sabia que podia existir?

INVENTARIQ DE UN COSTYRERO







Después del viaje a Bali di un salto adelante en mis bordados. Con la técnica stumpwork, que es
ideal para representar la naturaleza, bordé la imagen tridimensional de los corales y de una planta
gigante a la que le habia tomado fotos. Con esa técnica también reproduje después mi visita a
una exhibicion de las flores gigantes del artista Petrit Halilaj en el Palacio de Cristal de Madrid.
Era una forma de recrear la sensacion tinica que tuve en esos momentos: nunca nada me habia
hecho sentir a la vez tan pequefia y tan conectada con lo que me rodeaba.
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Son recuerdos que quedaron en mi memoria para siempre, tan potentes que puedo olerlos y
tocarlos como si volviese a estar alli. Mis agujas e hilos no son una maquina del tiempo, pero
tienen ese efecto: cuando miro mis bordados vuelvo a estar por un rato en la selva de Bali y en
Nusa Penida, una isla pequefia al sur. Entonces vuelvo a recorrerla en moto, veo a lo lejos unas
mujeres trabajando en un telar y me acerco a hablar con ellas, otra vez. El telar con el que tejian
se llama rang-rang, que significa literalmente «agujeros» porque crea un patrén perforado y un
tejido ligero. Tengo uno de esos tejidos en casa y basta tocarlo para estar de regreso en la isla.

Lo que vivi en esos viajes y las mujeres con las que compartimos técnicas y trucos aun sin hablar
el mismo idioma terminé de abrirme los ojos. El bordado no era un pasatiempo: era mi nueva
forma de relacionarme con el mundo. La aguja me atravesaba en la tela y en la vida.
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Mi hermana Débora, diez afios menor que yo, se instalo en Barcelona esa temporada. Fue un
alivio que la familia se ampliara y que alguien tan querido nos acompafiara en ese momento.
Llevdbamos solos muchos afios y muchos tratamientos, era légico que nuestras fuerzas
estuviesen menguando y que la llegada de alguien mas fuese una renovacion.

Y entonces, unos meses mas tarde, jquedé embarazada de forma natural! No creia en los
milagros, pero esa vez estaba dispuesta a hacerlo. En una visita al médico a la que ella me
acompaio, joimos los latidos! Fueron los unicos, porque cuando volvimos dos semanas después
con Ariel ya no habia mas latidos. Regresen a la casilla de salida. Sigan participando.

Mi ultimo intento con la donacién de évulos fue en 2016 y, después de un test negativo, todo se
nos fue de control. A esas alturas, nuestra pareja pendia de un hilo y yo estaba ciega. No me
importaba someterme a nuevos tratamientos. No me importaba hipotecarme. No me importaba
nada. Mi dolor no tenia fondo. Estaba decepcionada, desesperada, furiosa, desorientada. ; Mas
inyecciones? ¢Mas hormonas? ;Mas dinero? ;Mas intentos? ;Una maquina del tiempo para
volver a ser joven? ¢Una varita magica? Buscaba recetas milagrosas en las revistas y especulaba
sin ningun pudor y con absoluta dedicacion la edad de cada actriz madura que anunciaba su
embarazo, sobre todo si se trataba de gemelos. Mi obsesion era feroz y descontrolada. Decidimos
seguir pagando la cuota anual de criopreservacion de nuestros embriones, pero acordamos poner
en pausa los tratamientos. Recuerdo que dije que si, pero mi cabeza no dejaba de hacer calculos
imposibles. El mundo seguia girando, los afios seguian pasando, y yo seguia aferrada a lo mismo.

Podemos seguir intentando de forma natural, nos dijimos, y aunque la posibilidad era remota, me
ilusionaba. «Esas cosas pasan». Cuantos casos habia de amigas de la prima de la vecina de la
hermana de una conocida del trabajo que pese a todos los pronosticos quedaron embarazadas
porque dejaron de pensar en eso y se relajaron. La formula es re-la-jar-me, me decia para mis
adentros. Hay un nombre para eso, porque no fui la primera ni la tltima en caer en la trampa:
pensamiento magico.



Y entonces, en plena tregua de tratamientos, mi hermana quedé embarazada. jBomba! Mi
hermana menor. La hermana que habia venido a Barcelona para acompafiarme. La hermana que
habia estado a mi lado cuando escuché los latidos. Bombazo, otro.

Senti toda la envidia del mundo. Y ella sinti6 toda la culpa del mundo. Pero ella iba a ser madre
y yo, tia, y con nuestra propia madre al otro lado del océano no podiamos dejar que esos
sentimientos espantosos nos ganasen la partida. Era una noticia feliz, muy feliz, y las dos
hicimos un esfuerzo por estar a la altura de esa futura nifia a la que hoy le sale una nueva peca
sobre la nariz cada mes, a la que le gusta que le trence el cabello y enloquece con los mismos
sabores de helado que yo. jChocolate y mandarina, qué otros!

Mientras mis suefios de madre se desvanecian, mi realidad como bordadora florecia. Ese mismo
afio me convocaron de Domestika para hacer el primer curso de bordado de la seccion craft de la
plataforma. Y asi empecé a dar clases online desde mi pequefio piso del Raval con Maga como
asistente.



Era tan tranquila que muchas veces se dormia durante la grabacién de los videos como si quisiera
hacer todo el silencio posible. Pero cuando filmamos el trailer, aparecié en cAmara y me parecio
que eso lo volvia perfecto. Ese era el universo que yo queria compartir en el curso: uno formado
por mis bordados y mis animales.

Las clases empezaron a ocupar cada vez mas espacio. Cada afio sumaba un nuevo curso hasta
llegar a cuatro, pero no era muy consciente del modo en el que la experiencia tan intima y
personal del bordado (jmi salvavidas!) se estaba convirtiendo en una experiencia grupal a la que
otras mujeres aportaban sus propias expectativas y también sus deseos y sus dolores. Con todas
ellas, puntada a puntada, fui abriendo mi camino como bordadora. Sin saberlo, estdbamos
tejiendo una trama comun hecha de hilos y texturas, de historias y de formas de estar en el
mundo.

En aquellos afios empecé a participar en marchas y actos feministas. No era casualidad. Bordar
es compafiia, es reparacion, es intimidad y calma, y es también un grito hacia el exterior desde
las profundidades de nuestro mundo mas interior. De la voragine diaria al tiempo que se detiene.
Del universo tecnologico y de las pantallas a una vivencia artesanal y compartida.

En el bordado se genera una union entre mujeres que trasciende el tiempo, las edades y las
profesiones. Durante siglos nos han ensefiado a desconfiar de otras mujeres, a competir, a recelar
unas de otras, pero todo eso se diluye en un grupo de bordado. Asi como el tiempo parece



congelarse, también lo hacen los miedos y los mandatos. Como dice Guillermina Baiguera en su
proyecto de bordado colectivo «El tiempo suspendido»: «Es el lugar donde nos contamos otras
historias y el hilo es el puente».

Después de décadas de avances tecnoldgicos que han convertido los objetos y los disefios en
reproducibles al infinito, crear con las manos se ha vuelto un acto radical. Bordar nos permite ser
Unicas, auténticas y personales y, a la vez, conectarnos con las mismas técnicas que han tejido,
desde tiempos inmemoriales, la historia de la mujer. Bordar hoy nos da una voz propia.
Bordando formamos una comunidad.







¢Quién hubiese dicho que, en el transcurso de un siglo, el bordado pasaria de ser una labor
doméstica a una herramienta de protesta? El pafiuelo sufragista fue la primera expresion politica
del bordado. La pieza contiene 66 firmas bordadas: son los nombres de las mujeres que
participaron en las manifestaciones de marzo de 1912 en el Reino Unido para reclamar el
sufragio femenino y fueron encarceladas. En aquella época, todas las mujeres, incluso las que no
sabian leer y escribir, sabian coser y bordar. Esa experiencia comun les permiti6é usar una misma
lengua para reclamar un derecho que cambiaria la historia, nuestra historia. Ese eco lleg6 a la
segunda ola del feminismo en los afios setenta. Un ejemplo maravilloso es la obra de la artista
Judy Chicago, The Dinner Party, que convierte la icénica tltima cena en un encuentro y una
celebracion feminista: una mesa cubierta con manteles bordados y servida para 39 mujeres
célebres. En el ambito politico, el craftivism dio a luz iniciativas como «Bordamos
feminicidios» en México —mujeres que bordan en pafiuelos la historia y el nombre de mujeres
victimas de la violencia machista— o los pafiuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo en
Argentina, que llevan bordada la frase «Aparicion con vida de los desaparecidos» en punto de
cruz e hilo azul, un simbolo de la memoria de los crimenes cometidos por la dictadura militar.

Entonces lleg6 el momento de dejar el piso de Junta de Comercio en el que yo habia dado el paso
inevitable de la juventud a la adultez y en el que descubri que las cosas no siempre salian como
queria. En el que me ref a carcajadas con amigos y lloré a mares abrazada a Maga. La idea de no
vivir mas alli era muy dolorosa, pero también era un aire de cambio: habia vivido dieciséis afios
en ese lugar, once de ellos intentando sin éxito ser madre. Pero ya no haciamos mas tratamientos
y Maga habia muerto un afio antes.

Por aquellos dias también decidi que era el momento de dejar atras el estudio de disefio que
montamos con mi amiga, para lanzarme a saltar en paracaidas y dedicarme solo al bordado. Fue
dificil, pero confié en mi intuicion, que decia que, a partir de ese cambio de casa, me zambulliria
en una nueva etapa de mi vida reinventandome. Asi el bordado paso a ser mi trabajo de dia y de
noche.

Después de una btisqueda que por momentos parecio interminable e imposible, encontramos un
piso antiguo en el Poble Sec que también tenia suelos hidraulicos y que no dudé en festejar
bordando una muestra con una nueva técnica en relieve que habia aprendido, punch needle, con
esa aguja magica que perfora el género y produce una pequefia vuelta en el hilo como si fuese un
bucle.

Recuerdo que le dije a mi hermana: «Ahora hay que llenar estos ambientes de nuevos



recuerdos». La primera noche que pasamos en esa casa en blanco, como un lienzo a estrenar,
colgué en la pared junto a mi cama aquella foto que habia encontrado en la cajonera antes de
mudarnos, me miré a mi misma de bebé, con la mufieca en brazos y los ojos sonrientes, le sonrei
y me fui a dormir con una calma que no habia sentido en afios.

Es muy dificil convivir con el dolor de una persona querida sin intentar sacarla de alli y estando a
su lado sin hacer nada. Ariel y mi circulo intimo de familiares y amigos lo intentaron siempre,
pero fue costoso. Mi hermana menor a la distancia, con mails y llamadas largas por teléfono de
linea y luego cuando se quedé a vivir en Barcelona. Mi madre y mi padre, muchas veces sin
saber qué decirme, pero sin dejar de hacerme sentir su amor incondicional. Mis amigas de
Barcelona, esa red que construi de a poco cuando emigré. Y las de Buenos Aires, que siempre
estuvieron atentas a mis procesos y que siguen a mi lado (casi todas), a pesar de las temporadas
de alejamiento en las que no podia compartir mi vida con ellas. Las distancias fisicas no ayudan,
pero muchas se las ingeniaron para transmitirme de mil formas que pensaban en mi. Y algunas
quedaron en el camino. Es doloroso pero normal, esas cosas también pasan.
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Sé que fue dificil acompafiarme: si yo no me reconocia a mi misma, ¢cémo iban a hacerlo todos
ellos que me habian conocido siendo diferente y extrafiaban la imagen luminosa?

Con los afios, empecé a animarme a salir del silencio y a contar en publico mi experiencia con la
(no) maternidad. Me cuesta creer en la casualidad cuando pienso que fue en esa época cuando la
fotografa y artista Montse Marmol me invitd a participar en la exhibicion «Sexo y familia», una
serie de fotos de desnudos de mujeres que habian sido madres. Era una mirada muy particular a
la sexualidad en ese proceso de transformacion y era un tema que yo sentia en carne viva.

Siempre busco qué bordar con mucha atencién. Quiero que esa pieza tenga un sentido, que haya
algo mio alli, y cuando Montse me conté su idea, habia mucho mas que algo mio. Me sentia
totalmente interpelada: su idea era bordar una sabana con doce frases que reflejaran los temores
que atraviesan a las mujeres luego de ser madres. Y aunque yo no habia pasado por eso, me tocé
la fibra. Lloré a mares mientras decidia la tipografia, calculaba el tamafio y bordaba cada frase,
pero cuando terminé, me senti liberada.






En plena pandemia, cuando nuestra nueva casa ya estaba habitada por nuevos recuerdos, tuvimos
que tomar otra decision vital al recibir un llamado de la clinica de fertilidad: habia que decidir si
queriamos renovar la criopreservacion de embriones. jHabian pasado trece afios desde el primer
embarazo! ;Cuanto tiempo mas ibamos a seguir aferrados a ese dolor?

En un acto cargado de simbolismo y de realismo, firmamos los papeles con los que decidimos
donar los embriones a la ciencia y dejamos ir oficialmente el proyecto de ser madre y padre. Esa
etapa de nuestra vida habia terminado.

Y entonces la familia se amplié con la llegada inesperada de Lolo, un perrito que adoptamos en
cuanto supimos que una familia amiga no podia tenerlo mas: un joven entusiasta siempre listo
para jugar y dar amor y agotar con su exceso de energia a Jagger del mismo modo que Jagger
habia agotado a Maga.

Sin buscarlo, volviamos a ser una familia de cuatro.
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El bordado reparador

Un dia, mientras revolvia en las profundidades de su armario, Louise Bourgeois encontré una serie de prendas
antiguas de la década de los veinte que habia guardado después de usarlas durante mucho tiempo. Le trajeron
tantos recuerdos de su vida, y sobre todo de su infancia, que decidi6 incorporarlas en sus obras de arte: a partir de
los afios noventa, los tejidos, los bordados y las telas se convirtieron en el centro de su trabajo. «La ropa es un
ejercicio de memoria. Me hace explorar el pasado..., cdmo me sentia cuando llevaba eso», escribié luego en Oda
al olvido, su famoso libro de memorias textiles. Esa filosofia recorrié su arte hasta sus tltimos dias: recuperar el
pasado para reparar el presente.

Bourgeois fue una de las artistas mas importantes del siglo. Se hizo conocida en todo el mundo con su obra
«Maman», una inmensa arafia de bronce y acero de diez metros de altura. Las arafias, su marca registrada, eran
nada menos que un homenaje a su madre y al oficio de tejedora, una actividad de la que habia vivido su familia y
en la que creci6 Louise. «Vengo de una familia de reparadores, y la arafia es una reparadora. Si rompes su
telarafia, no se altera. Teje y la repara», dijo una vez.

Esa referencia al trabajo familiar de reparacion no era solo una expresion: Louise Bourgeois nacié en una
familia de restauradores de tapiceria en el centro de Paris y a los doce afios trabajaba en el negocio de sus padres.
El piso donde vivian estaba situado encima de la galeria donde trabajaban, de modo que todos vivian y respiraban
el oficio a diario. De pequefia, Louise observaba sobre todo a su madre y su ojo para el detalle y la precisién
mientras reparaba a mano minuciosamente las roturas de los tapices. De alli proviene el mantra de la artista siendo
adulta: «Hago, deshago, rehago».

Esa conexién con el mundo textil la acompafié durante toda su vida, pero la exploracién del tiempo y la
memoria a través de tapices, ropa y telas propias se volvié mas relevante y explicita en sus ultimas obras, como un
modo de reflejar sus propias experiencias con la maternidad, el parto y las relaciones afectivas. De ese modo los
objetos que alguna vez habian sido significativos para ella volvian a cobrar vida, de otra forma, en su arte.

Creo que por eso siento un deseo especial de bordar sobre telas que tienen historia: he bordado sobre el vestido
favorito de mi abuela, sobre la manga de camisa que mi madre us6 para mi comunién, sobre la cortina de mi casa
del Raval..., siempre tengo retales de telas importantes para poder intervenirlas y darle un sentido personal a esa
pieza.

«Siempre he temido ser separada y abandonada. Coser es mi intento de mantener las cosas cohesionadas y
completas», explicd Bourgeois. En pocas palabras, asociaba la aguja con la reparacién, y yo no podria estar mas
de acuerdo.
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Al final, la maternidad no lleg6 a mi vida. Esa historia no terminé con el final feliz que esperaba,
ese final feliz que, se supone, siempre llega. Pero en el medio se abri6 camino otra historia
impensada, la del bordado, y aqui, el final todavia esta abierto.

Porque la vida tiene mas vueltas que un punto nudo. Tenemos la idea de que, con esfuerzo y con
muchos intentos, las cosas al final suceden como queremos. Pero no siempre es asi, y es doloroso
el proceso de desencanto con la realidad. Quiza por eso existe el punto atras, ese que se usa para
unir, dar continuidad a las puntadas y crear figuras. Estoy convencida de que, en la vida, el punto
atras es el que le da sentido a casi todo lo que nos pasa: es el que une las vivencias, los dolores y
los errores, los incorpora a la trama y nos obliga a dar puntadas hacia delante, a seguir bordando.

Kintsugies el arte japonés de reparar la ceramica rota con una
mezcla de resina y oro, plata o platino en polvo. Detras de esa
técnica hay una idea filosdfica: las roturas y las reparaciones
forman parte de la historia de un objeto y mostrarlas, en lugar
de ocultarlas, lo embellece al poner de manifiesto su transfor-
macion y su historia. En vez de disimular las cicatrices, exhi-
birlas. Asi, esa pieza se vuelve unica: rota y nueva, irrepetible,
irreemplazable.
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Entre las bordadoras hay dos bandos: hacer nudo, ¢si o no? Las bordadoras de generaciones
anteriores no ven con buenos ojos hacer un nudo en el hilo al comienzo y al final. Pero a mi me
encanta como queda el revés del bordado con todos los nudos y las hebras cruzadas. Son como
un mapa que cuenta la historia de esa pieza bordada.

Muchas bordadoras, en cambio, rechazan la imperfeccién. Si algo no queda perfecto, deshacen y
vuelven a bordar hasta que queda impecable por delante y por detras. A mi no me gusta, no me
siento comoda deshaciendo. Me gustan los nudos y me gusta el error. A veces creo que eso es
parte de mi proceso de entender hacia dénde quieren ir mis hilos.

Bordando aprendi que si algo no sale como quiero, no hace falta deshacer ni volver a empezar:
todo se puede enmendar. Reparo, construyo sobre lo que salié mal y sigo adelante.



Enmendar. Conjug. c. acertar. b

1. tr. Arreglar, quitar defectos. U. t. c. prnl.
2. tr. Resarcir, subsanar los dafios.
3. tr. Mar. Variar el rumbo segtin las necesidades.
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En la reconciliacion con los errores y los fracasos y las decepciones, encontré lugar para la
esperanza. No pude ser madre, pero descubri una pasion y sigo adelante. El bordado me
enmendo, me ayudo a unir las partes de mi que estaban rotas y a incorporar esas marcas a mi
vida, a dejar que las cicatrices también sean una parte de mi trama.
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Tengo las manos de mama. A medida que crezco, las venas se notan mas y empiezan a perderse
entre las arrugas. Pero sigo teniendo dedos curiosos y las ufias con disefios y pintadas de mil
colores. Mis manos han vivido todo conmigo. Bordando en compafiia de otras mujeres, en
silencio, escuchando musica a todo volumen y cantando, escuchando podcasts, mirando series de
television. A la luz de una lampara o junto a un arbol. En la mecedora, en el sofa o en la cama.
Sobre el césped, debajo de una palmera, con los pies en el agua. Sentada en el suelo o cubierta
por arena. Con migas en medio de un picnic. Usando gafas de sol, gafas de ver y sin ellas. En
bafiador y con gorro. Rodeada de corales y con frangipanis en mis trenzas. Sobre una roca y con
el sonido del mar de fondo. En un tren viajando por Japén o recorriendo Francia en coche. En un
barco. En mi balcén de Avellaneda con el atardecer de fondo. Con vistas a un lago o frente a mi
ventana. En la noche cerrada y bajo una lampara de escritorio. Al aire libre. En un jardin, en mi
balcon del Raval, en una hamaca. Con lanas, hilos metalizados, algodones suntuosos o hilos de
mala calidad. Con hilos de coser, perlé, retors y mouliné. Con hilos antiguos, regalados,
comprados en mercerias que estan por cerrar, con envoltorios bellisimos o heredados del familiar
de una alumna. Bajo la llovizna mientras las yemas de mis dedos y la tela se mojan. Sobre telas
de distintas texturas y colores. Con Maga a mis pies, mirandome. Con Jagger recostado sobre el
brazo de la mano que sostiene la aguja, olfateando los hilos y enredandolos con sus ufias. Con
Lolo jugando con las hebras sueltas o con la tela que se mueve. Frente a una camara, rodeada de
gente que quiero y de desconocidos, ensefiando a futuras bordadoras curiosas. Me pregunto a
veces a donde iran todos los bordados que con tanto amor y dedicacion voy acumulando afio tras
afio. La pared de mi estudio esta cubierta hasta el techo con mis bastidores. ¢ Qué sera de ellos?
¢En qué manos terminaran cuando yo no esté?






Pienso en la novela Punto de cruz, en la que Jazmina Barrera narra las historias que se abren con
la inesperada muerte de una joven cuando dos amigas rescatan el bordado de esa tercera que ya
no esta y deciden turnarse para terminarlo. El hilo sigue, se retoma, cambia de manos, no muere.
Se puede enhebrar otro color, cambiar la puntada, bordar sobre lo que esta bordado, rematarlo,
dejarlo abierto a nuevas puntadas.

Como buena buscadora de tesoros que soy, el destino ideal de mis bordados seria que alguien los
encuentre un dia revolviendo en el mercado de Els Encants en Barcelona. Seria un final feliz. El
hilo que cambia de manos. La continuidad de mi existencia.
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CIERRE
El dltimo nudo

REMATAR

Con la aguja enhebrada, la deslizamos por la puntada mds cercana o por la mitad de un trocito de tela, luego
introducimos la aguja por el bucle o agujerito que deja el hilo y tiramos. Tiramos. De este modo se cierra esa
parte del bordado y nos aseguramos de que no se deshilachard. También se puede avanzar sobre otras puntadas
para cerrar el hilo. Es conveniente repetir el proceso dos veces para asegurarse de que queda bien fijado. Cortar
al ras el hilo. Enhebrar la aguja y retomar el bordado.















Para contar esta (mi) historia he creado nuevos disefios y nuevos bordados. Aqui te comparto
algunos patrones por si también quieres bordarlos y sumarlos a tu propia coleccion.



CODIGO DE COLORES:

666 796 3843

919 A BLANC Color
Perlé Perlé Perlé Perlé Perlé Perlé de tela
n.°g n.%8 n.2s8 n.°8 n.°s n.°s



PATRON «BORDAR ES MI REFUGIO»

00

Punto feston
exterior flores

@O

Punto pistilo
parte central de
las flores

+ Punto cadeneta
ramas y hojas

/" Punto plano
letras «Bordar»

BORDAR
B &%)

osmy
REFUGIO

@, o
Punto matiz
letras «es mi» M

Punto tallo

sombra de todas

las letras
PUNTOS UTILIZADOS:
* Punto tallo * Punto festén
* Punto plano * Punto nudo

* Punto cadeneta * Punto pistilo

* Punto matiz

Punto cadeneta
letras «Refugio»

Punto nudo
en los circulos
e interior de flores

Calca este diagrama sobre
una tela «no elastica».
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Punto recto - = Punto cadeneta
rayos "\ ‘ U P i Letras
y

Punto
roseton

circulo
sombrero V

+ Punto
telar

sombrero .

Punto tallo
cinta de sombrero

PUNTOS UTILIZADOS:

* Punto hilvan * Punto cadeneta
sobrehilado * Punto pluma

* Punto recto * Punto rosetdn

* Punto tallo * Punto telar

= ENTU

Punto pluma

Arbolitos
» i

" Punto hilvan con
sobrehilado
Cirulo punteado

Colocar cabello:

1. Decide qué largo quieres darle a la cabellera
y corta las hebras.

2. Haz un nudo [como cuando bordas] y enhebra
la hebra.

3. Pincha de abajo arriba de la tela en la linea
de la base del sombrero.

4. Desenhebra la aguja.

5. Enhebra de nuevo otra hebra, haz nudo y
pincha al lado de la hebra anterior.







PATRON «HILOS Y LAPICES»

CODIGO DE COLORES:
N
® 0000000
.
310 959 3078 820 208 956 bbb 408 906
FPerlé FPerle M. M. M_ Ferlé M. M. M. M. M. M_
n.8 n.°5 n.°5

" hilo Mouliné






Punto matiz _~ Punto hilvan
Hilos madeja ™\ " sobrehilado
Mouliné ‘\\ Lapices de colores

Punto telar -
Etigueta de hilos

! Punto cadeneta
Hilos madeja Perlé

Punto tallo -~
Contorne mano

~ Punto plano + punto
recto
Unas punta de

lépices
Punto telar /
Etiqueta de hilos
PUNTOS UTILIZADOS:
* Punto hilvan * Punto cadeneta Calca este diagrama sobre
sobrehilado ePunto plano una tela «no elastica».
* Punto recto * Punto matiz

* Punto tallo ¢ Punto telar




GUIA DE PUNTADAS

PUNTO RECTO

Es el punto mas bésico y elemental, ya que consiste en extraer la aguja en un punto determinado y volverla a bajar
en otro para formar una linea de hilo recta entre ambos.

PUNTO TALLO

Se ejecuta de izquierda a derecha.
Sacar el hilo en 1, pinchar en 2 a la mitad del punto anterior, salir en 3 justo por encima de la hebra y del punto
anterior.

PUNTO HILVAN SOBREHILADO

Primero realiza una linea de hilvan clasico. Luego puedes aportar un color de contraste entrelazando otro hilo. Pasa
la aguja por debajo de cada punto de arriba abajo sin perforar el tejido.

PUNTO PLANO
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Se utiliza para relleno. Son puntos rectos unos al lado de otros. La clave esta en las puntadas bien cerquita. Del lado
del reverso queda igual que en el frente. Puedes rellenar en distintas direcciones.

PUNTO MATIZ

Este punto se realiza como el punto recto. Alternando un punto lanzado corto y un punto lanzado largo.
Los puntos se alternan de manera que converjan hacia el centro del dibujo.
Te recomiendo pinchar «entre las hebras» para generar mas volumen.

PUNTO ROSETON

Bordar un nimero impar de puntos rectos. Salir en el centro (dentro de cualquier triangulo) y pasar por encima del
primer hilo, por debajo del segundo, por encima del tercero.
Asi sucesivamente hasta llegar a llenar los puntos lanzados.

PUNTO ESPINA




Hazte guias o imaginatelas para seguir el sentido de la puntada.

Saca la aguja en Ay clavala en B. Sube a la altura del punto A y sacala en C (por la izquierda), pincha en D y saca
en B a través del bucle. Repite.

PUNTO CADENETA

Saca la aguja en 1y clavala en el mismo sitio (jojo con el nudo!), dejando un bucle de hilo sobre la superficie de la
tela. Saca la aguja en 2, por dentro del bucle, y clavala en medio del «eslabdn», tirando del hilo para cerrar el primer
bucle mientras haces el segundo.

Repite el proceso.

Para rematar, da una puntada diminuta sobre el Ultimo bucle.

PUNTO FESTON

Se trabaja de izquierda a derecha, formando hileras de pequefias puntadas enlazadas en su base por el mismo hilo
gue va creando unas pequefias anillas que unen un punto con otro, llamadas costillas, lo que hace que el borde



adquiera una consistencia muy firme y que se formen pasando el hilo por debajo de la aguja.

PUNTO NUDO FRANCES

\\‘ 3

1
Salir en 1, sujetar la hebra con el indice y el pulgar izquierdo, a unos 3 cm de la tela. Con la mano izquierda hay que
envolver la aguja con la hebra. Enrollar la hebra en la aguja y mantenerla tirante.

Empezar a girar la punta de la aguja hacia la tela y pinchar en 2 a unos pocos hilos de 1.

Deslizar el nudo sobre la aguja y tensar la hebra para que quede apretado sobre la misma. Saca suavemente la
aguja hacia abajo.

PUNTO PISTILO

1
Inicia haciendo el punto nudo francés, pero en vez de clavar la aguja cerca del inicio, decide la distancia de pinchar,
en donde quedara el nudo fijo. Saca la aguja por debajo.

PUNTO TELAR
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AGUJA CON PUNTA

Empieza trabajando las verticales. Saca la aguja en 1, métela en 2, sacala en 3 y métela en 4. Repite los pasos por
toda el area.

AGUJA CON PUNTA REDONDA

(o con la parte posterior de la aguja que no pincha).

Puedes cambiar de hilo y color.

Zurce con la aguja por encima y por debajo de los hilos verticales. Y pasa a la siguiente fila alternando por debajo y
por encimay viceversa.
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jGracias!

A Lola, mi editora, por confiar en todas mis puntadas y en esta historia.

A Agus (mi porota), por visualizar este libro antes que yo, por tus «erizaciones» frente a una nueva idea y estar durante todo este
largo proceso bien cerquita.

A mi hermana Debo, por fusionarse conmigo siempre y ser una, por tu cuidado, amor incondicional, y por ser tan precisa



recorddndolo todo y mds.

A Ariel por estar a mi lado, por ser la otra parte en este proceso, crecer juntos y no soltarnos la mano.

A mamd y a papd por ser equipo y darme siempre la libertad de elegir, aunque sea a miles de kilémetros de distancia de nuestro
nido.

A mis amigas y amigos del lado de aqui y del lado de alld, por ser sostén y escucha.

A todas mis alumnas que pasaron por algtn taller presencial o virtual.

A aquellas personas que estén buscando algo y no saben atin qué para sentirse mejor.

A mis colegas bordadoras y bordadores de todo el mundo por ser faro y refugio.

A ti por bordar conmigo.
Nota al futuro lector:

Si este libro perdura en el tiempo y encuentras uno de sus bordados en algtin mercadillo, te agradezco desde el pasado que lo
sigas conservando.
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La inspiradora historia de Srta. Lylo, o como el bordado puede

enmendar, reparar y construir una vida.

«Srta.Lylo consigue atravesarte intensamente con la aguja y el hilo. Las puntadas se convierten en un idioma
cargado de sutileza y sensibilidad. Este libro es mucho méas que un libro sobre bordado: es una absoluta obra de
arte y generosidad».

Agustina Guerrero

Diario de una

BORDADORA

Srta. Lylo

«A mi, el bordado me salvo», nos dice la narradora al inicio. Hasta los treinta y cinco afios, su vida discurrié como
un punto hilvan. Pero al decidir ser madre, comenz6 un via crucis de ilusiones, de soledad, de culpa, que transito
hasta hallar en el bastidor una inesperada salida. Hoy, con el nombre de Srta. Lylo, teje su historia de aprendizaje
y busqueda de identidad, una historia que se entremezcla con la de otras mujeres, como Jane Austen, May Morris
o Louise Bourgeois, cuyas trayectorias fueron atravesadas por la aguja. Un emotivo relato lleno de delicadeza y
ternura, una guia de iniciacién al bordado y a la vida.

La critica ha dicho:

«Lo mas valioso en los bastidores de Loly no son los bordados, es la historia de valor y remiendo que existe detras
de ellos. Te celebro mi querida valiente, porque bordas uno de los dolores méas profundos e ignorados de nuestra
historia, porque cuando una levanta la aguja, todas bordamos».

Gimena Romero



Srta. Lylo es el nombre artistico de Loly Ghirardi, bordadora y disefiadora grafica argentina afincada desde hace
dos décadas en Barcelona. Estudi6 en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y trabajé en numerosos proyectos
de disefio, hasta que el bordado la atrap6 para siempre. Con bastidores, hilos y agujas crea piezas tnicas y
experimenta en distintos soportes. Tiene mdas de cien mil seguidores en las redes e imparte talleres de bordado por
todo el pais, asi como en plataformas digitales como Domestika, donde cuenta con mds de cincuenta mil alumnos.
Es coprotagonista, junto con La Volétil, de El vigje (Lumen, 2020), de Agustina Guerrero. Diario de una
bordadora (Lumen, 2023) relata cémo llegé al bordado y cémo este consigui6 salvarla.

© Hamza Djenat
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