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Esta novela estd dedicada a Aragon, y a los aragoneses.



Prologo

Finales de octubre 2020
Comarca de la Jacetania, Anso, Huesca

«No, las maletas no estaban. No me di cuenta al momento, fue un poco mds tarde. No me encontraba bien...
la cabeza me dolia mucho, y... estaba desorientada... aturdida... Fue... fue entonces cuando me asomé al
ventanal y no vi el coche. Encendi las luces exteriores y sali fuera; recorri el perimetro de la casa... por si
estaba detrds... pero no, no estaba. Y la cancela estaba abierta.»

No dej6 de pensar en ello, nunca dejo de pensar en ello; es imposible dejar de hacerlo, incluso
ahora, mientras mis botas resuenan sobre los adoquines de las calles del pueblo. Son botas recias,
forradas por dentro, y con poco tacén. No he vuelto a cometer el error de la primera vez que pisé
estos empedrados con unos tacones de diez centimetros, que me obligaron a ir cogida del brazo
de Juan todo el tiempo para no dar de bruces contra las piedras.

Saludo con la cabeza a varios vecinos con los que me cruzo, a veces suelto un: «giien dia»,
mientras arrastro el carro de la compra de un sitio a otro. Ya estoy acostumbrada a que el idioma
aragonés se transforme, cambie, segin en la comarca en la que estés, y, aunque el castellano es el
idioma que impera, todavia queda gente que habla los diversos dialectos, especialmente en el
norte de Aragon. Si estuviera en el Alto Gallego, diria: «buen diya». Pero no importa que no
hable el aragonés o el ansotano, o que diga «buenos dias», o «giien diya»; no se reiran, tampoco
estan los tiempos para eso, recibiré la misma simpatia y un trato cordial; seré bien recibida.

A pesar de ciertas miradas.

Lo noté desde el momento en que llegué. Entonces todavia no habia hecho acto de presencia la
pandemia, hablabamos sin mascarilla y mostrabamos mas sonrisas que ahora.

Y entonces no habia pasado...

Todo lo que ocurrié después.

Ha sido todo tan rapido, tan inesperado.

El pueblo es peatonal y el coche debe quedarse abajo, en el parking adaptado para ello; la
primera vez que vine a hacer la compra, tuve que cargar con cuatro o cinco bolsas hasta llegar al
coche. Es mas practico asi, con el carrito.

Me habria gustado buscar la casa, ardo en deseo de verla, de saber a quién pertenece, pero no
es lo mas acertado ir husmeando por las puertas, buscando llamadores con forma de...

Ademas, tampoco tengo muy claro cual es o era la situacion.

A las afueras...

Direccion Huesca.



Me fijo en los llamadores de las puertas por donde paso, pero no he visto ninguno con esa
forma.

Tal vez no sea real, o tal vez, la casa ya no esté, o la hayan transformado. Hace tantos afios...
No importa, si todo va bien, ya tendré tiempo de hacer averiguaciones como si fuese una turista
mas. Después de todo, tampoco llevo tanto por estos lares, y con todo esto del covid...

Y llevando el carro de un lado a otro, me quedo encantada con la arquitectura de sus casas:
casas contundentes, practicas, hermosas, casas de montafia del Pirineo aragonés, como seria la de
Martin y...

Algunas son blancas con z6calos de piedra, adornando las ventanas y puertas; otras totalmente
de piedra, que parecen una continuacion de la calzada.

Asi era la de ellos.

Y su iglesia es magnifica, una imponente construccion del siglo XVI, donde antes estuvo un
templo en el siglo VI, que se divisa desde cualquier lugar del pueblo. Sinceramente, mas que una
iglesia, parece una pequefia catedral o un castillo de defensa con su matacan y aspilleras, pues
ese volumen llamativo que posee su construccion hace que el edificio se convierta en el
protagonista del entorno, en la autoridad suprema de la arquitectura del pueblo, luciendo su
portada plateresca, aunque la torre del campanario sea de planta rectangular y maxima sencillez.
Por fuera te llama la atencién el volumen, y en el interior los ojos se te van al techo para
contemplar las bovedas de cruceria estrellada, mostrando complejos disefios que hacen seguir
con la mirada los nervios que recorren unas y otras; y después, con calma, disfrutar en la calle
central del templo, de un gran retablo barroco de final del siglo XVII y de hermosas columnas
salomoénicas, que dividen las tres calles. Y el 6rgano, que se llama Organo Ibérico, de Anso,
ubicado en el coro, en el lado del Evangelio, con su fachada barroca de madera, ornamentada con
motivos vegetales; fabricado en Francia en el XVIII, donde fue desmontado y traido, atravesando
los Pirineos.

En ese lugar sagrado donde todos fueron bautizados...

Toda la familia.

Menos ella.

En cuanto pase esto, cuando todo vuelva a la normalidad, que volvera, me tomaré un vinito y
unas migas de pastor en la plaza del pueblo, y dejaré que me invada la paz y la armonia que aqui
se respira.

Dejaré que todo fluya y que mi alma se recomponga.

Y entonces podré buscar la casa y, tal vez, hacer alguna pregunta, como cualquier turista
normal, con la excusa de la arquitectura, que es mi profesion.

Ya me encargaré de que lo sepan.

Y si murmuran, que murmuren.

No me importa.

No me importara.

Ya llevan tiempo murmurando.

Llego al parking e introduzco las bolsas en el coche mientras saludo a un hombre mayor, que



me mira suspicaz. No veo su boca, ni él la mia, solo la expresién de los ojos nos dice si
mostramos una sonrisa, aunque no haya motivos para ello.

Algo mas de doscientos euros me he dejado en las tiendas de alimentacion, drogueria,
farmacia, merceria y papeleria. Soy una buena clienta que no escatima a la hora de comprar, y
eso lo agradecen. Saben que vivo en la casa del bosque, (ellos la llaman: Casa Lanau, pero yo la
llamo: del bosque), y dan por hecho que somos ricos, algo que no es totalmente cierto, aunque
tampoco van desencaminados, porque si: estamos por encima de la media.

Deberia hablar en singular, seria lo mas correcto.

Ahora ya no me molestan con preguntas (tampoco es que me hicieran muchas, la verdad), solo
me miran, me observan, al tiempo que hacen algiin comentario sobre la situacion que estamos
viviendo. Ya no preguntan por €él; imagino que son conscientes de que esta fuera de lugar, de que
me ponen en un compromiso, incluso que me provocan dolor o, como minimo, incomodidad.

Solo salgo lo necesario, y eso quiere decir una vez a la semana, a veces dos; el resto del tiempo
estoy en mi pequefio paraiso, donde no puede entrar nada que yo no quiera (es una manera de
hablar), no puedes controlarlo todo; qué mas quisiera.

Las cosas se han complicado en Aragon, subimos, bajamos... Hoy los contagios han bajado a
722, el pasado viernes fueron 1.345; mdas en Zaragoza, después en Huesca, y por ultimo en
Teruel, solo 85; todo eso unido al confinamiento perimetral de las capitales, al confinamiento de
la Comunidad (no se podra entrar o salir del territorio aragonés, salvo causa justificada), un
esperado nivel de alerta 3 y un toque de queda desde las 23:00 hasta las 6:00 de la mafiana, desde
hoy lunes. Todo eso lo he oido esta mafiana en la radio, antes de levantarme, y después lo he
mirado en Google, antes de salir de casa.

Y mas de uno pensaba que esto se pasaria en dos o tres meses.

Ja, qué risa.

Y mas de uno, pensaba, yo incluida, que esto se quedaria en Asia.

Sonrio mientras conduzco mi Toyota Yaris rojo cereza, que Juan me regal6 para mi
cumpleafios en el 2014 y que mantengo en un perfecto estado, pues me viene a la mente el
refran: «A rio revuelto, ganancia de pescadores».

Ya tengo mi plaza, ya he mandado toda la documentacion a la Politécnica de Madrid, ya he
pagado la matricula: 1.473 euros, ya nada ni nadie me va impedir que siga mi camino. Me vienen
las palabras de mi padre a la mente: «Haz aparejador (él siempre empleaba el termino antiguo,
nunca decia arquitecto técnico), a fin de cuentas a ti te gusta la obra, te gusta la construccién.
Una vez que te saques la titulacion, que estés en este mundillo, podras sacarte la superior.
Ademas —continuaba—, la mayoria, 0 muchas de las arquitectas, acaban en disefio de interiores,
o de muebles, o cosas por el estilo; y a ti te gusta la obra. Explota tu potencial».

iAy, mi querido padre! Si pudieras verme ahora, si supieras las cosas que me han pasado para
poder explotar mi potencial. Pero, si puedes verme, si hay algo mas alla, no te preocupes, lo
tengo todo controlado; ahora si voy a ser yo, ahora si he explotado mi potencial. Y lo seguiré
haciendo, ya lo creo que si.

Reduzco la velocidad, cambio a tercera. Me quito de un manotazo la mascarilla que cuelga de



mi oreja derecha y la tiro sobre el asiento del copiloto. No hay muchos kilometros del pueblo a
casa, pero es un trayecto de curvas y carretera estrecha. No importa, el paisaje de montafia verde
y boscoso, roca horadada, hiimedo y otofial, compensa ir a menos velocidad; es mas, me gusta ir
despacio para dejarme abrazar por la majestuosidad de los arboles y el espeso follaje para ver
como se descubren, como se abren a grandes valles de hermoso verdor, y antes de que te dejes
embrujar por ellos, se vuelve a cerrar, a envolverte, como si quisieran quedarse contigo, cobijarte
entre sus ramas y cuidarte para siempre; y de vez en cuando, entre ramas afiejas, asoma el fulgor
del cielo, que se deja entrever con timidez.

Hoy es gris, plomizo, y pronto caen las primeras gotas.

Me gusta vivir en una casa alejada; no lo he sabido hasta ahora, pues nunca he vivido en un
lugar como este. Me gusta la soledad, disfruto de mi hogar y del aislamiento, y ahora mas.
Pertenecemos a Aragon, pero estamos a un paso de Navarra; si en lugar de direccion Anso-Jaca,
voy hacia la izquierda, hacia mi casa, como ahora, y la paso, y sigo, el primer pueblo de Navarra
se encuentra a pocos kilometros del limite.

Un lugar precioso.

Un lugar privilegiado.

Estoy llegando, reduzco la velocidad y me orillo a la izquierda, doblo ligeramente y ya veo la
cancela negra, de hierro fundido, la original. Gracias a los adelantos de hoy en dia, la abro con el
mando para evitar tener que bajar y hacerlo manualmente. No es majestuosa, pero es hermosa.
Tiene un dibujo precioso, simulando hojas y tallos que se entrelazan; las columnas de piedra que
sujetan las puertas tienen la misma altura, metro setenta y cinco, algo mas altas que yo. E1 muro
de la parte frontal tiene los mismos afios que las puertas y también los mismos que la casa, que se
construy6 en 1895. Cuando Juan me lo dijo, cuando atin no la habia visto, pensé que habia
perdido la cabeza, que costaria mucho rehabilitarla, tiempo y dinero, pero cuando aclar6 que eso
lo habian hecho otros, en distintas épocas, y que yo tendria que redecorarla y poco mas, me
quedé mas tranquila, aunque mas tarde pensé que habria sido bonito rehacerla; habria supuesto
un reto para mi. Bueno, suponiendo que Juan me hubiese dejado, asi que, mejor que ya estuviera
todo resuelto, como pude ver con mis propios ojos la primera vez que vine a este lugar.

Y lo primero que vi, cuando la espesura de los arboles se abrid, y a pesar de que ese dia llovia a
cantaros, fue esta cancela y el muro de algo mas de metro y medio en perfectas condiciones. Sin
embargo, la majestuosidad de esa entrada, no era el muro, sencillo y basico, ni el precioso portén
de hierro, que tampoco es tan llamativo, sino los cuatro robles centenarios, dos a cada lado de las
puertas, que se encuentran detras del muro, en el interior de la finca. Cuando los contemplo
desde la casa, los puedo mirar durante horas, observando su densidad, su follaje, la robustez de
sus troncos, que solo un gigante podria rodear, pues su circunferencia ronda entre los ocho y
nueve metros...

Quien los plant6 sabia bien lo que estaba haciendo, conocia esos arboles, sabia que les tenia
que dar espacio para que, con el paso de los afios, crecieran a sus anchas. Tuvieron la separacion
necesaria para hacerlo, y para que sus ramas se entrelazaran de manera armoniosa, juguetona, y,
ademas, colocar un banco de piedra entre cada pareja de robles.



Cuando salgo a contemplar la vegetacion, diviso los diversos arboles que llenan la finca: un
tejo, con un tronco grueso que apenas se deja ver, pues las ramas crecen casi desde la base del
mismo, castafios (tengo que recoger los frutos que adornan el suelo en toda su periferia antes de
que se pierdan); abetos, algunos alcanzan una altura de casi treinta metros; hayas imponentes con
largos y retorcidos brazos, y una buena coleccion de pinos... Y también esta el estanque; pues
cuando salgo, después de regodearme con toda esa exuberancia arborea y la pequefia porcion
liquida que rodea la casa, que la esconden de la carretera de miradas indiscretas, siempre acabo
sentandome un rato en uno de los bancos entre los robles; si el dia anterior me senté en el
izquierdo, al dia siguiente lo hago en el derecho y, desde ahi, contemplo la casa y dirijo la mirada
hasta otro centenario, tal vez mas que eso. «EIl hueco», como llamo al tejo, porque a pesar de
tener el tronco vacio, son duros pero flexibles, fuertes y tan longevos que no es de extrafiar que
se les considere magicos, pero no lo contemplo solo por su belleza, o su misterio, o su veneno; lo
miro traspasandolo, porque sé lo que se oculta detras, aunque no lo vea: el templete cenador de
mis vecinos...

A veces lo contemplo durante horas.

Solo el frio hace que vuelva a la realidad.

Los vecinos, mis vecinos, que no tardaran mucho en instalarse, y que haran que mi soledad sea,
en apariencia, mas liviana.

No sé, pero tengo un presentimiento, una especie de desazon.

Creo que van a volver.

Creo que van a seguir hurgando.

Sea como fuere, estoy preparada.

Para lo que venga.

Estoy preparada.

«Me he bafiado en el rio Jordan».



Donde todo comienza

Abril 2020

No soy mala persona, nunca lo he sido, y nadie me considera como tal, pero me alegro de que el
virus haya invadido nuestro mundo.

Si, sobre todo eso.

El mundo.

Pero no lo comento con nadie, ni se me ocurre. Es algo mio, privado, demasiado peligroso para
comentar.

El estd en Alemania, pasa mucho tiempo alli, por su trabajo, y alli le ha pillado el
confinamiento. Podria haber vuelto a Espafia, estuvo a punto, pero, por suerte, se lo pens6 mejor.

Me dijo muy ufano: «Es mejor que me quede. Aqui la tasa de mortalidad es muy baja, el 0,8 %
(me habla como si fuese uno de sus subalternos). Y hay mejor sanidad, por mucho que
presumamos los espafioles, o los putos politicos. No me interesa meterme en un avién y coger el
puto virus. Ademas, no sé qué cojones estan haciendo en Espafia que no cierran los aeropuertos.
Siempre tarde, siempre mal».

Cuando se enfada, cuando estd de mal humor, o cuando va de pretencioso y arrogante, le gusta
mucho utilizar vocabulario soez y: «puto, puta, putas, putos»; ademas de: «cojones, hostia» y
algunos tacos mas; le encanta pronunciarlos, se regodea con su vocalizacion, elevando el tono,
enfatizando cada palabrota.

Contintia advirtiéndome: «No hagas el tonto. Sal lo menos posible y toma precauciones. No
pienses que, porque estas en un pueblo perdido del Pirineo, estas libre de pillarlo. Y, por
supuesto, nada de ir a Jaca o a Huesca. No quiero mas problemas de los que tengo. No sera que
no te lo advierto», dice de corrido y a modo de rifia.

Por supuesto, a todo le digo que si.

Como siempre.

Faltaria mas.

Me dice que por la noche hablaremos mas tranquilamente y cenaremos por Skype, como
siempre, y que quiere que me ponga para la cena el vestido rojo, el que tiene el escote en la
espalda, y para los postres, el camisén negro. El corto, el de encaje, con el tanga a juego.

Le digo que si.

A todo le digo que si.

¢Coémo he dado lugar a esto?

¢En qué momento perdi mi autoestima?

¢En qué momento pensé que los principes azules existian?



Dicen que el virus se contagia por contacto, pero algunos afiaden mas, y yo lo subrayo, que es
mucho mas complicado y letal de lo dicho, y que tal vez se contagie por el aire, ademas del
contacto. Manos, boca, nariz...

Tengo la fantasia de que alguien estornuda o tose por donde él pasa seguidamente, el pasillo
del hotel, por ejemplo, cerca de su habitacion, y se quita la mascarilla antes de entrar, porque ya
no la aguanta, o mejor, el virus lo esta esperando dentro, porque la limpiadora, asintomatica,
antes de salir estornuda, y todas las particulas se quedan en el aire, en suspension, justo el tiempo
necesario para que llegue Juan; y, cuando entra en su habitacion, el virus se introduce en sus vias
respiratorias, por la boca, por la nariz, y, ademas, sigue tocando con sus manos lugares donde se
dejan caer esas particulas mintsculas asesinas. Y cuando se acueste, cuando duerma
placidamente, seguiran su curso hasta invadir sus pulmones, hasta colapsarlos, dejandolos
impotentes, sin importar todos los adelantos médicos que tiene Alemania, todos sus respiradores,
todos sus EPI, toda su tecnologia; sin importar su bajo indice de mortalidad, sin importar que
todavia sea joven y que no padece ninguna de esas patologias que ayudan a que te vayas mas
rapido al otro barrio.

Qué pena.

Cuanto daria por que no volviera.

Cuanto daria por no verlo mas.

Cuanto daria por volver atras.

Por comenzar de nuevo.

Aprovecho para hacer limpieza.

Josefa ya no viene.

Hasta que pase todo esto, yo seré la encargada de la casa, yo lo haré todo. No me importa, no
se me caen los anillos; me da pena por ella, porque no esta asalariada. Viene (venia), dos, tres
dias a la semana, le pagaba las horas que trabajaba y chimpun.

Cuando esto pase, la contrataré como es debido y le pagaré la Seguridad Social; total, solo le
faltan dos afos para la jubilacion, asi podra cobrar un poco mas. Ademads, es muy competente.
Vive en una casa antes de llegar a Garde, en Navarra, y con su coche va a todos los sitios: a
Izaba, a Roncal, aqui, y también se acerca a Ansé, donde vive una hermana que se cas6 con un
ansotano. El marido ya esta jubilado y se encarga del huerto y de los animales, en especial, de las
ovejas; y como a €l no le gusta conducir, nunca se le ha dado bien, segtn palabras de Josefa,
depende de ella para ir a cualquier sitio que no sea Garde, pues ahi va andando, estirando las
piernas, como él dice, haciendo ejercicio.

Son buena gente, aunque los conozco de poco tiempo.

Ademas, hacen un queso riquisimo, con un delicioso sabor a nuez. Ya sabia de la fama del
queso de Roncal, pero ahora lo tengo de primera mano y lo disfruto con una copa de vino tinto
Roble de Navarra, de nueve meses. Me regal6 el primero al poco de conocernos, y antes del
confinamiento, me trajo otro, algo mas grande. Insisti en pagarselo, pero no hubo manera, no
quiso de ningtin modo.



Me llamo Valeria Castro Simo6n y estoy casada con Juan Gémez de Balboa, pero él me dejé
muy claro que soy la sefiora de Balboa: el Gomez lo convirtié6 en una laboriosa «G.» en las
tarjetas de visita.

Qué tonteria, siempre pensé que Gomez de Balboa quedaba muy bien, pero Juan dijo que ni
hablar, que suena a conquistador, a otras épocas; sin embargo, Balboa es mas contundente, mas
empresarial.

Es muy atractivo, (para qué engafiarme, fue una de las cosas que mas me llam¢ la atencion),
moreno, con los ojos marrones, se le da un aire a Rock Hudson; cuando alguien se lo comenta, €l
muestra esa sonrisa de dientes blancos y fuertes y se encoge de hombros, como diciendo: «Tengo
suerte, la naturaleza me ha sonreido».

Es alto, metro ochenta y cinco, o algo mas. Ancho de espaldas, pero con tendencia a engordar
en la zona abdominal cuando se descuida un poco. Aunque no lo reconocera ni muerto.

También es inteligente, y también me fijé en ello, pues yo podia ser muy timida, incluso
ingenua en mas de una ocasion, pero no tenia, ni tengo, un pelo de tonta.

Asi que, de esa forma, Juan me entr6 por los ojos y por la mente.

¢Y yo?

Tengo veintinueve afios, me casé a los veintidos, recién acabada la carrera. Dos meses mas
tarde, mis padres murieron en un accidente de trafico, algo que me causé un gran trastorno, pues
lo eran todo para mi. Hace cuatro afios, muri6 de sobredosis el tnico familiar cercano que me
quedaba: mi hermano.

«Lo mejor que podia pasarle, carifio —fueron las palabras de mi marido cuando nos enteramos
—. ¢Qué puedes esperar de un drogadicto? Problemas y mas problemas. El que no se rehabilita,
lo mejor es que se muera. Y me rio de los rehabilitados», afiadi6 mostrando su perfecta sonrisa y
su aire de suficiencia.

Juan tiene diez afios mas que yo. En el pasado, cuando era una jovencita de veinte afios, noble,
prudente, timida, él me fue moldeando a su antojo. Terminé la carrera de arquitectura técnica
porque todavia vivian mis padres; si no hubiera sido asi, é] me habria convencido para dejarla.

Pero quedo6 muy claro que la sefiora de Balboa no iba a trabajar. Se encargaria de su casa, de su
esposo y tendria los hijos que el sefior Balboa considerase oportuno.

Hizo ADE en Madrid; trabaja desde hace afios, mucho antes de conocerme, en una
multinacional farmacéutica alemana; gana alrededor de doscientos mil euros al afio. O, por lo
menos, es lo que me ha dicho.

Al principio viajaba con él, el primer afio. Luego consideré que era mejor que yo me quedara
en casa, esperandolo. Viviamos en un precioso apartamento en la calle Princesa, en Madrid. Lo
vendio6 y nos fuimos a Zaragoza, €l es de ahi, yo madrilefia. Gata, como me llamaba al principio,
no solo por ser de Madrid, sino por mis ojos verdes.

Eran otros tiempos.

Alquilé un piso, pues no tenia claro lo que queria: después de unos meses, me dijo: «He
comprado una casa. En el norte, cerca de Navarra, al lado de Ans6. Es un buen sitio para vivir y



para criar hijos, si es que de una puta vez te quedas embarazada. Hay buena conexion, de manera
que podré trabajar desde casa cuando no sea necesario viajar».

Por supuesto, todo fue decisién suya, y, por supuesto, yo debia estar agradecida y contenta de
tener un estatus que la mayoria de las mujeres con dos dedos de frente envidiarian.

Gana mucho dinero con su trabajo, pero no son solo las pagas, catorce, también cobra
beneficios que le incrementan mucho a final de afio, sin contar algiin asunto en negro del que no
tiene que declarar, ni cotizar; y si eso fuera poco, su fortuna personal ha aumentado, porque sus
padres murieron unos meses antes de que llegara el covid; el padre primero, de cancer de
pulmén, y poco tiempo después, la madre, de un ictus fulminante, sin dar tiempo a quebraderos
de cabeza; lo del padre fue diagnosticarlo y, dos semanas después, morir, y la madre, cuatro
meses mas tarde: un desmayo, ingreso, unas horas en la UCI, y pum, muerta.

Juan es el pequefio de tres hermanos. Una vez que enterraron a la madre, pusieron en venta las
posesiones, que eran unas cuantas; se vendieron con tanta rapidez, que hasta ellos mismos se
sorprendieron, pues apenas hubo que negociar. Se han repartido el dinero.

El dinero...

A Juan le gusta mucho, pero qué mucho.

Con los inmuebles de los padres, antes de ponerlos a la venta, se hizo un inventariado por si
alguno se queria quedar con algun mueble o enser, y lo que no, venderlo o darlo a la
beneficencia, para luego vender la casa o el piso. Juan se encargd de la casa de Benasque; se
quedo con un par de muebles y algunos cuadros, y se encontré en el aparador del comedor una
ajada caja de carton donde habia una coleccion de manteles. Le llam6 la atenciéon que esos
manteles no estuvieran en los cajones, sino en un compartimento del mueble. Vacié la caja en el
suelo y vio caer varios sobres amarillos. Estaban precintados con celo; los abri6 con facilidad,
pues el celo estaba pasado, y se encontré con algo mas de cien mil euros. Por supuesto, no dijo
nada a sus hermanos y se qued6 con el dinero, a pesar de lo que hablaron después de que se
abriera el testamento. Sabian de sobra que todo se lo dejaban a los tres, para que repartieran o
vendieran a su antojo, incluidas las joyas, que podian venderlas o quedarselas para las esposas.
Juan intent6 convencer a sus hermanos, diciendo que podia conseguir una cantidad considerable
por ellas, pero los otros se negaron, pues querian un recuerdo de familia, de la madre, y los dos
tenian hijas, con lo cual se hicieron tres lotes equilibrados en valor, y se sortearon; después de
eso, no se hablé mas del tema. La parte suya ya no le interes6 venderla, y fue a parar a mi joyero:
de vez en cuando me coloco un anillo, un broche, o una pulsera. Pero solo de tarde en tarde, no
soy de joyas ostentosas, prefiero las mias, sencillas, y la bisuteria mas llamativa.

Algo que les llamé la atencion fue que en la cuenta bancaria solo hubiera quince mil euros,
pues el padre habia hecho varias inversiones a lo largo de su vida, y también algunos negocios.
Uno de los hijos, el mayor, dijo que tal vez los negocios o inversiones no habian salido tan bien
como el padre presumid en mas de una ocasion, o que lo ganado se habia invertido en las casas.

A mi me lo dijo hace poco, y al ver la expresion que puse, pues me pareci6 algo muy feo, me
advirtio:

—Ya te guardaras de hacer comentario alguno sobre el tema cuando estemos con ellos. Ni a



ellos, ni a sus mujeres.

—No tengo nada qué decirles. No es asunto mio —repliqué ofendida.

—Asi me gusta. Ademas, mis hermanos habrian hecho lo mismo. A todos nos gusta la buena
vida, y a las arpias que tienen por mujeres, mucho mas.

Siempre ha criticado que mis padres vivieran de alquiler, que no hubieran acumulado nada, que
tuvieran un tipo de vida que él nunca ha compartido.

—Los dos trabajando y no tener ni un piso en propiedad... —se lamentaba Juan, al tiempo que
mostraba un gesto despectivo—. Qué desperdicio.

Mama era maestra en un colegio privado; al principio era algo vocacional, luego ya no tanto,
pues decia que los nifios eran agotadores, dando lo mismo la edad que tuvieran; y si los nifios
eran asi, los padres... Mejor no hablar.

Eran una pareja muy parecida en el modo de pensar y de vivir la vida: les gustaba salir, viajar,
lo hicieron cada vez que pudieron; solo ahorraron para que sus hijos estudiaran una carrera; por
lo demas, dinero ganado, dinero gastado. De hecho, las herencias que tuvieron de sus respectivas
familias, una vez convertidas en dinero, dejaron la mitad para estudios, y el resto, para viajar y
disfrutar, como decian ellos.

Mi hermano comenzé la carrera de Farmacia, pero no la acabo. Por aquellos afios ya estaba
metido en el mundo de la droga y sacaba mas dinero traficando que si hubiese montado una
farmacia. Por suerte, mis padres no presenciaron el declive de su hijo.

Juan siempre aprovecha la ocasion para sacarlo a relucir, siempre dice que, si mis padres
hubieran tenido un piso y una casa en el campo, o un apartamento en la playa, la herencia que me
hubiese correspondido, él se habria encargado de convertirla en liquido y le habria sacado un
jugoso beneficio.

Hay personas que cuando no estan en su trabajo, tienen un hobby; el hobby de Juan son las
inversiones, y, por el momento, le van muy bien; tanto las A como las B.

Tengo una tarjeta de crédito vinculada a una cuenta que esta a nombre de los dos. En ella suele
haber alrededor de veinte o veinticinco mil euros, que él se encarga de mantener, pues todos los
meses traspasa de su otra cuenta entre dos o tres mil euros. Porque, eso si, le gusta que su mujer
tenga siempre disponible para el stper, para la boutique o para la peluqueria; lo que sea para su
preciosa mujercita.

Esta casa, y la finca, le ha costado casi trescientos mil euros, pues no se ha tenido que hacer
ninguna reforma. Es una casa muy antigua, de piedra, restaurada de arriba abajo, conservando
esa esencia de las casonas de fin de siglo, pero no del XX, sino del XIX; no obstante, cuando
entras, te frenas, te quedas inmdvil, como si te hubieras equivocado, pues el interior no coincide
con el exterior. Nada mas subir los escalones de acceso al pequefio porche de entrada, abrir la
puerta de roble oscurecido por el tiempo, te encuentras en una estancia abierta, diadfana, en un
vestibulo elevado donde puedes seguir la escalera flotante de caoba africana y sin baranda que
lleva a la planta superior, o mirar a la derecha y observar el gran salon, con el comedor a la
derecha, enjaulado en una especie de hornacina gigante, a la que llegas subiendo tres escalones y
que da cobijo a una robusta mesa de madera de haya maciza para ocho comensales, que se puede



ampliar a doce si nos juntamos un poco mas. Las sillas son diferentes, pero todas de disefio,
todas carisimas, y conjugan en plena armonia con la maravillosa mesa, que muestra orgullosa sus
vetas, sus nudos, incluso alguna grieta, y que mantengo lustrosa con una mezcla de vinagre y
aceite de oliva, que aplico cada poco tiempo. La cocina abierta se encuentra al fondo, dominando
la estancia, y un pequefio pasillo a la izquierda conduce al bafio de invitados, el que solemos
utilizar cuando estamos en esta zona. Unos grandes ventanales se abren al exterior, a la zona
delantera de la casa, que, sumado a un tragaluz que se encuentra encima de la puerta principal,
hace que los rayos solares de la mafiana se cuelen por el entramado de las ramas de los arboles,
iluminando la estancia. En el otro lado, unas puertas francesas, rodeadas de gruesos y blancos
estantes para formar una gran libreria, dan salida al jardin trasero, y al sol o la luz del atardecer,
de manera que toda la planta tiene una buena dosis de luz, a pesar de los arboles y aunque el
cielo esté muy oscuro.

Se le hizo una buena reforma, soy arquitecta (bueno, arquitecta técnica), y puedo dar fe de ello.
Juan dice que le pidieron 390, pero que, como la piscina es lo unico que no esta en condiciones
de ser usada (de hecho estd bastante deteriorada) y la finca llevaba bastante tiempo a la venta,
pues consiguio ese descuento. Creo que premié mas la necesidad de vender que el hecho de tener
una piscina en pésimas condiciones, pues estamos hablando de casi una hectarea con hermosos
arboles y una casa de 200 metros cuadrados. Es mi opinion, pero no lo he dicho en voz alta, no
he querido que Juan la sepa.

Yo me pregunto para qué queremos una piscina al aire libre, si el calor dura poco. El comentd,
antes de irse a Alemania, que a lo mejor la cubria, la afiadia a la casa, y asi podriamos utilizarla
todo el afo. Yo le dije que podia transformarla en un huerto y en un acuario, algo que le daria
otra categoria; o incluso, hacer un jacuzzi y al lado una zona de estar hundida, con una cavidad
para un fuego central. Eso lo dejo pensativo, pues ha visto algo similar en casas de amigos,
conocidos o jefes, y en mas de una pelicula.

—Bueno, ya veremos —me dijo con la vista perdida en la deteriorada piscina.

La casa esta cerca de Ansd, pero no tanto como para ir andando si tienes compras o cosas que
hacer, de manera que cojo el coche para hacer la compra o cualquier otra necesidad. Antes de
que comenzara todo esto, fui mas de un domingo a la iglesia, no porque sea religiosa, sino por
disfrutar de la paz que se respira en ese lugar. Alguna vez he ido en bici, pero solo por hacer
ejercicio; no es practico para llevar la compra o cosas por el estilo.

¢Por qué me gustaria que el virus se lo llevase?

Porque creo que he pasado del amor al odio.

Tal vez no sea odio, tal vez solo se trate de dolor, de desamor, de desilusion, de desidia, de
tristeza y, por qué no decirlo, de miedo.

Si, también miedo.

Es lo que suele ocurrir cuando las relaciones no son equitativas.

Cuando él quiere controlarlo todo.

Cuando él te anula cuando quiere y como quiere.



Si, me ha puesto la mano encima.

Si, me ha pegado...

Si, en una ocasion.

Solo una.

iSolo una!

Pero sus miradas son advertencias, son avisos...

Avisos de catastrofes.

iQué suerte tienes, Valeria!, me digo mas de una vez.

Si, tengo mucha suerte (ironia).

He aprendido la leccién.

También pienso: «;Eres tonta? ;Como dejas que un hombre, que tu marido, te ponga la mano
encima, o te amenace, o te ofenda con sus palabras, con su mirada, con burlas o desprecio?
Bueno, es un tema delicado, no todo es blanco o negro, y las cosas se van enredando; y cuando
quieres dar marcha atras, ya es tarde, o peor, no sabes como desenredar el ovillo».

O, peor todavia, tienes miedo de tirar del hilo.

O, atin peor todavia, no encuentras la punta del hilo.

Recuerdo esa vez que me pego.

Fue en Zaragoza, cuando todavia no sabia la existencia de esta casa, pero €l ya tenia pensado
verla. Fue una noche, en una cena con sus hermanos y esposas, en un lujoso restaurante. Yo bebi
algo mas de la cuenta y, segtin las palabras de mi marido, coqueteé descaradamente con el
mayor, dando lugar a que la esposa se pusiera celosa y que él se enfadara como un demonio.

Recuerdo que me pasé un poco con el alcohol, pues no suelo beber, y cuando lo hago, es
siempre con moderacion para no perder el control. Esa noche no perdi el control, no coqueteé
con el mayor, ni con el mediano; simplemente fui simpatica, me rei un montén con las cosas
graciosas que decian uno y otro, y... Bueno, soy mas joven, mas alta, mas delgada, y mas guapa
que mis cufiadas; seguramente las dos se pusieron celosillas, o fue una manera de mostrar su
envidia.

Al llegar al piso, al cerrar la puerta, me agarré de la mufieca y me pegé un golpe en la cabeza,
dejandome espatarrada en el suelo de parqué y viendo estrellitas plateadas delante de mis ojos.

—Como te comportes otra vez como esta noche, lo recordaras toda tu puta vida. ;Hablo claro?

No levant6 la voz, solo la arrastro, la endurecid, para escupir las palabras mientras me veia en
el suelo, con el precioso vestido plateado subido hasta las caderas, mostrando el tanga negro, y
yo senti el miedo recorriendo mi cuerpo, senti tal ahogo que comencé a hacer pucheros, medio
borracha, no queriendo creer esas palabras, pero, sobre todo, atontada con ese golpe...

Apretando la pelvis para que no se me escapase la orina.

La mano grande, morena y elegante, aparecio ante mis 0jos, y sus palabras se suavizaron
mientras esperaba que yo la cogiera.

—Vamos a la cama... Que te voy a quitar ese puto vestido —afiadié con pereza.

Obedeci.

Quise ir al bafio, pero no dije nada.



Me quito el puto vestido.

Y follamos.

Y, sin poder evitarlo, tal vez por tener la vejiga llena, tuve un orgasmo tan fuerte que boqueé
como un pez fuera del agua durante un largo minuto.

Cuando me levanté para ir al bafio, me dio un azote en el culo y solté una vulgaridad.

Al salir, roncaba como un cerdo.

Al dia siguiente, nos mostramos como si no hubiera pasado nada violento, recordando una
noche de sexo y nada mas.

Y la vida continud.

¢Cuantas veces he pensado en esa noche?

Muchas.

¢Cuantas veces he pensado que al dia siguiente debi haberme marchado?

Muchas.

Pero no lo hice.

Fui una cobarde.

Y, para colmo, tuve un de mis mejores orgasmos después de que me golpease la cabeza.

Hablo de tarde en tarde con mis antiguas amigas. Ellas siguen en Madrid, casadas, con familia,
un hijo como minimo. Entre la distancia y la maternidad, no tenemos el mismo apego, o, tal vez,
nuestra amistad no era tan fuerte como creia, y ahora sale a la luz; o tal vez yo no tengo nada
importante qué contar, y por supuesto no deseo que sepan que Juan me domina hasta puntos
insospechados, aunque imagino que lo saben, en especial, después de que me saliera del grupo de
wasap. De todos modos, seguimos en contacto, y ahora, con esto del covid, algo mas.

Tengo tanto tiempo para pensar, que creo... que pienso demasiado, y lo que pienso no me
gusta.

He sacado brillo al suelo de madera, he quitado el polvo a los hermosos muebles art déco, he
limpiado las encimeras de la cocina y de la isla, he dado brillo a la mesa del comedor...

No estoy cansada; en todo caso, euforica.

Estoy sola, estoy feliz.

Me preocupan mucho, muchisimo, todas las muertes diarias; en las tltimas 24 horas casi se han
llegado a las mil. Es horroroso. Quién nos iba a decir que nos iba a pasar esto, a nosotros, a la
Humanidad, en el siglo XXI, cuando crelamos que todo estaba controlado, cuando las epidemias
ocurrian en el Tercer Mundo, pero no osaban llegar al nuestro.

Y mira.

Una pandemia.

Suena el movil y me sobresalto.

Lo miro, es Marta, una amiga de Madrid.

Dudo si cogerlo.

Lo cojo.



—Hola, carifio. ¢Como estas? —saluda alegre, y yo me la imagino con su media melena negra
azabache y sus ojos pardos.

El otro dia hablamos por videollamada: llevaba la melenita lisa hasta el extremo y un flequillo
que le tapaba la frente.

Marta es locutora de radio, y se le nota. Tiene una voz preciosa; pero cuando no trabaja, habla
igual que si estuviera en la emisora. Le da una entonacién especial a la voz, tanto, que a veces
me resulta repelente; y cuando alarga las eses y remarca las erres, me rechinan los dientes. Juan
dice que es deformacién profesional, que todas las profesiones las tienen en mayor o menor
medida; mirate ti, me dijo en una ocasion, que a pesar de que no ejerces, analizas con ojo clinico
cualquier obra interna o externa que ves, para decir al momento lo que esta bien o mal, o cémo lo
habrias hecho o dejado de hacer.

La verdad, eso es algo que hacia al principio, pero, al ver el gesto de Juan y percibir lo molesto
que se sentia, lo dejé, pues siempre ha pensado que con mi aspecto fisico tendria que haber
estudiado otra cosa: Enfermeria, Derecho o Magisterio, incluso Farmacia como mi hermano...

«Tu hermano tendria que haber hecho arquitectura, o ingeniero, y td, algo mas femenino, mas
delicado, mas apropiado... Con ese aspecto de damisela en apuros que tienes», dijo en una
ocasion, mostrando una gran sonrisa.

Desde ese momento, dejé de hacer comentarios sobre obras, reformas o cualquier cosa
relacionada con la carrera que habia cursado, con el trabajo que deberia estar haciendo.

Los dejaba guardados en mi mente.

Marta me cuenta como estan las cosas por ahi, y yo la escuché sin escuchar.

—¢Te acuerdas de Elvira?

—¢De quién? —repregunto, volviendo al presente.

—FElvira, la hermana mayor de Maria Luisa. ¢No te acuerdas?

Solo tardo unos segundos en centrarme y recordar.

—Si. La pelirroja, la que se casé con un ingeniero que trabajaba en Barajas.

—Eso. Sigue trabajando en Barajas. Pues ha pasado el virus, y no te imaginas lo fastidiada que
estd. Y ya ves que no es mayor, tiene cuarenta o cuarenta y uno, pero tiene que hacer
rehabilitacion, porque un brazo se le ha quedado medio indtil. Eso sin contar con otros
trastornos: problemas respiratorios, cansancio, febricula, perdidas de memoria... En fin, un asco,
chica.

Sigue hablando, sigue contandome cosas de unos y de otras, de sus hijos (tiene dos), de su
familia politica, y, después de diez minutos, me pregunta.

—¢Y tu marido?

—Sigue en Alemania.

—NMejor. Tal y como esta todo... lo mejor que puede hacer.

—Si. Es lo mejor.

—Pero, ¢y td? Tienes que estar muy sola... ahi, en ese lugar alejado de todo y de todos —lo
dice de un modo que parece que yo esté en el Polo Norte.

—Bueno, tal y como estan las cosas, es lo mejor. ;No te parece? —le pregunto risuefia, y



aflado—: En Madrid estan las cosas que arden.

—Si, es verdad —suelta un suspiro—. Es muy estresante. Mucho. Estas mejor ahi, ya lo creo,
aunque estés sola. Mas vale sola que mal acompafiada —suelta de corrido.

Hablamos unos minutos mas, y nos despedimos sin olvidar darme recuerdos de Laura y de Ana
Luisa, y de advertirme que me cuide mucho y que use la mascarilla cada vez que salga de casa o
acuda quien sea a traerme la compra... o lo que sea, y que me lave muchisimo las manos.

Laura tiene la misma edad que Marta, también tiene dos hijos y es ginecéloga en La Paz; su
marido cirujano. Ana Luisa es de mi edad, tiene un hijo y, después de sufrir varios abortos
seguidos, se ha quedado embarazada de nuevo; es abogada, pero no ejerce como tal, pues trabaja
en un banco. El marido tiene una consultoria y gana mucho dinero. Hablamos al menos una vez
al mes; antes, cuando me fui a Zaragoza, lo haciamos cada semana, pero entre unas cosas y otras,
se fue espaciando. Cuando me sali del grupo, donde estdbamos en contacto todos los dias, se
extrafiaron, y cuando les puse la excusa de que me molestaban todas esas tonterias que se suelen
poner de chistes, memes y demas historias, no dijeron nada. Creo que imaginaron que Juan
estaba detras de todo.

Solo en una ocasion, la abogada, Ana Luisa, me dijo:

—No quiero meterme donde no me importa, Valeria. Pero no deberias dejar que tu marido te
organice la vida.

Yo, molesta, incomoda, incluso dolida por ese comentario, por la grotesca realidad de mi vida,
solo le dije:

—Tienes razén, Ana Luisa. No te metas.

Con las palabras de Marta en mi mente, sonrio ante sus advertencias. Es un afio mayor que yo
(repiti6 un curso), y eso parece darle motivos para comportarse con cierta condescendencia. Por
supuesto que uso mascarilla, pero no me pongo guantes, creo que es mejor lavar las manos las
veces que haga falta, y llevo una botellita de liquido desinfectante en el bolso, para emergencias.
Para las compras y todo eso si me los pongo, y guardo la distancia prudencial, y hago un ligero
saludo a las personas con las que me cruzo. Nada mas. Aunque nadie me ha dicho nada, sé que
mas de uno se alegra de que Juan siga en Alemania, y que desean que no vuelva hasta que esto se
estabilice; eso de que venga gente procedente de otros paises o de otros lugares, da lo mismo, no
gusta, y mas aqui, en un pueblo perdido en el Pirineo, aunque el turismo antes de esto, era algo
muy lucrativo, pero a las malas, perdonan el beso por el coscorron. Al menos de momento.

Luego, ya veremos.

Seguro que, tarde o temprano, se normalizaran las cosas.

Aqui, creo que no hay ni un solo caso; creo que sera de los pocos pueblos de Espafia donde no
hay infectados; y, si los hay, son minimos y estan controlados. Sera por lo alejados que estamos
de las grandes urbes, o tal vez porque la mayoria de la gente no se mueve mucho. Pero, claro, la
cuestion es el turismo, pues Anso6 ha sido declarado uno de los pueblos mas bonitos de Espaiia, y
en primavera y verano, con sus calles llenas de flores, plantas a cual mas bonita y colorida, y ese
olor que circunda todo el entorno... a naturaleza, a montaia...



Si cierras los ojos, mientras saboreas un pacharan casero, o unos ricos hojaldres, o las dos
cosas, y te dejas encantar con el sonido de los pajaros, o con el sonido del agua si estas cerca del
rio Veral, provocando que te sientas en un lugar pintoresco, una especie de paraiso, todo ello
hace que sea una perita en dulce para que acudan los forasteros... pero ahora estamos
confinados. Las zonas de Ans6, Hecho y Berdin son de las que menos casos han notificado
desde que comenzo6 la pandemia.

Si, el turismo puede ser un problema en las condiciones de pandemia; los valles de Anso, de
Hecho y de Linza son tan hermosos que te dejan sin palabras; conforman un lugar para dejarse
envolver por la naturaleza, para dejar volar la imaginacién y pensar que estas en otro mundo, en
otra época, que no existen los problemas, que no tienes que lidiar con una ciudad cadtica, que la
vida es bella y nada ni nadie puede oscurecer tanta hermosura. Ans6 es tan bonito que no me
importaria tener una casa en el pueblo, pero Juan compro esta, y bien esta. No sé si habra alguna
en venta, solo tiene 400 habitantes, pero creo que él buscaba la soledad y la privacidad de una
casa en el bosque, cerca de los pueblos de Ansé y de Garde; pero si no tienes coche...

No tenemos vecinos en este momento, la casa de al lado esta vacia, pero, aunque hubiera
alguien, nadie te puede oir si gritas, si te ocurre algo, si necesitas socorro. A no ser que tengas el
movil contigo, que llames al 112, nadie podra ampararte.

¢Por eso la compro?

¢Para que nadie nos importune?

¢Para que nadie oiga lo que dice o lo que hace?

Juan y yo recorrimos la zona antes de irse a Alemania, y tengo que reconocer que me enamoré
del lugar, a pesar de los tacones. Cuando fuimos al Valle no pas6 igual: ibamos equipados por
completo, pues habia varios centimetros de nieve y aprovechamos para esquiar. «Linza es el
lugar adecuado para esquiar», dijo mi marido. Juan también comenté que a él no le inmutaba el
paisaje, que no le impresionaba como a mi, que él ya lo habia visitado muchas veces a la largo de
su nifiez y juventud, pues sus abuelos tuvieron una casa en Jaca (una de las tres posesiones que
vendieron los hermanos), y otra en Sallent de Gallego, y que estaba acostumbrado a la belleza
del lugar, y que por ese motivo compro la casa, sabiendo que me gustaria tanto una cosa, como la
otra. Ademas, le gusto la cercania con Navarra, pues tiene amigos en Pamplona y asi seria mas
comodo visitarlos o que ellos lo hicieran. Conozco a esos amigos y a sus esposas de verlos en
nuestra boda, pero ya no hemos vuelto a coincidir, aunque sé que él si se ha visto con ellos en
Madrid varias veces, y puede que en Berlin.

Mis amigas y sus maridos tenian planeado un viaje por la comarca de La Jacetania, hacer una
ruta del romanico, y de paso, visitarnos, conocer la casa y pasar unos dias. Pero con todo esto...
no ha sido posible.

Juan no traga a los maridos de mis amigas, pero lo disimula bien: si tiene que aguantarlos
durante cuatro o cinco dias, los aguanta, y de paso presume de la casa y de la finca que ha
comprado, pero, por el momento, no sera asi.



La verdad, no me apetece que vengan, y como esto va para largo, estoy casi segura de que no
tendré que aguantar situaciones incomodas. Volviendo a mi marido, que venga cuando tenga que
venir, pero cuanto mas tarde, mejor.

Por una vez, soy feliz en casa.

Toda para mi.

Es preciosa, o tal vez deberia calificarla como hermosa por fuera y preciosa por dentro; grande,
con un lujo discreto, pero lujo a fin de cuentas; suelo de madera de roble, la caoba africana de la
escalera fue un capricho del tltimo duefio, incluido su disefio y la ausencia de baranda; muebles
caros, obras de arte por las paredes y alguna escultura sobre un mueble bajo o una estanteria.
Una biblioteca repleta de lo mejor, donde puedes encontrar desde los clasicos, hasta los
bestsellers de antes y de ahora, libros de viaje, de cocina, de antigiiedades, de historia, etc.; y
otro tipo de libros, de edicion limitada, cuyo precio puede resultar prohibitivo para la mayoria de
los mortales; también hay un televisor de muchas pulgadas, que solo se pone cuando Juan esta
aqui, pues yo prefiero ver las pelis y las series en la habitacién, en una tele algo mas pequefia,
acorde al tamafio de la alcoba. La cocina es carisima, con electrodomésticos tltima generacion, y
los bafios son para hacerte hablar. Fotos de nuestra vida en comun, de cuando éramos novios, de
la boda, de los viajes que hemos hecho, salpican los muebles y contindan por el piso superior.

En fin, una casa de ricos, elegante, con gusto.

Acabo de ponerme con un armario empotrado que hay en el piso de arriba, en el pasillo que
lleva a las habitaciones. Tiene las puertas blancas, haciendo un enrejado, que contrastan con el
color ocre claro de la pared y con las vigas de roble oscurecido que adornan el techo. Es un
armario para guardar la ropa blanca, y por los agujeritos del enrejado sale el aroma a suavizante
y a las hierbas que pongo dentro de una bolsita de tela. Voy a organizarlo, pues, al llegar aqui
(solo llevamos cuatro meses), guardé las cosas un poco al tuntin y Josefa no lo ha tocado, solo
ha guardado sabanas y toallas.

Después de algo mas de media hora, no tengo prisa, lo he sacado todo, lo he clasificado y lo he
dejado en dos canastos de mimbre. Aprovecho y le paso un trapo, aunque no esta sucio. En el
estante inferior, el que esta casi al nivel del z6calo del pasillo, noto algo raro. Deslizo los dedos
por encima y sigo notando algo; tal vez sea una estria del yeso, pues las baldas son de obra. Pero
esto es el fondo, el suelo del armario. Vuelvo a tocar y meto dentro la cabeza y parte del tronco.
Salgo y voy a por el movil para usarlo como linterna; también cojo un destornillador y un
cuchillo.

De nuevo me introduzco en el hueco y enfocd la grieta. Meto la punta plana del destornillador
y hago palanca; después de unos segundos levanto la tapa y miro en el interior. Es un hueco de
40 por 40 centimetros, mas o menos.

Por un momento, en una loca fantasia, he pensado que me encontraria con un tesoro. Una
cantidad enorme de billetes, como se encontré Juan en la casa de Benasque, ideal para comenzar
una nueva vida, o, en su defecto, un montén de joyas, que una vez vendidas, serviria para lo
mismo.



Pero no, no hay nada de eso.

Déjate de fantasias, Valeria.

Mis dedos largos y delgados sacan un libro, una agenda o algo similar.

Salgo del armario dandome un coscorrén contra la leja superior, y con el libro en la mano
apago la linterna del mévil y me lo guardo en el bolsillo trasero del vaquero. Sentada en el suelo
entarimado de lustrosa madera, miro detenidamente mi descubrimiento.

Las tapas son negras, de piel blanda, ajada por los afios, con unas cintas del mismo material,
que permanecen atadas.

Desato con cuidado, como si fuera el manuscrito de El Quijote, y abro la agenda, el libro o lo
que sea.

Mis ojos se deslizan por la pulcra y preciosa caligrafia. Muevo las hojas, como cuando abres un
abanico, casi todas estan escritas al principio y al final, pero no le presto demasiada atencion,
pues enseguida mis dedos se mueven por el interior y abren en la primera pagina. Mis ojos se
quedan mirando la primera frase.

Se llamaba Izarbe...

Asi comienza esta historia.

La curiosidad me invade.

Y comienzo a leerla.

Sin pensar en otras cosas.

Nada me apremia.

Tengo todo el tiempo del mundo.



Capitulo 1

Abril 1956

Se llamaba Izarbe.

Nunca le gust6 su nombre, pero, con el paso del tiempo, segin se fue haciendo mayor, se
acostumbrd. Su madre: Izarbe; su abuela: Izarbe; su bisabuela: Izarbe... Y asi hasta el infinito.
Le qued6 muy claro su significado: nacida debajo de las estrellas.

Y su virgen.

Y su ermita.

Nacio en el Alto Aragén, el Alto Gallego, mas arriba de donde procede su nombre, de donde se
sitia la Ermita de la Virgen de Izarbe, de donde naci6 la primera Izarbe, que procedia de
Anzanigo, tatarabuela, o tal vez trastatarabuela del resto de las mujeres de su casa, en un pueblo
precioso, cerca de Francia, lejos de Navarra, donde los inviernos eran largos, frios y duros;
donde la nieve hacia acto de presencia en octubre, en noviembre como muy tarde, donde las
casas no tenian calefaccién, como mucho una estufa en la cocina, o la misma cocina de lefia o de
carbon donde se guisaba, donde procedia la fuente de calor, o, si tenias mas suerte, una gran
chimenea, casi para meterse dentro, donde ardia el fuego todo el dia, donde se cocinaba durante
horas el puchero del dia siguiente, donde se calentaba el café (si es que habia), o achicoria, o la
leche recién ordefiada si tenias vacas o cabras. Deberia haber nacido algo mas abajo, mas cerca
de Navarra, casi en la linde, de donde era su madre, su tio, sus abuelos, donde una de las Izarbes
se habia casado con un ansotano.

Pero un dia apareci6 por el pueblo un guapo mozo que conquist6 a su madre, se caso con ella y
se la llevo a la comarca de Alto Gallego, al pie de las mas altas cumbres de la cordillera
pirinaica, muy cerca de la frontera con Francia; y alli nacié Izarbe. Su padre, del que no tenia
recuerdo, se largd, dejandolas con los padres de él, y prometiendo que pronto volveria, que debia
luchar en esa guerra, aunque no supiera muy bien por qué; dijo que volveria sano y salvo, y que
vivirian felices para siempre. Primero se alist6 para luchar en el frente republicano, sin tenerlo
muy claro, dejandose convencer por un par de amigos de Huesca, que eran republicanos hasta la
médula y que estaban segurisimos de que ganarian la guerra, y en ese futuro victorioso tendrian
grandes posibilidades para prosperar, ya fuese en la politica o en los negocios; pero después,
cuando faltaba poco para que la Batalla del Ebro finalizase, viendo la suerte que habia tenido
hasta el momento, pues apenas tenia algtin rasgufio mientras que sus amigos habian perecido
semanas antes, decidié que a él no se le habia perdido nada en esa guerra, que ganaran unos u
otros, y la balanza se inclinaba hacia el bando sublevado, que a él lo putearian igual, asi que
deserto.



Con el paso del tiempo volvié a Sallent, pero no encontr6 lo que esperaba, pues su mujer y su
hija ya no estaban, y su madre, después de morir el padre, habia terminado sirviendo en la casa
del sefior, el duefio de las tierras que habia trabajado el padre durante muchos afios, y ella
también murié poco antes de su vuelta, de una feroz y rapida pulmonia. Decidié6 ir en busca de su
familia, la tinica que le quedaba: su mujer y su hija, sabiendo, dando por hecho, que estarian en
la casa de sus suegros, pero antes de emprender el camino, le sali6 un trabajo en Jaca, y alla que
se fue; a fin de cuentas no habia de qué preocuparse, pues sabia de sobra que ellas estarian bien
cuidadas, que no se moverian del lugar.

Antes de la guerra iba a trabajar a otros pueblos, incluso a Huesca, y hasta bajaba a Zaragoza;
luego volvia, traia dinero, les daba algo a sus padres, otro poco a su mujer y se quedaba un
tiempo sin hacer nada. Era un poco vago, o, digamos, que tenia sus épocas: siempre que
finiquitaba un contrato, un trabajo de la indole que fuese, creia necesario un descanso, un
cotidiano y simple placer de gastar lo ganado y disfrutar de la vida. Era vivaracho, muy
simpatico y le gustaba beber mas de la cuenta, aunque para la buena verdad, no hacia mala
bebida, a excepcion de cuando se ponia celoso, aunque la madre de Izarbe no le diera motivos.

Cuando se fue a la guerra y ya no dio sefiales de vida, la esposa esperé las cartas que nunca
llegaron, hasta que pasaron semanas y meses. Todo se habia complicado de mala manera, pues el
suegro habia fallecido y la suegra se vio obligada a dejar la casa para instalarse y trabajar en la
gran casa del duefio de las tierras que durante décadas habia trabajado el padre de su esposo.
Izarbe y su pequefia podrian haberse instalado con ella, pues el sefior lo dijo asi, que habia una
habitacion disponible para ellas, y que podia ayudar en las tareas de la casa por techo y comida,
y, tal vez, encargarse del ganado y ganarse un dinerillo. El hecho de trabajar por techo y comida
no habria sido malo, incluso encargarse de las vacas y las cabras tampoco, pero ella era muy
consciente de las miradas que ese hombre le lanzaba cuando pensaba que nadie se daba cuenta,
sin contar las miradas que la esposa de dicho hombre le lanzaba a él, y a ella; ademas, ;para qué
seguir ahi si ella podia volver a casa de sus padres, con su hermano, y poder criar a su hija sin
tener que depender de la limosna que le ofrecia un hombre con malas intenciones? Y si Miguel
Berdtn estaba vivo, no le seria dificil dar con ellas. Asi que escribi6 a su hermano y le explico su
situacion.

Martin hizo lo que pudo, se podria decir que removié Roma con Santiago, como aquel que
dice, pero no pudo averiguar donde estaba el perdido, el difunto, o lo que fuera; mas tarde, en la
mina, donde se habia habilitado una zona para fabricar municién y, un poco mas lejos, un
polvorin donde se guardaban armas que llegaban de otros lugares, y cuando era necesario se
transportaban algtn lugar de encuentro, y de ese modo, abastecer al bando franquista, supo por
unos de Huesca que un tal Miguel Berdin habia desertado del bando republicando, que, aunque
en un principio lo dieron por muerto, igual que a sus amigos oscenses, mas tarde, después de
acabar la guerra, lo vieron en Sabifianigo y después en Benasque.

A Martin no le extrafid, pues nunca habia sentido simpatia por el marido de su hermana y
siempre pensd que era un indtil. Que si, que el chico era muy guapo y muy simpatico para el
resto de la poblacion, pues caia muy bien a la gente, tal vez por ese cabello rubio, y ligeramente



ondulado, y esos ojos azules, y esa permanente sonrisa que mostraba unos dientes fuertes y
blancos, pero daba igual: por muy simpatico que cayera a la gente, a Martin nunca le gusto.

Izarbe 1loré sin consuelo, eso si, nunca en presencia del hermano. Después llor6 por la muerte
de su padre, y luego por la madre; poco después apareciéo por casa el esposo perdido, y le
prometid, por lo mas sagrado, que no las volveria a dejar, que iba a trabajar de sol a sol en la
presa de Yesa, pues las obras, una vez acabada la guerra, se reanudaban de nuevo; también dijo
que ganaria mucho dinero y que no les faltaria de nada.

Menos mal que estaba Martin, porque nada de eso sucedio. Miguel Berdin murié pocos meses
después, a las afueras de Huesca, de un tiro de escopeta por la espalda. ¢ Quién? Cualquiera sabe,
tal vez alguien al que no le gustaban los desertores, tal vez algtin republicano deseoso de tomarse
venganza. Eso fue lo que se rumoreo, y resulté creible, pero lo cierto fue que un marido celoso
pill6 a su mujer y al rubio, como lo apodaban, revolcandose en la cama conyugal, la cama que él
habia comprado, que él habia pagado con el sudor de su frente, y que solo podia disfrutar una
noche a la semana, pues trabajaba conduciendo un camion, partiéndose la espalda para que a su
mujercita estuviera como una reina.

Miguel salio por patas, con unos cuantos golpes en la cara, pero el camionero sabia quién era,
sabia por donde andaba, sabia con quién se juntaba. Por lo pronto, se desahogé dandole una
paliza a la mujer, y advirtiéndola: «Cémo lo vuelvas a ver... jTe mato!».

La mujer, que imaginaba el futuro que se avecinaba, pues ante lo ocurrido podia esperar lo peor
de lo peor, se largd mientras el marido estaba de ruta.

El camionero, cuando volvio a casa y la encontré vacia, fue en busca del rubio, pensando que
su esposa estaria con él; no le import6 no encontrarla, no le import6 ver al rubio bebiendo con
unos tipos en una miserable taberna a las afueras de la ciudad. Lo esperd al amparo de la noche
y, cuando salio, lo siguid y lo asesino.

Si el guapo marido de Izarbe se hubiera ido a Yesa como habia dicho, no le habria deparado tal
fatalidad, pero las obras en la presa se retrasaron algo mas de la cuenta y, por aprovechar el
tiempo, se fue a Huesca a trabajar en la construccién y a disfrutar de lo que le saliera en el
camino, como por ejemplo, una bonita mujer.

Martin, soltero por decision propia, «Martin el canon, o el crestén, o el tion», como lo llamaban
las vecinas del pueblo a escondidas, en ansotano, pues Martin el solteron se encarg6 de ellas,
haciendo que su hermana se habituara de nuevo a la vida del pueblo donde habia nacido, que la
nifia fuera a la escuela y que todo en su justa medida volviera a la tranquilidad. El bueno de
Martin no lo dudo ni un momento, pues era un hombre cabal, un hombre de los pies a la cabeza,
y jamas permitiria que su hermana y sobrina, su tinica familia, pasaran penurias de tipo alguno o
cualquier otro desaliento. Pero, eso si, queria una vida tranquila sin sobresaltos y sin fuertes
emociones, pues los tiempos de guerra habian quedado atras, y para evitar malos entendidos, se
lo dijo a su hermana:

—FEres viuda, y con una hija. Tienes todo el derecho a casarte de nuevo si encuentras un buen
marido. —Movio la cabeza ligeramente, sabiendo que en el pueblo nada podia encontrar, pues
los buenos partidos ya estaban casados, y, a no ser que apareciera alguno de fuera, como ocurrié



con el rubio, no seria facil. Los hombres escaseaban, entre los fallecidos en la guerra y los que se
fueron del pais, el futuro de muchas mujeres seria en soledad—. Pero yo no voy a estar
disponible otra vez —continué y recalcé las palabras—, si te arrimas a algin mequetrefe y te
deja en el atolladero, no me vengas con pamplinas. Te lo advierto.

Izarbe sabia que su hermano no la abandonaria nunca, pero entendia la advertencia, pues
conocia de sobra su temperamento, su introversion, su brusquedad y lo poco o nada que le
gustaban los problemas que acarreaban las relaciones de pareja, o, mejor dicho, los problemas
que acarreaban las mujeres.

—No tienes por qué preocuparte, Martin. No es mi idea volver a casarme, ya he quedado
escarmentada. Miguel no era malo, solo un inmaduro, un poco juerguista... y con muchos
pajaros en la cabeza. Quiero criar a mi hija en paz, y quiero que ti también disfrutes de la casa y
de la paz.

—La casa es nuestra casa: tuya, mia y de la nifia; y yo soy el que la mantengo, mejoro y traigo
el pan de cada dia... Si, me gustaria que te encargaras de todo, que hagas lo que cualquier mujer
hace para mantener su casa en condiciones y que podamos vivir tranquilamente. Los problemas
ya vendran sin necesidad de buscarlos.

—Claro que si, hermano. Sé lo mucho que cuesta traer un jornal a casa, y ti te lo ganas con
creces.

Izarbe hizo como que tomo el mando, pues sabia que quien mandaba era el que traia el sueldo,
el que hacia de cabeza, el cabeza de familia. Se amoldé perfectamente, mejor que cuando era
soltera, pues habia madurado, tenia una hija y sabia cudles eran sus prioridades, pero, sobre todo,
era muy consciente de que, gracias a Martin, vivian muy bien, de los mejores del pueblo, y todo
debido al trabajo que tenia en la mina de Navarra. Si, era viuda, pero una viuda con mucha
suerte.

Y la pequefia Izarbe disfrut6 de esa misma suerte.

Era una nifia lista, traviesa e independiente, pero también obediente y trabajadora; de las
mejores en la escuela, nunca le tenian que llamar la atencion, pues siempre estaba atenta, se sabia
la leccion y los deberes eran los mas pulcros de la clase, superando en mas de una ocasion a las
alumnas de mas edad. Con el paso del tiempo, llegando a la pre adolescencia, y llevando unas
notas excepcionales, su tio no puso reparos a la hora de rascarse el bolsillo y pagarle los estudios,
aunque alguien tuvo que darle un impulso. Primero Huesca, con las monjas, donde hizo el
Bachiller, y después, terminé el Secretariado; luego Zaragoza, donde se examino en la Escuela
de Comercio, y acogida en el piso de los padres de una amiga, se matricul6 en Enfermeria.
Cuando el tio Martin se enter6, mantuvieron una conferencia telefénica, donde la joven le
explico que ser enfermera era su verdadera vocacién, que se habia dado cuenta al compartir piso
con su amiga Paula, ya que ella también estudiaba Enfermeria.

Cuando Martin le pregunt6 cémo, con tan poco tiempo que llevaba en Zaragoza, podia valorar
si la Enfermeria era su verdadera vocacion y no el Secretariado, ella muy euférica le dijo que era
mas que suficiente, pues habia tenido tantas conversaciones con su amiga, que no le cabia
ninguna duda, ayudar al préjimo era una de las cosas mads satisfactorias y hermosas de la vida.



Ademas, el tener mas estudios siempre le vendria bien, pues su abanico de posibilidades se
abriria ante cualquier tipo de trabajo enfocado a esas dos profesiones tan dispares, pero con tanto
futuro.

Le puso mucho énfasis, tanto que su tio se lo crey6 y siguié pagando los gastos sin hacer mas
valoraciones, confiando en su sobrina.

Pero todo tiene su tiempo.

Tarde o temprano, todo llega.

Lo que fue, ya no es.

Siempre puede ir alguien con algin cuento, con alguna patrafia, o... con alguna verdad.

Pero, por otra parte, ;como se iba a enterar su tio, que trabajaba en una mina de hierro en
Navarra, no muy lejos del pueblo donde nacieron sus antepasados por parte materna?

De lunes a sabado estaba en la zona minera. El sabado al mediodia, a veces por la tarde, se iba
al pueblo y volvia al trabajo el lunes muy temprano. A veces, su jefe le daba la mafiana del lunes
para que pudiera atender otros menesteres, y, haciendo un temprano almuerzo comida, volvia
raudo a la mina.

Normalmente, cenaba y dormia en el barracon de la mina, habilitado para los empleados que no
eran de las zonas cercanas, y también para los descansos de los turnos. Las comidas las hacia en
Izaba, en la casa de un compafiero al que le daba un dinero semanalmente. A veces, cuando el
patron estaba de viaje, pasaba la noche en la casona, aunque era algo que no le gustaba
demasiado, pero tragaba, pues el patron se lo pedia.

Con el paso del tiempo, de los afios, la antigua casa de los Abos Maestro habia sufrido diversas
remodelaciones, todo gracias al buen salario que ganaba en la mina. Por fuera, parecia la misma:
piedra y mamposteria para los muros, y las lajas de piedra y la pizarra para los tejados en
pronunciada pendiente, adornados con dos enormes chimeneas troncoconicas, altivas, y también
con un punto terrorifico, incluso feo, al mostrar en su ctspide una terminacion distintiva para
espantar a las brujas, para evitar que pudieran entrar por el unico lugar que no se podia cerrar.
Tanto era asi que todas las Izarbes que habitaron esa casa, cuando el fuego de la chimenea se
apagaba, dibujaban una cruz sobre las cenizas y dejaban las tenazas abiertas en forma de cruz,
algo que la hermana de Martin seguia haciendo.

Era una vivienda de aspecto recio, cerrado, para aguantar los frios del invierno, las nieves, los
hielos y las lluvias, con ventanas y puertas recuadradas con pintura blanca para animarlas y
destacar entre tanta oscuridad.

El gran portén de arco de medio punto, con dos grandes hojas y con portoncillo en una de ellas
para no tener que abrir las grandes, cada vez que salian o entraban, mostraba la recia y vetusta
madera de roble envejecida con los afios, dispuesta a durar una eternidad por muchas cicatrices
que marcasen la hermosa madera. A la altura de los ojos de un adulto de estatura media, se
mostraba un llamador o aldaba de hierro con forma de genitales masculinos, puesto por el primer
Abos en 1825, cuando construy6é la casa. Como buen supersticioso, llamaba y deseaba una
fecundidad plena, y pensaba que asi estaria asegurada, al igual que otros vecinos ponian aldabas
con forma animal para proteger la casa, o cruces de hierro mas o menos grandes.



Una vez traspasabas la entrada, te hallabas en un patio interior, empedrado, que daba acceso a
diversas salas de la planta baja; antafio habia cuadras, bodega, almacén de lefia, de grano y el
horno de cocer pan; en la actualidad todo era igual, menos las cuadras que ya no eran tal y que se
habian acondicionado para ser garaje y taller, donde guardar y atender el primoroso automaévil de
Martin, con su propia puerta de entrada y salida al exterior, y de esa manera evitar en gran
medida los humos, gases y olores que emitia el vehiculo. Y en las bordas, nombre que se le daba
a las edificaciones aisladas, no lejos de ahi, donde se guardaba el ganado, el forraje, y los ttiles
agricolas, Martin tenia su provision de alimentos, como €l decia.

El aragonés ya no se ocupaba de sus tierras, las heredadas y alguna mas que habia comprado;
en su mayoria las tenia arrendadas a vecinos de la comarca y del mismo pueblo, pero si que tenia
un par de vacas que proporcionaban leche fresca a diario, y unos cuantos cerdos para matanza
anual, que llenaban la despensa con buenos jamones, chorizos y demas delicias; también habia
gallinas, que daban huevos grandes de yema amarilla, deliciosas para espachurrar el pan sobre
ella; y, cuando tocaba, un buen pollo o gallina para hacer un rico caldo o lo que fuese menester.
Todo ello estaba en las llamadas bordas, que Izarbe se encargaba de mantener. De corderos
estaba abastecido todo el afio, pues también tenia rebafios que otros le cuidaban; y quesos tenia
donde elegir, los de la tierra y de los que se traia del Roncal.

La casa estaba a las afueras. Cuando salia hacia Navarra, hacia la mina, atravesaba el pueblo y
miraba, pero sin ver, las casas, que, agrupadas, no llegaban a unirse pared con pared, pues lo
normal era dejar un callejon estrecho, sin salida la mayoria de las veces, llamado callico, donde
confluian las aguas que resbalan por las inclinadas cubiertas. A Martin le gustaba esa pequefia
separacion, esa independencia de una casa a otra, y tener la sensacion de que tu casa era tu casa y
de nadie mas.

En ese patio interior de la casa, que era como un gran distribuidor, arrancaba la escalera para el
piso superior, donde se hacia la vida en la gran cocina, donde estaban la recocina y despensa, las
alcobas, y donde se habia hecho la tltima reforma: una sala de estar, que, a su vez, podia usarse
para recibir.

Arriba del todo estaba la falsa, donde se guardaba todo aquello que se dejaba de utilizar, pero,
que, en algin momento, por el motivo que fuera, podria volver a tener otro uso. Tres plantas en
total, aunque habia casas que tenian cuatro, pero bueno, tres estaba bien, muy bien, pensaba
Martin, pues dichas plantas eran grandes y habia espacio de sobra; eso si, las habitaciones de la
planta primera, a excepcion de la cocina, eran mas bien pequefias, pues era lo mejor a la hora de
calentarlas en los largos y crudos inviernos.

Un sabado por la noche después de cenar, dispuesto a irse a dormir cuando acabase la copa de
aguardiente mientras oia la radio y su hermana tejia algo, lo que fuese, pues eso a él ni le iba ni le
venia, eran cosas de mujeres, sono el teléfono.

Cuando el timbre llené con su ruido la sencilla pero bonita sala de estar, levant6 la cabeza de
golpe, con brusquedad, asustado, pues, a pesar de su apariencia, de su tamafio y de su gesto
hosco, el timbrazo del teléfono siempre le sobresaltaba, fuese la hora que fuese. Ese artilugio no



era de su agrado, aunque sabia de sobra que tenia mas beneficios que otra cosa. Pero ese
timbrazo largo, contundente, que si no agarrabas el auricular volvia a sonar llenandote los oidos,
quisieras o no, le crispaba los nervios y le anunciaba molestias... o algo peor. Al igual que la
hermana, que también se qued6 inmoévil, agarrando con fuerza la labor de ganchillo, sintiendo
que el corazon le saltaba como una pelota, y mirando el aparato como si fuese un objeto
endemoniado, esperando que fuese su hermano el que se dirigiera hasta el lugar y levantase el
auricular, para que ese timbrazo desapareciera de una vez, y de paso, saber quién osaba llamar a
esas horas.

El teléfono sonaba tan pocas veces que, cuando algo asi ocurria, siempre pensaban en cosas
malas, en desgracias, nunca en nada bueno. Y lo primero que pens6 el hombre fue que algo habia
pasado en la mina o que a su jefe le habia pasado algo, un accidente de coche o algo por el estilo,
y que tendria que ir para alla. Pero nada mas lejano de la realidad, pues cuando la operadora
habl6 y le comunic6 que tenia una conferencia desde...

Otro miedo invadio su mente.

Escuché atentamente, y segtin fue asimilando la informacion, sus facciones, duras de por si, se
convirtieron en piedra. La hermana, pendiente de cada gesto y percatandose de casi la ausencia
de palabras por parte del hermano, dejo lentamente la pesada colcha que estaba tejiendo, sin
importarle que rozara el suelo y cayera como una cascada de espuma blanca, pues estaba limpio
como una patena. Despacio, se llevé una mano al pecho, esperando, sin dejar de observar la
figura imponente de Martin, y lo que fue peor, sin poder oir las pocas palabras que pronuncié,
pues bajo tanto el tono de voz, que solo escuché un murmullo ronco y aspero.

Cuando la comunicacion se corto, dejo lentamente el negro auricular en el soporte del teléfono
de pared, intentando que no le temblase la mano, y, en especial, que su hermana no lo notase.

—Mafiana, antes del amanecer, me voy a Zaragoza —dijo con su voz grave, y, como casi
siempre, carente de emocion.

—¢Qué le ha pasado a la nifia? —pregunt6 con un hilo de voz, sabiendo que, si el tema estaba
relacionado con Zaragoza, por extension tendria que ver con su hija.

Martin seguia con la mirada clavada en el teléfono, ese artefacto que encargd y pagoé su patron
diciéndole que era un gran invento y que les serviria para estar comunicados ante cualquier
adversidad.

Bueno, don Antonio tenia razon, pero no dejaba de ser un invento del demonio.

—Martin, ;qué le ha pasado a la crieta? —volvio a preguntar la hermana sin levantar la voz,
sin moverse de su asiento, aguantando la respiracion.

Martin, sin volverse, mirando todavia el negro aparato, contesto.

—Nada que no tenga solucién. No te preocupes —zanjé de manera brusca, dando a entender
que no hablaria mas.

—Pero... —Martin levant6 una de sus manazas, dando por concluida la conversacion, si es que
ese pequefio cruce de frases se podia llamar asi.

No pronuncié mas palabras, la madre de la crieta no hizo mas preguntas; sabia como era su
hermano y, aunque su deseo fuese saber hasta el dltimo detalle, no preguntaria, y eso supondria



no pegar ojo en toda la noche e imaginar lo peor de lo peor; y lo peor de lo peor podia ser que su
hija estuviera embarazada, o que hubiera hecho cualquier trastada y la hubieran expulsado, por
copiar en un examen o algo asi, o que se hubiese pegado, no pegado no, ya no tenia diez afios
como para irse calentando con las amigas o compafieras...

Discutido...

Si, eso, discutido con alguna compafiera; con Paula, por ejemplo. El piso en el que vivia era de
los padres de Paula.

Porque, si estuviese relacionado con una enfermedad o accidente de cualquier tipo, Martin se lo
habria dicho; incluso iria con él a Zaragoza sin esperar al dia siguiente.

Por mas vueltas que le daba a la cabeza, no podia imaginar qué demonios habria hecho o qué
ocurria.

Pues, a fin de cuentas, ;qué sabia de su hija?

Que era una chica dulce, obediente, formal, muy estudiosa, muy trabajadora, pero, por otra
parte, desconocia mucho de ella: no sabia qué pensaba, qué opinién tenia de muchas cosas, pues
no era dada a confidencias, y ella tampoco las promovia. Lo que si sabia es que le gustaba la
capital, que vivir en el pueblo ya no era esencial para ella y que su futuro estaba en Zaragoza, o
tal vez en otra ciudad.

Vio como su hermano desaparecio de la sala y ella se encargd de recoger la copa vacia, de
apagar la radio, y, por ultimo, esper6 a que las ascuas de la chimenea se consumieran para hacer
la cruz en la ceniza, colocar las tenazas en cruz y retirarse a su alcoba.

Mientras tejia la colcha con rapidos y agiles dedos, mientras oia el tic tac del reloj sobre la
mesita de noche, mientras veia pasar las horas sintiendo el frio que se apoderaba de la estancia,
sigui6 pensando en su hija.

A las dos de la madrugada dejo la labor dentro de un batil, se quit6 la gruesa bata y se acosto,
tapandose con las mantas hasta las orejas, sabiendo que dormiria poco, pues cuando Martin se
levantase, ella también lo haria.

Y sigui6 pensando en su hija.

Desde que se fue a Huesca, al colegio de monjas, y luego a Zaragoza, la distancia marco las
pautas. Volvia al pueblo en verano, en Navidad; muchos afios, la Semana Santa la pasaba en
Huesca, y luego en Zaragoza, estudiando. Se escribian cartas, y de vez en cuando una
conferencia telefonica, pero eso no era lo habitual. Las cartas no eran largas, y parte del
contenido eran explicaciones de todo tipo, relacionado con el colegio, los estudios, las monjas,
las compafieras, si necesitaba repuesto de prendas interiores, de uniforme, o cosas por el estilo; y,
mas tarde, alababa las ventajas de vivir en una ciudad como Zaragoza.

Martin habia dicho «nada que no tenga solucién». Entonces no podia ser muy grave. Pero, ¢qué
diantres habia hecho su hija con lo correcta, educada y buena que era en todo lo que hacia?
Cierto era que, de pequeifia, fue un trasto, muy traviesa, pero de buen corazon. Le vino a la mente
el dia anterior a su Primera Comunion, cuando le hizo un siete al Saigtielo colorao por no estarse
quieta y engancharlo en la esquina de la mesa. Menudo disgusto se tom6 la madre, mientras la
nifia miraba el rasgén como si hubiera aparecido por arte de magia.



«Es que es muy viejo, madre, por eso se ha roto», dijo la nifia mientras la madre le meti6 un
meneo y se lo quité para arreglar el desperfecto.

Pero eso tuvo facil solucion, pues la madre era una artista con la aguja, y en cuestion de hora y
media dejo la basquifia como si no hubiera sufrido ningtin desperfecto, y listo para la Comunion
(el mismo traje que ella, su madre, y su abuela, y la bisabuela, habian llevado un dia tan
especial), quedo en perfecto estado para usarlo al dia siguiente y para que las hijas de su hija lo
usaran en el futuro.

iAh!, por ahi podia ir el asunto, igual habia hecho algo sin mala intencion, y alguien se lo habia
tomado a mal.

Vueltas y mas vueltas, pero la madre de Izarbe no saldria de dudas hasta que su hermano
quisiera contar algo mas, o hasta que volviesen de Zaragoza, porque algo le decia que Martin
traeria de vuelta a su hija.

Antes del amanecer, Martin introdujo su largo y recio cuerpo en el coche perteneciente a su
jefe, y la hermana, arrebujada en una gruesa toquilla de lana, peinada con una hermosa trenza a
un lado, mirandolo sin pestafiear, le pregunt6 con cierto temor.

—Pero, ¢la nifia esta bien, hermano?

—No te preocupes por tu hija —contesto entre dientes—. Y entra en casa, que hace frio. A ver
si vas a coger una pulmonia y lo que nos faltaba.

—No te preocupes, Martin. Ve tranquilo, que yo cierro. —La mirada de Izarbe se dirigio hasta
el sillon del copiloto, y afiadio—. Ahi llevas pan y embutido, y agua, y un poco de achicoria.

Martin miré a su hermana, después dirigié la vista a la pequefia caja que habia situado en el
asiento, y después volvio al rostro de la mujer.

—~Qjala tu hija hubiera salido a ti, y no al rubio ese titiritero.

Izarbe, con la boca apretada para evitar que los dientes le castafieasen, no replic6. Vio cémo el
hermano la miraba mientras arrancaba el motor y lo dejaba un rato en ralenti; el olor del gasoil le
llené las fosas nasales, provocando que hiciese lo de siempre: arrugar la pequefia nariz y
aguantarse las ganas de taparse los orificios con el pulgar y el indice.

Se apart6 para permitir la maniobra de salida del garaje-taller-almacén que formaba parte de la
edificacion de la casa y vio como tomo direcciéon Jaca-Huesca, mientras cerraba despacio las
grandes puertas, primero una y luego otra, dando gracias de que Martin las mantuviese bien
engrasadas para evitar ruidos, al tiempo que miraba a su alrededor por si veia luz en alguna
ventana de las casas aledafias, que pronto estarian en marcha para enfrentar un nuevo dia.

Izarbe sigui6 pensando en su hija y en esas palabras que habia pronunciado su hermano.

Solto6 un suspiro, dedicandole cinco minutos de sus pensamientos al que habia sido su marido,
y se dispuso a vestirse y comenzar la jornada, pues, total, con ese run run ya no podria dormir, y
habia mucho por hacer.



Capitulo 2

Ese domingo deberia estar con él, en sus brazos, embrujandose con sus palabras, atontandose con
su mirada, probando su boca, una y otra vez, dejandose acariciar por sus manos... y sofiando,
sofiando que ella seria la Unica, lo mas importante para él. Que algin dia no muy lejano...

Pero no fue asi.

Los suefios eran una cosa, y la realidad otra muy distinta.

En el momento que sono el timbre de la puerta, acababa de ponerse algo de maquillaje en el
cardenal que se estaba formando en el pomulo, cerca del ojo, a pasos agigantados. Pensé que era
él, que venia a pedirle perdén, por ese cachete que le habia dado la noche anterior, por lo pesada
que se ponia con...

Al dirigirse a la puerta, también se le pasé por la cabeza que fuese Paula la que llamaba, que
volvia antes de tiempo de casa de sus padres en Sabifidnigo, por el motivo que fuera.

Al abrir y encontrarse con el giganton de su tio, vestido con el Unico traje de vestir que tenia,
deglutio asustada, mientras sus ojos verdes se quedaron inmoviles, sin pestafiear; y su garganta
se quedd seca.

Sin decir nada, pues era imposible que en ese momento salieran palabras por su boca, pues se
sentia como si se hubiese tragado un pufiado de tierra, se ech6 hacia atras. El hombre entré y
cerro la puerta con suma delicadeza, traspasandola con la mirada.

Se llamaba Martin Ab6s Maestro, tenia cuarenta y cinco afios, pero aparenta cincuenta, o
alguno mas, por las arrugas que circundaban sus ojos y llenaban su rostro, por el agrio caracter;
era fuerte como un toro, con una salud de hierro. Alto, de los mas altos del pueblo y de la mina
donde trabajaba. No tenia canas, ni una, y su cabello seguia siendo castafio claro como cuando
era un jovencito. Los ojos marrones, de mirar duro, penetrantes, astutos, igualitos que los de su
difunto padre.

Y con esa mirada, con ese gesto duro como el pedernal, la voz surgié y ordend, sin levantar la
Voz.

—Haz la maleta.

La chica volvio a deglutir, mientras su mente se puso en movimiento, intentando controlar la
situacion. Habia empleado el castellano para dar esa orden, cuando él habitualmente utilizaba el
ansotano, una variacion y mezcla del aragonés y algo de euskera que se hablaba en la comarca de
La Jacetania, de donde ellos procedian, que lindaba con Navarra.

La chica volvio a tragar saliva, pues que su tio utilizara el castellano era mala sefial, muy mala.

—Pero... tio, ¢por qué? ;Le ha pasado algo a madre? ;Estd enferma? ;Es eso? ;Se trata de
eso? —preguntd, se repitio, utilizando el dialecto aragonés, al principio quejosa, después
preocupada y con cara de lastima.



Hubo un momento de silencio, donde tio y sobrina se contemplaron de distinta manera. Ella,
asustada, temerosa de lo qué iba a ocurrir; él, observando esa cara tan bonita, esos luminosos
ojos verdes, el cabello rubio rojizo sujeto de cualquier manera, pero, sobre todo, ese moratén que
se estaba formando en el pdmulo y que parecia tapado con un mejunje de esos que se ponian
algunas mujeres de ciudad, y otras... de otros lugares que era mejor no mencionar.

—Tu madre esta perfectamente. Y no me hagas repetir las palabras, Izarbe. Obedece o te pego
una paliza que recordaras toda tu vida. Los cardenales que adornaran tu cara seran mas grandes
que ese que llevas —contesté empleando su idioma materno, idioma con el que estaba a gusto,
moviendo los hombros e intentando que la chaqueta se acomodara a su corpulencia; echaba de
menos el traje ansotano que se ponia todos los domingos, y la mayoria de los sabados nada mas
llegar a su casa, si no era muy tarde o estaba muy cansado.

Utilizaba a menudo el castellano, mucho mas a menudo que el traje gris oscuro de vestir que
llevaba puesto, pues en el trabajo lo usaba de continuo, pero se encontraba mas a gusto hablando
el idioma con el que se habia criado. Sabia de sobra que su sobrina preferia el castellano, que
opinaba que era mas elegante, menos pueblerino, pues habia escuchado una conversacion entre
madre e hija tiempo atras. Pero, claro, eso era obra de ir a los colegios de monjas para salir
hechas unas sefioritas, para codearse con las gentes de la capital, y para volar a otros contornos
que nada tenian que ver con el valle, por muy hermoso que fuese.

La chica, al oir las palabras de su tio, la brusquedad y la amenaza, en ese momento supo que él
sabia, que alguien le habia ido con el cuento; pero, aun asi, intent6 controlar la situacion, aunque
en su fuero interno sabia que no lo conseguiria.

—No es lo que piensa, tio. De verdad. Esto me lo hice... Pegué un tropezon el otro dia... —Su
voz sond de nuevo lastimosa, pero la voz de su tio trond en toda la casa, provocando que la chica
encogiera los hombros del susto.

—iCierra la boca! ;Has pensado que soy idiota?

Se movio hacia la habitacion, agarrandola de la mufieca, haciéndole dafio.

Nunca habia estado en ese piso, pero las puertas abiertas le indicaron donde dirigirse.

—Se acabo tu estancia en Zaragoza. Se acabo hacer de puta —solt6 por lo bajo, pues no queria
que oidos extrafios escucharan semejante insulto.

Bajo la maleta de su sobrina, que se hallaba encima del armario y que conocia bien, tirandola
encima de la cama; seguidamente, abri6 el armario, dando la sensacion de que las puertas iban a
salir volando, y sac6 un mont6n de prendas con sus perchas.

—Haz la maleta o te muelo a palos —ordend y volvi6 a amenazar.

Con lagrimas resbalando por las mejillas, la chica fue guardando la ropa en la maleta que habia
pertenecido a su madre, separandola de las cosas de Paula. Mientras tanto, él se volvid de
espaldas y clavo los ojos en la ventana, mirando, pero sin ver, la estrecha calle dos pisos mas
abajo, mirando, pero sin ver, el coche que habia aparcado justo enfrente del portal, pensando que
esa vivienda era un buen piso que parecia dar todo al exterior, en el barrio de San Pablo,
conocido popularmente como El Gancho. Si, recordé al momento, lo que su sobrina escribié en
una de las cartas que enviaba a su madre.



Record6 la bonita voz de su hermana leyendo en voz alta, sabiendo que estaba escrita en
castellano, pero ella la traducia a la lengua materna:

Es un piso precioso, y casi todo exterior, menos la cocina y el cuarto de bafio, que dan a un patio interior.
El salén estd en el centro, y todas las habitaciones dan ahi, de manera que, como las puertas de los
dormitorios estdn casi siempre abiertas, pues la luz de la calle ilumina la estancia y se tiene la sensacion de
que también da al exterior. La cocina tiene un pequefio balcén donde hay una pila para lavar la ropa, y un
tendedero interior; ademds, hay otro exterior para cuando no llueve. También tiene una despensa, nada que
ver con la que tenemos en la casa del pueblo. La ventana del bafio es pequeiiita y estd en lo alto, de manera
que la intimidad estd protegida. Solo tiene dos dormitorios, pero son grandes; el de los padres de Paula y el
de ella, y, como en su habitacién hay dos camas, es perfecto. Para estudiar no tenemos problemas, porque si
lo hacemos en casa, las dos al tiempo, y no queremos estudiar juntas, yo me voy al comedor y ella se queda
en el escritorio de la habitacidn, y otras veces es al revés.

Dejo6 de lado los pensamientos, enfadado, ofendido por el comportamiento de su sobrina; su
Unica sobrina. Molesto... No, mas que eso, avergonzado de lo que pensarian los padres de Paula,
que tan amablemente le habian ofrecido un lugar donde vivir por un médico alquiler.

Recordo la conversacién telefénica que habia tenido con la sefiora Carmen, mientras se tiré con
fuerza de las mangas de ese incomodo traje.

—No sé preocupe, Martin. Su sobrina estara aqui como si estuviera en su propia casa. Y no van
a estar solas, porque yo estoy casi toda la semana en el piso, a excepcion de los fines de semana,
que me subo a Sabifianigo. Ademas, tanto Izarbe como Paula son unas nifias maravillosas y muy
formalitas. Por mi hija pongo la mano en el fuego, y por su sobrina, después de lo que me cont6
Paula, y luego de conocerla, no puedo decir nada mas que maravillas. Asi que, pueden estar
tranquilos de que aqui estara la mar de bien.

—De todos modos, dofia Carmen, si pasa cualquier cosa o tiene cualquier queja, hagamelo
saber de inmediato.

—Por favor, Martin... Llameme Carmen, solo Carmen. Y no se preocupe, de verdad.
Cualquier cosa fuera de lugar se lo hago saber.

Y asi fue.

Se lo hizo saber.

Martin seguia dandole la espalda a la sobrina, mientras oia los pequefios ruidos que hacia,
encartando la ropa, guardandola en la maleta y dejando las perchas en el armario de dos puertas;
mientras, él miraba las ventanas de las casas de enfrente, mientras se llevaba una mano al cuello
de la blanca camisa, abotonada hasta arriba, sin corbata, metiendo el indice entre el cuello
almidonado y la piel para aflojar un poco el contacto.

No le gustaba pegar, pero estaba tan dolido que lo que realmente le apetecia era darle un par de
azotes como cuando era pequefia y hacia alguna trastada.

Resoplé por lo bajo, incomodo por su vestimenta, incomodo por estar en una ciudad grande
como Zaragoza, incomodo por estar en un piso de extrafios, y, sobre todo, dolido y violento por
tener que bregar con semejante situacion .



Esto no era una trastada, esto era demasiado para él; un hombre serio, rigido, religioso, aunque
no fuese todos los domingos a la iglesia, pero procuraba no fallar, pues solo falté en alguna
ocasion que se fue de viaje con su jefe o por algo ocurrido en la mina. Ese comportamiento,
siguié pensando mientras apretaba los dientes con fuerza, ni en mil afios lo hubiera sospechado
de su sobrina.

Los ojos de Izarbe se dirigian constantemente a la espalda de su tio, que seguia mirando por la
ventana, mientras pensaba como se habria enterado y qué sabia realmente. La habia llamado
«puta», un insulto enorme, una palabra que jamas se la habia oido decir, y eso era mala sefial,
muy mala, y un indicativo de que podia estar al tanto de todo.

Acabé de guardar unas prendas intimas que sacé del fondo de un cajén, haciéndolo en unos
segundos, por si acaso su tio se volvia y se le ocurria preguntar qué era eso.

—Ya estd. Me faltan las cosas de aseo —susurrd con la cabeza baja, al tiempo que Martin se
giraba.

—Pues venga, ¢a qué esperas? —afadié con malas pulgas.

Se dirigi6 al cuarto de bafio, cogio la bolsa de aseo para ir metiendo, una a una, todas sus cosas,
sobre todo los pequefios tesoros cosméticos que se habia comprado en la capital. Se dirigi6 al
dormitorio y la guard6 en la maleta, mientras pensaba que la voz de su tio se habia endurecido,
que se mostraba mas brusca que antes. Tal vez se debia a la distancia, tal vez era porque no le
gustaba la ciudad, tal vez por llevar ese traje que tanto le molestaba, o tal vez era por las
circunstancias tan delicadas.

—Ya esta —volvio a repetir.

Entonces el hombre se dirigi6 al salén comedor, que era el centro de ese pequefio piso, dando
todas las habitaciones a él, y se senté en una silla. La chica lo sigui6, con la maleta a cuestas y
clavé los hermosos ojos verdes en ese rostro querido, en ese rostro enfadado.

—Siéntate —ordend, algo mas suave.

Obedecio.

—¢Quién es?

La chica movio la cabeza lentamente, haciéndose la tonta.

—No sé qué me pregunta, tio—contesto titubeante, sabiendo que se estaba arriesgando,
sabiendo que todo lo que tenia su tio de bueno, lo tenia de mal genio elevado al cuadrado.

Martin movio la cabeza con ahinco, mientras apretaba los labios convirtiéndolos en una fina
linea.

—Si piensas que te vas a quedar aqui, no sera con mi dinero. Si crees que el individuo que le
gusta calentarte como si fueses una furcia, te va a pagar los gastos, estds muy equivocada. Si
quieres acabar como una fulana, como una mujer de mal vivir, no lo voy a permitir. Vuelvo a
preguntarte —hizo una pausa para que las palabras entraran en esa preciosa cabecita—... y no lo
repetiré mas: ;Quién es?

La chica trago saliva y contesto.

—Un médico de la clinica donde hago las practicas. —Una ligera rojez adorné los pémulos de
la chica, como queriendo competir con el cardenal que se estaba formando.



—~Casado —no pregunto, pues ya lo sabia, y ella afirm6 sin palabras, bajando la mirada al
suelo, tal vez avergonzada, aunque Martin ya no se fiaba, ya no pondria la mano en el fuego por
su sobrina.

—¢:Como has podido? ¢Como te has comportado asi? Como una cualquiera. ;Para eso te
hemos educado?, ;para eso he cubierto todos tus gastos?, ;para que se aprovechen de ti como si
fueses una palurda? —fue levantando la voz, segin iba acabando la reprimenda.

—Lo quiero, tio. Lo amo con locura, y él a mi también. De verdad —explic6, medio
lloriqueando, sin levantar la cabeza, con miedo a enfrentar la intensa y fria mirada del hombre
que habia hecho de padre, que era como un padre para ella.

Martin levant6 una manaza para hacerla callar, aunque esos preciosos ojos verdes no le
mirasen.

—Si, y por eso te pone la cara hecha un cristo, porque te ama hasta el infinito.

Izarbe contest6 al momento, elevando el rostro, con los ojos luminosos, brillantes por las
lagrimas que se negaban a salir.

—No, esto no me lo ha hecho él. Me cai el otro dia... de verdad... Tropecé con el bordillo de
la acera, iba mirando unos apuntes, un trabajo que tengo que presentar, y... y di un traspiés y me
golpeé con la reja de una ventana.

—Has dicho que te caiste —corrigio con seriedad.

—Si, bueno, es una manera de hablar, pues casi me caigo, y por no caerme... di el traspiés y
fui a dar contra la reja.

Martin la observé con atencion, pensando que una mujer joven, sola en una ciudad no era lo
correcto, aunque viviese en un piso de personas decentes, personas que iban y venian y, que al
final, dejaban un espacio demasiado grande a dos muchachas para hacer lo que les diese la gana;
tal vez Paula, la hija de la sefiora Carmen no era tan lanzada como su sobrina, tal vez era mas
modosita, tal vez era menos llamativa que su Izarbe, pero aun asi...

Y para muestra, lo que estaba ocurriendo, o habia ocurrido.

No era nada decente.

No sefior.

—NMira, te voy a decir algo: no hay cosa que peor lleve que la mentira. Estas liada con ese
médico, que encima esta casado, que encima tiene hijos, y que encima te pega.

No se atrevio a decir nada, ni a negar, ni a rebatirlo.

No estaba en condiciones.

—F] me quiere, tio. Dice que un poco més adelante se separara de su esposa y que viviremos
juntos. A veces le saco de sus casillas, porque le incomodo, le pido que deje a su familia y,
entonces, pierde los estribos.

La miré fijamente. Su boca volvia a ser una linea imperceptible, pues apretaba los labios para
no blasfemar.

—~Que deje a su familia... Te oigo y no te reconozco —media el tono de su bronca voz, pues
no queria ponerse a gritar como un loco, pero lo que estaba oyendo lo sacaba de sus casillas—.
Eres tonta, y lo que mas me fastidia es que siempre he pensado que eras lista. Pero ahora veo que



no. Te comportas como una golfa, y encima eres una tontaina —repitio el calificativo de manera
despectiva, dandole un sonsonete especial y remarcando con fuerza el acento aragonés—. Y,
encima, eres mala. Desear la desgracia a otra mujer, a unos hijos, para que ese hombre se vaya
contigo. No esperaba esto de ti, [zarbe. Jamas lo habria esperado.

La chica se limpi6 las lagrimas y arrastrd el poco maquillaje que se habia puesto.

—Lo siento, tio Martin.

El hombre se envar6 mas en la silla, haciéndola crujir.

—¢No estaras embarazada? —pregunté incémodo, molesto y enfadado.

Los ojos verdes se agrandaron, y Martin contempl6 esas manchitas que adornaban los iris.
Siempre supo que su sobrina era una belleza, desde nifia, pero al crecer, sus ojos cambiaron, o tal
vez cuando era chiquitina no se habia fijado. El caso es que, ahora, esos ojos verdes tenian unas
manchitas de color gris y otras que parecian doradas, sobre un verde asombroso, y con esas
pestafias tan espesas, largas y dobladas hacia arriba, rubias y rojas y marrones, llamaban la
atencion, como en ese momento, en el que la chica, sin pestafiear, neg6 una, dos y tres veces.

—Espero que sea asi. Porque si estuvieras en estado, otro nifio que acabaria en el hospicio.
Vamos, y deja las llaves del piso encima de la mesa.

Intent6 implorar, arriesgarse.

Un ultimo intento.

—Pero tio, estoy acabando ATS —afiadi6, intentando embaucarlo con esas siglas—, me faltan
los examenes finales y ya seré enfermera.

El hombre lo tenia muy claro. Habia bajado a Zaragoza a por ella y con ella volveria.

—Haberlo pensado antes, crieta —solté las palabras deprisa, afadiendo el calificativo que le
daba cuando era una nifia.

Ella lo miré con pena, con tristeza, incluso con agobio.

—Pero... todo el dinero que ha gastado en mi... Todo se perdera, tio. Todo tirado a la basura.
Y eso, eso es una pena, una verdadera pena.

La tenia clara, si pensaba que, lloriqueando, intentado producir lastima, o aludiendo al dinero
gastado, iba a conseguir algo. Martin era aragonés de pura cepa, y cabezon, como correspondia.

Terco como una mula.

—Una lastima. Son las consecuencias de andar con mentiras, de andar por caminos que no te
corresponden, de no seguir el camino correcto. Correcto y decente. Y no doy por perdido el
dinero, al menos no todo. Por lo menos tienes la titulacion de secretaria. No todo ira a la basura.

Izarbe tiré mas de la cuerda.

—Pero, tio Martin, a mi me gusta ser enfermera, me gusta muchisimo, es mi vocacion.

Martin que era de pocas palabras, de frases cortas y precisas; ya se estaba hartando de tanta
palabreria.

La mir6 enfadado y solt6 todo lo que pensaba.

—Tu vocacién es acostarte con un médico que no respeta a las mujeres. Que no respeta a su
esposa, a sus hijos, que seguro se acuesta con las enfermeras y con toda la golfa que se abre de
piernas para él. Una golfa como ti. Y encima, para colmo de males, tiene la mano larga, y ti —



hizo un gesto despectivo con la boca—, y tti lo defiendes. Deberia darte vergiienza. Una mujer
que se estime, jamas, Oyelo bien, jamas debe caer tan bajo, ;me oyes? —casi escupid las
palabras.

Cogi6 la maleta sin esperar contestacion y se dirigio hasta la puerta, mientras la chica dejo las
llaves encima de la mesa.

—Voy a dejarle una nota a Paula para que no se preocupe —afiadié con una voz dulce, casi
susurrando.

El tio la observo durante un par de segundos y afiadio con rudeza.

—No hace falta.

De esa manera supo quién le habia traicionado.

Era una preciosa joven de casi veintiin afios, inteligente y trabajadora. Antes de sacarse la
titulacion de secretaria, estando ya en Zaragoza, compartiendo el piso que los padres de Paula
tenian en la ciudad y que solo ellas lo aprovechaban (pues la madre, que al principio pasaba mas
dias con ellas, en los dltimos tiempos solo venia los viernes, para recoger a Paula, traer y llevarse
cosas), pues bien, Izarbe ya se habia matriculado en Enfermeria y en tiempo récord se iba a
encontrar con dos titulaciones, y con toda la vida por delante, para hacer lo que quisiera, o eso
creia ella. Pero aparecio él, un médico de treinta y cinco afios, venido de Barcelona. Se enamoro
como una tonta y €l se aprovecho de ella, se encapriché de esa rubia larguirucha con un buen par
de tetas y un culo respingon.

A pesar de que solo llevaban tres meses, el atractivo doctor tuvo tiempo para pegarle en dos
ocasiones.

La primera vez fue por celos. Estaban en Huesca y pasaban por una pareja de recién casados.
En la pension donde se hospedaron, después de cenar subieron a la sencilla y discreta habitacion.
Al cerrar la puerta, la empujo, tirandola encima de la cama, haciendo crujir el viejo somier, al
tiempo que se hundia en un colchén igual de cascado. La joven lo mir6, entre sorprendida y un
tanto miedosa, pues ese empujén no fue en modo alguno carifioso ni una invitacién a algo mas.

Se acerco hasta ella y le susurro:

—Conmigo no se juega, nena. Conmigo... no.

Los ojos verdes brillaban de excitacion, de sorpresa, de miedo, desconcertada, mirando al amor
de su vida, o eso creia ella.

—No sé...

El hombre levant6 la mano amenazante, sin dejar de mirarla, observando como los pechos se
elevaban por la respiracion agitada, por el miedo.

—Callate —afadi6 sin levantar la voz, disfrutando con el miedo de la joven, mojandose los
labios antes de decir la siguiente frase—. He visto como mirabas al duefio, como le sonreias...

La chica neg6 con rapidez, queriendo enmendar algo de lo que ella no tenia culpa, pero, sobre
todo, queriendo evitar lo que estaba por venir.

—Yo no... —fue a levantarse, pero no le dio tiempo.



El primer tortazo fue con la mano abierta, para caer de nuevo encima de la cama y hundirse en
el colchon. Lo observo sorprendida, asustada, sin dar crédito a lo que acababa de ocurrir; y, por
otra parte, nunca imagind que un tortazo dado por la mano de un hombre pudiera ser tan
doloroso, tan contundente. Se llevo la mano a la mejilla, notando el calor que desprendia, la
palpitacién persistente, como si el corazén se hubiese trasladado a ese lugar tan inapropiado,
mientras él no despegaba la mirada del bello y enrojecido rostro.

—Te gustaria tirartelo? ¢Es eso lo que te gustaria? ; Abrirte de piernas como te abres para mi?
¢Eh? ;Eso quieres, zorra?

Izarbe habia tomado un par de copas de vino tinto, estaba un poco achispada y, por un
momento, pensod que lo que estaba ocurriendo no era real. Que Javier no la estaba tratando asi.
Que todo era una broma de mal gusto.

Fue a levantarse otra vez, y antes de conseguirlo, volvio a darle otro tortazo, con la misma
violencia, en la misma mejilla, pero un poco mas cerca del ojo, dejandola espatarrada en la cama.

Se desnudo, sin retirar la mirada de su cara, de su cuerpo; sorprendido de que no llorase, de que
no gritase histérica. Se dio cuenta de que estaba mas asombrada que asustada, o tal vez, las dos
cosas en la misma medida.

Desnudo y medio empalmado, se acerco.

Cuando fue a ponerle una mano encima para quitarle la ropa, ella se asusto, se encogié.

Ahora si vio el miedo en esos hermosos ojos verdes.

—Ya esta, mi pequefia. Ya esta.

Su voz sond acariciadora, carifiosa, mientras le iba quitando la ropa, mientras su miembro
crecia, mientras iba dejando besos por la blanca piel del cuello, mientras sus manos tocaban sus
pechos a través del sostén, mientras sus dedos se enredaban en las bragas.

Cuando la tuvo desnuda, la sent6 en su regazo, y mientras las lagrimas resbalaban sin control,
él la abri6 de piernas y restregd los dedos por su sexo.

—No quiero que mires a ningtin hombre con deseo, no quiero que sonrias de forma seductora,
no quiero que seas simpatica con los hombres. Me da igual la edad que tengan. No lo hagas.
¢Has entendido? —pregunto, al tiempo que le peg6 un pellizco en los labios vaginales.

—Si —susurrd, mirandolo con ojos asustados, dejando de llorar.

El se sinti6 poderoso, seguro de si mismo, y tan excitado que pensé que habia valido la pena
darle dos bofetadas bien dadas para conseguir ese estado, esa euforia, ese delirio.

—Asi me gusta, mi preciosa mufieca. Asi quiero que seas: sumisa, obediente... haciendo todo
lo que te diga. Asi quiero que sea mi mujer perfecta... asi quiero que seas, mi dulce nifia —
murmuré entre besos, entre caricias, mientras se monto encima y la penetrd, sin importarle que
no estuviera preparada y que le doliese.

Y sin olvidarse de salir... antes de correrse.

Cuando tio y sobrina llegaron al pueblo, ya era de noche.
Izarbe sinti6 el bajon de golpe. Ahora si estaba todo perdido, penso al sentir la soledad y el
silencio del pueblo, los faros iluminando las calles estrechas, vacias, silenciosas; al sentir el lento



traqueteo, el movimiento que hacia el coche sobre el asfalto de piedra, pero, sobre todo, al sentir
la lejania de ese entorno, de lo que ella queria, lo que preferia, lo que habia vivido en los tltimos
afios de estudios, lo que ya afioraba con toda su alma.

Los tiempos que disfruté del valle, del rio, de la montafia; los tiempos de jugar al escondite por
las calles del pueblo y esconderse entre los callejones que habia entre las casas, esperando con
nerviosismo que alguien la pillara, y el atrapador, o atrapadora fuese al lugar donde se inici6 el
juego y dijera su nombre. O ser ella la que se despegase de la pared, y corriese de manera veloz,
sin importarle que las piedras del suelo la hicieran caer, pues ella nunca se caia, y si eso ocurria
se levantaba y seguia corriendo sin importarle que la rodilla le sangrara, o que la falda de su
vestido ansotano se rasgara, pues lo Unico que queria era ser mas rapida que nadie y salir
vencedora en el juego.

Eso fue el pasado, y ella queria otro lugar para su futuro.

Ya no era una nifa, todos los recuerdos solo eran eso...

Recuerdos.

El pueblo se le quedaba pequefio y estaba muy lejos de todo.

Ella queria las tardes de cine con sus amigas, tomarse un café con leche en una de esas
preciosas cafeterias de Zaragoza, o tan solo conformarse con mirar los escaparates de esas
pequefias y coquetas tiendas llamadas boutiques, donde se vendian prendas que venian de
Madrid y de Barcelona, hasta de Paris. Ella queria viajar con Javier, y hacerse pasar por marido y
mujer, para dejarse llevar por el momento, para engafiarse durante unas horas, o un dia, para
creerse las palabras o las promesas que ese hombre le pudiera decir o hacer. Ella queria ser
enfermera y trabajar en un hospital, o en una clinica privada, para ser independiente y hacer lo
que le viniese en gana.

Pero, por el momento, eso se habia acabado.

El suefio se habia truncado.

Zaragoza tendria que esperar.

Ella tendria que esperar.

Javier...

Tendria que buscar el modo de comunicarse con €l.

La madre les esperaba en el interior de la cochera, abriendo las puertas en cuanto escucho el
ruido del motor, para que entraran y nadie viera quién salia del coche, para que nadie cotillease
de su hija.

No preguntd, solo besé y abraz6 a su hija, le pregunto si estaba bien. Una vez en la planta alta,
cuando Izarbe dej6 la maleta en la habitacién, les puso una sabrosa cena. Cuando la joven dijo
que no tenia hambre, que estaba cansada del viaje y que se iba a su dormitorio, el tio dejo bien
claro, por si acaso alguien lo dudaba, quién mandaba en la casa.

—NMas cansado estoy yo, que he ido y he vuelto, y encima conduciendo, y encima te doblo la
edad, y encima vestido asi. Cenaras, hablaremos y después... puedes ir a tu dormitorio. Y da



gracias, que todavia tienes una habitacion en esta casa —solt6 de manera abrupta, viendo el
gesto casi imperceptible que la joven hizo al oir esa reprimenda y el silencio de su hermana.

Y asi fue, pero antes el aragonés fue directo a su habitacién, se quité ese traje que tanto le
molestaba, dejandolo de cualquier manera sobre la butaca que habia al lado de la mesita de
noche, y se visti6 con su indumentaria ansotana, que habilmente le habia dejado preparada
encima de la cama su hacendosa hermana.

Al ver sus prendas en perfecto estado, el hombre pensé que su sobrina bien podria haber sacado
el caracter de su hermana y no el temperamento de ese sinvergiienza que fue el padre. Dulce,
tranquila, respetuosa, sabiendo dénde estaba su sitio y cuales eran sus obligaciones, asi era su
hermana; asi tendria que ser su sobrina, pero, visto el comportamiento...

En fin, era lo que habia y habria que lidiar con ello, pens6 mientras se miraba en el espejo
exterior del armario y se ponia el chaleco negro ajustandolo a su robusto torso, sintiéndose de
nuevo el mismo de siempre, dejando el sombrero encima de una silla y dandole un tltimo vistazo
al traje que habia tirado en la butaca. Bueno, su hermana se encargaria de cepillarlo y volverlo a
guardar, y ojala que tardara mucho en ponérselo. Volvié a mirarse en el espejo, tir6 del chaleco
hacia abajo y dio por finalizada su vestimenta.

Durante el tiempo que tardaron en cenar la espesa sopa de ajo y el delicioso y jugoso ternasco,
que muy habilmente habia cocinado la hermana para apaciguar el mal genio de Martin,
acompafiado de unas patatas asadas y pan horneado ese mismo dia, no se dijo nada, ni en
castellano, ni en ansotano; solo la radio, muy floja, se oia de fondo. Al acabar el postre, una rica
compota de manzana que Izarbe madre hacia todos los afios para envasarla y que nunca faltara en
la despensa, pues a Martin le gustaba con delirio, el hombre bajo el volumen a la radio, tanto,
que solo se escucho un sonido estatico.

—Mafiana te vienes conmigo a la mina —anunci6 de manera hosca y contundente.

Las dos Izarbes miraron con gesto de sorpresa al hombre.

—Te presentards en la casa de don Antonio Sagarra. Su esposa estd enferma y necesita una
persona que la cuide todo el dia. ;Te ves capacitada para ello? —pregunté con menos aspereza.

Esos ojos verdes lo miraron como si hubiese perdido la cabeza, entre asustada, sorprendida y
muy confusa.

—Pero... no tengo la titulacién de enfermera, tio Martin.

El gesto del hombre no se podia endurecer mas, a pesar de que la suculenta cena lo habia
apaciguado en gran medida, pero el tono de voz si se podia levantar, algo que no alter6 a la
chica, pues estaba casi segura de que su tio no le pondria la mano encima.

—Nadie ha hablado de eso. ;Estas capacitada o no estas capacitada? —volvié a preguntar de
manera bronca, molesto.

—¢Qué le ocurre a la esposa? —repreguntd, queriendo obtener mas informacion, y esperando
que su tio no se enfadara mas de lo que estaba.

—Sufrié un ataque hace un afio, o algo mas —contesté sin dejar de observar a la joven.

—¢Apoplejia? —Martin amusg6 sus ojos, multiplicando las arrugas, dudando unos instantes,
mientras tamborileaba los dedos sobre el mantel.



—No lo sé. Supongo, tal vez. Esta en cama, tiene un lado que no lo mueve, y el otro casi que
tampoco. No habla, se hace encima... No sirve para nada. Es... es peor que un recién nacido. Ya
lo veras por ti misma.

La chica se pas6 las manos por la cabeza, estirando ligeramente el cabello recogido en una
gruesa trenza, igual que su madre.

—Un recién nacido no es malo —dijo casi para si misma.

—Ya sabes lo que quiero decir. No te hagas la listilla.

—Perdone, tio. No ha sido mi intencion —aifiadié6 mansamente.

—NMas te vale —afiadi6é el hombre, al tiempo que se levanté y fue a mover las ascuas de la
chimenea.

—Pero... ;c6mo me voy a presentar ante ese hombre si no..."?

Martin la interrumpié molesto, haciendo sonar las tenazas al colocarlas en su sitio.

—Ya te he dicho que no hace falta titulo ni hostias. ;O es que te has vuelto dura de mollera de
tanto estar en la capital?

—No, sefior. Solo quiero obtener informaciéon —hizo una pequefia pausa, y se atrevid a
preguntar—. Pero, el jefe de usted... ;Sabe que voy a ir?

—Claro que lo sabe —contest6 el hombre, que no pensaba contarles que cuando paré en
Huesca para echar combustible y tomar algo, hizo una llamada telefénica y pudo hablar con su
jefe, contarle el problema y pedirle consejo.

Izarbe dej6 de mirar a su tio y movio despacio la cabeza, observando de reojo a su madre, que
permanecia callada, pendiente de ambos.

—De acuerdo —afiadi6 obediente, algo que a Martin le gusto.

—T procura caerle bien a don Antonio, y lo demas esta hecho.

—¢Caerle bien? —pregunto vacilante, taladrandolo con esos ojos, mirandolo como cuando era
pequefia y él le contaba cuentos inventados.

—iSi, cagiiendios! —se le escap6 la blasfemia, pero ya estaba dicha; ademas, ;quién era el
duefio de la casa?, ¢quién alimentaba a la hermana y a la sobrina? Pues eso. Su hermana podia
retorcer el morro todo lo que quisiera ante una palabra malsonante; bueno, mas que eso, pero €l
estaba en su casa y hablaba como le daba la gana—. Caerle bien. Ser educada, correcta... y deja
ver que eres una sefiorita instruida, con casi dos carreras, o lo que sea que has estudiado. De
todos modos, cuando llegue la hora de los examenes, esos que te faltan, te llevo a Zaragoza, te
examinas y listo. En la casa de don Antonio vas a tener tiempo para estudiar. Segun tengo
entendido, la esposa esta mas tiempo en el otro mundo que en este. —Al ver la expresion de la
sobrina, aclar6—. Esta dormida la mayor parte del tiempo, por los medicamentos y esas cosas.

—De acuerdo, tio. Lo que usted mande.

Martin movio la cabeza y dejé de mirar a la sobrina para subir la radio, levantarse de la mesa y
dirigirse a su sillon, enfrente de la chimenea, al tiempo que resoplé de puro placer. Cerr6 los ojos
durante unos segundos y disfrut6 de ese momento.

Y esa era la sefial para que no lo molestasen, para estar tranquilo, sin tener que aguantar voces
femeninas, que, fuesen una o dos, terminaban sacandolo de quicio. Queria tomarse su copita de



todas las noches, mientras oia la radio o echaba un vistazo a algin periédico atrasado; incluso
echar una cabezadita antes de ir a su alcoba, como en ese momento. Eran placeres simples, pero
necesarios después de tan rica cena, y daba gracias de no haberse casado, porque si algo asi
hubiese ocurrido y hubiera tenido la desgracia de tener varias hijas, seguro estaba de que su vida
seria cualquier cosa menos tranquila, por muy buena cocina que hubiese.

Un rato mas tarde, después de recoger la mesa en silencio y hacer lo mismo en la cocina para
no perturbar el descanso de Martin, madre e hija hablaban en la habitacién de la joven, que
seguia igual que cuando la dej6 por ultima vez, pues su madre solo entraba a limpiar y dejaba las
cosas en su sitio.

—Pero mi cielo, ;como has podido? —reprendi6 suavemente, mientras le cogia las manos, una
vez que supo los motivos que derivaron en este regreso anticipado.

—Pas6 madre, pas6 sin mas. No lo planifiqué, simplemente sucedi6 —explicé con gesto triste
—. Son las cosas de la vida, del destino.

La madre movio la cabeza, lentamente, negando.

—No, Izarbe. Las cosas no pasan sin mas, ni porque si. Pas6 porque tt quisiste que pasara. Tt
dejaste que ese hombre se te acercara, o tu te acercaste a él; lo mismo da.

La hija se solt6 de las manos de la madre y elimin6 de un plumazo el gesto triste, poniéndose
brava, pero sin levantar la voz, pues lo tltimo que deseaba era que su tio se enfadara mas de lo
que estaba e irrumpiera en la habitacién.

—De acuerdo, madre. Quise que pasara. Estoy enamorada de ese hombre y ya esta. No puedo
negar lo evidente: no puedo olvidarme de él, como si fuese algo tan simple... tan facil. jAle! —
Movi6 las delgadas manos, haciendo un giro gracioso—. Olvidado. Ya esta, nada de eso existio.

La madre observd a su hija, esa criatura tan hermosa, mas de lo que ella habia sido de joven,
pues su padre también fue un hombre guapo...

Guapo y sinvergiienza.

—¢Como puedes decir eso?

La chica observd a su madre: el cabello que tiempo atras habia sido como el suyo, ahora era
mas oscuro, pero seguia siendo rubio y rojo. Seguia siendo una mujer guapa, y todavia era joven.

¢Por qué no habia rehecho su vida?, se preguntaba mas de una vez.

No es que los hombres abundaran, no habia mucho donde elegir, la verdad, pero podria haberse
ido a Jaca, a Huesca o a Zaragoza; seguro que habria pillado algin partido interesante. Claro que,
pensandolo mejor, su madre no era aventurera como ella, y, ademas, no le habria gustado acabar
con otro como su padre. Y, para colmo, nunca bajé a Huesca, y menos a Zaragoza, para ver el
colegio o el piso de los padres de Paula. Todo eso lo dejo en manos del tio Martin; o tal vez, no
se atrevio a sugerir en algiin momento ir con €l y hacer acto de presencia.

—Porque es la verdad, madre. Es lo que siento —solt6 lastimera.

La madre la observo atentamente, comprendiendo en parte sus sentimientos, pero sabiendo que
una relacion asi jamas seria buena ni correcta, y, mucho menos, decente.



—Un hombre que te pega no te quiere. Jamas te querra; al contrario, irda tomando posesion de
ti, te anulard como mujer, y solo seras un instrumento en sus manos. Un instrumento para su uso
y disfrute. Y una mujer no debe aceptar algo asi, no debe amar a un hombre que maltrata. Estas
equivocada, muy equivocada, y, lo que es peor, anulada. Y no quiero entrar en el tema... de que
es un hombre casado, con esposa... hijos... {Valgame el Sefior, Izarbe! —exclamo sin elevar la
voz—. No te hemos educado para algo asi.

La joven no dijo nada, no rebatio las palabras de la madre.

—Mira, tesoro, cuando tu padre se fue, yo lloraba amargamente; en cuanto mi hermano se iba
al trabajo, mientras hacia las tareas de casa, lloraba sin parar. Solo me secaba las lagrimas y
mostraba una pequefia sonrisa cuando tu estabas correteando a mi alrededor. Pero, al pasar unos
meses, con la distancia y la frialdad que da el tiempo, me alegré. Vi las cosas desde otro punto de
vista. Llegué a la conclusion de que habia sido lo mejor que nos pudo pasar. Un hombre que es
un borracho, holgazdn y mujeriego, poco te dara en la vida y mucho te explotara; y, con el
tiempo, segun te haces mayor, esas cosas se enquistan, se endurecen mas todavia, porque ese
hombre, ird a peor... Nunca a mejor.

La chica mir6 a su madre sin pestafiear.

—Padre no se fue, murié.

—Antes de eso, se fue, a la guerra, y deserto, y volvio, y se fue otra vez, y unos dijeron que lo
mataron por desertor, y otros dijeron que fue... —se call6 de golpe, al ver la expresion de los
hermosos ojos de su hija.

—¢Qué dijeron, madre?

La madre se pas6 una mano por el espeso cabello, e hizo como que se colocaba un mechon
detras de la oreja.

—Ya eres mayor para saberlo, asi que te lo diré. Tu tio se enter6 de que se acostaba con una
mujer casada cuando el marido estaba de viaje, trabajando. Era camionero, y un dia se entero.
Martin dice que es muy probable que lo esperase una noche, a las afueras, y al salir de una
taberna donde acudia a menudo a emborracharse con los amigotes, ahi, en ese lugar, lo matase.
Eso ocurrio en Huesca.

Izarbe mantuvo el gesto serio, y se alegré que su difunto padre no fuese del pueblo.

—¢:También te pegaba? —pregunt6 casi susurrando.

—No lo hizo, porque sabia que mi hermano le daria una tunda de campeonato, pero si no
hubiera tenido a tu tio, nadie que me defendiera, estoy segura de que lo habria hecho. Mas tarde
o mas temprano lo habria hecho. Por eso debes tener muy claro que un hombre que te hace esto
—sefial6 el cardenal debajo del ojo—, no te quiere, ni te querra nunca. jOyelo bien! jNunca!

—Los hombres siempre quieren dominar, dejar bien claro quién manda. Forma parte de su
caracter —refutd, queriendo dar una explicacién a lo que le habia pasado, a lo que les pasaba a
muchas mujeres fuesen de cualquier escala social.

—Exactamente. Por eso las mujeres tenemos que ser mas listas que ellos, pero a veces, muchas
veces, eso no nos vale. Y, ;qué nos queda?

La muchacha llevé la mirada hacia abajo, hacia sus manos, y, suspirando, trago saliva y levanto



los ojos hasta su madre, con lastima, con dolor.

—Entonces, madre, ;quién me quiere a mi? ;Eh? ;Quién me quiere a mi? —pregunt6 dolida,
limpiandose una lagrima traicionera.

La madre la mir6 sorprendida, observandola con su mirada gris. Unos ojos igual de grandes
que los de su hija, pero de colores diferentes.

—¢Qué pregunta es esa? Yo te quiero, con toda mi alma; tu tio Martin te quiere, te adora, por
eso esta tan enfadado, por eso le molesta el comportamiento que has tenido. Porque queremos lo
mejor para ti. En todos los sentidos. Ademas, el carifio no se mide por abrazos o besos, o
palmaditas en la espalda —hizo una pausa, sin retirar la mirada de su hija—. Se mide por lo que
eres capaz de dar, y no de recibir. Se mide por la valoracion que hagas de ti misma y de los que
tienes a tu alrededor, y que dicen quererte... Los que de verdad te quieren... te queremos.

Izarbe asimil6 las palabras, pero queria salirse con la suya, deseaba que su madre le diera la
razén, aunque fuese por unos segundos.

—Una persona debe hacer su vida, madre, y, si se equivoca, rectificar; y si no quiere rectificar,
esta en su derecho de seguir adelante, de organizar su vida, de vivirla como le dé la gana. Las
mujeres tenemos ese derecho, igual que los hombres.

El gesto de la madre cambid: paso de ser dulce, carifioso, a severo.

—Mientras estemos tu tio y yo, eso no te va a pasar. No daremos lugar a que eches a perder tu
vida. Tenlo muy claro. Y ten muy claro también, pero que muy claro, que las mujeres no somos
iguales que los hombres... al menos, de momento. Y lo sabes muy bien. Y por ese motivo
tenemos que utilizar esto —dijo tocandose la cabeza—, para ser mas espabiladas que ellos y que
la vida no te atrape en un torbellino del que no sepas como salir.

La hija no dijo nada; enfurrufiada, mir6 para otro lado.

—En el armario tienes preparados tus vestidos —sefial6 la madre antes de salir de la
habitacién, pero las palabras de la hija lo impidieron.

—No voy a ir vestida asi a la casa del jefe de mi tio, llevaré mi ropa de ciudad.

—Bueno, como quieras. Tal vez sea lo mejor. Pero los fines de semana te pondras tus vestidos,
para eso los tenemos. Los heredamos de nuestras antepasadas, y para eso estas en el pueblo.

La madre sali6 de la habitacién, cerré la puerta con suavidad y dejé a su hija con sus
pensamientos.

PRESENTE

Tengo que dejar la lectura, a pesar de que esta muy interesante.

Izarbe, un nombre contundente, con fuerza, con personalidad.

Me gusta.

Quiero imaginarla con sus vestidos de ansotana, esos que contemplé en el museo de Anso antes
de que nos invadiera el virus.

Deseo saber qué le paso, qué futuro le espera.



Pienso en ese médico, Javier, y me digo lo que me gustaria decirle a Izarbe: «Chica, no seas
tonta; tu lo has visto desde el principio, ha mostrado sus cartas y ya sabes como es, lo que te
espera, no te lleva a engafio, déjate de pamplinas. No sigas con él. No pienses en él. No te metas
en ese torbellino, como te ha dicho tu madre».

Como me meti yo.

Cierro los ojos.

Pienso en mi marido.

Cuando termine la cena y lo demas por Skype, seguiré leyendo.

Estoy con mi vestido de coctel, una ensalada de marisco y una copa de vino blanco, enfrente
del portatil.

Miro a Juan.

El me mira a mi y no deja de hablar.

Le encanta hablar y que le escuchen, y que le miren.

Le encanta ser el protagonista.

—Esto nos pasa a los espafioles por tener un gobierno incompetente, porque los que deberian
saber... no saben una mierda, o no se quieren enterar.

No digo nada, solo miro la pantalla mientras cojo la copa de vino y me la llevo a los labios.

El siguiente comentario me sorprende, pues pasa de una cosa a otra, sin previo aviso.

—~Cuando esto acabe, tienes que darte unas mechas. Te veo el pelo mas oscuro.

Tengo el cabello rubio ceniza, es mi color natural; y si, con el paso de los afios se ha ido
oscureciendo, pues de pequefia era rubia muy clara.

—Es por las luces —Ile digo, dejando la copa encima de la mesa.

No afiade palabra. Se dedica a observarme atentamente, queriendo evaluar el estado del tono de
mi pelo a través de una pantalla de ordenador.

—Bueno, ya veremos —continia—. Tengo que verte al natural para dar una respuesta
adecuada. Como te estaba diciendo, aqui, en Alemania, en el Instituto Robert Koch —hace una
pausa y me pregunta—: ¢Sabes de qué te hablo?

—Claro. El Instituto de Investigacion aleman, responsable del control y prevencién de
enfermedades.

A veces se cree que habla con tontos, y que €l es el mas listo de todos los que le rodean; y
cuando contestas a algo que piensa que no sabes, que cree que vas a poner cara de boba y vas
decir: «No, no sé de qué hablas»; y no ocurre tal cosa, sino que le contestas como corresponde,
entonces te mira como me esta mirando en estos momentos.

Pasan unos segundos, agarra su copa de vino tinto, un Rioja reserva de 50 euros la botella, y
bebe un trago sin mover los ojos, sin producir un pestafieo, sin dejar de observarme con mucha
atencion.

Deja la copa al lado de su plato y reanuda la conversacion.

—Bueno, pues en 2012 se hizo un estudio sobre qué pasaria si dos alemanes vinieran de Asia
portadores de un virus. Un virus que pas6 de un animal a un humano. Nada del otro mundo,



teniendo en cuenta la mierda que se come por ahi. —Observa con aires de suficiencia—. Sigo:
uno de los alemanes seria un empleado de una empresa, una multinacional, y el otro, un
estudiante que acaba su estancia y vuelve a Alemania. Vectores en marcha: solo dos infectados,
probablemente, asintomaticos, que hayan viajado en avion, que estaran en contacto cercano, en
ambientes cerrados con otras personas, que iran soltando particulas cada vez que hablen, tosan o
estornuden, incluso tocando con las manos cualquier superficie, lo que sea, y que cuando lleguen
a sus respectivos hogares, se codeen con familiares, y continten en sus respectivos trabajos,
estudios y lugares de ocio, recreo y diversion. Y que cuando den la cara, cuando muestren la
enfermedad, esta se ha multiplicado exponencialmente, como los panes y los peces. ; Me sigues?

Mientras habla, he pensado en una pelicula que vi hace unos meses y que refleja una situacion
parecida. No me acuerdo del titulo, pero si que trabajan actores famosos, como Gwyneth
Paltrow, Matt Damon, Marion Cotillard...

iAh, si! Contagio, asi se titula.

—¢Estas oyendo lo que hablo? —pregunta molesto, rozando el enfado.

—Claro, como para no hacerlo. Es mas que interesante que los alemanes hace ocho afios ya se
planteasen una pandemia.

—Por supuesto, algo mas que obvio. Los alemanes son pragmaticos y concienzudos al
maximo. De manera que ese estudio llega al Gobierno, y se preparan por si algin dia pudiera
pasar; algo que a la mayoria de los mortales les podia parecer de ciencia ficcion, pero para nada.
Asi que se hace un estudio concienzudo de cuanto material seria necesario: sanitario, protector,
quirtrgico, etc.

—Estando todos en la Union Europea, podria haber dado una orden o, al menos, un consejo.

—Los paises estaban al tanto, pero es mas comodo pensar que eso no va a suceder y que no
tienes dinero para ese dispendio, o que lo tienes, o lo puedes obtener, y que después no suceda.
Es mejor llenar los bolsillos de los politicos, de manera legal o ilegal, y tirar el dinero en otras
cosas.

—Bueno, nos ha tocado. Lo afrontamos y ya saldremos de esta.

Se calla, me mira, no dice nada, pero sé lo que va a decir.

De una, me llevo la mano a la boca y me levanto tan rapido, provocando que la silla caiga hacia
atras chocando madera contra madera.

Antes de desaparecer, de correr hacia el bafio, de oir el repiqueteo de mis tacones sobre la
tarima, me da tiempo a ver la cara de sorpresa que ha puesto.

Es para echarse a reir.

Esto no se lo esperaba.

Estoy en el bafio y hago mucho ruido.

Tapa del inodoro que levanto con fuerza, un bote que hay en el borde del lavabo que tiro al
suelo, una arcada, otra...

Otra.

Carraspeo.

Vacio la cisterna.



Me limpio la boca, dejo pasar un poco de tiempo, y vuelvo a vaciar la cisterna. Abro el grifo
del lavabo, dejo que corra el agua, lo vuelvo a cerrar.

Salgo del bafio y me dirijo a la mesa.

—i¢Qué te pasa?! j¢Qué ocurre?! —pregunta un poco histérico.

Tengo que disimular una risa que quiere adornar mi boca, pues parece que su cara quiere
traspasar la pantalla del ordenador.

—Creo... creo que tengo un virus estomacal —contesto con gesto contraido, mientras tomo un
pequefio sorbo de vino y me limpio con la servilleta.

—:No habras cogido el puto covid? —pregunta, entre asustado y enfadado.

—¢Como voy a coger el puto covid si no me junto con nadie? Si en el pueblo no lo tiene nadie.
—Demasiado tarde, pero ya he pronunciado vocabulario que solo los hombres y las maleducadas
dicen.

—A mi no me hables asi —anade serio, brusco.

—Pues no me hables asi —le contesto igual de seria.

No se lo espera: ni una cosa, la primera, ni la otra.

—Venga, sigamos con la puta cena —dice de mal humor.

—No tengo ganas. Me voy a la cama, tengo el estbmago revuelto.

—iHostia puta! ;No estaras embarazada? —Su rostro muestra la esperanza, la duda...

Desea tanto ser papa...

—No, no lo estoy.

—Estas segura?

—Claro que estoy segura.

iPlaf!

Es como si le hubiese dado un bofet6n en todos los morros.

—iMe cago en la puta! —murmura sin dejar de mirarme.

Es como si lo tuviera enfrente, como si el portatil no existiera. Como si se fuera a levantar de
un momento a otro y me fuese a coger por el pelo, o de un brazo, o a quitarme el vestido de
manera violenta.

Le devuelvo la mirada, sin pestafiear.

—Podrias desnudarte un poco, darme algo por poco que sea... —me suplica, me mira mientras
una de sus manos desaparece debajo de la mesa. Sé que se esta tocando, no necesito verlo, su
rostro lo dice todo.

—No me encuentro bien.

—iVale, déjalo, joder! Estas de pena. Bueno, acuéstate. Me pondré una porno y me haré una
paja.

—Estupendo. Que te aproveche.

Cierro el ordenador sin apagarlo como corresponde, me levanto y me quito el vestido,
dejandolo tirado en el suelo del salon, y, al lado, los preciosos zapatos de tacon.

Subo a la habitacién, vestida tan solo con las bragas de encaje negro, dispuesta a seguir
leyendo la historia que me esta esperando, y me pregunté qué demonios le vi al imbécil de mi



marido.
En qué hora puso sus ojos en mi.
Y en qué hora me dejé embaucar.



Capitulo 3

Lo habia aceptado.

Habia aceptado que su tio llevara las riendas de su vida; al menos en ese momento, al menos
por un tiempo, al menos hasta su mayoria de edad. Si, su madre y su tio tenian razén: un hombre
no debe pegar a una mujer; aunque, pensandolo bien, no era nada del otro mundo. Ella sabia de
casos, igual que sabia que, si muchas esposas no recibian una zurra, era porque se mostraban
sumisas siempre y, de ese modo, los maridos no se alteraban, no perdian los estribos, pues todo
estaba en orden.

El orden natural de las cosas.

;Javier Rojas pegaria a su esposa? Era la pregunta que se habia hecho mas de una vez... O solo
fue ella la que recibio la fuerza de esa mano contra su rostro. No le dio motivos, a pesar de lo que
él dijo en Huesca. Eran celos, y los celos pueden ser muy peligrosos.

Los celos estropean todo el romanticismo que pueda existir en una pareja. Y ella, ella también
tenia celos de él, de como seria su vida en familia, con la esposa, si le haria el amor como se lo
hacia a ella, si se lo haria con mucha frecuencia, si soltaria esos gemidos cada vez que se pusiera
encima, si terminaria dentro de ella o saldria antes de que le viniera...

Y con los hijos, ¢seria carifioso? ¢Jugaria con ellos? ;Los achucharia y se los comeria a besos?
No, estaba segura de que no seria asi. La mayoria de los padres no eran asi, y muchas madres
tampoco.

La habia visto una vez, por el centro de Zaragoza.

Una amiga le dijo: «Mira, el doctor Rojas y su esposa».

Por aquella época no estaban liados, ella llevaba poco tiempo en la Escuela, pero ya se habia
fijado en el atractivo doctor. Era morena, con el cabello corto y muy cardado, a la moda. Mas
bien bajita y con curvas tan marcadas que, si no las frenaba, se convertirian en kilos de mas con
el paso de los afios. No pudo ver si era mas o menos guapa, pues la distancia no se lo permitio,
pero si comprobd que tenia clase, que era elegante. Con el tiempo, cuando ya mantenian
relaciones, estando en el piso del barrio de San Pablo, ella fisgoned en su billetera mientras él
estaba en el bafio. Llevaba una fotografia de ella y de los nifios. Los ojos verdes pasaron revista a
esa mujer morena, que mostraba una sonrisa y que, sentada, sujetaba a un bebé de meses en sus
brazos, y el otro, de unos dos afios, aparecia sentado sobre una alfombra, mientras se apoyaba en
su pierna. El tiempo que dur6 la inspeccion, su expresion se mantuvo seria, casi con gesto de
enfado, para seguidamente guardar la cartera en su lugar y decirse a si misma que ella era mucho
mas guapa que la esposa.

Y los celos no solo se quedaban ahi, pues se ramificaban gracias a los comentarios oidos por
ahi y por alla; las amigas le habian dicho que no era la primera vez que se liaba con una mujer



mucho mas joven que él, y que tampoco era la primera enfermera en su... historial amoroso. En
una cosa era la primera: la primera estudiante con la que se habia liado, y algo asi podria traerle
graves consecuencias a ambos. Pero eso ya se lo habia dejado bien claro desde el comienzo de la
relacion.

—Como se te ocurra decir que estamos viéndonos, lo negaré, te dejaré como una embustera y
te expulsaran de la escuela.

—No, descuida. Jamas te haria algo asi. Puedes confiar en mi —fueron las palabras de la
inocente y confiada muchacha.

Estaba claro que no se trataba solo de celos, venia a ser algo asi como mandar sobre todo lo
que le rodease, incluida ella, manejarla a su antojo, utilizarla, moldearla, de forma que no tuviese
criterio propio, solo lo que €l le inculcara.

Todo eso iba pensando mientras se dirigian a la mina, o al lugar donde ella se quedaria, sentada
en el asiento del copiloto con el silencio llenando el habitaculo. Menos mal que el ruido del
motor se escuchaba de fondo, porque ni la radio estaba en marcha.

Jamas habia ido a Navarra, y eso que el linde estaba muy cerca del pueblo. Garde primero,
incluso Roncal, no estaban lejos, pero claro, las distancias no eran lineas rectas, habia que ir por
estrechas y sinuosas carreteras, y cuando lo habia hecho, siempre fueron por el valle de Ansé,
por la comarca de la Jacetania. Al valle de Hecho también habia ido alguna vez, incluso a Fago;
un verano fueron al valle del Aragén y se lo pas6 muy bien, viendo esa enorme estacion de
Canfranc que ya amenazaba con ser un monumento desierto, pero, claro, por aquel entonces ella
tenia diez afos. Para Izarbe, el futuro siempre habia estado al Este, en Huesca, y después mas
abajo, en Zaragoza; sofiaba incluso con poder ir a Barcelona, o tal vez a Madrid.

Y... por sofiar un poco mas... Paris.

Cuando hicieron ese viaje, el tio Martin tenia otro coche; en el momento actual, conducia un
Seat 1400, perteneciente a la empresa de su jefe. Lo habian traido de Barcelona, nuevecito, un
afio antes, o poco mas; cuatro puertas, grande, de color negro, y con elegantes cromados. Si la
carretera lo permitia, podia alcanzar los 125 kilometros por hora, pero Martin era prudente y
pocas veces habia llegado a esa velocidad, solo cuando dejaba los Pirineos y cogia las rectas, las
bajadas para ir a Huesca o a Zaragoza. Era la envidia en la comarca, y la mayoria pensaban que
el coche era suyo; él no lo habia desmentido.

Su tio era feliz viviendo asi, pues era lo que siempre habia tenido; ganaba un buen sueldo en la
mina y seguia manteniendo las tierras de la familia, incluso habia comprado alguna mas. Tenia
ovejas que otros le cuidaban y pastoreaban, y que cuando llegaban las nieves, bajaban a la Ribera
baja del Ebro, donde los buenos pastos abundaban. Habia remodelado la vieja casa: era de las
mejores, con luz eléctrica y hasta teléfono, ;qué mas podia desear?

Después de algo mas de media hora, el vozarron de Martin se dejo oir, y los pensamientos de la
joven se esfumaron en un santiamén.

Esa misma mafiana, antes de salir, habian tenido otro encontronazo, pues ella se habia vestido
con sus ropas de ciudad, sencillas y discretas, tal y como le dijo a su madre, y no el traje



ansotano que llevaban la mayoria de mujeres. Pero en eso, no se bajo de la burra, dijo que se
pondria el traje, solo los domingos, y ni uno mas.

—Te dejaré en la casa de don Antonio. El ya lo sabe. Yo me iré al trabajo. —La tirantez se
notaba a la legua, pero ella se hizo la tonta.

—De acuerdo. ¢ Vive en Roncal?

—No, esta al pasar Urzainqui, antes de llegar a I[zaba. La mina esta al pasar Izaba.

—Creia que era Isaba.

—Isaba, Izaba, es lo mismo, pero ellos dicen Izaba. Cada lugar, sus costumbres, y su dialecto
—recalc6 sus costumbres, de manera especial.

Silencio.

Los ojos de Izarbe vagaron por el verdor del bosque, mientras una lluvia fina y envolvente
mojaron los cristales, haciendo que Martin pusiera los limpiaparabrisas en marcha.

—¢Y voy a tener que vivir ahi? ;En su casa? —pregunt6 llena de curiosidad, sin saber lo que
se iba a encontrar, ni con qué gente iba a tratar.

—Claro. ¢Dénde si no? —contesté malhumorado, sin retirar la mirada del frente.

—Pero yo no soy del servicio —se atrevié a decir.

—Como si lo fueras —afiadié de peor humor.

Izarbe se arrebujo dentro de su chaqueta de gruesa lana.

—Estarias mas tapada y mas caliente con tu vestido —solto el aragonés.

«Y mas incomoda», penso la chica.

—No tengo frio. Y estoy bien asi.

Un rato mas tarde, se atrevié a pronunciar palabras de nuevo.

—:Y cuanto me va a pagar? —pregunté mientras sus ojos seguian el movimiento de los
parabrisas.

—Ya te enteraras. De todos modos, no te hagas ilusiones.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 con mucho interés.

—~Que el salario lo cobraré yo —solté el hombre, sin mirarla.

Se hizo el silencio, y después de un largo minuto, la joven afiadio.

—Claro, por supuesto.

Y ya no se hablé mas.

«Qué te creias, tontaina», se dijo a si misma, recordando las palabras de la madre: «No
pintamos nada. Y tendras suerte si lo guarda y te lo da cuando te vayas del pueblo, otra vez».

La joven mir6 por la ventanilla, sin mostrar interés por el hermoso y subyugante paisaje, algo a
lo que estaba acostumbrada, aunque hubiera pasado los tltimos afios fuera de casa la mayor parte
del tiempo, mientras pensaba qué estaria haciendo Javier. ¢Estaria preocupado? ¢Se habria
puesto en contacto con Paula para saber de ella?

Si, seguramente, de manera discreta, encontraria el momento para hablar con ella y preguntarle
dénde estaba su amiga, por qué no acudia a las practicas...

Qué mala amiga, como le pudo hacer eso.

Chivarse a su tio.



Estaba claro que no te podias fiar de nadie.

Claro que, también podian estar detras de todo esto los padres de Paula, la madre en especial,
que ya habia hablado otras veces con Martin, o dofia Pilar, hermana de dofia Carmen, que
muchas veces la acompafiaba, en especial cuando querian hacer compras, y la joven ya se habia
dado cuenta de que era una chismosa. Tal vez Paula dijo algo sin querer, o los padres
preguntaron algo que ella no supo contestar como es debido, con un titubeo, con un
acaloramiento, y una cosa llevé a la otra...

Después de todo, el piso era propiedad de los padres, que vivian en Sabifianigo, y habian
aceptado que la hija tuviera una compafiera y de ese modo, la madre no se veia en la obligacion
de pasar tres o cuatro dias en el piso. Izarbe se encarg6 de caerle muy bien a dofia Carmen, y
también a la hermana cuando aparecia, y de mostrarse modosita, hacendosa y todos los atributos
necesarios; pues a pesar de que el tio Martin pagaba un pequefio alquiler para cubrir la luz y poco
mas, habia que hacer méritos para disfrutar de ese pisito. Pasé de estar tres dias, a dos, y al final,
solo venia los viernes para comprobar el estado de las cosas, la limpieza del piso, en fin, todo en
general, y aprovechar para volver al pueblo con su hija. No todos los fines de semana se quedaba
sola, pero cuando eso ocurria, Javier acudia mas de una vez por el piso, a horas intempestivas,
dependiendo del trabajo y de sus obligaciones familiares, retozando en la cama de matrimonio de
Carmen y Avelino, haciendo crujir el somier de manera peligrosa. Una vez que Javier
desaparecia, ella corria a cambiar las sabanas, lavandolas a conciencia, restregando hasta hacerse
polvo los nudillos, para que no hubiera muestras de semen, y a veces, de sangre, y dejando la
habitacién como los chorros del oro, como dofia Carmen la habia dejado, sabiendo lo importante
que era que ni la hija ni la madre tuvieran la minima sospecha.

Claro que, también pudo ser alguna vecina, de esas chismosas que en cuanto oyen un timbre
estan asomandose a las ventanas o fisgoneando por la mirilla; y teniendo en cuenta que no habia
ascensor —era un edificio antiguo, en el casco viejo—, y que al subir las viejas escaleras de
madera —que crujian como el pan recién hecho—, pasabas por delante de las puertas de los
vecinos, dos por planta...

Fue demasiado inconsciente, demasiado confiada. El decia que como iba a horas intempestivas,
era menos controlable, y a peticion suya, hizo una copia de la llave del portal. Aunque se lo
pens6 mucho, pero ese hombre la embaucaba con sus palabras, con su madurez, con su
inteligencia.

Y con mas cosas.

Izarbe dejo de lado sus pensamientos del pasado, que comenzaban a ponerse calenturientos.

Pasaron Roncal, y poco después Urzainqui, la velocidad se redujo, la lluvia desaparecio, el
parabrisas dejd el vaivén, el automdvil hizo un giro y entraron por un camino de tierra entre el
verde follaje. Enseguida apareci6 ante sus ojos una gran y elaborada cancela negra, dos hojas,
cada una unida a un alto y grueso pilar de piedra. No hubo que parar, pues estaban abiertas de
par en par, como dandoles la bienvenida. Al traspasarlas, Izarbe se fijé6 en los detalles, en los
gruesos y antiguos pilares, la oscuridad de la piedra surcada por rios de verde y mullido musgo



que parecian surgir de la misma, que parecian querer reventarlos por unas zonas, o rodearlos y
engullirlos por otras; un poco mas, zigzagueando entre la espesura del bosque, aparecio la casa.

Una casona de piedra, como los pilares de la entrada, grande, tres pisos, sefiorial.

Izarbe hizo un rapido recorrido visual y cuando Martin par6 el coche, tragé saliva. Le entro
duda, miedo, deseando volver atras, encontrarse en Zaragoza haciendo las cosas de siempre.

Se mordio el labio inferior, para controlar el enfado que la embargaba, que la trastocaba.

«Calmate, Izarbe. Esto pasara y pronto volveras a coger las riendas de tu vida. Pronto volveras
a estar en Zaragoza. Pronto volveras a hacer... lo que te de la gana».

—Entra y ya encontraras a alguien.

Ella lo traspas6 con esos inmensos 0jos verdes.

Martin le devolvio la mirada con gesto taciturno.

—Pero..., {no va a pasar conmigo, tio Martin? ;A presentarme... por lo menos? —El hombre
la mir6 como si le hubiesen salido cuernos.

—Te estan esperando. Ademas, aqui no estamos en la capital para andar con tanta tonteria y
tanta presentacion. Habrase visto —afiadi6, bajando el tono.

—¢Les hablo en castellano? —pregunto6 algo miedosa.

El hombre la mir6 sin pestafiear, sin sonreir.

—¢Hablas roncalés? —repregunto a su vez, apurando su paciencia.

—No, sabe usted que no.

—Pues entonces, pa’ qué preguntas.

Martin eché el freno de mano y sali6 del coche, Izarbe lo imit6.

Abrio el maletero y saco la maleta, la misma que la habia acompafiado en todos los viajes a
Huesca y a Zaragoza.

El tio mir6 su reloj de pulsera y movio la cabeza.

—Voy con el tiempo justo. Ale, ya nos veremos.

Izarbe le iba a dar un beso, pero no hubo tiempo. Martin se subié al coche y se fue.

Se dirigi6 a la casa, subié los cuatro escalones que conducian al porche abovedado y toc6 con
el llamador de la puerta. Después de haberlo hecho, se dio cuenta de que habia un timbre, pero
sus ojos se habian quedado clavados en el llamador con forma de cabeza de lobo, y
comparandolo con el de su casa, que hasta los dieciocho afios no supo que esa forma imitaba la
silueta de los genitales masculinos.

Cuando iba a pulsar el botén, una mujer mayor abrio de una, de golpe.

Tendria unos sesenta afios, tal vez mas. Estaba gruesa, con el cabello gris y recogido en un
mofio tirante. «El rostro arrugado como una pasa, los ojos pequefios como garbanzos, y la nariz
chata y gruesa, como una patata pequefia», penso la chica.

—Buenos dias. Me llamo Izarbe, soy la sobrina de Martin Abds —se present6 en castellano.

—Ya sé, ya sé. Pasa.

La joven agarro la maleta y entr6 siguiendo a la mujer.

Se fij6 en el lujo de la entrada, las paredes forradas de una madera brillante y lujosa, y entre
medio, como si fuesen cuadros, brocado de seda en tonos verdes y dorados haciendo hermosos



dibujos de figuras geométricas. El suelo y el techo, también era de madera, pero todas distintas:
la del suelo, viejas tablas de roble bien cuidadas, la del techo eran mas oscuras que la de la pared
—a la chica le parecieron caoba, pues habia visto maderas parecidas en una de las cafeterias
donde iba con sus amigas en Zaragoza—, pero igual de lujosas, y haciendo bajorrelieves. Los
muebles macizos, una comoda con su espejo, y un par de sillas bellamente tapizadas, con una
pequefia mesita entre ambas, todo de caoba oscura y reluciente, como el techo.

Recorrieron un pasillo revestido con un z6calo de madera de haya en un tono casi dorado, que
llegaba hasta media pared, y el resto, con una tela beige y finas rayas rojas. Doblaron un recodo,
y siguieron por otro pasillo que no estaba entelado, ni empanelado, pues las paredes blancas,
donde colgaban algunos cuadros, daban una nota de sencillez pero sin rozar lo espartano, pues
seguia siendo ancho como el anterior, y las maderas del suelo y el techo seguian teniendo su
impronta.

Se par6 delante de una puerta, y antes de abrir, le dijo:

—FEsta sera tu habitacion. Al lado de donde esta la de la sefiora. Los dormitorios siempre han
estado arriba, y siguen estando... pero desde que le paso eso a la sefiora, se la puso aqui. Es mas
comodo. La cocina esta cerca, y es mas practico. También hay un cuarto de bafio, en medio, el
bafio une las dos habitaciones.

Abrio la puerta y dejo que la chica viese la habitacion, y de paso dejase la maleta.

La mujer sefial6 la puerta del bafio y la abrio, para que la nueva empleada mirase a su antojo.

—Ahora esta durmiendo y no la vamos a molestar, aunque tampoco se entera, pero por si
acaso... por si acaso si se entera —comenté la mujer sin mirar a la chica—. Pero... por la noche
si tienes que acudir por el motivo que sea, viene bien pasar por aqui y no tienes que salir al
pasillo.

—Si, sefiora.

—Yo no soy sefiora. Me llamo Agustina —contest6 secamente.

Izarbe iba a sonreir, pero se lo pens6 mejor.

—De acuerdo, Agustina.

La mujer entrecerré mas los ojos, si es que eso era posible, sin dejar de mirar a la joven.

—Soy la cocinera y la gobernanta de esta casa. Don Antonio tiene plena confianza en mi, por
algo llevo aqui mas de treinta afios.

—Mucho tiempo.

—Seguro que... mas afios de los que tu tienes.

—Segurisimo —afiadi6 la chica manteniendo la mirada de esa mujer tan ruda.

Agustina se quedo en silencio durante unos segundos, sin dejar de observarla.

—Si don Antonio no esta, cualquier cosa que necesites, te diriges a mi. Y si esta, y consideras
que no es necesario molestar al sefior con pamplinas, también te diriges a mi.

Izarbe estaba acostumbrada a tratar con la gente, le daba lo mismo que fueran de la ciudad, mas
abiertos y cultos, que los de los pueblos o aldeas, mas desconfiados y cerrados de mollera; tenia
mano con unos y con otros, enseguida se metia a la gente en el bolsillo, pues era simpatica por
naturaleza, y encima tenia ese aspecto tan esplendido, tan lozano, tan atractivo...



Pero esta mujer parecia un hueso duro de roer.

—Bien. Vamos al despacho del sefior, luego, te ensefiaré la casa.

Volvieron sobre sus pasos, pasaron por el vestibulo y fueron a la zona contraria de la casona.
Agustina toco en la puerta, abrio y asomo la cabeza.

—Aun no ha bajado. No tardara. Espérale aqui.

—Perfecto, gracias. —La mujer la miré de manera suspicaz, desconfiada.

—No toques nada —concluyé frunciendo el cefio a mas no poder.

La joven se mordio la lengua para no decir algo de lo que luego se arrepintiera. Pero, qué se
habia creido esa mujer; que tenia cinco afios, que era una maleducada...

Habrase visto.

—Por supuesto —contesto Izarbe, que ya se estaba cansando de todo esto, y no habia hecho
mas que empezar.

En qué hora descubrid su tio todo el lio y le fastidi6 su futuro, su amor, su ilusién...

iSu todo!

Agustina se fue, no sin dejar de echar la cabeza hacia atras un par de veces antes de llegar al
vestibulo y desaparecer hacia la izquierda, seguramente para ir a la cocina o a la habitacion de la
enferma.

Entré en el despacho y mir6 todo lo que quiso, pero, no toc6 nada.

Una gran mesa de nogal, de finales del siglo XIX, estaba situada en medio de la habitacion,
delante de la mesa, un par de sillones de respaldo duro y asiento mullido, pero no en exceso, de
la misma época. Detras de la mesa despacho y del sillon de cuero y madera, habia una robusta
mesa larga y ancha de trabajo y varias sillas alrededor. En esa mesa habia planos abiertos y otros
enrollados, libretas de distintos tamafios, varios lapices, reglas, y algunos libros abiertos, que
Izarbe aprovechd para mirar por encima: Economia Minera, rezaba uno, Monografias Mineras
Metalturgicas, otro. Sus ojos se deslizaron por la pared del fondo revestida de estanterias y llenas
de libros y mas libros, y en otra, una gran ventana que se asomaba al profundo, verde y hiimedo
bosque. Miré a su derecha, deslizé la mirada rapidamente, sin observar —o mas bien queriendo
esquivarlo—, el gran crucifijo, y fue a clavarla en el diploma enmarcado de la Escuela de
Ingenieros de Minas, de la calle Rio Rosas de Madrid.

«S. E. el Jefe del Estado Espafiol, El Ministerio de Educacién Nacional, etc, etc, Don Antonio
Sagarra Navarro, etc, Titulo de Ingeniero de Minas...».

Mientras leia con atencion, el crujir de la madera hizo que se volviera hacia la puerta, sintiendo
cierto nerviosismo y un ligero temblor en el cuerpo, provocando que sus pufios se cerraran, y
clavandose ligeramente las ufias. El patron de su tio, el tal don Antonio Sagarra Navarro, hizo su
aparicion, y un tenue y agradable aroma a jabon, lleg6 hasta su olfato.

Sus ojos se clavaron en el hombre, que la observé de la misma manera que ella a él. No era
guapo, tampoco feo. Mas alto que ella, pero no tanto como su tio Martin. Delgado, moreno, con
grandes entradas, que mas pronto que tarde darian lugar a calvicie, o tal vez no; ojos oscuros de
mirada penetrante, profunda, intensa, inteligente. Para terminar con el adorno facial, cejas
pobladas y una barba espesa.



Pero cuando hablo, Izarbe sintié que algo se le alter6 por dentro.

Tenia una voz profunda, grave, varonil, bien modulada, una voz hermosa. Y después de ese
movimiento interno, ese cosquilleo que sintio, lo siguiente que pensé fue, que si Javier Rojas
hubiera tenido esa voz, habria sido el hombre perfecto. Sin embargo, no penso6 lo contrario.

—Asi que tu eres la chica de Martin —dijo a modo de saludo, sin retirar la mirada del rostro
femenino.

—Su sobrina, soy su sobrina —corrigi6 la joven, pues eso de la chica de Martin no le gusto
demasiado.

Antonio sonrié y entre esa barba oscura y espesa, se mostraron unos dientes blancos como el
nacar, perfectamente alineados, fuertes, algo que volvié a descolocar a la joven y se quedd
mirando durante mas tiempo de lo correcto.

—Por supuesto, su sobrina. Y segtin habla de ti, como si fueses su hija.

Antonio hablaba y observaba.

Observaba y catalogaba.

—Por favor, toma asiento.

Izarbe se qued6 mirando esa mano grande, pero no en exceso, una mano cuidada, pero no en
exceso...

«Una mano hermosa», pensé la chica, sin darse cuenta de como la miraba el hombre, sin ser
consciente de qué clase de hombre era, pues era demasiado pronto para decir, para valorar, para
saber donde la habia metido su tio.

Cuando ella se dirigié a uno de los sillones que se hallaban enfrente de la mesa y se sentd,
sintiendo la mirada de ese hombre, Antonio Sagarra hizo lo propio. Colocé los antebrazos
encima del escritorio y enlaz6 las manos, mirandola fijamente, sin pestafiear, sin mover un
musculo.

Izarbe se habia puesto un vestido sencillo, con apenas vuelo, azul marino, llevaba una gruesa
chaqueta de punto del mismo color que el vestido, que le habia tejido su madre, y que se ponia
muy a menudo en Zaragoza, unos zapatos con cordones, negros de tacén bajo, y no llevaba
medias, solo unos calcetines grises, cortos, que apenas le tapaban los tobillos.

Al ver que el hombre fijaba la mirada en sus rodillas, disimuladamente estir6 el vestido y las
tapo.

Ambos fueron conscientes.

El hombre carraspe6 ligeramente y comenzo la conversacion.

—Supongo que tu tio te habra informado del trabajo que vas a hacer.

—Si, sefior —contest6 embobada con esa voz, mirando ese resplandor blanco que surgia entre
la espesura negra al hablar, y deslizando la mirada hasta la alianza de oro que adornaba su mano
derecha.

Durante los minutos siguientes, don Antonio le puso en antecedentes sobre el estado de su
mujer, cuando y como ocurrio, y en las condiciones que se encontraba en esos momentos. Ella
escucho6 atentamente e intentando no dejarse embobar, 0 al menos que no se le notara, por esa
voz tan seductora que empleaba el tono perfecto, sin apenas acento, ni navarro, ni aragonés, que,



a pesar de estar hablando de enfermedades, medicaciones y cuidados, era tan hipnética que
atontaba.

«¢Alguna vez has oido una voz asi?», se pregunto la chica.

«No, acaso, tal vez, los locutores de radio, algunos, y ain asi, no tenian esa voz tan...

»Tan... ;c6mo?

»¢ Excitante?

»¢Cautivadora?

»iMasculina?».

Lo que Izarbe no sabia, es que si estaba en ese momento en la Casa Sagarra, si habia estudiado
primero en Huesca, y luego en Zaragoza, era gracias a Antonio, pues fue él, el que afios atras le
dijo a Martin que mandara a la sobrina a Huesca.

—No sé, don Antonio —se quejo el aragonés por aquellos afios—. No sé. ;Para qué quiero que
estudie? Es una chica, que ayude a su madre y aprenda a bordar y todo lo demas. Solo con las
tareas de la casa y el cuidado de los animales, ya hay bastante. Ademas, si luego se casa, seguro
que el marido no quiere tantos estudios, en especial, si él no los tiene. Dinero gastado a lo tonto y
tiempo perdido —se quejo el aragonés, mientras le daba a la cabeza, lentamente, pero sin parar.

—Depende de quién sea el marido —afadi6 Antonio, mostrando una pequefia sonrisa,
sabiendo y conociendo cémo era Martin.

—Bueno, eso ya se vera, pero... no creo que merezca la pena —repuso malhumorado.

Antonio lo mir6 fijamente, y si Martin hubiese sido una damisela, se habria ruborizado.

—iVamos, Martin! Tienes dinero para darle una buena educacion a la crieta.

Martin movi6 la cabeza como si fuese un becerro queriendo embestir por primera vez.

—No se trata de eso, don Antonio. Es que... es que no me gusta que las mujeres sepan tanto,
patron, que luego van de listillas y te complican la vida; te la complican de todas las maneras, de
cualquier manera, con que asi, sabiendo, entonces... jBah! Sin lugar a dudas, no merece la pena
tirar el dinero de esa manera. —La carcajada del patron resoné en ese mismo despacho que
estaba Izarbe, pero afios atras.

—Es tu obligacion como cabeza de familia. Eres un padre para ella, y por ello, tienes un deber
y una obligacién. Y es bueno que la muchacha aproveche todo el potencial que posee. Tti mismo
me lo has dicho un montén de veces, que es muy lista, mas que eso, inteligente. jHombre, no des
lugar a desaprovechar esa maravillal —Al ver que atin dudaba, siendo consciente de cémo lo
miraba, de cémo movia la cabeza, continu6—: Las mujeres van a ir avanzando, Martin, nos
guste o0 no, y como tu tienes una sobrina, en lugar de un sobrino, tienes que darle lo mejor. No
sabemos las vueltas que dara la vida, de manera que lo mas sensato, y pudiendo, es que la nifia
reciba la mejor educacién posible. Ademas, si quieres, puedo hablar con unos amigos de
Pamplona, y que entré en las monjas de...

—No, no, no —interrumpio el aragonés—. En Pamplona, ni hablar. Si va, ira a Huesca.

El navarro se mordi6 la lengua para no reir de nuevo.

—De acuerdo. En Huesca también tengo amigos. En las Dominicas, ;qué te parece?

Martin no contest6 al momento, incluso resoplo, incluso pareci6 pensarlo, un poco mas, recelo,



apreto los dientes, y por fin, cedid.

—Bueno, se lo comentaré a mi hermana —contestd6 Martin, sintiéndose acorralado por su
patron—. Pero sigo diciendo lo mismo, cuanto mas sepan las mujeres, peor.

—Estoy de acuerdo, Martin. Estoy de acuerdo. Pero las mujeres en general, no nos preocupan,
solo las nuestras —afiadié con una sonrisa y una gran palmada en el hombro del grandullén.

Antonio Sagarra habia recordado ese episodio la noche anterior, y en ese momento tenia
enfrente a la... Cémo lo diria... ;Revoltosa sobrina? ¢Promiscua? Bueno, todo el mundo tenia
derecho a equivocarse, y por supuesto, a enmendarse, y esta muchacha también.

—Tienes alguna pregunta? —Los ojos del hombre no se retiraron en momento alguno de ese
rostro tan bonito.

De esa chica tan despampanante.

Nunca se pard a pensar como seria la sobrina de su empleado de confianza, la habia visto
alguna vez cuando era pequefia y se acercaba a las fiestas de Ansd, a la Romeria, pero no dejaba
de ser otra cria mads; igual que tampoco se habia fijado en la hermana de Martin, que con esos
trajes que llevaban para festejar, muy hermosos, laboriosos y coloridos, pero que daba lugar a
que todas le parecieran iguales. Ademas, por aquellos afios, cuando iba a cualquier sitio siempre,
o casi siempre, llevaba a su esposa.

Y ahora, al encontrarse con una mujer rubia rojiza, con una piel blanca, inmaculada, y unos
ojos tan exoticos, tenia que admitir, que estaba sorprendido.

—No, exactamente.

El hombre elevo una de esas cejas pobladas, y esperd, sabiendo que habia mas.

—AQuiero decirle, que... igual mi tio no se lo ha dicho, pero creo que... es mi obligacion
decirselo para que no haya malentendidos. —Antonio Segarra no la interrumpié en momento
alguno, observando con atencion cada palabra que pronunciaba esa preciosa mujer—. La
cuestion es que no tengo la titulacion de enfermera, no sé si usted esta al corriente de ese detalle.
Tendria que terminar en junio —conto, tal vez deseando en su fuero interno, que ese hombre
dijese que en ese caso no le interesaba, que podia salir por donde habia venido, que qué
tomadura de pelo era esa, que €l no tenia tiempo que perder.

Pero nada de eso pasoé.

La intensa mirada oscura como una noche sin luna, no pestafied, no dej6 de mirarla ni un
instante; y entonces, volvio a surgir esa hermosa y varonil voz.

—No importa. Martin dice que estas preparada de sobra, que eres una mujer competente, seria
y responsable, y que te presentaras a los finales cuando llegue el momento.

Izarbe se quedo en silencio, pues no imaginé que su tio hablase asi de ella, y que hubiese hecho
planes por su cuenta, que si, que algo habia dicho, pero que ella no se habia creido.

Antonio continudé, mientras sus miradas permanecian enganchadas, algo que al hombre le
gusto, pues para €él, que una persona le mantuviera la mirada, fuese hombre o mujer, decia mucho
de ella.



—Aqui vas a tener tiempo para estudiar —continu6—. De manera que no tienes excusa. Mi
esposa pasa la mayor parte del tiempo durmiendo, y cuando esta despierta no suele quejarse, con
tal de ver a alguien se tranquiliza, a veces, ni nota la presencia de quién esté con ella. Asi que, no
sé si la has visto, en la habitacion de ella tienes una mesa de trabajo, para que estudies, escribas o
hagas lo que tengas que hacer. Ella no te molestara, solo con verte, estara tranquila —volvio a
repetir.

—De acuerdo.

Izarbe apenas se movia, apenas pestafieaba, permaneciendo con sus manos unidas encima de la
falda del vestido y manteniendo la mirada del hombre.

—Los estudios de secretariado si los acabaste, ¢no es asi?

—S], sefior. Pero... no me he traido el titulo para que lo vea.

—No es necesario. Confio en ti —sonrié de nuevo, mostrando esa esplendorosa dentadura—.
Aqui, en este despacho haréas trabajo de ese tipo. No mucho, porque la mayoria se hace en las
oficinas de la mina, pero siempre tengo alguna carta que escribir o algo que archivar. Por
descontado, cobraras dos salarios. ¢ Qué tal se te dan los nimeros?

—Bien —contest6 sin pensarlo, pero no estaba mintiendo, pues las matematicas siempre le
habian gustado; se le daban muy bien.

Estaba sorprendida, aunque eso, seria decir poco. Ante la ausencia de explicaciones por parte
de su tio, jamas pensé que se encontraria con un hombre asi, y que la trataria de ese modo... tan
correcto, tan educado, tan... tan agradable.

—Muy bien. Siendo asi, llevaras la contabilidad de la casa.

«Vaya —penso la chica—, voy a trabajar, voy a estudiar y voy a cobrar dos salarios.

»Bueno, mi tio va a cobrar mis dos salarios».

No quiso preguntar cuanto iba a cobrar, aunque le hubiera gustado saberlo.

«;Me dara tiempo a todo?», se pregunt6 mientras pensaba en la contabilidad de la casa; y como
si €l le leyera la mente, afiadio:

—La proxima vez que nos veamos, te mostraré el libro contable de la casa. Me gusta saber en
qué se gasta el dinero y cuanto duran las cosas. No soy racano, pero tampoco es necesario
despilfarrar. No me gusta tirar el dinero. De manera que todo lo que se gasta para llenar la
despensa, para reponer una cortina o una sabana, o cualquier gasto general de la casa, incluidos
los salarios de los empleados, se anota.

—Si, sefior.

—Sabras que tu sueldo, tu dinero, se lo entregaré a tu tio.

—Si, sefior —afirmo6 con gesto serio, con ganas de decir algo, pero sabiendo que mejor era
cerrar la boca, o en su defecto, decir solo lo necesario.

—Asi son las cosas, Izarbe. Pero conozco bien a Martin, y estoy seguro de que ese dinero lo
guardara a buen recaudo, para cuando lo necesites.

—Lo entiendo. También puedo entender que mi tio se quiera cobrar todo lo gastado en mi, en
estos afnos.

—No estoy de acuerdo. Simplemente es cuestion de tiempo. Aun eres menor de edad.



«Por poco tiempo», penso la chica.

Pero, no dijo nada, pues pens6 que era mejor no hablar de ello, sabiendo que llevaba las de
perder. Total, para qué; las mujeres al final, eran un cero a la izquierda, y los hombres, en
general, eran los que llevaban las riendas.

Pasabas de estar bajo el dominio del padre, o en el caso de Izarbe, de su tio, para luego, estar
bajo el dominio del marido.

No, ella no queria eso. Aunque llegase a estar algtin dia al lado de Javier, ella queria controlar
su vida, queria tener libertad.

La voz del hombre entré como una suave melodia en sus oidos.

—Estaras aqui hasta el sabado al mediodia, que te podras ir con tu tio, para volver el lunes por
la mafiana.

Ella afirmo en silencio.

—Si necesitas librar alguna mafiana, tarde, o dia, no tienes nada mas que decirlo, y ya nos
apafnaremos.

Izarbe no vocalizo, solo movi6 de nuevo la cabeza, sin dejar de mirarlo.

De repente, el hombre apoy6 los codos sobre la mesa, y enlazando los dedos, tap6 su boca sin
dejar de mirarla.

Ella se puso nerviosa.

Estir6 el cuerpo, lo separ6 del duro respaldo del sillén y siguié manteniéndole la mirada, a los
ojos primero, a las manos después, al brillo de la sencilla y estrecha alianza, pensando si el
cardenal que habia tapado y bien tapado con magquillaje esa mafiana temprano, se habia
desmoronado.

—Tu tio me ha contado lo ocurrido.

Izarbe no abrid la boca, no movié los ojos, no dejo de mirar a ese hombre, intentando que su
rostro no mostrase emociones, queriendo parecer despreocupada, pero sabia que no lo estaba
consiguiendo, porque ese hombre la alteraba de manera desconocida.

—No soy quién para decirte nada. No es de mi incumbencia. Pero espero que, si comienzas a
trabajar en mi casa, cumplas con tu cometido y no nos dejes en la estacada. Podria contratar a
otra persona, con mas experiencia, y sin embargo, confio en Martin, y por ende, en ti.

La joven estaba un poco fuera de lugar, pues para nada esperé algo asi. En realidad, no se habia
imaginado mucho, pero lo que su mente elucubrd en tan poco tiempo, no se parecia a nada de
esto.

—Puede contar con mi palabra, sefior Sagarra.

—Bien —afiadio, bajando los brazos y dejando su rostro libre.

Ella se iba a levantar, pero la voz surgié de nuevo.

—¢Cuando cumples los afios?

Ella tragé saliva, y lo que le vino a la mente en ese justo momento, fue que, aunque su amante
tuviera la voz de ese hombre, no llegaria a ser perfecto, pues Javier tenia tendencia a coger peso
en la zona abdominal, y sin embargo, el jefe de su tio... Qué afios tendria, parecia mas joven que
su tio, tal vez algo mayor que Javier, pero poco, y estaba delgado, pero fuerte.



—~Cumplo veintiuno a finales de octubre —contesté como si estuviera en una nube, mientras
veia como Antonio Sagarra movia ligeramente la cabeza.

—Entonces seras mayor de edad, pero ya sabes que hasta los veinticinco, si tu madre o tu tio
no quieren, no podras hacer lo que desees. ;Tu deseo es irte con é1? ;Con el hombre que no le
importa golpearte el rostro, o el cuerpo, y luego te pide perdon?

Ella bajo de golpe de esa nube algodonosa. Se puso colorada, lo sintid, pues el ardor que
invadio toda su cara, no daba lugar a dudas y siendo tan blanca, la rojez llamaba la atencion.

La pregunta habia sido hecha de una forma natural, como si no hubiera invadido su vida
privada. Como si tuviera ese derecho, desde el momento que entr6 en su casa, que acepto el
trabajo. Era algo de Martin, y Martin era algo de él, de esa manera, los dos eran algo de Antonio
Sagarra.

El hombre continu6 al ver el azoramiento de la joven.

—Ya sé, te lo he dicho antes, no es asunto de mi incumbencia. Pero conozco a Martin desde
hace mucho tiempo, y sé que sufre, a pesar de tener ese fisico de gigante, y esos modales frios
como una noche de invierno en el Pirineo. —Mostré una media sonrisa y continu6—: El solo
quiere lo mejor para ti, igual que lo querra tu madre, como es l6gico en una familia respetuosa y
como Dios manda. No tengo hijos, por desgracia no los hemos tenido, y los sobrinos por parte de
mi esposa, hacen su vida y no tenemos un trato muy estrecho; pero entiendo la postura de tu tio.
La entiendo perfectamente. Simplemente queria que lo supieras.

Ella movid ligeramente la cabeza, sin dejar de observarlo, pero no dijo nada.

No se atrevio.

Antonio Sagarra Navarro se levanto y a ella le parecié mas alto que al principio.

—Habras comprobado que Agustina es un poco seca. —Entonces sonrio, otra vez, mostrando
esa boca perfecta, provocando que los iris verdes se deslizaran por el blanco resplandeciente,
cerciorandose de que esos dientes no eran postizos, que la unién de la rosada encia y el blanco
nacar, era tan natural que no dejaba lugar a dudas—. Nada raro en estas tierras, como es natural.
Pero es solo eso, dureza externa. Nada mas.

Antonio siguié luciendo su sonrisa, sabiendo que su sana y perfecta dentadura provocaba
miradas similares a la que le mostraba la chica. Algo que le hizo gracia, teniendo en cuenta la
hermosura de la muchacha, y sobre todo, su juventud.

—Si, he nacido no muy lejos de aqui. Soy aragonesa de pura cepa —afiadi6 con una sonrisa de
labios cerrados.

—Lo sé. Martin ya me dijo que eras una chica simpatica y vital. Me gustan esas caracteristicas,
pero no olvides que esto no es la ciudad, que no estas en Huesca, y mucho menos en Zaragoza, y
que a veces, mas de uno, confunde la simpatia y la vitalidad con otra cosa.

Ella si que estaba confundida, por el discurrir de la conversacion, o, mejor dicho, por el
discurrir de los comentarios del hombre. Tan pronto la alababa, como la advertia. Tan pronto le
sonreia, y al momento...

—Te aconsejo que no des confianzas.

Ella abri6 sus ojos al maximo.



No supo decidirse, si eso era un consejo, o una advertencia, o las dos cosas.

—No, sefior. No tengo intencion de dar confianzas de ningtin tipo —afiadi6 con gesto serio,
algo molesta de que ese hombre pensara cosas que no eran.

La chica estaba violenta, y ese hombre la cohibia, y esa voz...

Esa voz la excitaba.

—No te lo tomes a mal, no interpretes mis palabras como una reprimenda, pero te vas a
encontrar con mas de uno, que al ver a una chica tan bonita como tt, y si encima es simpatica y
con un hablar dulce y femenino, y encima ha vivido en la capital, sola... se piense lo que no es.

Ella se qued6 extatica, y se molestd por esas palabras, a pesar de que esos piropos fueron
dichos de la manera mas correcta y educada.

—Sé como actuar con esos tipos —afiadi6 con seriedad.

La mirada de Antonio no se despego de esos o0jos verdes.

—Ese es el problema. Me temo que no sabes como actuar con esos tipos —fueron las palabras
del hombre, mientras se miraban fijamente.

Izarbe estaba incomoda, molesta, incluso dolida.

—Si cree que no soy apta para el trabajo que usted pide, digamelo y ponemos punto y final a
esto. No es necesario que tenga dudas y mas dudas respecto a mi.

Antonio Sagarra volvio a sonreir y la sonrisa se convirtio en carcajada.

Y ella se quedé mirando esos labios que querian ocultar la espesa barba, el interior de esa boca,
viendo que no le faltaba ninguna pieza, escuchando esa risa, esa carcajada, ese sonido tan...
tan...

Era como un encantador de serpientes, aunque ella no habia conocido a ninguno, y nunca crey6
que se pudiera encantar a una serpiente; pero como metafora, era ideal.

Cuando dejo de reir, se pasé una mano por la barba y hablo.

—Al contrario. Creo que eres competente. Estoy seguro de que haras un buen trabajo —
explicé con la sonrisa en los labios.

Pero entonces, bajo el tono, y afiadio:

—AQuiero que te quedes.

Izarbe sintié un revoloteo en el estomago.

Un nerviosismo la recorri6 entera.

—De acuerdo —susurrd, provocando que la oscura mirada se clavase en su boca durante unos
segundos.

Antonio dejo de mirar esa boca, esa preciosa cara y se dirigié hasta la puerta, manteniéndola
abierta para que ella pasara.

—Y... no he vivido sola en Zaragoza. Estaba en un piso, con una amiga, y la mayoria de los
dias estaba la madre de mi amiga, y hasta una tia.

Ella lo mird, él no dej6 de mirarla.

—Lo sé, Izarbe.

Ella degluti6 sin poder evitarlo, sintiendo que enrojecia de nuevo.

El hizo como que no se daba cuenta.



—Tengo que irme. Busca la cocina y que Agustina te ensefie todo. Ella estara ahi.

—De acuerdo —afiadi6 en tono bajo, pasando primero—. Gracias.

—De nada —afiadié Sagarra, fijando los ojos en la espalda de la chica, y dirigiéndose ambos a
la entrada.

—Ya nos veremos —dijo a modo de despedida cuando llegaron al lujoso vestibulo, y abriendo
la puerta desaparecio de su vista.

Izarbe resoplé.

Ese hombre la habia impactado en todos los sentidos.

Qué edad tendria.

Ya no estaba segura de sus pensamientos anteriores.

Ya no sabia qué pensar del jefe de su tio.

De su jefe.

De su patrén.

Pero la curiosidad era maxima, algo que aumentaria en las semanas siguientes.

Con esos pensamientos, fue en busca de Agustina.

Deseando que le ensefiara la casa.

Deseando ver las habitaciones privadas de ese hombre.

Pero eso no ocurrio, pues Agustina le ensefiaria las zonas comunes, y pasarian de largo ante las
puertas cerradas a cal y canto de los dormitorios.

PRESENTE

Cierro el libro y pienso en ese hombre, Antonio Sagarra Navarro, en las palabras que dijo a la
joven Izarbe. Pienso en la violencia fisica, machista, en que ha existido siempre; violencia fisica,
o verbal, o las dos. Todas son malas, todas son destructivas, y ciertamente, las personas que la
utilizan, no pueden amar.

No saben amar.

Solo quieren dominar.

Recuerdo una ocasion, hara unos dos o tres afios, que se me ocurri6 preguntarle a mi marido:

—¢ Tt me quieres, Juan?

Me mir6 como si le hubiese preguntado: ;Me llevas a la luna, Juan?

Cuando se recompuso, me dijo.

—Pero... (qué clase de pregunta es esa?

—Una muy sencilla —contesté sin dejar de observarlo.

—Pues la contestacion, Valeria, es también muy sencilla; claro que te quiero, si no, no estarias
conmigo.

Si no, no estarias conmigo.

Palabras dichas con aspereza, con autoridad, con prepotencia...

Vuelvo al presente, miro la hora.

Deberia dormir, pero... para qué.



Mafiana sera otro dia mas, otro dia igual.
Abro de nuevo el libro y sigo leyendo.



Capitulo 4

Antonio Sagarra Navarro contaba con cuarenta y seis afios, uno mas que el tio de Izarbe. Hijo
unico e ingeniero de minas. Tenia bastante dinero, alguna que otra posesién inmobiliaria en
Pamplona, Huesca y otros lugares, algunas tierras por los alrededores, y otras mas alejadas,
arrendadas para el cultivo pocas, y para el pastoreo y la explotacién forestal, muchas. Aparte,
tenia también la concesion de la mina de hierro, heredada de su padre, a la que le estaba sacando
buen provecho, y mas que le sacaria, pues se habia descubierto una gran veta, pero esta vez no
seria a cielo abierto. En la gran mesa de su despacho ya se acumulaban disefios de tuneles para
mineria subterranea, y diversos esquemas para optimizar las voladuras y el movimiento de
materiales al exterior.

Hijo tnico y tardio, pues sus padres, después de afios deseando ampliar la familia, habian
desistido; y cuando ya no lo esperaban, cuando mantenian relaciones intimas de tarde en tarde,
cuando estaban mas que mentalizados a quedarse solos, llegd el embarazo. La madre con
cuarenta y dos afios, y el padre con cuarenta y nueve. Para ellos fue un regalo del cielo, un
milagro.

Y ese milagro crecio, convirtiéndose en un hijo modelo, en todos los sentidos. El padre
enseguida vio que tenia un hijo superdotado y que el pueblo se le quedaba pequefio para
desarrollar toda su inteligencia. No importaron los llantos de la madre que no queria separarse de
su unico hijo, y el internado de Zaragoza lo acogié durante sus afios de nifiez y adolescencia,
pues fue una condicion de la madre, ya que ahi tenia una hermana. La carrera de ingeniero de
minas la estudié en Madrid, aprovechando que parte de la familia materna eran de alli —una
prima hermana vivia en la calle Santa Engracia—, y cuando acabé —Ilos seis afios los hizo en
cuatro—, volvio a casa, y se puso a trabajar en la mina, como un trabajador mas, para sentir y
saber lo que era eso, trabajar en lo suyo, no unas practicas de carrera, que también las hizo. Una
vez hecho, una vez integrado plenamente, tomo el mando, pasados los veinticinco afios, y cuando
poco después comenzo la Guerra Civil, quiso alistarse, igual que hicieron mas de 16.000
requetés, y mas de 6.000 falangistas navarros a lo largo de los tres afios de guerra. Pero entre su
padre y otras personas vinculadas con el bando sublevado, le aconsejaron que se quedara para
habilitar y gestionar una zona encubierta donde se fabricaria municion, y se almacenaria otras
armas, y de esa manera abastecer a los requetés y demas falangistas, algo que le llevo, tanto a su
padre como a él, a conseguir varias medallas y condecoraciones al acabar la guerra.

Afos mas tarde, se casé con Elisa Marcos Cifuentes, hija de un boticario de Pamplona. La
conocié en los San Fermines, fiestas que él procuraba no perderse, pues le gustaba correr el
encierro, y al menos, un par de dias o tres, los pasaba en la ciudad. Ella habia ido con unas



primas para divertirse un poco y relacionarse con unos y con otros; unos amigos de ellas, eran
amigos de Antonio, y entre una cosa y otra, se ennoviaron y se casaron un afio mas tarde.

Decir que estaba locamente enamorado, seria mentir; decir que estaba enamorado, también.
Nunca le habia ocurrido algo semejante, nunca Cupido lanz6 la flecha contra él, solo estuvo
encaprichado, entusiasmado, nada mas. Y eso fue lo que le pas6 con Elisa, pero teniendo en
cuenta que los afios pasaban, a veces tenia la sensacion de que volaban, y que sus padres estaban
deseando ser abuelos, se casé con ella. A fin de cuentas, era una chica decente, con buena
presencia, culta y un poco timida. Y también, un poco mentirosilla, pues le dijo que tenia
veinticinco afios, realmente los aparentaba, pero lo cierto era, que tenian la misma edad.

Cuando lo supo, poco antes de la boda, no se molestd, no se enfado, pero si le dijo, y se lo dejo
muy claro, que no volviera a mentirle; que ese camino no conducia a ninguna parte.

Los afios pasaron y el embarazo deseado no llegaba nunca. Elisa fue varias veces al médico,
pero segtin sus palabras, todo iba bien, estaba perfectamente, pero ella no entendia por qué no se
quedaba en estado, y asi se lo hizo saber. El doctor le contestd6 que a veces por cuestiones
desconocidas, el embarazo tardaba en llegar, le aconsej6 que no se obsesionara con ello, y si
tenia que ser, seria.

Antonio penso en ello, en lo contado por su esposa, mas de lo usual, pues deseaba tener un
hijo, por sus padres sobre todo, porque por él... Estaba convencido de que no tenia muy
desarrollado el sentido de la paternidad, algo que le parecia mas propio de las mujeres que de los
hombres; y de tanto pensar, decidi6 que debia ir a la consulta del médico. Sin contar ni una
palabra a nadie, con cierta incomodidad, y agradeciendo en silencio que la enfermera los dejara a
solas, le expuso, que si su esposa estaba bien —y sin obviar la edad que tenia, pues ya no era una
jovencita—, y no se quedaba en estado, cabia la posibilidad de que el problema estuviera en él.

El doctor lo mir6 con cara de circunstancias y un tanto sorprendido por esa visita inesperada,
pues no era lo normal en los maridos, si no habia embarazo el problema estaba en la mujer y
listo. Si la mujer tenia una edad, habia de todo, unas que se quedaban embarazadas como
conejas, tuvieran veinte o cuarenta, y otras les resultaba mas dificultoso, algo que para el hombre
no suponia obstaculo alguno. Si la mujer solo traia hijas al mundo, el problema estaba en ella,
por descontado. Si sufria abortos o malparia, el problema estaba en ella. Siempre era asi, hasta
las mismas mujeres lo veian asi, al menos, la mayoria. La virilidad no se cuestionaba, y el
hombre no se rebajaba a ir a un médico para indagar sobre el tema.

El doctor, después de carraspear varias veces, soltdé la bomba: su esposa no podia quedarse en
estado; motivo: obstruccion de las trompas de Falopio, algo que, por otra parte, podia ser de
nacimiento.

La expresion de Antonio no mostré su asombro, pero el silencio que se mantuvo en la pequefia
consulta dio fe de algo parecido. Al despedirse, le pidié por favor, que no era necesario que
informase a su esposa de su visita.

Antonio nunca dijo nada, pero la relacion con Elisa se enfrié. Era correcto, pero frio, y por
descontado, la ilusion, o el entusiasmo del principio, desapareci6. Mantenian relaciones una o



dos veces por semana, como mucho, y en los tltimos tiempos, antes de que le diera el ataque, de
tarde en tarde.

Los padres de Antonio no llegaron a saber los detalles de la falta de descendencia, y un poco
antes de lo que le ocurri6é a Elisa, con edad avanzada, murieron. Primero el padre, de un paro
cardiaco, y después la madre de una subida de tension.

En las condiciones actuales, el trabajo lo llenaba por completo, pues no solo era el jefe, el
duefio, el ingeniero, sino, que hacia todo tipo de trabajos, como conducir uno de los camiones
que dos o tres veces por semana llevaban material a la siderurgia. Y mientras hacia ese trabajo
manual, mientras el ruido del motor invadia sus oidos, su mente se disparaba; mas de una vez
deseaba la muerte de Elisa, pues, a donde conducia eso, qué podia traer; si ocurria alguna
mejoria, segin los médicos que la habian visto, seria tan leve que apenas se notaria. Entonces,
para qué vivir asi, se preguntaba una y otra vez.

Si era sincero consigo mismo, si verbalizaba sus pensamientos, no dejaba de ser una lacra, pues
lo mantenia atado y no podia rehacer su vida personal, su vida intima. Por otra parte, se refiia a si
mismo por esos pensamientos, por esos deseos nocivos, negativos, nada cristianos, pues era
catolico y su educacion marcaba una ética, un comportamiento, un pensamiento... Y, los
pecados, siempre eran pecados, nunca dejaban de serlos, te apellidaras Sagarra o Martinez.

Cuando eso ocurria, y estando en casa, antes de subir a su alcoba, dirigia los pasos hasta la
pequefia capilla que se hallaba al final del pasillo donde se encontraba su despacho, se
arrodillaba ante el altar, y rezaba, culpandose de sus malos pensamientos, prometiendo
confesarlos, sabiendo que no lo haria.

Pasaba pocas horas en la Casona, pues cuando no estaba en la mina, se iba de viaje, a
Pamplona, a Vizcaya, donde se reunia con socios y abria o cerraba negocios, pues la mayoria del
hierro que extraia iba para los Altos Hornos; también viajaba a Huesca, y a Zaragoza, y mas de
una vez a Madrid o Barcelona. La mayoria de esos viajes eran por trabajo, y alguna que otra, por
evasion, como su ultimo viaje a Paris, que aprovecho para comprarse un automovil.

No le gustaba ir de putas, nunca le gusté, pero alguna que otra vez, caia en la tentaciéon. No le
gustaba acostarse con casadas, y eso que mas de una le tiraba los tejos cuando el marido no
estaba por los alrededores, y las solteras o viudas, tampoco le interesaban, pues al final qué.
Tener una amante, querida o mantenida, no era algo que le atrajera, pues por lo oido de aquellos
amigos y conocidos que si tenian, consideraba que era una fuente de problemas y de dispendio
economico, porque por regla general la amante la tenias en la ciudad, y tanto gasto y molestias
para echar uno o dos polvos de tarde en tarde, o cada quince dias, era excesivo.

Mas de una vez pensaba que podia haber sido monje, o cura, pues aguantaba bien la falta de
sexo, aunque lo echara de menos. Y cuando conocio a esa preciosa criatura, todos los sentidos se
alteraron, se pusieron alerta; como un lobo que baja al valle, que lleva tiempo sin comer, y huele
una posible pieza. Los ojos brillan de forma febril, las orejas alertas y el cuerpo se pone en
tension hasta la ultima fibra.

Pero él solo se enfrio; se dijo: «Antonio, tienes cuarenta y seis afios, y esa preciosa mujer, aun
no ha cumplido veintiuno. Le llevas veinticinco afios, jpor la Santisima Virgen! Eso sin contar,



con que una mujer como esa, jamas se fijara en un hombre como tu».

Ademas, habia tenido una aventura con un hombre casado, y ese comportamiento ya decia
mucho de ella. No era una nifia, no era inocente, pero era la sobrina de Martin, y eso bastaba y
sobraba para respetarla y, sobre todo, para que ella se enmendara y pusiera en orden su joven
vida.

Y cuando lleg6é junio, fue Antonio el que la llevé a Zaragoza para examinarse y poder
conseguir el titulo de Ayudante Técnico Sanitario, en la especialidad de: Analisis Clinicos.

El viaje de ida lo hizo en el asiento trasero, mientras con sus cuadernos y libretas, repasaba
mentalmente unos temas y otros.

Antonio ni la molestd; eso si, miraba por el espejo retrovisor, sino constantemente, si a
menudo, y a menudo también sonreia al oirla como murmuraba los temas, y como resoplaba al
no acordarse de algo; y sobre todo, al verla como mordia, o mas bien martirizaba con esa
preciosa boquita, el extremo del lapicero. Y cuando se mordia el labio y aguantaba la sonrisa, al
tiempo que daba un pequefio brinco, mientras el coche bajaba los badenes —que parecian
toboganes—, en los tramos de recta carretera que bajaba a Zaragoza, a mas de cien kildmetros
por hora.

Sabia de sobra, que muy mal se le tenian que dar los exdmenes para suspender, a pesar de tener
la recomendacion de su amigo Francho; pues estaba convencido de que esa chica era mas lista
que el hambre, y con o sin enchufe, aprobaria.

No podia engafarse, no podia negar la evidencia; esa joven mujer le gustaba muchisimo, le
calentaba la sangre, le producia cosas que nunca habia sentido. Deseaba tener y poseer, lo que
otro habia tenido y poseido. Pero, ante todo, era un caballero, era un hombre cabal, y jamas,
jamas, osaria ponerle una mano encima, jamas la acosaria, jamas abusaria de su poder.

Por mucho que la deseara.

De manera que se mantenia en el limite, portandose educadamente, incluso sonriendo mas de
lo que era habitual en él, pues esa cara, esa sonrisa, esos 0jos, provocaban que dejara la seriedad
por algunos momentos, demasiados momentos.

Ya en la ciudad, le pregunt6 si queria desayunar antes de ir al examen, pero ella dijo que no,
que no podria tragar bocado. El le coment6 que harfan una parada en una cafeteria que visitaba
cada vez que iba a Zaragoza, tomarian un café con leche, y de paso, aprovecharia para ir al aseo,
si tenia necesidad. La joven se puso colorada, pero supo que el hombre tenia razén, y que hasta
ese momento no se habia dado cuenta de que la vejiga le estallaria de un momento a otro.

Entraron en la cafeteria Las Vegas, inaugurada el afio anterior, lugar que ella conocia, pues
habia ido varias veces con sus amigas, pero nunca con Javier, y después de subir y bajar por la
llamativa y amplia escalera de caracol para ir al bafio, mientras Antonio la esperaba sentado en
una mesa, se tomo6 un gran café con leche y una trenza de hojaldre que le supo a gloria. Antonio
bebio su café solo y sin azucar, sonriendo mas con la mirada que con la boca y contemplandola
con sumo interés, para poco después, pagar la cuenta, dejando una suculenta propina, algo que a
Izarbe le llamo la atencién, y despedirse del duefio.



Sin abandonar el Paseo de la Independencia, compr6 un periddico en un quiosco cercano a la
cafeteria, y subieron al Tiburén, siendo consciente la chica, de las miradas que lanzaron los
transetintes al coche francés y a ellos. No era para menos, pensé Izarbe, pues ella misma se sentia
obnubilada, teniendo en cuenta, que su tio le habia contado dias atras, que Antonio Sagarra pago
por ese coche: el Citroén DS, 940.000 francos, y que para que algo asi ocurriera, estuvo en el
Salon del Automovil de Paris de 1955 —el afio anterior—, y cerr6 el pedido, previo pago de una
fianza de 80.000 francos.

Y subida en ese automoévil, de un elegante color gris, de disefio futurista, mas comodo y
moderno que ninguno que hubiera visto, con una suspension hidroneumatica, solo conocida en
esos coches, se dirigieron a la Escuela de Enfermeria.

Aparco muy cerca de la entrada, y ella, antes de salir del coche, le dijo:

—Si quiere ir a algtn lado, no hay problema. Seguramente tardaré varias horas.

El hombre la observé atentamente, provocando que la chica se pusiera sonrosada. Y esa voz se
dejo oir.

—No tengo nada que hacer, Izarbe. Te esperaré tranquilamente.

—De acuerdo. Como usted quiera —afiadié con dulzura.

La observo alejarse, hasta que desaparecié dentro del edificio. Se dej6 marear con el
movimiento de sus caderas, con esos andares tan femeninos, con el resplandor del cabello, que a
pesar de llevarlo recogido, mostraba la hermosa trenza.

Movi6 la cabeza despacio, como queriendo olvidar esa imagen, y cogi6 el periodico para leerlo
tranquilamente.

Con el paso de las horas, de haber bajado del coche un par de veces, y estirar las piernas
durante media hora, de disfrutar de la deliciosa temperatura que anunciaba el verano, y que
provocé que se remangara las mangas de la camisa, de haber vuelto al vehiculo y mirar
tranquilamente a los transetntes, y retomar la lectura con sumo interés, levant6 la vista y la vio.
Salia del edificio, con su bolsito en la mano, la falda de vuelo de su vestido estampado
moviéndose al compas de sus ligeros pasos, luciendo unos zapatitos planos en tono rosa claro,
que la hacian parecer mas joven de lo que era. Toda ella era pura femineidad, sus movimientos,
su manera de lucir el vestido —un vestido que no tendria ocasién de ponerse en el pueblo, a no
ser que quisiera el castigo que Martin le impondria—, esa manera de andar que parecia no tocar
el suelo, ese voluptuoso cabello recogido en esa sencilla trenza y colocada sobre su hombro
derecho.

La contemplaba extasiado, como si fuese una imagen lejana, un fotograma de una pelicula en
tecnicolor, cuando de repente, un tipo se cruz6 en su camino y la agarr6 de un brazo. Ella se
sobresaltd, la trenza salt6 sobre el hombro, y con el movimiento fue a parar a la espalda,
quedando torcida, pues estaba hecha para quedarse en su lugar original. E1 hombre y la chica se
miraron, se hablaron. La diferencia de estatura se hizo evidente pues ella media poco mas de
metro sesenta, y al no llevar tacon, tenia que echar la cabeza hacia atras para hablar con él. El
hombre, todavia joven, se mostré incomodo, molesto, incluso enfadado, fue entonces cuando
Antonio salio del coche, despacio, ni se molest6 en coger la chaqueta, ni se molest6 en tapar sus



fuertes antebrazos bajando las mangas y abrochando los pufios de la camisa, y tampoco cogi6 el
sombrero, pues su mente y su mirada estaban en esa pareja.

Segun se acercaba, ella se fue a separar, pero el hombre la volvié a coger del brazo, y Antonio
escucho las ultimas palabras cuando estaba llegando hasta ellos.

—No me puedes hacer esto, Izarbe. No puedes. No te lo voy a consentir.

La hermosa voz de Antonio, se dej6 oir.

—¢Ocurre algo, nifia?

Era la primera vez que utilizaba ese apelativo con ella.

Con cualquier mujer.

Javier Rojas se quedé mirando a ese hombre, algo que aproveché la chica para soltar su brazo
sin problemas, pues la mano de Javier habia quedado floja al oir esa voz.

—No, no pasa nada —contest6 algo asustada, mirandolo con esos ojos verdes, moviendo esas
largas y espesas pestafias.

—Espérame en el coche, por favor —pidié sin levantar la voz, sin dedicarle ni una mirada.

Ella pareci6 dudar.

—Vamos —ordeno en el mismo tono, con la mirada clavada en el rostro del médico.

La joven se movio, mird a su antiguo amante y sin mas, se dirigié al coche.

—¢Es usted su tio? —pregunto Javier, un tanto acalorado.

Antonio no contesto, solo lo miré fijamente, observandolo sin pestafiear, provocando que el
otro se pusiera nervioso.

—Le puedo asegurar que mis intenciones son buenas —replicd, al tiempo que se llevd una
mano al pecho y palp6 con los dedos encima de donde deberia estar el corazon.

El navarro observo esa mano, esos golpecitos encima de la camisa, de la solapa del traje.

iEsa alianza de casado!

iQué desvergonzado!

Subid la mirada y la clavé en los ojos del hombre; ese hombre que se habia acostado con
Izarbe, que habia estado dentro de ella.

—No me diga —afiadi6 con sorna, mientras se llevo la mano izquierda a la barba y la tocé, la
frot6 ligeramente, con suavidad, provocando ese ruidito que hacen las barbas.

—Se lo aseguro. Se lo aseguro por mi honor —confirm6 Javier, llevandose otra vez la mano
derecha al pecho, dandose varios toques, otra vez, pero sin poder ocultar cierta desesperacién al
no saber como manejar la situacion, al ser observado por esa mirada oscura, intensa.

Antonio dejé de tocarse la barba, metié sus manos en los bolsillos del pantalén negro, pero no
dejo de acribillarlo con la mirada.

—Honor? ;Y su esposa, qué opina de su honor? —pregunt6 con sarcasmo, mostrandose serio
en todo momento, incluso con un toque amenazador—. ¢Qué opina de todo esto? ;Y sus hijos?
¢Qué amor tiene a sus hijos? ;Quiere abandonar a su familia?

Javier tomo aire, se toco la solapa del traje hecho a medida con la mano libre, la que no
sujetaba el caro maletin de piel marrdn, con la que se habia dado los golpecitos en el pecho, la



que lucia su alianza de casado, que unas veces llevaba y otras no, y contestd, bajando
ligeramente la voz.

—Estoy en ello. Vamos a llegar a un acuerdo de separacion, de manera civilizada. Los nifios se
quedaran con su madre y no les faltara de nada. Pasaran tiempo conmigo, cuando corresponda,
y... bueno... Izarbe y yo podremos hacer una vida en comun.

Antonio lo mir6 sin pestafiear, tardando en contestar, asimilando lo que habia dicho ese
mequetrefe.

—Qué bien. Viviran aqui, en Zaragoza. —La ironia adornaba cada palabra que pronunciaba
Sagarra, aunque tenia la sensacion, de que ese medicucho no la captaba, o se hacia el tonto; o tal
vez estaba demasiado nervioso.

—No, aqui no. En otro lugar. Nos iremos a otra ciudad. Es lo mas sensato. Asi podremos
comenzar de cero.

—iAh! Comenzar de cero... —repitio el navarro, como si estuviera digiriendo la informacién,
manteniendo la mirada sin pestafiear, o mas bien, fulminandolo con su mirar profundo y un tanto
misterioso—. Ya, ya veo. ;Y sus hijos? ¢Qué opinan de esto sus hijos? —El interrogado no
contesto, pero degluti6 sin poder evitarlo, moviendo la nuez de Adan de manera rapida, y
avergonzandose por ello —. Son pequefios, ;no? No saben de qué va la vida, no saben qué clase
de padre tienen, no saben que su padre quiere comenzar de cero, otra vida... Algo asi, como
borrén y cuenta nueva, ¢no es eso?

Las facciones de Javier Rojas se contrajeron, mostrando su malestar.

—~Qiga, todo tiene solucién. Yo me equivoqué, no me deberia haber casado con mi esposa, esa
es la verdad. No la quiero, no la he querido nunca. Se quedé embarazada, en fin... Ya sabe lo
que ocurre mas veces de la cuenta, haces algo que crees que es lo mejor, lo mas correcto, y en
ese momento no te das cuenta de que te estas atando de por vida, de que puedes arruinarla para
siempre. No sé si me entiende. Amo a Izarbe, esa es la tinica realidad, la tinica verdad. Y claro
que quiero a mis hijos, y a ellos no les faltard de nada, ni a mi esposa tampoco. Todo tiene
solucion. Todo.

Antonio se acerco.

Eran de la misma altura y las narices de ambos casi se rozaron.

—Le voy a decir una cosa, doctor Rojas —casi le susurrd, casi le escupié las palabras,
arrastrando el alto grado—: me importa poco o nada, lo que usted haga con su vida, me importa
poco o nada su esposa o sus hijos, y a pesar de eso, no les deseo ningun mal, pero, como se le
ocurra ponerle una mano encima a Izarbe, como se le ocurra acosarla del modo que sea, le daré
tal cantidad de hostias que tendra que estar tres meses en el hospital y no podra rascarse ni la
punta de la nariz.

Javier echo un pie hacia atras, y luego el otro, separandose de ese hombre, queriendo eludir ese
mirar duro, penetrante, sintiendo que ese tipo no hablaba por hablar, y sobre todo, sabiendo que
él no era hombre de peleas, de medirse con otros a ver quién es el mas macho, el mas fuerte, el
mas duro. No. El era un hombre de estudio, un hombre culto y de elevado estatus, no pensaba
medirse con ese tipo, no era necesario; no tenia por qué rebajarse hasta ese punto.



Un tipo que no llevaba la chaqueta del traje, que el chaleco negro se le ajustaba al térax dando
cuenta de un cuerpo fuerte, estrecho de caderas y ancho de hombros, y ni una pizca de grasa
recorriendo su cintura. Un tipo que se habia arremangado las mangas de la blanca camisa,
mostrando unos antebrazos morenos, acostumbrados al trabajo duro, unos brazos que podrian...

—Esta bien, esta bien. No es necesario amenazar. No hay por qué ponerse violento. No es
necesario ese tipo de... de advertencias.

A pesar de las palabras, hizo un esfuerzo y no se movio.

No dio mas pasos atras.

No quiso mostrar la cobardia que estaba padeciendo en ese momento, y procur6 no deglutir de
nuevo.

Antonio Sagarra supo qué clase de tipo era ese hombre, y sin poderlo evitar, sinti6 una rabia
enorme.

Rabia porque Izarbe se hubiera liado con €I, rabia porque él hubiese puesto sus manos en ella...
rabia porque ella hubiera gozado con él.

Decidié que la conversacion con ese impresentable, por muy médico que fuese, acababa en ese
momento.

—No amenazo. —Hizo una pausa, sin dejar de observar a ese hombre—. Aviso. Desaparezca
de mi vista, si no quiere probar mi mano.

Javier Rojas Sanchis, hizo unos movimientos con la boca, mas bien aspavientos, mordiéndose
los labios, sintiendo que su rostro enrojecia, al tiempo que pensaba, que no tenia por qué
aguantar semejante trato de un paleto de tres al cuarto, aunque llevara ropa de calidad, aunque
sus brazos fueran mas fuertes que los suyos. Pero la realidad era bien distinta; no creia lo que
estaba pensando, pues en su fuero interno, ni creia que ese hombre fuese un paleto, y lo que era
peor, intuia que era capaz de todo, que no hablaba por hablar. Un tipo de esos, que puede parecer
tranquilo, que en su dia a dia es un hombre tranquilo, pero en un momento dado... jplas!, te
suelta una hostia, o dos, y se queda mas ancho que largo.

Estaba acostumbrado a tratar con gente de todo tipo, mucha de esa gente, por debajo de su
escalafén social, y este tipo, fuera o no el tio de Izarbe, no estaba por debajo de él. Pero no era
solo la presencia, el fisico, o esa mirada profunda, inteligente, era la voz; una voz hermosa, pero
que, entonada de una manera o de otra, podia seducir o acojonar.

—Me voy, ya me voy. No hace falta que monte un numerito aqui, a la vista de todo el mundo
que quiera entretenerse a escucharnos y mirarnos —reprendio6 sin quitarle la vista de encima—.
Pero tendria que ser ella, ella, la que me lo dijera. —Quiso dar mas énfasis a sus palabras, a su
orgullo, y sobre todo, a su hombria; pero sintié6 que no lo consiguid, que ese hombre invadia su
espacio y lo arrinconaba, lo avasallaba sin ponerle una mano encima, sin moverse del sitio.

—Ella ya lo ha hecho. Le ha dado la espalda. ¢O es que esta usted ciego?

Javier se separ6 mas, y mird hacia el automévil, viéndola sentada en el asiento del copiloto.

—ilzarbe! jIzarbe! —grit6, queriendo conseguir que saliera del coche.

iQué corriera hacia él!

iQué se abrazase a él!



iQué se fuera con él!

Sin importarle que varias cabezas se movieron para fijarse en ese hombre vestido de manera
impecable, en el doctor Rojas, que mas de uno reconocio.

Antonio lo miré con desprecio.

—¢Quién monta el numerito ahora? Tenga un poco de orgullo, hombre. No haga mas el
ridiculo.

Escupid en el suelo, muy cerca de los pulcros y brillantes zapatos marrones del médico, y
dandose la vuelta, se dirigio hasta el coche con paso tranquilo.

Subio, arranco y metio la velocidad.

Pasaron a su lado y lo dejaron atras.

El elegante doctor, con su traje claro y su maletin de piel, seguia clavado en el sitio, mirando al
suelo, el escupitajo al lado de sus zapatos, sintiendo una rabia interior, pero sabiendo que se
quedaria ahi, que no saldria fuera. Elevé la mirada y se fijo en el Citroén, ese modelo llamado
«Tiburén», que habia salido a la venta el afio pasado y que jamas habria pensado que tuviera el
tio de su amante. Al tiempo, y como si fuese una iluminacion repentina, se dio cuenta de que ese
hombre no tenia acento aragonés, ese tipo no podia ser su tio; le parecié notar... jacento
navarro? Los nervios y el calentén que sintio, le hicieron hervir la sangre, imaginando que
pudiera ser su nuevo amante, o peor todavia, un posible prometido.

Antonio lo vio hacerse pequeiiito por el espejo retrovisor, e imagin6 lo que estaria pensando
ese mal nacido; del coche y de él.

Cuando pasaron varios minutos, sabiendo que la chica estaba nerviosa, aunque no habia abierto
la boca, esa voz de baritono le pregunto:

—¢Qué tal el examen?

Y ella, con una hermosa sonrisa, soltando el aire contenido, contesto.

—Muy bien, don Antonio. Seguro que la carta de recomendacion del doctor Alemany habra
tenido su peso, pero le puedo decir, que me ha salido muy bien, que sin ella, estoy segura de que
habria aprobado, don Antonio.

Mirandola durante unos segundos, le dijo:

—~Cuando estemos a solas no es necesario tanto formalismo, ¢no te parece?

Ella volvid a sonreir, pero esta vez, de manera mas timida.

—De acuerdo..., Antonio.

Hablaron de cosas banales, hasta llegar a Huesca, pero no todo el tiempo, pues hubo momentos
que ambos quedaron en silencio, cada cual con sus pensamientos, envueltos con el ruido del
motor y la estatica de la radio cuando se quedaba sin sefial.

En Huesca, Antonio la llevé a la tienda de ultramarinos La Confianza, en la plaza del Mercado,
y le compr6 bombones y otros dulces para ella y su madre, también café, cofiac francés, diversos
ahumados, botellas de vino y otros licores, aceite, especias y bacalao, y alguna cosa mas, para
llenar la despensa de su casa; mientras la chica miraba esos hermosos techos con frescos
pintados por Le6n Abadias en el siglo XIX, haciendo alusion al comercio; mientras sus ojos
verdes se deslizaban por el largo mostrador de marmol, donde el duefio cortaba con la larga



cuchilla los lomos de bacalao salado, y detras, esas estanterias que llegaban hasta el techo, llenas
de mercancia traida de todos los lugares, y del propio Aragon.

Jugé con la punta de su zapatito rosa, frotando las hermosas baldosas hidraulicas que
adornaban el suelo, viendo como Antonio sacé su billetero y cont6 los billetes que irian a parar a
manos del comerciante, al tiempo que un empleado carg6 con todo para introducirlo en el
maletero de ese coche tan llamativo. Mientras, ella se dejo inundar por todos los aromas de la
tienda, oyendo la hermosa voz de Antonio hablando con el duefio, y comentandole al empleado
que el coche estaba abierto.

Habia estado en un par de ocasiones, la primera vez con su tio y su madre, la segunda en una
salida con las monjas, y fue en esa pequefia excursion cuando la hermana Anunciata, la de
Historia, les cont6 que esa tienda de Ultramarinos, llevaba abierta desde 1871, y que ni siquiera
durante la Guerra Civil dejo de atender a sus clientes, y, que antes de ser ultramarinos, fue
merceria y sederia, pero con el transcurso de los afios, se fueron incorporando productos de
ultramar y acabd vendiendo cualquier capricho o necesidad que el cliente pudiera necesitar o
desear.

Antonio se dirigi6 a las afueras, mientras las miradas de unos y de otros se clavaron en el coche
y en sus ocupantes. Paré en una pequefia taberna donde hicieron una comida tardia, pero sabrosa.
Al volver al coche, el hombre, solicito y caballero como siempre, fue a abrirle la puerta, pero ella
le dijo que preferia subir atras, para descansar un poquito. El la miré durante unos segundos, y le
abrio la puerta trasera para que entrara. La vio acomodarse, removerse un poco para que la falda
del vestido quedara en su sitio, entonces, sin dejar de mirarla durante esos segundos, cerrd y se
dirigi6 a su asiento, para arrancar y reanudar el viaje de vuelta. Mientras maniobraba y enfilaba
de nuevo hacia la carretera, sus 0jos oscuros vieron como se tumbé en el asiento, encogiendo las
piernas y estirando la falda del vestido para que apenas se le vieran las rodillas.

Las rodillas, las pantorrillas, esos preciosos y delicados tobillos... y unos pies descalzos que
estiraban y encogian los dedos de puro placer.

Antonio retiré la mirada del espejo retrovisor, sin imaginar que la muchacha estaba en una
nube, dichosa y llena de un placer desconocido. Con las dos manos debajo de la mejilla
izquierda, cerro los ojos, y en cuestion de unos minutos se durmio hasta que llegaron a Navarra.

El hombre clavo la mirada al frente y condujo sin mirar, ni una sola vez, el espejo retrovisor
que reflejaba la imagen de esa preciosa criatura.

En julio se fue a los San Fermines.
Le hubiera gustado llevarla.

Le hubiera gustado mucho.

Poner una excusa, y...

Pero no lo hizo.

Qué excusa iba a poner.



Qué pensaria la gente.
Qué pensaria Martin.

Y, sobre todo, qué pensaria ella.

PRESENTE

Cierro por unos instantes el pequefio libro, mientras mi mente no deja de pensar en esas
personas, y suelto un suspiro profundo.

Los San Fermines.

Qué habria pensado Antonio Sagarra, si le hubieran dicho que en un futuro un tanto lejano,
esas fiestas que tanto le gustaban, que solo se habian suspendido durante la Guerra Civil
espafiola, se suspenderian en su totalidad por la invasién de un enemigo comun: un microscépico
bicho cabroén, que provocaria que todos estuvieran confinados en sus casas para dar esquinazo al
virus; mientras, se suspendia cualquier actividad de la indole que fuera, Semana Santa, Feria de
Sevilla, Fallas, o San Fermines, para evitar aglomeraciones mas grandes o pequefias.

Pero dejando el bicho de lado, dejando los San Fermines también, imagino a esos dos hombres,
frente a frente, a esa chica dentro del coche presenciando con sus hermosos 0jos, e imaginado las
palabras que saldrian por boca de uno y de otro.

Seguramente estaria nerviosa, sin saber qué hablarian entre ellos; seguramente todavia sentia
algo por el médico, o tal vez, comenzaba a sentir algo por el navarro. Pero si el médico ya era
mayor para ella, el otro...

De repente, me vienen los aromas de La Confianza, pues también he estado en esa hermosa
tienda, también he admirado los frescos del techo, también froté con la punta de mis zapatos de
tacon las baldosas hidraulicas, también me embobé con todas las cosas que se almacenan en esas
estanterias. Igual que mis ojos se quedaron clavados en esa cuchilla que, manejada con suma
precision por la duefia, cortaba el bacalao con la misma eficacia que cien afios atras.

Y también recuerdo como mi marido saco la billetera del bolsillo trasero de su pantalon de
vestir, para sacar la tarjeta de crédito, en lugar de muchos billetes, y pagar la cara compra que
hicimos ese dia.

Pero nadie nos mir6 cuando subimos al coche, porque ahora ya no pasan esas cosas, a no ser
que aterrices en la plaza Luis Lopez Allué, como se llama ahora la plaza del Mercado, en un
helicéptero, o algo por el estilo.

Siento una extrafia sensacion, algo asi como una unién espiritual con Izarbe, con Antonio
Sagarra.

Qué tonteria, cuanta gente habra pasado por esa tienda, una tienda que no cerro6 ni en la Guerra
Civil, y que tampoco cerrara con la pandemia, pues no deja de ser un establecimiento de primera
necesidad.

Si, pero soy yo la que tengo este manuscrito, soy yo la que estoy leyendo la historia de Izarbe,
la historia de Antonio.



Vuelvo a abrir el libro, y pienso que Izarbe era una mujer con suerte; que su tio, por muy
brusco que fuera, la habia salvado de un futuro nada halagiiefio porque la amaba, a pesar de lo
que ella pensara; que tenia una madre amorosa y dispuesta a que su hija tomara el rumbo
correcto, y en especial, un hombre, que influyé en el bueno de Martin para que la chica estudiara,
un hombre que apenas la conocia, pero que estaba dispuesto a defender su honor, y encima, la
respetaba, sin importarle que no fuera virgen, sin importarle que habia sido la amante de un
casado...

Sin importarle algo asi, algo, que en esa época, era inaudito.

Algo fuera de lo comun, fuera de todo pensamiento.

Nunca he sido envidiosa, pero ahora, ahora quisiera estar en la piel de Izarbe.

Quisiera vivir lo que ella vivié.

Dirijo la mirada al papel amarillento, a esas palabras escritas con esa preciosa caligrafia.

Me sumerjo de nuevo en esa historia.



Capitulo 5

Izarbe sabia que algo le habia dicho Antonio a la cocinera y gobernanta, pues después del frio
recibimiento de la primera vez, a partir del dia siguiente el tuteo se convirti6 en usted. Por
supuesto no pregunto, ni a ella ni al patrén, pues solo queria llevarse bien con los lugarefios,
hacer su trabajo y ganarse su sueldo.

Sus sueldos, porque en su mente, eran suyos, ganados con su trabajo.

Los sueldos que iban a las manos de su tio Martin, y que, a lo mejor, si Antonio estaba en lo
cierto, volverian a sus manos en el futuro, pero por el momento, ni se le ocurrié sacar el tema en
su casa, ni tan siquiera con su madre.

En la Casona, cuando Antonio estaba de viaje, Martin dejaba la habitacion del barracon de la
mina donde dormia, y se instalaba en una de las alcobas de la casa, del piso superior, por orden
expresa de don Antonio. Era tal la confianza que tenia en él, que habria puesto su vida en sus
manos.

Cuando eso ocurria, Izarbe cenaba con su tio en la mesa de la cocina, una vez que Agustina ya
lo habia hecho, y dejaba solos a tio y sobrina, para irse un rato a hacer compaiiia a la enferma
mientras tejia o cosia lo que fuera.

Las cenas transcurrian con pocas palabras, pues Martin, hosco como era, no las desperdiciaba,
y la chica conocia de sobra su caracter. De todas formas, Izarbe intent6 indagar sobre varios
temas, y mira por donde: al preguntar cosas relacionadas con la mina, fue un pozo de
informacion, y de esa manera, al mismo tiempo que se enteraba del funcionamiento, un poco por
encima, de donde iban esos grandes camiones cargados de mineral, también iba sacando
informacion de los viajes del patrén.

Cuando surgio los San Fermines en la conversacion, Izarbe se sorprendi6 de que su tio emitiera
una opinion tan personal del tema en cuestion, pero astuta como una zorra, dejo que el tio
expresara lo que quisiera, no mostrando un interés desmedido. Ni tan siquiera un poco de interés.

—Me parece una temeridad por su parte —explico sin mirarla, dando cuenta de las patatas con
bacalao que se estaba comiendo—. De acuerdo que lo lleva haciendo desde que era un chaval,
que ya lo llevaba su padre, que en gloria esté, pero aun asi... —Dej6 la frase sin acabar durante
unos segundos, viendo cdmo su sobrina le llenaba el vaso de un excelente vino tinto de la tierra
—. Pero... ya no es un chaval, ni tan siquiera un jovenzuelo. Tiene un afio mas que yo, por todos
los santos. Un tropezon, un despiste... Cualquier cosa y... —Hizo un gesto con una de sus
grandes manos, como intentando abarcar algo imaginario, algo inabarcable—. No lo quiero ni
pensar. Ni pensar —repitio elevando el tono, mientras los ojos verdes lo observaban con
atencion.



—Tiene usted razon, tio. Toda la razén —convino la joven, que sabia que cuanto menos
hablara ella, mas hablaria él... si es que estaba por la labor.

El aragonés engullé un trozo de pan y le dio un buen trago al vino.

—Esta en buena forma fisica, ya lo creo que si. Siempre lo ha estado, no es nada nuevo. Es su
constitucion, y toda la actividad que lleva dia a dia. No tiene ni un gramo de grasa, ni un gramo
—Tepiti6, parecio pensarlo, y movi6 lentamente la cabeza—. Incluso, no aparenta la edad que
tiene, no, de hecho, nadie le echa la edad que tiene... Pero la tiene —continu6 imperioso—, ya lo
creo que la tiene, y eso de correr delante de esos bichos...

Volvié a prestar atencion al plato, y reanudo la tarea del alimento.

La chica, como quien no quiere la cosa, intervino.

—Es verdad, tio. Tiene usted razén. Ademadas, no sé como no tiene miedo a esos toros, tan
grandes, con esos cuernos... que dan miedo con solo imaginarlos —afiadié sin mirarlo,
rebafiando con un trozo de pan el aceite que quedaba en el plato.

Martin la mir6 durante unos segundos, observando cémo limpiaba el plato con la corteza de
pan, y pensando que no estaba poniendo mucha atencion en la conversacion que estaban
manteniendo, que le interesaba mas rebafiar el plato que otra cosa; algo que le hizo sonreir.

—iQuia! —solt6 en castellano, para continuar con el ansotano—. jMiedo! El patrén no le tiene
miedo a nada. Ni toros, ni cuernos, ni nada. Menudo es. Si parece aragonés. —Izarbe se mordio
el labio para no reir, pues su tio consideraba que los aragoneses ganaban con creces a los
navarros, y por supuesto a los catalanes, en todo, o casi todo; aunque estos ultimos, le pillaban
mas lejos, no eran tan cercanos, geograficamente.

¢Casi todo?

No, en todo.

—Agustina me dijo, que entre los antepasados del patron, hay vascos, gallegos y cantabros,
incluso, algin catalan y madrilefio, pero aragoneses no.

—Qué sabra esa. Seguro que hay alguno.

—Seguro que si —remato la joven, dejando el plato tan limpio que parecia recién fregado.

—Claro que tiene, si lo sabré yo. Hay una casa en el bosque, que se encuentra cerca del pueblo,
la Casa Lanau, y la heredd de una tia por parte de madre, que no tuvo hijos.

—¢De Anso?

—Claro, qué pueblo si no —solto, al tiempo que cogid el vaso y apur6 el contenido—. Y... por
parte de la madre, si, también hay madrilefios, por eso estudi6 alli. Por la madre le viene mas
revoltijo, pero el padre, el padre era navarro de pura cepa, y también le gustaban los San
Fermines, pero no los corria, a no ser de muy joven.

Izarbe se levant6 y le pregunt6 si queria un poco mas.

El, la observé suspicaz.

—iEcha! No todos los dias como un bacalao tan rico.

«Ni tan caro», penso la joven.

—Es de La Confianza.

—Ya me parecia a mi.



—Después hay arroz con leche —afiadio la sobrina, aguantando la sonrisa.

—iVaya! Seguro que no esta tan bueno como el que hace tu madre.

—Yo creo que si —afirmo, sonriendo ampliamente.

—Bueno, todavia queda hueco en este estbmago —solt6 al tiempo que se daba unas palmadas
debajo del pecho—. Probaré ese arroz con leche... —Y bajando la voz, afiadio—: A escondidas,
te diré lo que pienso.

Izarbe le eché mas patatas con bacalao, rellené el vaso de vino, y siguieron cenando.

En la casa trabajaban unas hermanas mellizas, que hacian la limpieza y otras tareas, como lavar
la ropa en el lavadero que se encontraba detras de la Casona. Eran hijas del guardés de la finca,
que también era jardinero y se encargaba de cazar por la zona, muchas veces con el patron.
Vivian en la casa del guarda, y la esposa se encargaba de los animales: gallinas, cerdos, vacas...
y ayudaba a su marido en el huerto, donde se cultivaba de todo lo que admitian esas tierras
navarras, dando lugar entre unas cosas y otras, a una buena despensa y conserva.

Las mellizas, facilmente distinguibles, tenian cerca de veinte afios y se mantenian a distancia
de Izarbe, por orden de Agustina y de los mismos padres. Si, la aragonesa era una empleada,
pero no era como ellos. Era sobrina de Martin, y éste era la persona de confianza del patron;
ademas tenia estudios, dos, para mas inri: secretaria y enfermera, algo que a las mellizas se les
escapaba; tener dos oficios de esos, de sefiorita bien, y encima tan joven, como podia ser eso. Y
encima parecia de capital, pero no, era de pueblo como ellas, pueblo aragonés, pero pueblo al fin
y al cabo.

Y siendo asi, cuidaba de la sefiora enferma, le ponia inyecciones, le tomaba la tensién, le
tomaba la temperatura, le administraba la medicacion, jhasta le sacaba sangre de vez en cuando!;
y daba el parte de todo lo relacionado con la enferma, cuando el médico hacia su visita semanal.
Hasta detallaba las veces que habia hecho caca la enferma, la blandura o dureza, y el color, algo
que las mellizas encontraron repugnante, pero que parecia importante a la hora de hacer algo
diferente, como, por ejemplo, darle de comer una cosa u otra. Cambiar la dieta, habian oido decir
a la aragonesa.

Las mellizas hablaban entre ellas en castellano, pues era como mas cémodas estaban y
también, para no olvidarse, pero con los demas utilizaban el roncalés, un dialecto del euskera,
que sus padres y también Agustina, empleaban habitualmente. El patrén lo hablaba con fluidez,
pero ya se habian dado cuenta de que la enfermera secretaria no lo hablaba.

—Seguro que no hablara ni aragonés —coment6 la que nacié primero, que era un par de
centimetros mas alta, tenia el pelo mas oscuro y de nombre Leyre.

—Si, habla ansotano. La he oido hablar con su tio. Pero va de sefiorita de ciudad. Seguro que
sabra algo de roncalés, pero prefiere no hablarlo. ; Te has dado cuenta de que estirada anda? —
afiadio la otra, con el pelo castafio claro, un ojo un poco desviado hacia afuera y de nombre Irati
—. De ciudad —volvi6 a repetir haciendo circulos con una mano—, porque ha estudiado en
Huesca, y luego en Zaragoza... pues, cuanto tiempo habra estado en Zaragoza... ;dos afos?...

—iY yo que sé! —afiadi6 Leyre.



—Pues eso, de pueblo, es lo que es. Y se da unos aires...

—Pues, se tiene que aburrir mucho, pero que mucho, los sabados por la tarde y los domingos
en su pueblo —afiadi6 Leyre.

—Igual esta saliendo con alguno.

—Lo sabria Agustina, y si ella lo sabe, lo sabriamos nosotras porque lo sabria madre.

—¢Pondran cine en Ans6? —pregunto Irati, pues el cine era algo magico para ella.

—No creo. O a la mejor si. Puede que en algun bar, el sabado o el domingo, o una vez al mes.

—Cuanto me gustaria ver esa pelicula... Esa de ese actor rubito, ;cémo se llama? —preguntd
Irati.

—James Din, o Den, o algo por el estilo —aclar6 Leyre.

—Si, eso. Al este del Edén —recordo, al tiempo que casi puso los ojos en blanco.

Las revistas que traia el patron de sus viajes, normalmente no se tiraban, pero con el tiempo,
alguna caia en la papelera y Agustina no reparaba en ello, pero las mellizas si. Y de esa forma,
conocian actores espafioles o extranjeros, y mas de una pelicula.

—Seguro que ella ha visto la pelicula.

—Igual no la han puesto en Zaragoza. Las cosas tardan en llegar.

Pasaron unos minutos, y se reanudé la conversacion.

—¢Crees que se pondra esos vestidos en su pueblo? —pregunto Irati.

—~Cualquiera sabe, pero me da que el sefior Ab6s no lo vera con buenos ojos. Seguro que tiene
vestidos ansotanos.

—Eso seguro. Dice madre, que la sefiora Izarbe cose muy bien. Tendra de diario y de domingo,
para ir a la Iglesia. Y de mas lujo, para las fiestas.

—S], tendra varios, y los otros, los normales, para cuando no esté en su pueblo.

—Con el dinero que gana, pronto podra irse a cualquier lugar —afiadio Irati, pues la noche de
antes habian escuchado una conversacién entre sus padres, y de ese modo se habian enterado que
cobraba mil pesetas al mes—. Y como no gasta nada, fijate.

—Algo gastara en su pueblo, si es que el tio o su madre le dan algo. ;No sabes que el dinero lo
cobra el sefior Martin? —pregunt6 Layre, haciéndose la importante.

—Bah, seguro que tiene suerte y la invitan. No le hara falta el dinero de su tio.

—¢A qué la van a invitar?

—A lo que sea. Padre dice que Anso tiene 1.000 habitantes o alguno mas. Asi que, tendran una
cantina, o un bar, o varios, y seguro que los chicos del pueblo se la rifan.

—S], los chicos, y los que no son tan chicos. Pero me parece a mi, que esa, quiere algo mas
importante. No se conformara con un pastor de ovejas, o un lefiador —sentencié Leyre, mientras
bajaban el tono al oir los pasos lentos y pesados de Agustina.

—Los lefiadores son fuertes —suspir6 Irati.

Los pasos de la gobernanta se alejaron y ellas siguieron con su palique.

—FEs muy raro que esté aqui —continuo Irati.

—¢Por qué? —preguntd Leyre, fijando la mirada en su hermana.

—Tendria que estar en la ciudad. ;| No?



Leyre movié la cabeza despacio, sin retirar los ojos de Irati.

—Si, es un poco raro que se venga aqui, para cuidar de una enferma.

—A lo mejor, el sefior Abds se cansé de gastar dinero en ella, y la trajo de vuelta.

—Si, sera eso.

Las mellizas siguieron con su tarea, para que al llegar Agustina no las mirase de mala manera,
y les echase la bronca.

Al rato, volvi6 a hablar Leyre.

—Pues, si la sefiora se muere pronto, no sé qué hara la aragonesa, porque si su tio no le da
permiso, no podra irse a ningun sitio.

Las dos hermanas se miraron a los ojos.

—Se puede escapar —afiadi6 Irati, en tono bajo.

Leyre observé a su melliza, y movio la cabeza lentamente.

—Si, siempre le queda esa salida.

Y asi, entre limpieza y limpieza, haciendo la colada, tendiendo la ropa, o recogiéndola, al
terminar las tareas en la casa grande y dirigirse al encuentro de la madre, transcurrian las
conversaciones de las mellizas, cuando nadie las oia.

Lo que pudiera hacer la aragonesa el fin de semana en su pueblo, como el hecho de si ponian
peliculas en los bares, o en algtin otro lugar acorde para tal acontecimiento, no era tan importante
como el aspecto fisico de la joven, que llamaba enormemente la atencion de las mellizas, quiza
mas que los estudios o profesiones que pudiera tener; incluso ese sueldo inalcanzable para ellas,
aunque lo cobrase el tio. Pues, esa belleza era lo primero que se veia, su carta de presentacion,
esa que no puedes esconder, a no ser que vayas con un habito de monja; o con el traje de
ansotana, que escondia mas que mostraba. Poseer ese cabello espeso y ondulado, rubio que tiraba
a rojo, o mas bien, rubio y rojo, y esos ojos verdes grandes y llamativos, era cuanto menos... eso:
llamativo. Despampanante, como habian oido decir a padre en una ocasién, y a madre no le
habia hecho ninguna gracia. Y si le afiadias que era flaca como un junco, pero tenia carne mas
que de sobra en los pechos y el trasero, era mas... llamativo y despampanante todavia.

Las mellizas intentaban no mirarla demasiado cuando se cruzaban con ella, pero resultaba muy
dificil mantener la mirada apartada de esa chica, pues hasta los movimientos de su cuerpo mas
insignificantes, eran sugerentes, y si no era asi, que se lo preguntasen a su padre, que ya lo
habian pillado mas de una vez observandola cuando salia a dar un paseo por el jardin, para estirar
las piernas, decia, o cuando se acercaba a por huevos, pues le decia a la cocinera que no se
molestase, que ya los recogia ella. O cuando salia a fumarse un cigarrillo, pues mas de una vez,
las chicas la habian visto, sujetando con delicadeza el pitillo, como si fuese una de esas actrices
del cine, que no apuraba hasta el final, pues cuando estaba por la mitad lo aplastaba contra las
piedras del muro donde se apoyaba, sacaba un papel del bolsillo de su bata, lo envolvia y lo
guardaba de nuevo para tirarlo a la basura cuando nadie la viera.



Si, el padre se quedaba mirandola como si viese un burro volando, hasta que la esposa le hacia
un gesto casi imperceptible, y el hombre bajaba la cabeza y se ponia en movimiento y seguia con
sus tareas.

Tal vez fuera por las ropas que llevaba debajo de la bata blanca que utilizaba cuando estaba con
la enferma, que no eran lujosas, ni llamativas, pero en ese cuerpo tan delgado y con carne en los
sitios mas prohibidos, pues, esos vestidos ligeros se movian al son de las caderas, y como tenia
esa forma de andar, que parecia que flotaba, que no tocaba el suelo...

La cosa parecia calmarse cuando se envolvia en gruesas chaquetas de lana cuando hacia mas
fresco, pero, aun asi...

O tal vez era por ese pelo largo, espeso y brillante, que la mayor parte de las veces lo llevaba
recogido en una trenza, o en un mofo flojo, que daba la sensacién de que de un momento a otro
se iba a soltar, pero que no se soltaba, que no necesitaba cardarlo pues habia pelo de sobra; o
peor todavia, cuando se hacia dos trenzas, dandole un aspecto de muchachita, menos cuando esas
trenzas rebotaban en los inhiestos pechos, que entonces parecia...

Realmente no sabian qué parecia, pero si que provocaba mucha curiosidad, y sobre todo
envidia, no solo por su fisico, también por su saber, y en especial, por esa situacién incierta, pues
las mellizas no sabian cdmo tratarla, donde situarla, pues se codeaba con el patrén casi todos los
dias, y también con el médico que venia todas las semanas, ademas, la sefiora Agustina la
llamaba de usted, y eso...

Eso la colocaba por encima de lo que conocian.

En una ocasion que Izarbe iba a salir, escuch6 a las mellizas que, barriendo el pasillo una y
quitandole el polvo a los cuadros la otra, decian:

—Le van a hacer la prueba de la rana —dijo Leyre, que al ver la expresiéon que puso su
hermana, aclar6 muy segura de si misma—. Para saber si esta prefiada. Es lo que se hace ahora
cuando las mujeres van al médico; si no vas, no, ya te enteraras cuando te lo diga el cuerpo. —
Elevo las cejas al ver el gesto de su hermana.

—¢Y qué tiene que ver una rana con una prefiada? —preguntd, al tiempo que hacia una mueca
extrafia con la boca.

—No lo sé. Jamas escuché algo asi. Pero es lo que se hace —volvio a repetir.

Entonces sali6 Izarbe de la habitacion de la enferma y, mirando a una y luego a otra, les dijo:

—Es la prueba del embarazo. —Al ver la expresién de las mellizas y su mutismo, aclar6—:
Consiste en inyectar a una rana o un sapo hembra... —Hizo una pequefia pausa, para que las
mellizas visualizaran, o, comprendieran la explicacion—, la orina de la mujer en cuestion. Si una
mujer esta en estado, segrega muchas hormonas, unas hormonas especificas... —Volvié a parar,
mirando a una y luego a otra—, pues dichas hormonas, al introducirlas bajo la piel de la rana,
estimulan su ovulacion. De manera que, si la rana desova en 24 horas, la prueba da positiva. La
mujer esta en estado de buena esperanza.

Las mellizas no abrieron la boca, solo movieron la cabeza y vieron como la aragonesa se
dirigio6 hasta la entrada, abri6 la puerta y sali6 al exterior.



Izarbe no se molest6 en caer simpatica a las mellizas, pues era consciente de como la miraban,
y con relacion a la cocinera, mantenia las distancias, dirigiéndose a ella con educacion y cuando
lo consideraba necesario. Si, le gustaba ir al gallinero a por los huevos diarios, igual que hizo
muchisimas veces en su casa, cuando era pequefia y no tan pequefia, y salia disparada hasta la
borda para comprobar con entusiasmo cuantos huevos se encontraria y donde los habrian
escondido. Como la zona de los animales se encontraba a unos doscientos metros de la Casona,
en una zona escondida entre arboles, para evitar los olores y marcando distancia con la vivienda,
aprovechaba para estirar las piernas y despejar un poco la mente y, sobre todo, despegarse un
rato de la enferma. Al padre lo veia mas a menudo, pues rondaba mucho por la casa, por unos
motivos u otros, pero a la madre apenas la trataba. Su trabajo consistia en cuidar de la enferma y
llevar al dia su evolucion y por otra parte, encargarse del poco trabajo administrativo que
Antonio le mandaba. Normalmente, el lunes era el dia de las cartas; solia dictarle tres o cuatro, a
veces cinco, que ella copiaba con rapidez en su libreta utilizando taquigrafia, para mas tarde
pasarlas a maquina y darselas al dia siguiente al cartero.

La primera vez que Antonio le dict6 una carta dirigida a una ferreria, al pasar a su lado y fijarse
en los signos y abreviaturas, le dijo con cierta ironia:

—Estas segura de que sabes lo que escribes?

Ella lo mir6 con esos ojazos e ingenuamente contesto:

—Claro, don Antonio. La taquigrafia es una técnica de escritura. Se trata de escribir todo lo
que usted me dice a la misma velocidad que lo dice, empleando unos signos especificos.

—En serio? —sigui6é tomandole el pelo.

—Claro. Mire. —Y leyendo esos signos escritos, repitié palabra por palabra todo lo dicho por
él.

El hombre movio la cabeza lentamente, y su voz sond de nuevo.

—De acuerdo, ya me quedo mas tranquilo.

Ella mostr6 una esplendorosa sonrisa y €l no pudo evitar tomarla de la barbilla y contemplar
ese rostro tan bonito.

—¢Te han dicho alguna vez que eres una maravilla? —pregunté sonriendo, acariciando esa
delicada barbilla y viendo como las mejillas se ponian de un rosa intenso. Antonio dej6é de
tocarla y con la sonrisa en los labios, afiadio—: Venga, sigamos, que todavia nos queda trabajo.

Fue la primera vez que la tocé.

Y a ella no se le olvido.

Al principio, no se par6 a pensar qué le pasaba, qué sentimientos le inspiraba Antonio, sin el
don, como le pidi6 él en el viaje de vuelta de Zaragoza, confianza que no llegé a tomarse, a
excepcion de esa vez. Pero desde entonces, hasta cuando se fue a Pamplona y después, no dejo
de darle vueltas a la cabeza.

Javier Rojas, el doctor, el que fue su amante, ya no le inspiraba nada, ya habia aprendido la
leccion: un hombre que te maltrata de cualquier forma, no es un hombre cabal, no es un hombre



digno de amar. Eso sin contar con que tenia una familia, esposa e hijos, y los habia traicionado,
seguramente lo seguia haciendo.

Tal vez hubiera cambiado de idea, si hubiese leido las cuatro cartas que él le mandé al pueblo y
que la madre se encargé de leer y destruir. Porque la madre, por nada del mundo queria que su
hija volviera con ese hombre, y por nada del mundo que llegara a oidos de su hermano por parte
del cartero, que su sobrina recibia cartas de Zaragoza sin remitente; algo que llamaba
enormemente la atencion.

Cuando sali6 de hacer el examen, tan contenta, pues sabia que le habia salido muy bien, que
con o sin la valoracion de Alemany, lo iba a aprobar y con buena nota, cuando lo vio, cuando él
la cogié del brazo, y la acercé hasta su cuerpo casi rozandose, lo miré como si fuese un extrafio,
como si ese hombre no hubiera tocado ni un apice de su piel, no hubiera besado su boca, no
hubiera estado dentro de ella. Sinti6 desazén porque esa mano la agarrase con fuerza, pero, sobre
todo, sinti6 un malestar desagradable porque Antonio Sagarra presenciara la escena.

Eso fue lo que mas le molesto.

Ella sabia que él sabia, pero no queria que fuese testigo de verlos juntos, asi, de esa manera. No
queria que Antonio se imaginara las cosas que ellos habian hecho cuando eran amantes. No
queria que él pensara mal de ella, aunque era algo improbable estando al corriente de su vida.

Y cuando hizo acto de presencia y la llamé «nifia», y le ordend, aunque se lo pidié por favor
sin levantar la voz, que se fuese al coche, su corazén latié con fuerza, su nerviosismo aumenté al
maximo, pues se temio lo peor, creyendo que podian llegar a las manos e imagin6 que, si algo asi
sucedia, ella perderia su empleo y su tio se enfadaria mucho. Pero, sobre todo, imaginé que ya no
volveria a ver...

Que no volveria a ver a Antonio Sagarra.

Sentada en el coche, con la vista clavada en los dos hombres, sin saber de qué hablarian, qué
dirian de ella, qué se dirian ellos, se dedicé a contemplarlos, intentando controlar los nervios que
invadian todo su ser.

Igual de altos, Javier con traje claro, Antonio con su pantalén negro, el chaleco entallando ese
torso fuerte y delgado, y la blanca camisa con las mangas subidas, solo un poco, un par de
vueltas a los pufios, sin llegar al codo, mostrando esa piel morena, esos antebrazos venosos y
fuertes; sin chaqueta, sin sombrero...

Un hombre culto, con dinero, pero sin importarle las apariencias en un momento dado. O tal
vez, no quiso perder tiempo en ponerse la chaqueta y el sombrero al verla con él, o simplemente
le import6 un bledo, y sus ojos y su mente solo se fijaron en lo que estaba ocurriendo, en lo que
podria ocurrir.

El médico con una corbata de colorines, el navarro con una negra. La espalda de su jefe era
mas ancha, marcada por unos hombros poderosos que contrastaban con las caderas estrechas, y
un estomago liso, plano. Era un torso triangular. No lo habia visto desnudo de cintura para arriba,
ni de ninguna forma —en su imaginacién, de muchas maneras—, pero cuando estaban en su
despacho, muchas veces iba con traje, y se quitaba la chaqueta para estar mas comodo, dejandola
en el respaldo de su asiento, y el austero chaleco negro rodeaba su torso de una forma que no



cabia duda alguna; ademas, ya lo decia su tio, no habia ni un gramo de grasa. Sin embargo,
Javier engafiaba porque el traje, cortado a medida, ocultaba cierta adiposidad que se iba
acumulando en la cintura y mas arriba, y por supuesto no tenia marcados los pectorales, ni el
abdomen, ni sus brazos estaban acostumbrados al esfuerzo fisico. Algo que en el pasado no le
importo, porque lo encontr6 tan mundano, tan inteligente, tan interesante...

Ahogo un gemido y se mordi6 el labio cuando vio que Antonio se peg6 al médico, temiendo lo
peor, y solto el aire cuando el médico se separ6 ligeramente. Sin saber qué se decian, sin llegar a
medir la fuerza fisica, supo quién habia dominado, quién habia ganado.

Supo que habia sido una guerra de egos, de poder, o de machos; supo que Antonio Sagarra
defendia algo que pertenecia a Martin Abéds, pero también sintié que ese hombre la defendia a
ella, a ella, para mantenerla a salvo de hombres como Javier, y tal vez... porque creyese que ella
lo merecia.

Y sinti6 un fuerte deseo, un deseo que le estremecié el cuerpo, que hizo que se le humedeciese
el sexo, que sintiera esa humedad en la felpa de las bragas, que casi tuviera un espasmo.

Cuando él volvio al coche, subi6 y lo puso en marcha de la manera mas tranquila, como si no
hubiese pasado nada, como si el enfrentamiento verbal con el que fue su amante no hubiera
existido. Ella aguant6 la respiracion, viendo como maniobraba ese coche tan llamativo, como
pasaban al lado de Javier, inmdvil como una estatua, y lo perdian de vista. Estaba en un estado
de alto grado de excitacion, pues todo se acumulo, los nervios por el examen y la situacion tan
embarazosa con Javier, dieron como resultado que estuviera nerviosa, sintiendo cémo bullia su
estbmago, su barriga, temiendo que mas pronto que tarde, llegaran palabras feas, incluso
despectivas, pero, a pesar de ese miedo, de esperar ese desprecio, sinti6 en todo momento las
bragas himedas.

Y cuando un poco mas tarde, solo unos minutos que a ella le parecieron horas, le pregunté qué
tal el examen, cdmo le habia salido... como si no hubiera pasado nada, ella supo que ese hombre
era diferente.

Que ese hombre era especial.

Sin dudarlo.

Después, cuando la llevé a La Confianza y compr6 esos bombones y dulces, a pesar de que
dijo: «para tu madre y para ti», supo que lo dijo por quedar bien, que solo los compraba para ella.
Y mientras compraba delicias para su casa, mientras ella miraba las estanterias llenas a rebosar,
mientras dirigia la mirada a las pinturas del techo y después jugueteaba con la punta de su
zapatito marcando las baldosas, aprovechaba para mirar a ese hombre, pero que no se notase.
Escuchando su voz hablando con el duefio, observando su perfil, contemplando sus manos
cuando saco los billetes de la billetera de piel, deslizando los ojos cuando la guardé en el bolsillo
trasero del pantaldn, para fijarse en esa parte de su cuerpo. Incluso se puso sonrosada cuando él
la miro, le sonri6 y le guifié un ojo, mientras esperaba las botellas de cofiac francés.

Y cuando pararon a tomar algo en un bar de las afueras de Huesca, rodeados por miradas
curiosas y conversaciones bulliciosas de las mesas de alrededor, dando lugar a que hablaran poco
y terminaran pronto; y €l, tan atento y caballero como siempre, abriéndole la puerta para que



subiera al coche, y ella, cuando le dijo que mejor subia atras y podia descansar, incluso echar un
suefiecito, pues habia dormido muy poco esa noche pasada, y él, como le mir6 la boca mientras
pronunciaba esas frases, para abrir la puerta trasera y esperar a que ella se acomodara. Y subié, y
vio como le mir6 las piernas, y cuando él se puso al volante, cuando arranco, y ese coche con
disefio futurista se elevé en altura gracias a su suspension hidroneumatica, provocando todas las
miradas que se hallaban cercanas, ella se hizo un cuatro en el asiento, y cerrando los ojos, pero
sin dormirse, pensé en cémo seria hacerlo con ese hombre.
Coémo seria Antonio Sagarra en la cama.



Capitulo 6

Cuando se quedaba sola en el despacho, aprovechaba para terminar la tarea de escribir cartas o
archivar otras, u otros documentos; y una vez hecho todo, antes de salir y volver a su trabajo de
enfermera, cubria la maquina de escribir con su funda y volvia a mirar las fotografias y los
diplomas que adornaban una de las paredes.

Conocia a los padres difuntos, en diversas etapas de sus vidas, conocia a Antonio bebé,
Antonio nifio, Antonio adolescente en el internado de Zaragoza, Antonio en su boda, Antonio en
los San Fermines, Antonio en la mina, Antonio en la mina con su tio Martin y con otros
hombres, Antonio en Madrid, Antonio en Barcelona, Antonio en Bilbao, Antonio (otra vez) en
Zaragoza, en Huesca, en Valencia, en Londres, en Paris, y unas cuantas mas. Y podria describir
al detalle, el crucifijo que se hallaba en la pared, encima de todas esas fotografias y del hermoso
diploma que gritaba su titulo de ingeniero. Era de tamafio medio, la cruz de madera, sin adorno
ninguno, y el Cristo de piedra de los Pirineos, tratada con marfil, contrastando con la oscuridad
de la madera.

Sencillo y hermoso.

Algo que, sin saber por qué y teniendo en cuenta que en el tiempo que estuvo en Zaragoza
habia estado bastante alejada de la religion, provocaba que cuando entraba o salia del despacho,
y si se encontraba sola, se santiguase mientras sus ojos miraban ese Cristo. Y si la cosa venia a
bien, salia al pasillo, y dando unos pasos hacia la izquierda, hacia el final, entraba en la pequefia
capilla, estaba un par de minutos o tres, y rezaba al tiempo que pedia perdén por los pecados
cometidos, unas veces con la mirada clavada en un crucifijo idéntico al que estaba en el
despacho, pero mucho mas grande, dominando la pared del fondo de la capilla, y otras en la
imagen de la Virgen Santa Maria la Real, que se hallaba a la izquierda del crucifijo, detras del
pequefio altar.

A los pies de dicha Virgen, habian sido coronados los reyes de Navarra, que bien sabia ella por
las lecciones de historia. Terminaba sus rezos santiguandose delante del Cristo, repetia la
operacién delante de la Virgen y desplazaba la mirada a la derecha de la Cruz, hasta una imagen
de San Fermin en plata maciza, de un tamafio considerable, que se hallaba en su hornacina, al
igual que la Virgen, y que deberia valer un mont6n de pesetas.

Volviendo al despacho, le llamo la atencién, la primera vez que la vio, una fotografia que se
encontraba en la libreria del fondo, en un estante a la altura de los ojos de ella, y que cuando
entré por primera vez, juraria que no habia visto. Estaban Antonio, el padre y el Generalisimo.
Los tres llevaban traje militar, y en la pechera de los dos Sagarra, figuraban varias medallas. Mas
tarde, supo por Agustina que esa fotografia se cayo al suelo, durante una reunion de trabajo que



tuvo el sefior con unos hombres que vinieron de Vizcaya, y hasta que no se le puso cristal nuevo,
no se volvio a colocar en su sitio.

Sabia muy bien cémo fue Elisa antes del ataque, antes de quedarse con el rostro desfigurado
por la paralisis, antes de que el cabello se volviera gris. Sabia que tenia la misma edad que él,
sabia que no pudieron tener hijos, sabia que él no estaba enamorado de ella. Pensaba que, tal vez,
no lo estuvo nunca, o lo estuvo poco.

Izarbe era observadora, inteligente y también astuta; y desde el principio se fij6 en como se
comportaba el hombre cuando iba a ver a la enferma. En ninguna ocasién vio dolor en ese rostro
viril, si cierta preocupacién, y mucha curiosidad cuando el médico y amigo de Sagarra hacia su
aparicion semanal. El mismo médico que, por peticién de Antonio, habia escrito una carta de
presentacion y puntuacion dirigida a la Escuela de Enfermeria, dando cuenta del trabajo hecho
por la joven, como practicas habiles para su examen final, bajo su supervision.

Otra cosa mas que agradecer al sefior Sagarra.

Al principio, cuando apenas llevaba unos dias, pens6 que tal vez no se percataba de las
emociones por esa barba tan poblada que lucia, pero aun asi, los profundos y misteriosos ojos,
tampoco se emocionaban, tampoco transmitian tristeza o algun otro sentimiento, pena, por
ejemplo. Luego, cuando —para su sorpresa y la de todos— se recorté la barba y mostr6 algo mas
ese rostro curtido y esa boca tan sensual, solo sirvio para corroborar lo que ella vio y penso desde
el principio.

Ese hombre no se alegraba de lo que le habia pasado a su esposa, pero tampoco sentia dolor, y
a pesar de ello, estaba dispuesto a dar, pagar, todo lo que hiciese falta para que no le faltase de
nada.

Mas de una vez se pregunt6 por qué no estaba en alguna clinica privada, una de esas donde
pagas mucho dinero y te quitas el problema de encima; y en una ocasion, se lo pregunto a su tio.

Este, arrugo el cefio y, malhumorado, o incluso ofendido por esa pregunta, contesto:

—Antonio Sagarra no es de ese tipo de hombre. Es un buen catélico, jamas meteria a su esposa
en un lugar de esos.

—Pero, si son clinicas lujosas, con todos los adelantos, donde los enfermos estdn muy
cuidados, mejor que en casa, y solo estan al alcance de muy pocos.

—Da lo mismo, el patrén no es de esos. ¢ Te lo repito otra vez? —pregunt6 malhumorado.

Izarbe no afiadi6 mas comentarios.

Sabia por su tio que cuando iba a Pamplona, se alojaba en un piso de su propiedad en la calle
Nueva y, a la vuelta, visitaba a la hermana de la esposa, que ya no venia por la casa debido a que
tenia que cuidar del padre, que padecia demencia senil. Estaba una hora, a veces algo menos, y le
dejaba un sobre con dinero, que era muy bien acogido.

Mostrando la tipica curiosidad femenina, quiso saber mas de esa hermana, y cuando Martin le
dijo que era diez afios mayor que Elisa, que estaba viuda, que administraba el dinero del traspaso
de la farmacia que el padre tuvo en la calle Santo Domingo, y que tenia un caracter brusco y
agrio, Izarbe se dio por satisfecha.

Otra cosa que le gustaba de ese hombre era su forma de ser, su comportamiento.



No era tan frio como pensé al principio, o si era frio, no lo era con ella. Pues con ella, se
mostraba cortés, educado, amable, bromista en algunos momentos y, a veces, la miraba de una
forma que le producia un no sé qué en el cuerpo, pero que no supo calificar, pues no era nada
parecido a lo que sinti6 por Javier.

Cuando se quedaba sola en el despacho, terminando de hacer las tareas, aprovechaba para abrir
los paquetes que Antonio recibia de una libreria de Pamplona y otra de Zaragoza, y durante unos
instantes se quedaba mirando las portadas de esos libros, que debian de quedarse en un apartado
de la biblioteca, para que él los viera al momento.

Ella sabia que no era republicano, que particip6 en la guerra en el bando franquista; era algo
que no le importaba, pues la politica no le interesaba, pero los libros si, y en esos momentos tenia
en sus manos un ejemplar de La Colmena, de Cela, y otro de Sanchez Ferlosio, El Jarama,
ganador del premio Nadal del afio anterior. No los habia leido —en realidad, no habia leido casi
nada, porque estudiando, todo el tiempo era dedicado a la materia que llevaba entre manos—,
por ese motivo, le picaba la curiosidad: el primero, porque el hermano de una amiga, habia
alabado constantemente la novela de Cela, pues decia que era una literatura experimental, y al
mismo tiempo una critica sobre las injusticias a los oprimidos, a los humillados, ademas de que
estuvo censurada durante un tiempo. No es que le interesara demasiado, pero si lo suficiente
como para despertar su curiosidad. Y, Antonio Sagarra tenia una biblioteca de lo mas completa,
eliminando todos esos libros sobre mineria, ingenieria y cosas relacionadas con su profesion, en
dicha biblioteca habia desde Delibes, Blas de Otero, Rosalia de Castro, Bécquer, hasta
Espronceda, Cervantes, o Zorrilla, hasta escritores de otros paises como Virginia Woolf, Marcel
Proust, Kafka, Faulkner y muchos mas. Habia libros muy antiguos, herencia de su padre y
abuelos, incluso bisabuelos, algo que dedujo la joven, pero Antonio recibia libros cada mes o dos
meses.

Tenia permiso para leer alguno, y él le dijo que podia coger el que quisiera, siempre y cuando
los devolviera a su lugar y en perfecto estado; se lo dijo con una sonrisa, esa sonrisa
esplendorosa y esa voz envolvente, pero supo que no era un deseo, ni una contestacién a la
ligera, supo que era una orden.

Si estuviera en Zaragoza, no se quedaria leyendo, no, iria al cine para ver todas esas peliculas
tan interesantes, tanto las nacionales, como las extranjeras, aunque éstas tenian un plus afiadido
por ser algo tan lejano, tan diferente, tan sofisticado.

iAh!, cuanto le gustaria volver al Coliseo y ver otra vez Lo que el viento se llevo, daba igual
que fuese en el anfiteatro, era algo tan magnifico, tan grandioso. Solamente por el hecho de estar
ahi, en ese vestibulo, subir por esa escalinata, ya merecia la pena; y esa emocién tan grande al
entrar en la sala, acomodarte en tu asiento, mirar a todas las personas que iban llegando haciendo
lo mismo que tu, para después, apagar las luces y comenzar la proyeccion; hasta el NO-DO —
acronimo de Noticiario y Documentales—, resultaba interesante, aunque fuese una propaganda
absoluta de las «bondades» del régimen franquista, daba lo mismo, pues para ella, como para
muchos otros, era algo natural y era el preambulo de lo que vendria después, dandole mas
emocion, si es que eso era posible. También habia estado en el Doré, en el Palafox y en el Rex,



en el nimero 5 de la calle de Requeté Aragonés, con sus comodas butacas, donde veias las
peliculas en Cinemascope, y que fue con sus amigas el dia de la inauguracion al estreno de La
Ttinica Sagrada, en el 1954, riéndose como unas tontuelas mientras hacian cola. Donde no habia
ido nunca, fue al Front6n, en el que, aparte de reestrenos hacian veladas de boxeo y lucha libre, y
no tenia aire acondicionado, era muy incémodo, y ademas iban muchos hombres.

Con los hombres y los cines, tenias que tener mucha precaucion, sobre todo donde te sentabas,
pues, aunque las butacas estaban numeradas, no siempre se llenaba, y si el asiento de al lado
estaba libre y una vez a oscuras se colocaba un hombre a tu lado, era facil que te levantaras,
hicieras levantar a tus amigas y cambiar de sitio, a no ser que quisieras armar mas follon, llamar
al acomodador y quejarte porque la pierna de ese hombre se apretaba contra la tuya, o el brazo se
metia en tu butaca para restregarse contra tu pecho. Por ese motivo, cuando iban al cine, siempre
echaban a suerte a quién le tocaria en los extremos.

Solo en una ocasion fue con Javier al Palafox, donde proyectaban El principe valiente.
Entraron cuando la pelicula estaba empezada, se colocaron en la parte mas lejana de la pantalla,
la zona mas solitaria, estuvieron besandose y tocandose casi todo el tiempo, y antes de finalizar,
salieron apresuradamente para montar en el coche, ir a una calle de las afueras y terminar lo que
habian comenzado en el cine.

Quién sabe, penso Izarbe mientras colocaba los libros recibidos en un estante para que Antonio
los viera sin tener que buscarlos, tal vez, algin dia, en un futuro no muy lejano, €l la llevaria al
cine... Se mordio el labio ante ese pensamiento, y termino la tarea para hacer una visita rapida a
la capilla y volver con la enferma.

Segun se sucedian las semanas, se encontr6 mejor que en su casa, pues no tenia que aguantar a
su madre que cuando pasaban tiempo juntas, por tiempo entiéndase sabado por la tarde y
domingo, se ponia muy pesada dandole la matraca una y otra vez: que si haz esto, que si haz lo
otro, que por qué no te vienes conmigo y le echamos a los animales; que coldcate bien el traje
para ir a misa, que no estas en la capital, que procura reanudar la amistad con tus antiguas
amigas, que no presumas de lo que has estudiado pues solo lograras envidias, que mira como te
miran los hombres del pueblo, que hay dos muchachos que trabajan en la mina y podrian ser de
tu interés, que por qué no haces labores, que un poco de ganchillo o de bolillos siempre viene
bien, que te servirdn en el futuro; a lo que la chica contestaba:

«Pero madre, como quieres que haga bolillos o ganchillo, si siempre has dicho que soy una
zaborrera».

Y si, la madre callaba y le daba a la cabeza, sabiendo que su hija era una zaborrera o chapucera
para cosas tan delicadas como las labores con cierto trabajo. Aunque mas de una vez pensé que
no le gustaba y por eso lo hacia de manera chapucera, y asi, quitarse el muerto de encima.

La madre supo por la hija que no le interesaba volver a intimar con sus antiguas amigas, porque
estas, lo unico que querian era fisgonear en su vida privada, preguntar todo lo habido y por
haber, y enterarse de lo que pudiera haber pasado en Zaragoza, sin contar con que también les



interesaba mucho, todo lo que hacia en la Casa Sagarra, aunque ninguna habia puesto un pie en
Navarra.

Y con relacién a esos muchachos, dos o tres afios mayor que ella, les dio calabazas a la primera
de cambio, primero a uno y luego a otro. No tenia intencion de ennoviarse con nadie del pueblo.

En su mente, habia otros planes.

Y en esos planes, solo entraba un hombre.

Y ella, ademas de zaborrera, era terca como una mula y paciente como un santo cuando lo creia
necesario, y esperaria lo que hubiese que esperar para conseguir sus anhelados deseos.

Y qué decir, cuando mama descubrid el paquete de tabaco al caerse el bolso de encima de la
comoda y vaciarse sobre la alfombra.

—Las mujeres decentes no fuman, Izarbe —dijo muy seria, molesta, sin levantar la voz, viendo
como su hija recogia sus pertenencias y las volvia a guardar.

—iQué tonteria, madre! Parece mentira que veas peliculas de vez en cuando.

—Eso es en el cine, y el cine no tiene nada que ver con la realidad. —Que solo habia visto dos
peliculas en toda su vida.

—Te equivocas, mama. El cine es realidad.

—Déjate de sandeces y no fumes. Como te pille tu tio...

—Solo fumo de vez en cuando. Este paquete esta por la mitad, y me lo traje de Zaragoza.

—Es igual. Imagina que el sefior Sagarra te descubra, o que hables con €l y te huela el aliento a
apestoso tabaco.

—Por Dios, mama. Eso pasa cuando se fuma varios cigarrillos al dia, como el doctor Alemany,
que le apesta el aliento.

La madre hizo un gesto extrafio, mas que nada porque el nombre del doctor de los Sagarra
hubiera entrado en la conversacion.

—T veras. Pero eso esta muy feo. Y el olor a tabaco en una mujer, en su ropa, o... 0 en su
aliento... eso... eso da pampurria —terminé poniendo cara de asco, como el significado de ese
vocablo aragonés.

Si, se encontraba mas a gusto en casa de Sagarra que en cualquier otro lugar.

Incluso, mejor que en el piso de los padres de Paula, de su amiga la traidora, pues su mente
seguia considerandola asi. Ahora, se alegraba de que Paula se hubiese chivado a su tio, o los
padres de Paula, o la hermana de dofia Carmen, o alguna vecina cotilla que hubiese visto a Javier
en el portal, o tal vez hubiera oido las risas cuando estaban en la cama, traspasando los tabiques o
llegando al patio interior del edificio, antes de que el médico le tapase la boca para evitar ser
oidos. Daba lo mismo, de que hubiese o hubiesen dado lugar a desbaratar la relacion con Javier,
pues habia comprendido que ese hombre era téxico, que nada bueno habria salido de esa
relacion, que probablemente la habria convertido en una inutil... o peor, en una desgraciada.

Y segun pasaron los dias, las semanas, se volvié mas curiosa por la vida de Antonio; queriendo
saberlo todo, queriendo penetrar en €él, en su mente, en sus sentimientos. Pero algo asi era
impensable, pues él pasaba poco tiempo en la Casona, y tultimamente le dejaba notas en el
despacho de lo que tenia que hacer, pues él no estaria en todo el dia, o incluso en dias.



Una cosa sumada a otra, iba provocando un interés desmedido en la joven, tanto que hubiera
deseado que los fines de semana no existieran.

Y un fin de semana, sabado, antes de comer, Martin y ella subieron al coche para ir al pueblo
como todos los sabados, pero cuando iba a salir a la carretera, el hombre se dio cuenta de que
llevaba unos papeles en el automévil, que tendria que haber dejado en la oficina de la mina.
Tomo direccién Izaba, mientras el silencio reinaba dentro de la cabina, cada cual con sus
pensamientos. Al pasar el pueblo, se desviaron por un camino de tierra y enseguida llegaron a la
mina. Martin estacion6 al lado de la caseta que servia de oficina y le dijo a la chica que no saliera
del coche.

Izarbe no replicd, ni le molest6 la prohibicién, pues ni se le pasé por la cabeza salir, o ir detras
de su tio como si fuese una nifia de diez afios; y mientras, se dedic6 a contemplar todo lo que le
rodeaba. Los hombres que pasaban por las cercanias miraron hacia el coche, al interior, sabiendo
que esa rubia rojiza, era la sobrina del encargado. Uno de los del pueblo le hizo un saludo con la
mano, y ella correspondi6 moviendo la cabeza, pero desviando la mirada al momento, por si
acaso se le ocurria acercarse.

Cuando Martin sali6 de la oficina, se qued6 parado mirando un camién que se acercaba a la
zona, bajo los escalones y fue a su encuentro, mientras los ojos verdes no perdian detalle. El
camion hizo una maniobra para estacionarse, colocandose al alcance de una enorme cinta
transportadora de mineral. La puerta del conductor se abrié y Antonio baj6 de un salto.

Izarbe se qued6 mirando al hombre que llevaba un pantalén de trabajo y una camiseta interior.
Su tio y su patron se pusieron a hablar y mientras eso sucedia, Antonio se quit6 la camiseta,
sudoroso, dejando el torso al aire; se seco las axilas con ella, la lanz6 al interior de la cabina del
camidn y agarr6 la camisa que esperaba en el respaldo del asiento del conductor, todo eso sin
dejar de hablar con Martin.

La chica amusgd los ojos, picada por la curiosidad, morbosa por ver parte de ese cuerpo
desnudo, queriendo valorar por ella misma, que tan fuerte y libre de grasas estaba el patrén; ese
patron que corria delante de los toros en Pamplona, ese patron que cuando se quitaba la chaqueta,
dejaba ver un chaleco rodeando un torso masculino, fuerte y viril. La distancia no era muy
acusada, y su vista buena, y si, ese hombre tenia unos hombros anchos, un pecho amplio y un
estobmago plano, ondulado y duro, como una tabla de lavar la ropa. Estaba segura de que seria
asi.

Mientras sus ojos miraban sin pestafiear, deslizo la punta de la lengua por los labios para
terminar mordiéndose el de abajo, al tiempo que apreto las rodillas y contrajo la pelvis.

Sinti6 un ramalazo en sus partes, algo parecido a lo que le sucedi6 el dia del examen en
Zaragoza, y dese6 deslizar sus manos por ese pecho ancho y ligeramente velludo.

Dese6 posar la boca sobre esas tetillas y lamer con la lengua, para sentir su sabor, para
descubrir su olor, para recorrer su cuerpo, desnudo, de arriba abajo.

Y dese6 algo mas.

Dese0 ser suya.

Para descubrir si era buen amante.



Para descubrir si solo estaba viviendo una fantasia.

Pero, sobre todo, para volver a tener relaciones sexuales, para probarlo con otro hombre, y
comprobar si seria como con Javier, o cambiaria la cosa.

Respir6 a fondo, y llevé las manos al centro de sus muslos, presionando la redondez del monte
de Venus sobre la tela de su vestido, sobre sus bragas, queriendo llegar mas abajo, queriendo
tocar su vulva...

Dejo6 las ensofiaciones, retir6 las manos de ese lugar y se cruz6 de brazos viendo a su tio
acercarse al coche, mientras Antonio Sagarra subia de nuevo al camion, y se pregunto si él habia
reparado en ella.

Al poco rato, dejaban Izaba atras, el camino de entrada a la Casa Sagarra, y cuando salian de
Urzainqui, direccion Roncal, Martin se puso a hablarle de la cantidad de arboles que se habian
talado en el siglo XVIII, en Izaba y el Valle del Roncal, para la construccion de barcos, y asi,
abastecer a la Marina Espafiola. Le pregunt6 si sabia lo que eran las almadias Izabarres, a lo que
ella le contest6 que no, aunque no era cierto, y mientras Martin le explico, con mucho detalle,
que las almadias eran embarcaciones formadas por varios tramos de maderos unidos entre si para
el transporte de madera por via fluvial desde las zonas forestales hasta los mercados de venta,
ella pensaba en Antonio Sagarra.

«Las almadias se preparaban en el rio Belagua, y bajaban por el Ezka, pasando por Sangiiesa
hasta llegar al Ebro, para seguir hasta el mar —continu6 el hombre—. Seguro que estas cosas no
te las ensefiaron en el colegio, ni los otros sitios donde has estudiado».

Izarbe pronunciaba las palabras necesarias para que Martin siguiera hablando, y ella seguir con
sus pensamientos. Y al oir a su tio hablar de los almadieros, que eran hombres intrépidos y
audaces, temerarios y con arrestos para hacer enrojecer a cualquier petimetre de ciudad, ella no
penso en Javier Rojas, que era en quien pensaba Martin, porque su pensamiento se centraba en el
navarro, que bien podria haber sido un hombre de esos, con una salud de hierro, una valentia
inusual, bravo como un toro de los San Fermines, y manejando con suma maestria una
embarcacion de ese tipo, rio abajo, hasta llegar al Ebro y luego al Mediterraneo.

Cuando pasaron Garde y ya se acercaban a la region de Aragon, Martin dejo de hablar y la
sobrina sigui6 con sus fantasias...

Fantasias que le provocaban mariposas en el estbmago y hormigueo en otras partes de su
cuerpo.

Esa noche, en la oscuridad de su habitacion, mientras oia la radio en el comedor y los ruidos
que su tio hacia al levantarse del sillon, apagar la radio, y meterse en el cuarto de bafio, pens6 en
él.

Apretando los parpados con fuerza, visualizé al hombre bajando del cami6n, quitandose la
camiseta, sintiendo como se excitaba en cuestion de segundos.

Se subi6 el camisén de franela hasta la cintura, se quit6 las bragas de algodon y se abri6 de
piernas para que sus dedos acariciasen el inflamado sexo.

En cuestion de pocos minutos sinti6é un corto pero fuerte orgasmo, mordiéndose los labios para
que sus gemidos no alertasen al resto de su pequefia familia.



La relacion con el médico que llevaba la enfermedad de Elisa, no era precisamente cordial, y
no comenzo con buen pie, pues antes de hacer su examen de A.T.S., tuvo un encontronazo que
puso el ambiente tirante. Sabia que Francho Alemany era amigo de Antonio; lo sabia por su tio y
también por comentarios de Agustina, que poco a poco, estrechaban relacion. Como también
sabia que era aragonés, de Huesca, casado con una navarra, prima segunda de Sagarra, que
vivian a las afueras de Roncal, y que era un poquitin mujeriego. Seguramente, por el hecho de
que —a peticion de Antonio—, le hizo un informe favorable para mandarlo a la Escuela de
Zaragoza, pensaba que podia tomarse ciertas licencias.

Izarbe tenia muy claro que el ser mujeriego no sabia de clases, ni edades, simplemente era un
estado, una forma de ser, seguramente un comportamiento que nacia de dentro, de la mente, de la
necesidad, de la testosterona, y seguramente, tenia la raiz en el pensamiento machista de que la
mujer era inferior y habia sido creada para el uso y disfrute del hombre.

Venia todas las semanas, y la primera vez que se vieron, ella se dio cuenta de que el hombre se
habia sorprendido al conocerla; sorprendido por su juventud, pero, sobre todo, por su aspecto.

Era un hombre alto, rondaba los cincuenta, tal vez los rebasaba, delgado y con el cabello gris y
las sienes plateadas. No estaba mal, pero a Izarbe no le causé ningtin interés, pues no se fijaba en
los hombres mayores, hombres de la edad de su tio mas o menos. Lo curioso era que cuando
pensaba en Sagarra, no lo metia en ese saco; cuando lo miraba, lo observaba, cuando pensaba en
él, solo veia a un hombre; un hombre interesante, demasiado, un hombre inteligente, mucho, un
hombre que le provocaba tanta curiosidad, como inestabilidad. Pero sabiendo que el médico y él
eran amigos, solo queria hacer bien su trabajo, llevarlo todo controlado de manera eficiente, para
que no le fuera con chismes a Sagarra sobre su forma de hacer las cosas y, sobre todo, su
inexperiencia. Algo que no seria mentira, pues por muy lanzada que fuese, por muy aplicada, no
dejaba de ser una novata.

De manera que, cada vez que hacia acto de presencia, ella tenia sus informes preparados, con
todos los datos que sabia necesarios. Fue la primera vez que se vieron, cuando Antonio ya le
habia pedido que intercediera por la muchacha aportando una valoracion 6ptima, cuando el
estirado doctor le pidid, en un castellano bien vocalizado, sin insertar palabra alguna de ningtin
dialecto, que le extrajera sangre a la enferma para llevarsela y analizarla. Izarbe intent6 no
ponerse nerviosa, y se comportd como si el médico no estuviera ahi. Pinch6 a la primera, de
manera limpia y eficaz, y llen6 varios tubos, sabiéndose observada en todo momento, por esos
ojos oscuros y desconfiados.

Una vez que terminé y antes de irse, la voz del hombre soné seria, seca y con un marcado
acento; una mezcla entre el acento mafio y el navarro.

—Tengo que decir que no esperaba que fuese usted tan joven —no son6é como un halago, al
contrario.

Ella no contesto, y le mantuvo la mirada, con gesto serio.

—Sin experiencia, ¢no es asi? —siguié con el mismo tono.

—Asi es, doctor Alemany. Para tener experiencia, hay que trabajar.



El hombre eché la cabeza hacia atrds, como queriendo hacer notar la diferencia de estatura,
como queriendo parecer mas alto de lo que era.

—Desde luego. Pero no olvide que, aunque la sefiora Sagarra esta en este lamentable estado, no
se debe bajar la guardia. Y que cualquier duda, por pequefia que sea, debe comunicarla; y por
descontado, no esperar a mi siguiente visita, sino, que debera llamarme e informar en el acto, de
cualquier cambio o circunstancia que ocurra y que dé lugar a que usted pierda, o pueda perder el
control de la situacién.

—Por supuesto, doctor.

La chica se mostro seria, manteniendo el pulso visual y sin moverse ni un milimetro de su sitio.

—FEn momento alguno dude sobre ello —afiadio el hombre, sin perder un apice de aspereza.

—S], sefior. Esta muy claro.

—Y mas, teniendo en cuenta, que el sefior Sagarra pasa mucho tiempo fuera de casa.

—Desde luego, doctor Alemany —agrego la chica, sin amilanarse, manteniendo la mirada de
la misma forma que éI la miraba.

Bueno, de la misma forma no.

—A la hora que sea. Ya sabe el numero. No escatime ni un segundo. Si no estoy disponible en
mi consulta o0 mi casa, ya se encargaran de buscarme para solucionar lo que haya que solucionar
—matiz6 de manera rimbombante, sin cambiar el gesto.

Izarbe penso si ese médico pretencioso le estaba tomando el pelo, pero viendo lo seria y
ostentosa que sonaba su forma de hablar, dio por hecho que simple y llanamente la estaba
poniendo en su sitio.

Yo soy el médico...

Yo soy el hombre...

Yo estoy por encima...

Yo sé mas que tu, pequefia mocosa, por estudios, por hombria y por afios.

—No lo dude ni por un momento, doctor Alemany. Y mas, cuando el sefior Sagarra no esté
aqui. La salud y el bienestar de la sefiora, es lo principal. Si es necesario, le llamaré cuando sea, y
a la hora que sea. Aunque por ello, tenga que molestarlo a horas intempestivas, sintiéndolo
mucho —finalizé muy seria, sin dejar de mirar los ojos del hombre.

Alemany la observé de arriba abajo, no sin antes clavar la mirada durante unos segundos en la
zona del pecho, y deseando que esa bata fuese algo mas ajustada, o por lo menos, que los
botones estuvieran desabrochados para ver lo que habia debajo.

El médico se fue y ella le hizo la burla a su espalda, sacandole la lengua, recordando los
tiempos de la escuela o del colegio.

La siguiente semana, parecié olvidar el gesto serio y las palabras frias, y aumentaron las
confianzas: una mano en la cintura cuando miraba por encima de su hombro cémo la joven le
tomaba la tensién a la enferma, un roce de caderas cuando ella estaba moviendo a la enferma
para verle una escara en la espalda, un tocarle una mano cuando cogia el informe sobre la dieta o
la medicacion.



Izarbe ya lo habia calado, y si pensaba que iba a dejarle que se restregara contra ella cuando le
viniera en gana, iba listo.

Para no llegar a mayores, hizo notar que se daba cuenta y que no le gustaba; mirandolo de
manera clara, y apartandose de una cuando €l se queria rozar, y mas de una vez, llegando tarde,
pues él estaba al acecho como si fuese un ave de presa.

Pero €l se hizo el tonto, y siguio erre que erre, como si no se diera cuenta de los movimientos
bruscos que ella hacia, como si no viera esos ojos endiabladamente hermosos lanzar chispas
como un fuego abrasador, como si no viese morderse la punta de la lengua para evitar un
exabrupto. Estaba convencido de que todo era una pose, de que mas tarde 0 mas temprano,
dejaria de hacerse la estrecha y cuando él se rozase contra sus caderas, ella haria presion contra
su paquete. Si, lo sabia él, que al final todas eran iguales, que se habia acostado con mas
enfermeras de las que recordaba.

Esa preciosidad, era carnal al cien por cien, era voluptuosidad por los cuatro costados, solo
hacia falta un poco de tiempo... y pum, seria suya, igual que habia sido de ese otro.

Pero estaba muy equivocado, y a la tercera semana ella se lo hizo saber, no se call6, estaba mas
que harta de ese comportamiento ofensivo, y antes de que se fuera solt6 lo que pensaba.

—Doctor Alemany —sonrié de manera candorosa.

—Dime, querida —contest6 devolviéndole la sonrisa, con la mirada iluminada, sintiéndose
diez o doce afios mas joven.

Solo la habia llamado de usted en la primera visita.

—¢Usted cree... que esta habitacion es amplia? —pregunt6, mirandolo a él, para
seguidamente, deslizar la mirada por la habitacion—. ¢ Suficientemente amplia?

El hombre, un tanto desconcertado, con la sonrisa en los labios, la observd atentamente,
resbalando la mirada por ese bello rostro, dejandola mas de lo debido en la boca, y deslizandola
por el resto del cuerpo oculto bajo esa bata, e imaginando como estaria con un uniforme de
enfermera minudsculo, sin ropa interior. Los pechos apretujados, conteniéndose por unos botones
a punto de saltar por los aires, y el trasero mostrandose ligeramente, para atraer la mirada, para
desear llevar las manos ahi, y agarrar las nalgas con fuerza. Era una fantasia de sus afios de
estudiante, que habia cumplido en un par de ocasiones, pero que las mujeres que la llevaron a
cabo, nada tenian que ver con esta maravilla que tenia delante.

—Si, por supuesto, querida nifia. Una habitaciéon amplia, comoda y muy bien equipada para
atender a una enferma de estas caracteristicas.

—NMe alegro de que lo vea asi, doctor.

Francho Alemany sonri6 abiertamente, mostrando unos dientes amarillentos por la nicotina de
los veinte o mas cigarrillos que se fumaba al dia, dando lugar a que la joven pensara en otra
boca, en otros dientes.

En otra voz.

—¢A donde quieres llegar, mozetal?—preguntd, ahora si, mostrando suspicacia, y sobre todo,
curiosidad.

Los ojos verdes lo miraron sin pestafiear.



—Para empezar, no soy ninguna mozeta —comenzd con gesto serio y voz calmada, pero fria
—. Soy una mujer, y soy la enfermera de la sefiora Sagarra, igual que usted es su médico. Y
puesto que esta habitacion es amplia, le rogaria que no se ande pegando a mi, que no se roce, que
no me ponga la mano en la cintura, ni en ninguna otra parte de mi persona.

El rictus del hombre fue cambiando segun salieron las palabras por esa boca de fresa, y sus
pensamientos de lujuria y desenfreno, se esfumaron por encanto.

—No te equivoques, nifia insolente —replico, dejando los adjetivos aragoneses—. No sabes
con quién estds hablando. Y, ademds, no imagines cosas, no fantasees. A caso te piensas, que
porque ya has estado entre las piernas de un médico, ¢todos somos iguales?

Ella no espero algo asi.

No se imagin6 que ese hombre supiera de su pasado.

Fue un golpe bajo.

Bajo, pero certero y real como la vida misma.

¢Se lo habria contado Sagarra?

Alemany termin6 de coger sus cosas y antes de salir de la habitacion, le dijo, sefialandola con
el indice:

—iAndate con ojo! Puede que no dures mucho tiempo en este lugar. Las mujeres —recalcé el
sustantivo—, como tu, tarde o temprano, ensefian su verdadero caracter. Y si es necesario, le
abriré los ojos a mi amigo Antonio, para que vea la clase de empleada que tiene. Te daras cuenta
de que da lo mismo que seas sobrina de su encargado. Y en circunstancias semejantes, tal vez no
consigas tu titulo de enfermera.

Se acercé un poco mas, y bajo ligeramente la cabeza.

—Las mujeres como td, sois unas golfas, aunque vayais de decentes.

El hombre se retiré y ella solt6 lo que le vino a la boca.

—Pues guardese de golfas como yo, doctor Alemany, que usted las hara decentes.

Las palabras llegaron a los oidos del hombre, que, de espaldas a la chica, abandond la
habitacion, mientras la mirada de la joven permaneci6 clavada en la alta y delgada figura del
doctor.

Desplaz6 la mirada hasta la mesa, donde estaban las medicinas, los ttiles necesarios de su
trabajo, y en un rincon, una pequefia capillita de la Virgen, de esas que en muchos lugares se
llevaba de casa en casa, de esas que daba cobijo a una vela que nunca se apagaba, pues Agustina
se encargaba de que asi fuese, de esas que una chapita rezaba: «Ruega por nosotros». Pero esa
capillita, esa Santa Maria la Real de Pamplona, copia de la que habia en la capilla, pero mas
pequefia, tallada en madera y cubierta de plata como la original, no iba a ninguna casa, pues
llevaba ahi desde que instalaron a la sefiora Sagarra, para que la protegiera, para que intercediera
por ella, para que, si no habia a bien sanarla, que la acompafiase hasta el mas alla.

Los ojos verdes se mantuvieron estaticos en la placa.

Ruega por nosotros, rezaba.

Ruega por mi, pensé la joven.



Esa noche no pudo cenar, y mas tarde se puso a estudiar, pero no logré concentrarse, pensando
que tal vez, con las palabras que habia pronunciado, sin darse cuenta, sin valorar la situacion,
habia echado a perder su fututo.

Cuando escucho el ruido del motor, sali6 de su habitacién, tan rapido, que provoco un ligero
parpadeo en la vela situada al lado del cristal que protegia la virgencita. Se quedo6 quieta durante
unos segundos, y al ver que no se apago, se dirigio rapida al vestibulo.

Antonio abri6 la puerta y ella se frené en seco para no chocarse con él.

—iAhi va! ;A donde vas tan deprisa? ;Ocurre algo? —pregunt6 entre curioso, sorprendido y
sin evitar una media sonrisa.

Se fijo en todos los detalles, desde la ropa que llevaba puesta, ese cabello espeso, brillante,
resplandeciente, y el rostro ligeramente cansado, pero tan hermoso como siempre.

—No, nada importante. Solo queria hablar con usted un momentico.

Antonio miro6 su reloj.

—Son las once y media, Izarbe. Deberias estar durmiendo.

—Lo sé. Sé que no son horas. Si le molesto puedo esperar hasta mafiana. No me importa. No le
quiero molestar —repiti6, un tanto ansiosa.

La penetrante y oscura mirada del hombre, no dejé de observarla ni un segundo.

—No me molestas, pero, ¢tan urgente es?

Ella se mordi6 el labio inferior, al tiempo que se cruz6 de brazos y se encogié de hombros,
envuelta en una de sus gruesas chaquetas.

—No es urgente, don Antonio.

—Se trata de mi esposa, ¢ha ocurrido algo?

—No, no sefior. No tiene que ver con su esposa.

—:Entonces? Si no se trata de Elisa, si no es urgente... ;Qué es? ;Qué te ocurre?

Ella se puso nerviosa, incluso perdié un poco de su aplomo.

—Es... es... un tema delicado.

Los ojos oscuros no pestafiearon, no se retiraron del rostro arrebolado.

—Es privado, don Antonio —dijo casi susurrando.

Antonio, sin retirar la mirada, y dando por hecho que pasaba algo importante, aunque no se
imaginara qué, no alarg6 mas el estar parados en el vestibulo como si no hubiera mas casa.

—Vamos al despacho.

Le cedié el paso con una indicacion de su mano y fue detras de ella, mirando esa gruesa trenza
que rebotaba en la espalda.

Antes de que ella abriera la puerta, €l hizo lo propio, dejando que pasara primero, sin que sus
cuerpos se rozaran lo mas minimo, pero aspirando el dulce aroma que salia del espeso cabello.

Antonio dej6 la puerta abierta e indico a la chica que tomara asiento, haciendo él lo propio en
el sillon, detras de su mesa.

—Tu diras.

La voz son6 un poco dura, pero estaba cansado, habia tenido una jornada extenuante en todos
los sentidos, y lo inico que deseaba era acostarse y dormir.



Ella cogio aire y lo solt, y con ese gesto, la curiosidad del hombre se dispar6 mas de lo que ya
estaba.

—Ya sé que el doctor Alemany es su amigo.

Antonio se puso alerta, pues conocia a su amigo, sabia como era, y sin mas explicaciones supo
por dénde iban los tiros.

—Asi es. Amigos desde hace muchos afios.

—Lo sé —afiadi6, mientras las miradas de ambos no se despegaron.

—Desde la juventud —puntualizé, y vio como la chica afirmaba lentamente, pero con la vista
clavada en él—. ; Te ha faltado al respeto? —pregunto6 sin reparo.

—FEsa es la cuestion, sefior... —Antonio la interrumpio.

—Por favor, Izarbe. Cuando estemos a solas no hace falta tanto formalismo —le dijo con un
tono acariciador. Ella afirm6 en silencio—. Cuéntame que pasa con Francho.

Ella fue consciente de la familiaridad al pronunciar el nombre de pila, y pens6 que tal vez se
estaba equivocando con Sagarra, que tal vez, podria perder su trabajo, y por descontado, no
podria utilizar la valoracién que ese médico habia hecho a peticion del propio Sagarra; y lo
cierto, es que estaba a gusto, contenta, y...

Y también queria sacarse la titulacion.

—Pues... que el doctor Alemany no conoce el respeto, en cuanto a mujeres se refiere. Eso es...
grosso modo.

Antonio se pas6 una mano por la barba y rodeé con los dedos la boca, algo que a Izarbe le
llamo la atencion.

Le gusto.

—Grosso modo —repitio, mirandola fijamente.

—Si, a grandes rasgos —afiadio la joven.

—Sé lo que quiere decir: grosso modo.

—iAh! Usted perdone —solt6 la chica, enrojeciendo ligeramente.

—Entonces, te ha faltado —afiadi6, agravando la voz, haciéndola mas sensual a sus oidos,
provocando un cosquilleo entre sus piernas.

Izarbe resoplé con suavidad, sin darse cuenta de la mirada del hombre, de como se clavaron
es0s 0jos oscuros sobre su boca.

—Seguramente, si le preguntase a él, le diria que yo le he faltado.

Antonio puso una expresion de no entender, se pellizco el puente de la nariz con el indice y el
pulgar, y afiadi6 con cierta impaciencia.

—Por qué no comienzas desde el principio. Cuéntamelo. Vamos.

—No es necesario, don Antonio. —FI elevé las cejas al oir el don, y ella sinti6 que las mejillas
se calentaban—. Ver4, el doctor se cree con derecho a tomarse confianzas que no le han sido
dadas, y se piensa que puede poner una mano aqui y otra alla, y no pasa nada, o que puede
rozarse conmigo como si estuviésemos en el camarote de un barco, y yo voy a participar
mansamente, 0 gustosamente en sus jueguecitos, o, por el contrario, me voy a dejar y me voy a
callar, por temor a que usted me despida —solt6 de corrido y sin adornos.



Ella no se dio cuenta de cémo Antonio apretaba los dientes.

—c:Donde te ha tocado?

La pregunta, y sobre todo el tono, dspero y grave, pusieron nerviosa a la chica. ;Y si no la
creia? ;Y si pensaba que deseaba provocar un enfrentamiento entre ellos? O... o pensaba que
ella era una calentona con ciertos hombres; con los médicos, por ejemplo.

—Pues... nada grave, la verdad. Nada del otro mundo... —Hubo una pausa, y Antonio espero
a que continuara—: En el hombro, en la cintura... Pegandose a mi cuando estoy tomando la
tension a su esposa... tocandome la mano cuando le doy un informe. Cosas asi. —Hizo una
pequefia pausa, y afiadio—: Y... mirando...

—Mirando qué.

La voz sono elevada, a pesar de que Antonio quiso controlar el tono imperioso que sali6 por su
boca, pero asi surgio, viendo como la sobrina de Martin se envard, sin ponerse a la defensiva,
pero preparandose por si acaso.

—Mirando mas mi cuerpo que mi cara, cuando le hablo, o cuando me habla. Bueno, no es nada
del otro mundo, ya se lo he dicho antes, no voy de ofendida, muchos hombres se comportan asi.
Muchos, creen que tienen derecho, por el hecho de ser hombres, pero no voy a entrar en ese
debate, no viene a cuento. Pero él es médico, el médico de su esposa, y yo trabajo para usted, y
puede resultar violento. Si él no se frena, si no me respeta, no me voy a quedar quieta... —Lo
dicho fue de menos a mas, dando impronta a su enfado, a la degradacion que la mujer sufria
continuamente, para terminar, suavizandose, para no incomodar al hombre—. En fin, eso ocurrié
la semana pasada, y hoy se lo he dicho.

Antonio observé con atencion a la chica, sin perder detalle de todo lo que decia, de sus quejas,
de su molestia, de cada gesto, de esos ojos brillantes, hermosos, que transmitian tanta fuerza
como las propias palabras.

—¢Qué le has dicho? —suavizo ligeramente la voz.

Izarbe trago saliva, e intent6 disimularlo bajando la cabeza.

—~Que... que no se equivoque conmigo y que mantenga las distancias.

—Me parece bien.

Los ojos de la joven se elevaron, lo observaron con sorpresa, pues en el fondo, pensaba que se
iba a reir, que se iba a poner de parte de Alemany, que le diria algo asi: como que eso eran
tonterias, que no tenia que ser tan delicada, que los hombres (muchos, la gran mayoria) eran asi,
y no tenia mayor importancia.

—Si? ;Le parece bien? —pregunté sorprendida, con un hilo de voz.

—Por supuesto —afiadi6 el hombre sin dejar de contemplar esos ojos.

—De acuerdo —observo de manera cauta, al tiempo que mostré una enorme sonrisa.

—De todos modos, hablaré con él. Sera lo mejor.

Ella se mantuvo en silencio, pero sin dejar de mirar ese rostro varonil, y él supo que no estaba
acabada la conversacion.

—:Hay mas?

Ella bajo la mirada y se puso a juguetear con una de sus zapatillas, deslizandola por la union de



las maderas del suelo.

—Izarbe, ;qué ocurre?

La joven no levant6 la mirada, y siguié frotando la junta de las maderas.

—Me quiso dejar en mal lugar. Me dijo... que a ver si me pensaba que como habia estado entre
las piernas de un médico, todos eran iguales.

El silencio inundd la habitacion.

Esas palabras...

Antonio no pestafied, no retir6 la mirada de la chica, que mantenia los ojos bajos, mirando el
suelo. Entonces se dio cuenta de que estaba llorando.

Se levant6 despacio y fue hasta ella.

La tomo por la barbilla y la mir6 detenidamente.

—No llores —Ie dijo con dulzura.

Ella se solt6 de su mano y se limpid las lagrimas.

—No lloro. Solo son unas cuantas lagrimas de rabia. Nada mas.

Antonio sonri6 y se guardé las manos en los bolsillos del pantalén, para no tocarla.

Para no compararse con Alemany.

Para no ser otro mas.

Otro de los muchos que ella menciono.

—Vete a dormir y no te preocupes. Yo me encargaré de esto.

Ella se levant6 y lo miré con ese verde humedo, brillante, que a Sagarra le recordé la hierba
mojada por la lluvia.

—No quiero causarle problemas, de verdad que no —susurro6 con la voz entrecortada.

—No me causas problemas —afadi6o el hombre, deseando que se fuera, que saliera del
despacho.

Pero ella no se movio.

—Y si él intenta darle la vuelta a la tortilla, y si quiere hacerle creer que soy yo la que lo
provoco o algo por el estilo; tiene una excusa muy buena para ponerme como un trapo. Para
decir lo que se le antoje.

Antonio permanecia en la misma postura, con las manos dentro de los bolsillos de los
pantalones, sin dejar de oirla, sin dejar de mirarla.

—Sé quién es Francho Alemany, lo conozco bien. Y creo que, a ti, también te conozco. Y sea
cual sea tu pasado, tus errores o aciertos, ni él, ni ningin otro tiene derecho a faltarte, a tomarse
confianzas que ti no has propiciado. ; De acuerdo?

Ella lo contempl6 con adoracion, pero al mismo tiempo...

—Pero... si él le dice que si las he propiciado... —afiadié con temor.

—:Ha sido asi? —preguntd sin retirar la mirada, manteniéndose frio, queriendo darle mas
apoyo, pero al mismo tiempo, conteniéndose.

—Noooo —solt6 moviendo la cabeza, negando con ahinco.

—Pues ya esta todo dicho.

Ella afirmé varias veces, sin que le salieran palabras por la boca, inundada de agradecimiento,



de que ese hombre la defendiera y confiara en ella. Se le pasé por la mente afiadir lo que le dijo
sobre su futuro profesional, pero decidié que no era lo mds sensato, que no echaria mas lefia al
fuego.

Respiré hondo, tragé saliva y se lo agradecio.

—Gracias por confiar en mi. Muchas gracias.

El hombre seguia mirdandola, no se habia movido ni un 4pice, estaba haciendo esfuerzos para
mantener la compostura, para no cogerla del codo y decirle que se fuera, que estaba todo dicho,
que no tenia por qué preocuparse.

—No tienes por qué darlas, Izarbe.

Ella lo miré agradecida, confiada y sintiendo algo que no llegaba a comprender.

—S], si tengo y quiero hacerlo.

El movié la cabeza despacio, como queriendo quitar importancia a sus palabras, que no era
necesario tanto agradecimiento, que solo hacia lo que creia justo.

—Bueno, esta bien. No pienses mas en eso. Ale, vete a dormir. Mira qué horas se nos han
hecho —afiadi6 de manera placida y complaciente, y la voz se volvié mas sensual, aunque él no
repard en nada semejante.

Pero ella si.

—Perddneme, tal vez crea que es una tonteria, pero ese hombre no me gusta, y no podia dormir
si no se lo contaba. No quiero parecer una santa porque no lo soy, pero tampoco quiero que me
cuelguen cosas que no son ciertas.

Antonio movié ligeramente la cabeza, sin dejar de observar a esa criatura tan preciosa,
mientras pensaba en su amigo que se ponia caliente con la mayoria de las mujeres menores de
cuarenta afos, como para no hacerlo con esta chiquilla.

—No te preocupes. Venga —afiadi6 moviéndose hasta la puerta para que la chica hiciera lo
mismo.

Izarbe se plant6 en el quicio de la puerta y solt6 lo que le estaba quemando la lengua.

—Igual, a raiz de todo esto, decide que no merece la pena darme el visto bueno para mis
examenes. Estoy estudiando mucho, creo que aprobaré, pero claro, si él habla por ahi, o...

Antonio levanté una mano, haciéndola callar, pero su idea era tranquilizarla.

—FEso no va a ocurrir. No te preocupes. Conozco a Francho, y sé como es, pero también sabe
como soy, me conoce, y te puedo asegurar que nada de eso va a pasar. Tu sigue estudiando,
preparandote a conciencia, por lo demas, no te preocupes —volvié a repetir.

Izarbe solté un suspiro y le mostr6 una timida sonrisa.

—Por favor —afiadio, por tltimo—, no le diga nada de esto a mi tio.

—Martin no sabra ni una palabra de lo que hemos hablado. Puedes estar tranquila.

Ella movio la cabeza ligeramente.

—Hasta manana, sefior.

—Hasta maiiana, Izarbe.



No supo qué le dijo, no supo qué conversacién tuvieron, si fue por teléfono, o cara a cara, pero
hubiera deseado saberlo. Por curiosidad, por hacerse una idea mas clara de como era Antonio
Sagarra, por verlo con otros hombres, de su estatus, de su entorno. Queria saberlo todo de él.

A la semana siguiente, cuando hizo acto de presencia, saludo, apenas la mir6, pregunté lo que
queria saber, mir6 los informes que la joven tenia encima de la mesa, pas6 una pequefia revision
a la enferma, y después de cambiar la medicacion, se fue por donde habia venido.

Izarbe mir6 a la Virgen, le mostr6 una sonrisa, y se santiguo.

Y la rutina siguio su curso.

Siguio con sus estudios.

Y cada vez, pensaba mas en él.

Y deseaba oir esa voz sensual, varonil.

Y lo echaba de menos cuando se iba de viaje y no aparecia en tres o cuatro dias.

Pero él siempre estaba en su lugar, siempre correcto, siempre amable, incluso, a veces,
simpatico, mostrando una hermosa sonrisa, pero nada mas.

Y ella, con el tiempo, quiso mas.

Dese6 mas.

Era superior a sus fuerzas.

No lo podia, ni queria evitar.

La vida era corta, y ella queria aprovecharla.

1 Chica o muchacha en aragonés



Capitulo 7

Corria el mes de agosto, una noche calurosa, himeda, pegajosa, una tormenta se avecinaba. El
trueno se produce al mismo tiempo que el relampago, pero primero vemos la luz, que viaja mas
rapido, y luego el sonido, y eso era lo que Izarbe vio y después escuch6 de manera estruendosa,
pues no podia dormir, no dejaba de pensar, sintiendo que sus nervios la alteraban tanto como su
mente, mas que la propia tormenta.

Antes de acostarse, habia estado cosiendo una blusa que su madre le habia cortado e hilvanado,
para estrenarla el ultimo domingo de agosto y lucirla en la boda de una amiga del pueblo; para
quitarle algo de trabajo, se la habia traido y la estaba acabando en esos momentos.

Ya le habia dicho a su madre, que no necesitaba otro traje, que tenia los trajes de diario, de
domingo, desde los quince afios, que todavia le valian, y el mas lujoso, el de las fiestas; era mas
que suficiente. Unos heredados de sus antepasadas, muy bien conservados, otros, hechos en los
ultimos afios por las habiles manos de la madre. Pero a ésta le dio igual, queria presumir de hija,
y consideraba que ella lucia el traje ansotano como ninguna, al ser tan gracil y hermosa, sin
importar los volimenes de dicha vestimenta que no dejaba adivinar que curvas se escondian
debajo. Iba a llevar ese tocado tan caracteristico, el churro, como se le llamaba, a modo de
diadema, la cinta roja que unida a sus trenzas y retorcida, daria varias vueltas a la cabeza y haria
mas llamativo el color de su cabello, y contrastaria con el vestido verde hierba y la blanca camisa
de la que solo mostraria el cuello y las mangas abullonadas, ribeteados uno y otras, con una la
laboriosa y ancha cenefa en hilo dorado.

Le habia comentado a su madre, que no queria excederse, ni con la joyeria, ni el resto de
adornos, pues, a fin de cuentas, ella no era la novia.

—Por supuesto que no —replico la madre—. Tu no llevaras la basquifia negra, ni la rama de
membrillo, eso es para la novia, ya te llegara el turno; pero eso no quita que luzcas hermosa, con
tus churros y demas joyas, que para eso las tenemos. Faltaria mas.

Izarbe no replico, le preocupaban mas otras cosas que las joyas, o el tocado de su cabello. Igual
que tampoco puso mucha atencién, cuando la madre le dijo que ya tenia hechos unos bosquejos
para un traje de novia ansotano.

—DMadre, no tengo intencioén de casarme. Al menos de momento.

—Ya, pero es algo que tarde o temprano llegara, y no quiero que me pille sin nada entre
manos.

—¢Y si me quiero casar con un vestido de novia tradicional? Uno de esos vestidos blancos, de
raso, con metros y metros de cola —solt6 con idea de enfadar a la madre.

La madre la mir6 sorprendida.

Qué tonterias tenia que oir.



—Nuestro traje es lo tradicional. Desde tu bautismo, la comunién, la confirmacion, siempre has
llevado tu traje correspondiente, en tu boda, no sera diferente. Ademas, cémo se llama ese pintor
que se qued6 enamorado de nuestros trajes y le hizo esos cuadros a la nieta y a... —Izarbe
interrumpio, sabiendo que le contaria otra vez la misma historia que conocia de sobra.

—Sorolla, madre, Sorolla.

—Pues eso, si ese pintor se prendd de nuestros trajes, cOmo no te vas a casar con uno. Faltaria
mas. Ademas, el hecho de que no hayas nacido en Anso, no deja de ser algo superficial, pues td
eres ansotana por los cuatro costados.

Izarbe no quiso llevarle la contra, y sin mas historias, le dio la razon.

—Si, madre. Como tu quieras.

—NMe acuerdo cuando me ensefiaste esa fotografia de ese cuadro de la jota aragonesa, con las
mujeres luciendo sus basquifias, y sus primorosas blusas, danzando alegres y lozanas. jQué
bonito! Si parecian casi de verdad, parecian que se van a salir del cuadro, hasta parece que estas
escuchando la jota y te dan ganas de ponerte a danzar, es que ese pintor supo plasmar toda la
belleza de nuestro traje, ¢no te parece, mi cielo?

—Si, madre. Son muy hermosos sus cuadros —contest6 la hija, recordando cuando le ensefio
las fotografias de un libro que sacé de la biblioteca Municipal de Zaragoza, unas Navidades,
antes de ir al pueblo, y que corri6 a devolver en cuanto regreso a la ciudad.

—La lastima es que no retratase a tu bisabuela, que también fue a Madrid a vender té de roca...
—Se quedd6 un rato pensativa, y continu6—: o a mi madre y a mi, cuando era pequefia. En fin,
tampoco pasa nada.

Mientras terminaba de dar la dltima puntada, y haciéndolo de la manera mas pulcra para que la
madre no le sacara faltas, desed que ese domingo no hiciera tanto calor, o se derretiria debajo del
traje.

Termino, la guardé en el armario y fue a ver a la enferma por segunda vez esa noche. Dormia
placidamente, y a pesar de los truenos, no present6 ninguna novedad. Por fin, y a pesar del calor,
se deshizo la trenza, y decidi6 acostarse; pero una hora después, sin dejar de dar vueltas en la
cama, intentando no hacer mucho ruido para que no crujiera el somier, el colchén, o todo junto,
supo que no podria dormirse, al menos, por el momento.

Las tormentas no la asustaban, al contrario, le gustaban; pero el calor pegajoso la incomodaba
tanto que cuando lograba dormitar, la volvia a despertar. En la madrugada, hubiera jurado que
escucho el motor de un coche, igual el patron habia vuelto de su viaje.

De una patada tiré la sabana al suelo destapando su cuerpo. Desliz6 una mano entre los pechos,
y debajo de ellos, quitando las minusculas gotas de sudor. Cualquiera diria que estaban en
Andalucia, aunque ella no conocia esa tierra, o en Zaragoza, que cuando calentaba de lo lindo, se
podian freir huevos en el asfalto, como decia su madre, como decia su tio y como ella bien sabia;
un frio del demonio en invierno, y un calor del infierno en verano, asi era Zaragoza.

Se desperez6 de manera sensual, lentamente, sintiendo el calor en todo su cuerpo, y lo que era
peor, dentro de su cuerpo.

Se levanto, se estir6 como si fuese una gata perezosa, ondulando los largos y delgados brazos,



cimbreando la cintura lentamente, levantando la melena para volver a soltarla, y terminar
tocandose los pechos. Alarg6 un brazo, y cogi6 la combinacion negra que habia dejado tirada en
el suelo. Dejo que el rayon, la seda artificial de esa preciosa combinacioén que se habia comprado
en Zaragoza, acariciase sensualmente su cuerpo, sintiendo la frialdad de la tela, y soltando un
pequenio suspiro.

—Que no te la vea tu madre —le habia dicho una amiga—, la ropa interior debe ser blanca, o
beis, 0 como un exceso, tonos pastel, pero nunca negra.

—Negra es de mujeres de mal vivir —afadi6 otra, al tiempo que soltaban unas pequefias risas
en el probador de la corseteria.

Se dirigi6 al cuarto de bafio en el mas absoluto silencio, mir6 otra vez en la habitacion de la
enferma, sin encender la luz del dormitorio, bastandole el resplandor del bafio. Dormia
placidamente, a pesar de los truenos que seguian retumbando en la lejania.

Cerr6 con cuidado y volvio sobre sus pasos para salir de su habitacion y dirigirse a la cocina.
Iba descalza, y el crujir del suelo de madera se dejaba oir tenuemente por algunas zonas, y
escuchando ese sonido, se movié mas despacio, sintiendo el roce de las costuras de la enagua,
sintiéndose excitada bajo la fria y resbaladiza tela.

Lleg6 a la cocina, y sin encender la luz se dirigio a la pila de piedra, abri6 el grifo, solo un
poco, se aparto el pelo, y se mojo el cuello, dejando que chorrillos de agua resbalaran por el
escote, mientras sus ojos se deslizaron de manera perezosa por el cristal y contemplaron como
calan las primeras gotas. Pens6 en abrir la ventana, pero decidi6 que no; las gotas que
comenzaron a caer, en cuestion de segundos, se convirtieron en un potente chaparron.

Suspiro, sintiendo el leve frescor del agua recorrer su piel, hasta llegar a los senos, mojarlos y
humedecer la delicada tela. Solté otro suspiro, pero este fue largo y profundo.

No se lo penso.

Bajé los tirantes de la enagua y se mojo los pechos, con ganas, con frenesi, al tiempo que
volvia a suspirar de gozo, sintiendo los pezones erectos y sujetandose la prenda para que no
cayera hasta sus pies.

Se acaricio los pezones.

Los rodeoé.

Los pellizco.

Disfrutando del contacto de sus dedos htimedos, del sonido de la lluvia, deseando abrir la
ventana para oler, para sentir la humedad de la tierra, el olor de la hierba mojada, sintiéndolo tan
lujurioso como ella estaba en esos momentos.

Deseando masturbarse ahi, en la cocina, a oscuras, mientras oia caer la lluvia.

En ese instante, el aguacero disminuy6, quedandose en una lluvia ligera, pero persistente.

Y fue entonces cuando lo sinti6, cuando escuch6 otro sonido, otra respiraciéon que no era la
suya.

Movié despacio la cabeza hacia la zona mas oscura y vio los zapatos, las perneras de un
pantalén negro, de un hombre.

De él.



Se subio la enagua, la sujeté con las manos, para tapar sus pechos, aunque imaginaba que él los
habia visto, aunque fuera en sombras, que él la habia visto tocarse de esa forma... fuera de toda
decencia.

Y entonces, esa voz que tanto le gustaba, que elevaba los vellos de su piel; esa voz que con
solo escucharla enamoraba, se dejé oir, provocandole un cosquilleo en el estomago.

—FEstas en mi cabeza noche y dia —murmuro6 raspando el aire.

Ella no se movio, siguié mirando la oscuridad.

Notando el palpito de su corazon.

Obnubilada por esa voz, por esas palabras.

—No dejo de pensar en ti —casi son6é como un lamento.

Ella aspir6 el aire de la habitacion.

—Jamas me he sentido asi —afiadi6 con aspereza, casi con dolor.

Esa voz sigui6 llenando el espacio vacio que habia entre ellos, mientras la lluvia los
acompafiaba con su suave susurro.

—Desaparezco para no verte, para no oirte, para no contemplar tu belleza, para que no sigas en
mi pensamiento —Ilas palabras sonaron graves, dolidas, amargas, saliendo entre dientes.

—Pero da igual. Es imposible olvidarte... no lo consigo. Me siento como un idiota, como si no
tuviese control sobre mi mente, sobre... mi cuerpo. —Se trago el aire como si el corazon le
doliese—. No, no te quito de mi cabeza. Y lo intento, de verdad que lo intento... Pero no puedo
—murmuro con tristeza.

El si la veia, aunque fuese en penumbra.

Ella solo veia las perneras del pantalon y los zapatos negros.

Pero esa voz la inundo.

Ese tono la excito.

Ese lamento la embrujo.

Sentia tal euforia al oir esas palabras, al saber de ese sufrimiento, del sufrimiento que ella le
provocaba, que estaba dispuesta a darselo todo.

Y se dirigio despacio hacia él.

Segun avanzd, vio las manos morenas, fuertes, colocadas encima de los muslos, apretando, en
tension, haciendo arrugas en la tela de lana negra; las mangas de la camisa arremangadas dejando
ver los fuertes antebrazos, el chaleco que abrazaba el plano estdmago, la camisa blanca que daba
luz a su rostro moreno.

Ese rostro que desde que se recort6 la barba, perfilandola, convirtiéndola en un adorno varonil
en lugar de un cubre caras, mostrando esa boca sensual y esos dientes perfectos, provocando que
a ella le gustara cada vez mas.

Y esa voz...

Por Dios.

Esa voz era un sortilegio para la mente, una droga para el cuerpo.

Casi se peg6 a sus pantalones, observandolo.

Dejando que esa mirada brillante y oscura como la noche, la devorase.



Viendo como los dedos de esas manos, que no se habian movido de lugar, seguian apretando
con fuerza los muslos. Clavandose las yemas, como queriendo llegar a la carne. Para no clavarlas
en la de ella.

Entonces, Izarbe bajé sus manos despacio, para dejar que la resbaladiza tela de la enagua, se
deslizara hasta la cintura y mostrara sus pechos.

El hombre trag6 saliva, respir6 intensamente, mientras gotas de sudor resbalaban por sus
sienes.

Pero no se movio.

No pestafie6.

No queria hacer nada inapropiado.

Nada que ella no deseara.

Nada de lo que luego pudiera arrepentirse.

Nada que ella no le pidiese.

Nada que pudiera lastimarla.

Permanecié estatico, como con miedo a mover un solo dedo, y que ella desapareciera;
dejandolo solo y vacio.

No salieron palabras por su boca, temiendo que ella cambiara de idea.

Sintiendo agujas en sus manos, calambres en las piernas, mientras contemplaba tanta belleza,
mientras intentaba controlar su deseo.

Fue Izarbe la que movio ficha, inclindndose para coger esas manos, manos que parecian formar
parte de sus muslos, como una estatua, de lo agarradas que estaban, y las llevd a sus pechos.
Sintiendo el contacto, el frescor, y al tiempo, la calidez.

El hombre volvié a respirar con fiereza, notando esa plenitud, esa turgencia escandalosa, ese
tacto tan sublime, pero cuando las palabras que pronunci6 llegaron a sus oidos...

Dios del cielo, ese fue el detonante.

Ese fue el capricho de los dioses.

Eso era algo que jamas le habia pasado.

—T6came —pidi6—. Tocame lo que desees. Hazlo, pues yo lo deseo también. —casi fue un
susurro, pero se entendid perfectamente.

Antonio tragd saliva, creyendo que estaba en un suefio, creyendo que despertaria en un
momento, y acabaria su delirio.

Antonio obedecio.

Lo estaba deseando.

Antonio acarici6 esos pechos jovenes, tiesos, plenos; con la mayor suavidad, como si se tratase
de la flor mas delicada, como si se fuesen a dafiar por no darle el trato adecuado, logrando que la
chica suspirara de placer, provocando que él se volviera un poco mas osado. Retorcio los
pezones, de manera sutil, los froto, los acaricid, jugando con ellos. Y mientras eso ocurria, ella se
movio contoneando las caderas, dando lugar a que la enagua resbalara y cayera a sus pies.

Quedando desnuda ante él.

Antonio era un hierro candente y esa mujer el fuego del infierno.



—Chupa mis pezones... —pidid, o mas bien ordeno, susurrando—. Mama... Mamame...

Un exabrupto se dejo oir, pero fue tan bajo, que ella no lo entendié.

El hombre no necesité que se lo dijera dos veces, y colocando sus manos a cada lado de los
hermosos pechos, llevé la boca a un pezén y mamo con ansia como ella le pidio, lamid
deslizando la lengua en circulos alrededor del pezon, y volvié a mamar, para hacer lo mismo con
el otro, mientras no dejaba de acariciarlos con delicadeza, con suavidad extrema, con ternura.

Pero Izarbe estaba caliente, tan caliente como la noche, que a pesar de la tormenta, de la lluvia
caida, seguia calurosa como al comienzo.

—Toca con fuerza, estridjalos con tus manos... no me haces dafio... —Esta vez fue una orden
clara, aunque estuviera envuelta en susurros algo mas elevados.

Susurros obscenos.

Susurros que taladraban sus oidos.

Y Antonio obedeci6 como el mas servil de los esclavos.

Antonio disfruté6 cumpliendo los deseos de ella.

Pero también cumpliendo el deseo que rondaba su mente, aunque jamas lo hubiera imaginado
asi.

Los estrujo con sus manos, los devor6 —los mamé— con su boca, queriendo tragarselos, los
lami6 con delirio, los bes6 con sus labios y los acaricié con la barba, provocando que ella
gimiera sin parar.

Y cuando quiso mas, se sentd en su regazo, le agarré una mano y la llevo hasta su sexo.

—To6came... Aqui. Dame placer y te lo devolveré —fueron las palabras ahogadas: orden y
promesa, otra vez susurradas, entrecortadas, llenas de deseo, mientras se abria de piernas,
mientras echaba la cabeza hacia atras, sintiéndose protegida por el brazo del hombre que la
sujetaba por la cintura, sintiendo la boca y la lengua que le lamia un pecho, que chupaba con
fuerza un pezon, disfrutando de los dedos que habilmente se movian sobre su vulva, colocandose
en el centro, deslizandose arriba y abajo, provocando que ella abriera los muslos de par en par,
sintiendo la humedad de su sexo, apretandose contra el bulto de los pantalones, jadeando de
placer, sintiéndose promiscua y obscena, pues estaba tan caliente, tan excitada, que lo queria
todo de él, y no importaba nada mas.

Y él se lo dio.

A pesar de que estaba en desventaja.

A pesar de que no estaba con una mujer desde hacia mas de un afio.

A pesar de que deseaba correrse, pero al mismo tiempo, no queria que sucediera.

Era algo tan morboso, tan sucio, tan excitante, que no queria que acabase.

De manera que, a pesar de la ereccion que tenia, intent6 olvidarse de ello, y se concentro en ese
cofio que estaba manipulando, en esos pechos que se movian debajo de su cara, y que podrian
volverlo loco en cuestion de segundos.

Estaba tan himeda, que sus dedos se deslizaban sin problema, se movian por el exterior y el
interior, y ahi, al penetrar en la vagina, al ver como ella se contraia de gozo, apretando con la
musculatura su dedo corazon, rugié como un animal, la masturb6 con violencia, pero sin dolor,



para ver cOmo se retorcia en su regazo, para sentir cémo apretaba las nalgas, para comprimir una
y otra vez su ereccion, para ver como balanceaba sus pechos al compas del orgasmo que le
estaba provocando.

La mir6 mientras se corria, mientras jadeaba de manera anhelante, sintiendo toda su
sensualidad, sin dejar de tocarla, mientras sus muslos se cerraron y apretaron su mano con
fuerza, y a pesar de ello, él sigui6 acariciando ese botoncito, e introduciendo la punta de su dedo.

Solo la punta.

Esos preciosos ojos parecieron quedarse en blanco, esa boquita pequefia de labios rojos se abrio
para tragar aire, dejando ver los dientes y la lengua rosada, jadeando de puro placer.

El seguia con la mano entre los muslos.

La seguia acariciando.

Ella pareci6 volver de otro mundo.

Se incorporo.

Se miraron.

Se levant6 de su regazo, para restregar los pechos por la barba, por la boca, que permanecio
cerrada, mientras la observaba... mientras intentaba controlar su cuerpo, su mente, pues le
inundaba un calent6n que ya resultaba doloroso.

—Me ha gustado mucho —susurré de una forma... entre lasciva y timida.

Bajé el tono, acerco la boca a la oreja y le musitd, mientras rozaba con sus labios el 16bulo.

—Nunca me he corrido con la mano de un hombre.

El volvié a respirar con fuerza, sin saber qué hacer, sin querer dar un paso equivocado,
esperando que ella...

Que ella diera las 6rdenes.

Que siguiera marcando la pauta.

Pero...

iYal

Por todos los santos.

Como siguiera por ese camino...

Reventaria.

La chica se echo el cabello hacia atras y se arrodillé ante él.

Entre sus piernas.

Provocando que él la mirase, entre agradecido y sorprendido.

Le desabroché los botones de la bragueta, mirandolo a los ojos, meti6 la mano dentro del
calzoncillo y saco6 el pene, que salté en su mano. Lo observo, lo calibrd, le gustd, lo acaricio
desde la punta hasta la base, elevando la mirada para ver el gesto del hombre.

Un gesto de placer, pero también de dolor.

Dolor de tanto aguantar.

Dolor de esperar.

De desear.

Intent6 controlar su resuello, sus jadeos, pero no lo consiguio.



Intent6 no parecer débil en sus manos.

Pero tuvo la sensacion de que algo asi tampoco paso.

Estaba en sus manos, nunca mejor dicho, y deseaba estar dentro de ella...

O de su boca.

Y ella movié los labios, sac6 la punta de la lengua para lamerlos, y no lo dudé.

El hombre tuvo un ligero sobresalto al sentir la calida humedad, al verse rodeado por esa boca,
al notar el jugueteo de esa lengua, al padecer el dulce suplicio de la presion de los labios sobre la
punta, y después, sobre el tronco.

Soltando el aire despacio, dejo caer la cabeza hacia atras, apoyandola contra el alto y duro
respaldo del banco de madera donde estaba sentado, disfrutando de lo que le hacia esa boca, esa
lengua, sintiendo esos pequefios dientes que jugueteaban con la punta, gozando de los pequefios
sorbetones que parecian querer engullirlo.

Y entonces el ritmo cambio, se volviéo mas rapido, notando como los dedos manipulaban el
miembro, como llevaban el prepucio hacia abajo, como se la tragaba entera, como succionaba,
como la absorbia, pues esa era la sensacién.

Y le vino, sin poder ni querer aguantar mas, sin retirarse del interior de esa boca, pues ni le dio
tiempo a pensar, a quitarse, a sacar el pafiuelo que siempre llevaba en el bolsillo del pantalon...

Viendo como tragaba y seguia chupando.

Sintiéndose borracho de placer.

Viendo como esas delicadas manos seguian agarrando su miembro y tragando hasta la dltima
gota.

Sintiéndose el mayor pecador del mundo.

Solto el aire, cerr6 los parpados con fuerza, para volverlos a abrir al sentir que esa boca lo
abandonaba; para contemplarse mutuamente.

Para ver cdmo ella se pasé una mano limpiandose los labios de manera lenta y provocadora, sin
dejar de mirarlo, sin mostrar ni un apice de timidez.

¢Le habia sonreido?

Dios del cielo, pensé el hombre.

¢Esa mujer era la misma muchacha que él habia llevado a Zaragoza?

¢La misma que en su despachado escribia las cartas en taquigrafia para después pasarlas a
maquina?

¢La misma que le habia presentado las quejas por el comportamiento de Francho?

Mientras su mente divagaba, sus ojos no perdian detalle de todos los movimientos que ella
hacia. Como en esos momentos que apoyo las delgadas manos sobre sus muslos, que todavia
seguian en tension y con la sensacion de que le iba a dar un calambre que lo paralizaria durante
siglos, mientras —sin dejar de mirarlo, sin mover ni una pestafia—, agarro y arrugo la tela de los
pantalones, apret6 la dura musculatura de los tensos muslos, y levantandose de manera lenta y
estudiada, dejo que sus pechos se movieron descaradamente, para deleite de sus ojos, y volvieron
a rozar su cara.

Dios bendito, lo estaba provocando, desde el principio, se estaba mostrando de una forma que



él no habria imaginado ni en mil afios. Aun conociendo su pasado, sabiendo lo que sabia, su
imaginacion no dio para pensar algo asi, algo tan perturbador, como delicioso.

Algo tan excesivo...

Como peligroso.

Su oscura mirada no se retir6 de ese cuerpo, de esa cara, para ver como, de nuevo, le mostr6
otra sonrisa, cOmo se aparté esa exuberante melena, como se agaché de manera perezosa, lenta,
sensual, sin dejar de observarlo, y recogi6 la combinacion negra; y sin ponérsela, sin mostrar
pudor de ningtn tipo, dio media vuelta, ensefiando la delgada espalda, las nalgas carnosas y
respingonas, y contoneandose como una preciosa gata, arrastrando la combinacién por el gastado
suelo de madera, sali6 de la cocina.

Antonio Sagarra se pas6 una mano por la barba, una, dos, tres veces, cerré los ojos, resoplo,
mientras apoyo la cabeza contra el duro respaldo, mientras su mente se pregunté una y otra vez:

Qué ha pasado, Antonio...

Donde te has metido...

Qué has hecho...

Qué te ha hecho.

Abri6 los ojos, y dirigio la mirada hasta su entrepierna, contemplando el miembro flacido y
satisfecho.

Resopld, mientras recompuso su ropa, y...

Volvio a sentirse culpable.

Culpable y pecador.

PRESENTE

Creo que lo voy a hacer.

Seguramente se enfadara.

No, seguramente no.

Se enfadara.

Pero, qué puede pasar...

Que me amenace, que me pegue, que se muestre como un loco energiimeno y grite como un
poseso, diciendo que la casa no es mia, aunque haya tenido el detalle de ponerme en la escritura,
y que no tendria que haberlo hecho sin consultarlo, sin contar con su beneplacito, sin esperar a
que él, el ser supremo, diga la tultima palabra...

Lo hablamos al principio de instalarnos en esta casa: la piscina, qué hacer con ella: conservarla,
cubrirla... de una forma o de otra, hay que arreglarla pues tiene muchos desperfectos. Yo
mencioné lo del huerto, si, convertirla en un huerto y un pequefio estanque.

Para poner pececitos, como esos que se ven en los estanques japoneses.

«Ya veremos», fueron sus palabras.

Antes de que se fuera a Alemania, antes de que saltara todo por los aires, ya me habia
encargado de traer una hormigonera y todo el material necesario para comenzar a trabajar.



Si, lo voy a hacer yo misma.

«Espera a que yo vuelva», no fue un deseo, fue una orden.

Mi marido ya no se extrafia, ya lo tiene asimilado, algo que al principio le pareci6 inadecuado.
Soy arquitecta técnica, y aunque nunca he ejercido, sé mucho sobre albafiileria, pues mi padre
era encargado de obras. Siendo una cria, me llevaba con él muchas veces, los sdbados cuando
acudia a su trabajo, y fui aprendiendo de todo, y lo que era mas chocante, disfrutando con ello.
Mi hermano también venia, al principio, pero pronto se canso, dijo que eso no le gustaba, que
preferia otras cosas. Mi padre no se enfado, al contrario, siempre decia que los hijos debian
estudiar lo que quisieran, nunca lo que los padres desearan. Pero, aunque no lo dijera de viva
voz, yo sabia que le gustaba mucho mi predisposicion y mi constante curiosidad por su trabajo,
sin importarle mi condiciéon femenina, pues siempre me decia: «Si quieres, puedes». Y tal vez
por eso, o tal vez porque es algo innato en mi, soy una experta con el destornillador, martillo o
cualquier herramienta que caiga en mis manos, es decir: soy una manitas.

Al poco de casados, se estrope6 un grifo en el piso donde viviamos, en la calle Carretas, muy
cerca de Sol. Como era de alquiler, llamo al duefio, pero no me acuerdo por qué motivo no lo
localizé. Le dije que no se preocupase, que yo lo arreglaria. El me miré como si de golpe y
porrazo, me hubiesen salido cuernos y pezufias. Me contesté con cierto desprecio:

—No digas tonterias.

Eso fue al mediodia, cuando volvio por la tarde noche del trabajo, ya estaba arreglado.

—¢Ha venido el casero?

—No. Lo he arreglado yo. Era una cosa de nada. Una junta.

Volvi6 a mirarme de esa manera... pero no dijo nada.

Ahora ya sabe que no tengo problemas y que no hay averia que se me resista, a no ser que sea
algo descomunal, y que necesite ayuda de terceros.

Por la mafiana hago ejercicio, ordeno la casa y lo dejo todo como si fuese un piso piloto. Me
gusta el orden y al tener una casa, no un piso, y encima una casa grande, y encima somos dos —
ahora no, por supuesto—, puedo tener cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa.

Por la tarde, estudio durante unas horas, y después de trabajar en la piscina, voy a darme una
ducha y luego me arreglo el pelo, pues no quiero que Juan empiece con sus molestas criticas.
Hoy me pondré uno de los muchos vestidos negros que tengo, pero ha especificado:

—El negro, el que tiene los tirantes muy finos que parece que se van a romper de un momento
a otro, y ese escote que te hace mas pecho.

No le molesta que gaste en ropa, zapatos, complementos; no le molesta en absoluto. Suele decir
que los hombres me miran de cualquier modo, lleve la ropa que lleve, pero si esta es elegante,
con un punto sexy, mucho mejor, pero solo para dar envidia a los demas, solo para que amigos,
conocidos o compafieros de trabajo, vean qué mujer tiene; y si es uno de sus jefes, mucho mejor.
Eso si, siempre decide qué debo ponerme. Mas de una vez he tenido ganas de reirme de él, en su
cara, pues a fin de cuentas yo soy la que compra la ropa, tanto la mia como la de él, pues no le
gusta nada ir de compras; y eso que la mayoria de las veces las hago online, pero da igual. Eso es
ir de compras.



Estoy a un pelin de mandarlo a paseo.

Todo llegara.

Cuando salgo de la ducha, mientras me seco y comienzo con el cabello, pienso en el trabajo
que he hecho en la piscina. He arreglado todas las grietas del borde y de paso, le he dado vueltas
a una cosa. Voy a revestirlo con un falso azulejo, de esos que desprenden luz cuando el sol lo
ilumina, y que se muestra como un espejo cuando se moja. Si. Todo revestido, todo circundando
lo que sera el huerto y el estanque; pues he decidido que sera un huerto, para tener tomates,
pimientos, berenjenas... lo que me dé la gana. No serda muy grande, pero si sera mas que el
estanque.

La piscina en su base es muy irregular. Tiene tres metro y medio de largo, y dos de ancho. En
la zona donde menos cubre, tiene un metro, luego va en aumento y cuando llegas al metro y
medio, hay un escalén que te lleva a los dos metros. Creo que comenzaron a excavar en la zona
mas profunda, y al continuar se encontraron con roca y subieron de golpe. De manera que voy a
aprovechar esa disposicion, la zona mas profunda serd estanque, y el resto, huerto. Mafiana
pondré en marcha la hormigonera para tener masa de sobra y levantar el muro de bloques, un
muro de contencion, que separara una zona de otra. Una vez hecho el muro, y revestido por
ambos lados, no creo que se filtre agua al huerto, pero si eso sucede, tampoco pasa nada.

Un rato mas tarde, con unas pinzas en el pelo para dar forma a la melena, una bata ligera y unas
zapatillas para no mancharme la planta de los pies, preparo una ensalada de marisco y unas fresas
con yogurt griego; pongo a refrescar una botella de vino blanco, y la mente se me va al pasado.

A otra cocina.

A ese hombre tan especial, y esa chica tan adelantada a su tiempo.

Izarbe, como me gustas.

Me gustas tanto que te siento muy cerca, como si fueses algo mio.

Y él...

Antonio Sagarra me resulta muy atrayente, aunque no sea el clasico guaperas; pero, para qué
quiere un guapito, si tiene un hombre de los pies a la cabeza, un hombre como los de antes, pero
respetando, ayudando, protegiendo.

Como dijo que se llamaban esos hombres que llevaban los troncos por el rio... ah, si, los
almadieros. Ahora que lo pienso, vi un documental hace unos meses que hablaba de ese antiguo
oficio, y cémo celebran una vez al afio, en Burgi creo que es, como hacen una demostracion
bajando un tramo del rio y recordando a sus antepasados. El embalse de Yesa acab6 con la
historia de los almadieros.

Yesa, ese lugar donde tendria que haber ido a trabajar el padre de Izarbe.

Ah, Izarbe, eres una ninfa, una hija de Zeus, salida de la lluvia para embrujar a un hombre con
tus contoneos, con tus manos, con tu boca.

Has hechizado a ese hombre.

Ya lo tienes en tus manos.

No te asustes, Antonio.

No te asustes y disfruta de esa ninfa que el destino ha puesto en tu camino.



Disfruta de Izarbe.
Gozala.



Capitulo 8

Al dia siguiente, Antonio no aparecio por la Casona.

Izarbe no dejo de pensar en él, de recordar todo lo vivido.

Disfruté reviviendo cada momento de la noche pasada, pero no se olvidé de visitar la pequefia
capilla y rezar por sus pecados durante un par de minutos.

Su mantra era: Qué mal hago con ello... Es un hombre solo, un hombre necesitado de amor.

Era mejor utilizar la palabra amor, que la palabra sexo.

A pesar de estar cuidando a la enferma, de hacerle todo lo que le hacia dia a dia, no sentia que
le estuviera haciendo mal a esa mujer por tener sexo con su marido. Pues, en qué condiciones
estaba ella, si era una muerta viviente, sus opciones se habian acabado, lo tinico que le quedaba
era morir.

Esa era la realidad.

La muerte era la mejor opcion.

Y asi, dandole el desayuno, la comida o la cena, mientras le limpiaba las babas que querian
deslizarse por la comisura de la boca y llegar a la barbilla, sabiendo que pronto dejaria de tragar
y habria que ponerle una sonda, pensaba en él; en ese cuerpo fuerte y duro, que mas parecia el de
un hombre de treinta afios, o incluso mas joven. En esas manos, que la tocaron de esa forma, que
lograron que llegara al orgasmo con el movimiento de los dedos; en esa boca, esos labios, que
chuparon sus pezones de la forma mas golosa.

Pero hubo algo que la cautivo, y fue, esa especie de turbaciéon que se mantuvo durante todo el
encuentro, ese autocontrol doloroso, ese deseo frenado, dejando que fuese ella la que llevase el
control, y él esperando lo que fuera.

Eso le gust6 mucho.

Y cuando dej6 su miembro libre, cuando lo tocd, grueso, grande, caliente, sintiendo su palpito,
cuando lo miré en la penumbra, cuando se lo metié en la boca, sinti6 toda la tensién acumulada
en ese cuerpo todavia joven, en esas manos que apretaron y arrugaron la tela del pantalon del
traje negro que siempre se ponia para viajar.

Oh, fue una delicia.

Se sinti6 como una diosa.

Y queria repetir. Porque no se parecia en nada a lo vivido con Javier. No. En nada. Con Javier
todo fue egoista, pretencioso, rapido, calentandola en un principio, para dejarla mas tarde con
ganas de...

¢De qué?

De descubrir algo mas, de llegar a lo mismo que él llegaba todas las veces; ella queria eso, y
con Antonio lo habia conseguido, sin esperarlo, sin saber que algo asi existiera.



Ella era un volcan, era una mujer que necesitaba a un hombre que le diera lo mismo que daba
ella, 0 més; ella ya no se iba a conformar con menos. No queria mas Javieres.

La noche lleg6, y mientras Agustina se iba con la enferma, ella cen6 en la cocina, sola,
deseando que él volviera pronto. Sabore6 la comida con glotoneria, sin dejar de pensar en él, en
todo lo hecho, y en lo que podrian hacer. Sentia una curiosidad inmensa por saber los
pensamientos del hombre, qué pensaba de ella, qué pensaba de lo que habia sucedido entre ellos,
si se arrepentia, y si queria repetir; queria saberlo todo.

Recogio la cocina con una sonrisa en los labios, sin prisa, nerviosa, sintiendo el latido de su
corazon, sintiendo algo nuevo, algo por lo que luchar.

La montafia ya no le parecia una carcel, el valle era un lugar delicioso para vivir, el valle del
Roncal, o el valle de Anso, los dos eran bellos, hermosos. El ansia de volver a la ciudad ya no
imperaba, pues ahora todo lo llenaba el deseo que sentia por ese hombre. Pero, y si él se habia
asustado, y si la consideraba demasiado ardiente, tal vez, con el paso de las horas, visto todo con
lejana perspectiva, y sobre todo con frialdad, podria pensar de ella lo peor; podria pensar que se
comporté como una cualquiera, y que mas tarde o mas temprano, le diria el precio, como si fuese
la mas vulgar de las busconas.

Las horas pasaron, Agustina se retird, la medicacion dada a la enferma hacia su efecto y la
sumergia en un suefio profundo.

Izarbe, en su habitacién, se desnudé de forma perezosa, mientras se observo con detalle en el
espejo del armario.

Se acarici6 despacio, contemplandose gustosamente, recreandose con su imagen, mirandose
como si fuesen otros ojos los que analizaban minuciosamente su cuerpo; como si fueran los ojos
de Antonio.

Meti6 la cabeza en el armario en busca de sus cosas, abrié un cajon, revolviendo entre sus
prendas intimas.

Sacé un bustier que apenas le tapaba los pechos y se lo puso. Debajo una fajita sin entrepierna,
con los ligueros colgando. Todo negro.

Se mir6 en el espejo y le gusté.

Esas prendas las compré unos dias antes de que su tio apareciera por Zaragoza, en una
corseteria, esa que visitaba con sus amigas, que vendia lo tradicional, pero traia prendas que
nunca estaban en el escaparate y que solo se mostraban a las mujeres que las pedian. Ella se
enteré por una compafiera de estudios, que a su vez era amiga de otra que tenia una hermana que
trabajaba en un club de caballeros, bueno, eso dijo.

Era todo tan morboso, tan ilicito, y las prendas eran tan glamurosas, tan hollywoodense, pues
eso es lo que dijeron las amigas, entre risas y susurros mientras se probaban unas y otras: como
en las peliculas de Hollywood.

Cuanto cuchicheo picante, cuantas risas mientras veian los pechos de una mostrarse entre
delicadas puntillas, y el vello de las ingles de otra asomar de forma descarada, y eso que sabian
que tenian que probarselas encima de su propia ropa interior.



Izarbe se compro varias prendas, le hubiera gustado llevarselo todo, pero se conformé con esas
dos, pues el dinero lo conseguia de lo que le sisaba a su tio Martin, entre gastos de libros, de
alquiler, comida y otras cosillas.

Eran prendas pensadas para impresionar a Javier, para seducirlo, para ponerlo mas caliente,
algo que no llegd a suceder, y que ahora, en esos momentos, era un recuerdo, una experiencia
mas en su vida; era pasado. Ahora su pensamiento estaba en otro hombre, solo tenia ojos para
Antonio Sagarra, solo queria escuchar su voz, contemplar su boca entre esa barba recortada,
masculina, deleitarse con su cuerpo, y que esas manos la tocaran.

Como la tocaron la noche pasada.

Y si todo habia sido una casualidad, la suerte de una noche provocada por la tension, la
oscuridad, el calor, el deseo de lo prohibido, la excitacién acumulada en el tiempo... pero que ya
no volveria a pasar.

No, estaba convencida de que no era asi; que lo sucedido la noche anterior, seria el preludio de
todo lo que vendria. Que, si ese hombre habia aguantado tanto, se habia controlado hasta
provocarse dolor, no podia ser fruto de la casualidad.

Miro el reloj despertador de la mesita de noche, escuchando el tic tac, viendo que pronto serian
las doce.

Cogié las tijeras de su costurero, y fue al cuarto de bafio. Se colocé con las piernas abiertas,
una a cada lado del inodoro y recorté el vello del pubis, viendo como caian los rizos rubios y
rojizos al agua, dejandolo a ras de la carne, tocandoselo con las yemas de los dedos para
comprobar su tacto.

Tir6 de la cadena, apago la luz y volvio a la alcoba.

Justo en ese momento, escuché el motor del coche.

El corazon le palpité con fuerza.

El ruido de los neumaticos deslizandose por la gravilla.

Apret6 con fuerza los muslos para sentir los pelillos de punta.

El silencio.

Su respiracion se hizo mas profunda.

El sonido que hizo la puerta al abrir y al cerrarse.

Se trago el aire de una, al tiempo que se mordio el pufio.

Las pisadas, lentas, pesadas, subiendo los escalones que llevaban al porche.

Se mordio el labio.

El sonido de las llaves.

Espero6 nerviosa.

Sintiendo el corazoén en la boca.

Afin6 el oido.

La puerta de la Casona se abri6 y se cerro.

Y volvié a juntar los muslos.

Las llaves cayeron en el cuenco de madera, donde él siempre las dejaba.

Volvid a morderse el labio.



Escucho los pasos que se alejaban, que iban al despacho.

Espero...

Oyendo su propia respiracion, sintiendo su pecho elevarse y hundirse, notando cémo los
pezones salian del escondite para no volver a su lugar. Junté los muslos despacio, otra vez, para
notar, para sentir el vello tan corto y rasposo, y ser mas consciente de esa carne caliente.

Dej6 pasar unos minutos, que se le hicieron eternos, mientras se preguntaba si debia ir al
despacho, o tal vez, subir a la planta donde estaba su alcoba. Pero, ni por asomo se quitaria esas
prendas y se meteria en la cama.

No tenia ni pizca de suefio.

Estaba caliente como una antorcha empapada en brea.

Lo queria a él, y queria todo lo que le pudiera dar.

Fue entonces cuando escucho las pisadas, cuando las tablas de roble crujieron ante su peso,
cuando supo que entro a la cocina, pues abrié el grifo y escuché el agua correr durante un corto
tiempo.

Se hizo el silencio.

Sabia que Agustina no bajaria en toda la noche, sabia que cada dia estaba mas sorda, sabia que
todas las noches se subia una jarra de agua, y que el orinal acoplado en una silla de madera, lo
utilizaria ante cualquier emergencia, porque, aunque hubiera un aseo al final del pasillo de la
ultima planta, donde se hallaban las habitaciones del servicio, solo hacia uso del mismo, cuando
salia por las mafianas de su habitacion.

De manera que...

Era como si estuviesen solos.

Nadie les molestaria.

Izarbe trag6 saliva, metio los pezones en su escondite, sabiendo que poco iban a durar, y salio
de la habitacion. Asi, de esa guisa, descalza, vestida con el corpifio y la faja, sintié que su sexo se
humedecia...

Un poquito mas.

Llego6 a la cocina, donde la luz eléctrica estaba ausente, donde la claridad de una noche de luna
llena dejaba ver mas que suficiente. Y entrd, sin verlo, pues si él seguia ahi, estaria en la
izquierda, en la zona escondida, en el banco de madera, donde la mesa quedaba pegada a la pared
y solo se ponia paralela al banco cuando iban a comer varios.

Intuyendo que si, que él estaba, entré lentamente. Se dirigi6 hasta la pila y abrié el grifo,
oyendo el sonido del agua al impactar contra la piedra, para poner el cuenco de su mano y beber
directamente, pequefios sorbos, haciendo un ruidito con la boca.

Dejo de beber, cerr6 el grifo apretandolo con fuerza, y se volvid.

Ahi estaba, como la noche pasada.

Sentado, con las manos sobre los muslos, esperando.

Como si todo lo que sucedio, y lo que iba a suceder, fuese un ritual.

Ella se acerco, moviendo el cuerpo de manera sensual, sintiendo que los pezones ya iban por
libre y que su sexo estaba preparado...



Desde horas antes.

Los ojos del hombre no pestafiearon, recorriendo todo lo que ese hermoso cuerpo mostraba y lo
que no. Cuando las manos de ella se colocaron a ambos lados de su rostro, agarrando con
suavidad la barba, poniéndole los pechos debajo de la boca, él no perdio6 tiempo.

Llevé las manos a la cintura y las deslizo por las caderas hasta llegar a los muslos, mientras sus
bocas se besaban despacio, mientras las lenguas se saboreaban con deleite; y mientras esos labios
experimentaban, se lamian, se chupaban, y las lenguas se enredaban en un baile erético, las
manos del hombre acariciaban la joven y prieta carne, sintiéndola suave como la seda, calida
como el hogar en invierno...

Pero ella queria que tocase por dentro, que deslizase las manos por el interior de los muslos y
tocasen su sexo, a pesar de que esa boca le provocaba espasmos de placer.

Y se lo hizo saber.

No era necesario perder el tiempo, cuando lo que deseaba era que esos dedos la llevasen al
infinito, o al infierno, daba lo mismo.

Mafiana iria de nuevo a la capilla.

Aunque tampoco era necesario, tenia la virgencita encima de la mesa de la habitacion de la
enferma.

«No pienses en ella, no pienses en Elisa.», se dijo la joven, mientras sentia el calido interior de
la boca del hombre, de esos besos intensos al principio, y ahora, mas lentos, mas provocadores,
mas lujuriosos.

Se separdé de su boca, jadeando, habiendo disfrutado de esos besos, sorprendida de que ese
hombre besara de ese modo, sorprendida de que el interior de esa boca le supiera dulce como la
miel...

A pesar de todo lo vivido, se despegdé de sus labios, pero no retir6 las manos del rostro
barbudo.

—T6came... tocame entre los muslos —susurrd, como si la enferma les pudiera oir, como si
las palabras o el roce de sus cuerpos, fluyera por las paredes y llegara hasta la habitacion de
Agustina.

El estaba como hipnotizado por esa voz, por esa preciosa cara, y obediente como el mas fiel de
los perros, y sin dejar de mirarse a los ojos, llevo una mano al centro de los muslos, dando una
pasada lenta y profunda por todo el sexo, oyendo el profundo suspiro que sali6 por esa boquita.

—¢Quieres que te meta los dedos? —pregunté el hombre, con pudor, con miedo a ser
rechazado.

—Si, quiero que me hagas lo de ayer... y todo lo que ti quieras.

La respiracion del hombre se hizo profunda y sonora, mientras sus manos permanecian en la
parte trasera de los muslos, a un centimetro de los carrillos del culo.

—¢Y ti me haras lo mismo? —pregunt6 con esa voz grave, con un tono de excitacion, con un
punto de temor.

—No, dejaré que me la metas. ; Quieres metérmela? ;Lo deseas? ;Deseas estar dentro de mi?

El aire salié por la boca masculina, la respiracién fuerte y profunda, mientras la agarr6 de la



cintura y la sentd en su regazo para comenzar con la caricia, para convertirla en masturbacion,
para sentir como ese cuerpo joven se tensaba, como esa boca hacia ruiditos, como se corria en un
periquete.

Demasiado pronto.

Todo estaba ocurriendo muy rapido, o tal vez, la noche anterior fue demasiado lenta.

Y entonces, se levantd con ella en brazos y la puso encima de la mesa, le coloco el cabello a un
lado, para que no se lo pillara con los movimientos, le abri6 las piernas y mirandola fijamente
durante unos segundos, bajé la cabeza y la meti6 entre los muslos. Ante la sorpresa de la chica,
que algo asi no le habia sucedido antes, que Javier jamas le habia hecho algo semejante, a pesar
de que ella lo habia tomado en la boca, igual que hizo con Antonio la noche anterior. Algo asi,
provoco que entreabriera la boca mientras miraba los ojos oscuros, que jadeara ligeramente
mientras veia agachar la cabeza, y que al sentir la boca del hombre, sobre su carne casi rasurada,
su lengua recorrer todos los rincones de su sexo, quisiera gritar de puro gozo, quisiera gritar el
nombre de Antonio hasta quedarse afénica, pero se conformé con morderse los labios, con
mover sus caderas y dejar que él hiciera su trabajo.

Se apoy06 en los codos, contra la pared, dejé que esas manos grandes le agarrasen las nalgas y
deslizara las caderas hasta el borde, y que esa boca golosa se lo comiera entero, mientras ella con
las palmas de las manos sobre la rustica mesa se agarraba para no dejarse llevar, para intentar
controlar esa fuente de placer, esa quemazén que la recorrio entera y que le provoco ganas de
patalear como si fuese un bebé. Pero lleg6 un momento, que el control fue imposible, pues esa
lengua recorri6 todos los recovecos, penetr6 por la rajita, moviéndose de arriba abajo, de abajo
arriba, bailando sin parar, entrando y saliendo, haciendo vibrar ese botoncito que ella habia
descubierto la noche anterior, o para la buena verdad, que él habia descubierto, provocando que
quisiera gritar a pleno pulmon, dejando que una de sus manos fuera al cabello del hombre, que lo
agarrase con suavidad... hasta que se corri6 contra su boca, mientras esa barba le hacia
cosquillas, mientras esos labios seguian agarrando, chupando, lamiendo...

Otra vez.

Y al volver a la Tierra, al dejar el Paraiso, al conectar su cuerpo y su mente, al dirigir la mirada
al hombre, vio que estaba con el miembro fuera. Duro, grande, apuntando hacia ella.

El se fue acercando y con sus fuertes manos, pero de la manera mas delicada, llevé su trasero al
borde de la mesa, mas que antes, para ver como la punta sefialaba lo que queria.

Ella lo esperd, lo incit6 abriendo los muslos sin pudor, mostrando su sexo casi rapado,
deseando que la inundara con esa masculinidad.

El fue entrando, con suavidad, para no dafiarla; y al comprobar lo estrecha que era, se mordi6
el labio, suspir6 de gozo, y murmuré por lo bajo.

Quiso cerrar los ojos mientras sentia su miembro inundar ese cuerpo joven, hermoso, pero no
lo hizo, pues deseaba contemplarla, mirar todos los gestos que hacia, ver esa boca abrirse
lentamente mientras él iba penetrandola, observar esos ojazos que se entrecerraban al mismo
tiempo que su boquita se abria, y cuando comenz6 a jadear, la agarré de las nalgas, metiendo los
dedos en la raja, separandolas, y penetré hasta el fondo, sintiéndose en la profundidad de un



volcan, ardiendo como tal, sintiéndose el hombre mas afortunado del mundo, y deseando que
esto no acabase nunca.

Que algo asi, no fuese un suefio.

Que la realidad del dia siguiente, no estropeara el recuerdo.



Capitulo 9

Al dia siguiente, Antonio desapareci6 durante varios dias. Se fue a Bilbao y después a Pamplona,
y tuvo tiempo para pensar en todo lo sucedido; en realidad, no se le iba de la cabeza, pues esos
dos encuentros nocturnos en la cocina de su casa, en el lugar donde habia pasado parte de su
infancia, en la mesa donde se tomaba los tazones de leche con sopas de pan que le ponia su
madre la mayoria de las veces, la mesa donde se acomodaba su padre las noches que no cenaba
en el comedor de la planta superior, mientras se bebia una copa de anis, escuchaba la radio y le
volvia a dar un repaso a los periodicos atrasados; en esa mesa donde Agustina amasaba el pan, o
hacia las rosquillas con la antigua receta de la abuela, que tanto le gustaban de chiquillo...

Ese comportamiento era algo inaudito en él, que nunca habia tenido sexo con una empleada,
que nunca habia tenido ese tipo de sexo, que nunca habia sentido algo asi, tan excitante, tan
morboso, y sobre todo, tan peligroso. Y por descontado, que jamas se le pasé por la cabeza hacer
algo semejante con la sobrina de Martin...

A pesar de su belleza...

A pesar de su pasado...

A pesar de ser un hombre.

¢De verdad, Antonio?

¢No la has deseado, como lo ha hecho el mujeriego de tu amigo Francho?

¢No has querido estar dentro de ella, igual que hizo ese medicucho de Zaragoza?

Por Cristo bendito, tenia que hablar con ella, tenia que saber, tenia...

Si no hablaba, si no verbalizaba sus pensamientos, se volveria loco. No solo era deseo, un
profundo, oscuro y caliente deseo, estaba enamorado de ella, locamente enamorado; y nunca le
habia pasado algo asi. A sus cuarenta y seis afios, estaba ilusionado y al mismo tiempo asustado,
como si estuviera en la adolescencia y hubiera conocido su primer amor. Pero no, esto no era
nada de eso, no era el simil adecuado, pues la necesidad sexual era primitiva, era acuciante, era
exacerbada. El ya no era un joven que comenzaba a cortejar chicas, y cuando lo habia hecho, se
puso las botas morreédndose todo lo que quiso y tocando por encima de las ropas, nada més. El no
habia tenido una vida sexual excesiva, ni abundante, él habia practicado sexo como la mayoria
de los hombres, un sexo sin muchas pretensiones, un sexo donde prevalecia la satisfaccion
masculina, pues el deseo era basico, rapido, egoista. Ademas, en sus relaciones, nunca se habia
encontrado con una mujer como Izarbe, no solo por su belleza y juventud, sino por su ardiente
deseo, su manera de ofrecerse, y en especial, su manera de pedir.

Eso lo volvié loco.

¢Cuando hablabas mientras mantenias relaciones intimas?

Nunca.



A no ser que estuvieras con una prostituta, y te permitieras cierto vocabulario, si es que eras de
ese tipo de hombre.

Qué fue lo que le dijo...

«T6came, mamame».

Santo cielo, estaba en una nube y no sabia si saltar y pegarse la gran hostia, o quedarse ahi de
por vida. Tocar esos pechos lozanos, y lamer los duros y gruesos pezones calentaron su cuerpo y
su mente como si se hubiera tomado una botella del mejor brandy; y cuando llevé la mano a su
sexo y lo acaricio, lo manosed, la masturbo...

Ese cofio que la primera noche estaba mas abultado por los rizos, y la segunda, not6 la aspereza
de los pelillos cortos y tiesos en su boca, y sintié la carne del pubis caliente, hinchada, contra la
palma de su mano, con la friccién de sus dedos, contra su boca hambrienta y deseosa de comer
todo lo que le diera esa mujer.

iJoder, Antonio! En la vida te has visto en otra semejante.

Cuanto la deseaba, cuanta necesidad tenia de ella.

Se lo comio, ya lo creo que se lo comio, y fue una delicia. Lo hizo sin pensar, por instinto, por
lujuria, por la excitacion tan exagerada que lo engullia por momentos, y otros, parecia hacerlo
explosionar, como cuando dinamitaban una pared de piedra en el interior de una mina.

Lamid, chupé, saboreo, olfate6 como un animal, jugueted con la lengua, entrando en esa rajita,
moviendo el pequefio capullo que coronaba la abertura, restregando la barba contra esa carne
tierna y caliente...

Queriéndoselo dar todo, anhelando ser mejor que el otro, esperando no desilusionarla,
provocandole el maximo placer, aunque en algunos momentos sintiera que la podria desilusionar,
que tenia que controlar sus impulsos para no estropearlo todo.

Hacia afios que no practicaba sexo oral, de hecho, solo lo hizo dos o tres veces, estando en
Madrid, en su época universitaria; y una de esas veces fue con una sueca que estaba pasando
unos dias en la casa de un amigo, y que era hija de un socio del padre. Le gust6 la experiencia,
pues la sueca devolvié lo que recibid, y la felacion que le hizo estuvo a la altura de lo que €l le
dio. Una lastima, pues solo estuvo una semana en Madrid y fueron imposibles mas encuentros.
Le hubiera gustado repetir, en especial con esa chica rubia de mas de metro setenta y ojos azules;
pero no, no fue con ella. Repiti6 la experiencia con una novia que tuvo durante unos meses, pero
solo ocurri6 una vez, pues eso la violentd, diciendo que lo encontraba vulgar, incluso asqueroso,
y que preferia las masturbaciones.

Pero eso no se olvida, deseaba volver a hacerlo, se lo volveria a comer una y mil veces; en la
mesa de la cocina, en su cama o en el puto suelo, donde fuera, como fuera, hasta que ella dijera
basta, hasta que lo agarrara del pelo y le dijera que lo deseaba dentro. Dentro de ella, dentro de
ese cuerpo hermoso y sensual, entrando y saliendo, despacio o deprisa, lo que ella quisiera, pues
él no pondria pegas y aguantaria lo que fuera necesario, mordiéndose el interior de la boca, o la
puta lengua, si era necesario, para que ella llegase antes.

Izarbe.

Izarbe, qué me has hecho.



iPor todos los demonios!

Queria repetir, queria repetir todos los dias de su vida, y queria, deseaba que fuese su esposa.

Esposa, esposa, esposa...

Esa palabra lo inundaba, y al tiempo le agobiaba, le enfadaba, le molestaba.

Como iba a tenerla por esposa, si ya tenia una.

Y para qué queria la esposa que tenia, si no le servia de nada.

Para nada.

Los pensamientos volaban dentro de su cabeza, y no eran precisamente halagiiefios. Su
conciencia le gritaba, su religion le marcaba, pero su mente iba por libre.

Y cada vez, mas y mas lejos.

Volvié el sabado por la tarde, porque sabia que ya no estaria, que no la veria hasta el lunes, que
podria enfriarse un poco, pensar las cosas con cabeza, con calma, dejar que saliera su frialdad, su
caracter serio y un tanto reprimido.

Pero para su sorpresa, no fue asi.

No se habia ido.

Entré en la casa y la vio salir de la cocina dirigiendo sus pasos hacia la habitacion de la
enferma.

La siguio.

Al llegar, vio como le entreg6 una papilla a Agustina para que se la diera a su esposa, y en ese
momento ella se volvio y sus miradas se encontraron, y se hablaron, y se desearon recordando lo
pasado entre ellos.

En un tono bajo, tono que sabia que Agustina no oiria debido a su sordera, pregunto:

—¢Qué haces aqui? ;Qué ocurre?

Izarbe sinti6 la dureza de la voz, el gesto serio, y no supo interpretar qué emociones inundaban
la mente del hombre, por qué esa voz se mostraba oscura, hiriente, y esa mirada penetrante la
observaba sin pestafiear, sintiéndola tan intensa que llegaba a asustar.

—He decidido quedarme. No esta muy bien. Esta mafiana ha tenido problemas respiratorios y
le he tenido que poner oxigeno —contest6 con dulzura, sin dejar de mirar al hombre.

—Pero... eso ha ocurrido otras veces —afiadié Sagarra, suavizando algo el tono, dejandose
inundar por esos lagos verdes, por esas pestafias rubias y rojas, deseando besar esa boca, lamer
esos labios sonrosados.

—Si, pero hoy se ha repetido mas veces, demasiadas veces —casi susurro, sintiendo la tension
que emanaba entre ellos.

—¢Has llamado a Alemany? —inquiri6 tocandose la barba, deslizando la mirada por la bata
entreabierta, analizando el vestido estrecho, ajustado al esbelto cuerpo.

—Si, pero me ha dicho que eso es normal. Que ha entrado en otra etapa y es lo que toca —
contesto, respirando despacio, elevando los pechos al coger el aire, sabiendo que él la miraba sin
perder detalle.

—Te lo ha dicho asi? —La oscura mirada la taladr6, sin pestafiear, sin perder ni un
movimiento de esas generosas pestafias, de esos hermosos ojos, haciendo un esfuerzo para no



volver a bajar la mirada y clavarla en los pechos.

—Si, palabras textuales. Y después, ha afiadido: pronto llegara el momento de que no pueda
comer y habra que sondarla, o... algo peor. —Esas ultimas palabras sirvieron para mantener
unidas las miradas durante un largo instante, pensando lo mismo, sintiendo la muerte cerca...

O, deseando que asi fuera.

Antonio retir6 el contacto visual y se pas6 una mano por la barba, mientras mir6 a su esposa y
a Agustina que seguia dandole, muy despacio, la papilla.

—Ven al despacho. Ahora —le pidi6, volviendo a fijar la mirada en ella.

El hombre vio como la chica le decia unas palabras a Agustina y la mujer afirm6 con la cabeza,
mientras le daba cucharada tras cucharada a la enferma.

Antonio esperaba en el pasillo cuando ella sali6. Se miraron durante unos instantes, y €l le
cedio el paso. Dejandose llevar por el aroma de su cabello, la sigui6 hasta el despacho con la
mirada clavada en su espalda.

Los ojos de ambos se deslizaron durante unos segundos en la cruz clavada en la puerta de la
capilla.

Pero, solo unos segundos.

Entraron, y esta vez, el hombre cerr6 la puerta. Sabia de sobra que darle esa papilla a su mujer,
le llevaria un rato a la cocinera.

—:Martin se ha ido al pueblo? —pregunt6 gravemente, con la mirada clavada en ella,
observando esa bata blanca que se ponia para hacer sus tareas de enfermeria, y que no se ajustaba
a su precioso cuerpo, pero que, al estar abierta, dejaba ver ese vestido entallado, esos pechos
inhiestos.

—Si.

—Tu también te podias haber ido. ¢ Acaso crees que esta tan mal?

—Ha sido por precaucion. No queria dejarla en este estado.

Antonio movio ligeramente la cabeza, para posar la mirada sobre esa boca que asomaba la
punta de la lengua y se humedecia los labios.

—Y... porque deseaba verte. No puedo estar tanto tiempo sin ti. No quiero estar tanto tiempo
sin ti —susurré con la mirada clavada en el rostro masculino.

El hombre no aguanté mas, no quiso resistirse.

Cogié la cara entre sus manos.

—Por Dios, Izarbe. ;Sabes lo que me estas haciendo? —Ella negd en silencio, mostrando
cierto desconcierto—. ;Sabes por lo que estoy pasando? —Ella volvié a negar—. Estoy
enamorado de ti, mi preciosa criatura. Estoy obsesionado contigo, noche y dia. Te deseo con toda
la fuerza de mi ser —afadid, mientras deslizaba los pulgares por las mejillas—. Y si estas
jugando conmigo, me vas a destrozar. Me vas a romper en mil pedazos... y ya no seré el mismo
lo que me quede de vida.

—Yo... —comenzo6 a decir la joven mientras lo miraba con esos ojos verdes, brillantes, a
punto de llorar—, yo quiero lo mismo que td. No juego contigo, no quiero destrozarte. Solo
quiero amarte y que me ames.



Una lagrima resbalé por una mejilla, y luego otra, gotas que los dedos del hombre recogieron.

—Mi vida, mi amor —susurr6 con voz entrecortada, con los nervios a flor de piel—, soy muy
mayor para ti. Te llevo... —Iba a decir los afios, pero no quiso pronunciar esa cifra que le daba
pavor—. Cuando tu todavia seas joven y hermosa, yo seré un viejo con todas las letras.

—No me importa. Vivamos el presente, disfrutemos de ello; y ya afrontaremos lo que venga...
Cuando venga.

El contuvo el aire, sin dejar esa carita, devorandola con la mirada.

—Estoy casado, Izarbe —susurr6 arrastrando las palabras con dolor, apretando las mejillas de
la chica, acercando la frente a la de ella, hasta juntarlas.

—Pero ella no va a vivir siempre —susurré también, por si acaso las paredes oian.

—Puede durar afios —carraspe6 el hombre, haciendo que su preciosa voz sonara oscura y
ahogada.

—No lo creo —afadi6 la joven, sintiendo esas manos dando calor a su rostro, sintiendo la
presion de esos dedos que acariciaban sus mejillas, sintiendo el deseo de Antonio, y al mismo
tiempo el desconcierto, incluso la desesperacion.

—Jestis —susurr6 el hombre—. No sabes lo que dices. No sabes lo que quieres. Eres
demasiado joven. Eres... eres casi una nifia.

Ella llevo las manos a la cintura del hombre, agarrandose a la chaqueta.

—No soy una nifia, Antonio. Sé perfectamente lo que digo. Sé perfectamente lo que quiero. Sé
lo que hago, y lo que deseo. Y, sobre todo, sé lo que quiero de ti, lo que siento por ti —volvi6 a
susurrar, pero con ahinco, moviendo la cara, elevandola, mientras sentia esas manos sobre sus
mejillas, esas manos que no la soltaban.

Antonio respiré profundamente, bajo la cabeza, y apres6 la boca entreabierta, lamiendo los
labios, chupando la lengua, para volver a lamer y capturar el labio superior entre los suyos,
mientras oia y sentia los pequefios jadeos que salian por esa boca que lo traia loco, mientras
mantenia ese rostro amado entre sus manos, como si fuese la cosa mds preciada, mdas delicada
que hubiera tenido en su vida.

Y entonces, las manos de la chica fueron a la entrepierna del hombre, para tocarlo, para
acariciarlo por encima de la tela, sintiendo la dureza del miembro, sintiendo la tensién muscular
de ese cuerpo acostumbrado al trabajo duro, pero no a esos encuentros.

El dej6 de tocar la cara, para apretar esos pechos por encima del vestido, sin dejar de besarla, y
mientras aumentaba la excitacion hasta extremos incontrolados, ella separandose un poco, pero
rozando la boca del hombre, le dijo:

—Hazmelo, tomame... No perdamos tiempo —afiadi6é entre suspiros mientras se levantaba el
vestido, mientras sus bocas se rozaban y sus lenguas se lamian apenas.

Antonio quiso rugir, quiso berrear como un ciervo en celo.

Le arrancd las bragas, se las rompid de un extremo, y sacandose el miembro listo para penetrar,
la agarr6 y la cogié en brazos, la pegé a la pared, al lado de la puerta, y entr6 de una,
deslizandose como en un tobogan hacia arriba, embistiéndola de una manera desconocida para
él, tensionando los musculos de los brazos, y haciendo presion con las caderas, sintiendo esos



pechos aplastados contra su térax, y esos brazos largos y delgados, rodeandole el cuello con
fuerza.

Ella comenzd a gemir con ansia, y él capturé su boca para ahogar el sonido, para llenarse el
uno del otro, mientras llegaban al climax, mientras sus cuerpos se tensaban al final de la cépula.

La separ6 de la pared, y la mantuvo en brazos durante un tiempo, mientras las piernas de ella se
iban aflojando y se desprendian de sus caderas, mientras las respiraciones se iban calmando,
mientras el silencio inundaba sus bocas, mientras los pensamientos volaban.

Mientras la culpa inundaba la mente del hombre.

Se separ6 de ella, dejé de tocarla, mirandola fijamente, viendo como metia las manos debajo
del vestido, se quitaba las bragas que €l habia roto, se limpiaba entre los muslos, y se las
guardaba en uno de los bolsillos de la bata blanca. En momento alguno dejé de observarla con la
mirada perdida, perdida en ella, y sin dejar de sentir un profundo y desgarrador deseo, a pesar de
lo que habian hecho.

—Ven esta noche a mi alcoba —pidid, casi con dolor.

Ella no tard6 ni un segundo en contestar.

—Si.

Antonio la miré como si fuese la primera vez, como si no creyese lo que le estaba pasando.

—Ten cuidado, no te cruces con Agustina —afiadio con voz ronca.

—Lo tendré, no te preocupes.

—¢Estas segura de lo que haces, Izarbe? ;Estas... realmente segura? —pregunt6 abriendo sus
ojos al maximo, mirandola con adoracion.

—Jamas he estado mas segura de algo —bajo la voz y sin dejar de contemplarlo, le susurr6—:
Te amo, Antonio. Quiero vivir contigo. Siempre. Toda la vida.

Izarbe sali6 lentamente del despacho, sin dejar de mirarlo.

Antonio la contemplé hasta que desaparecio.

Frot6 con ahinco su rostro, haciendo sonar la barba.

Movi6 con fiereza la cabeza, queriendo aclarar sus pensamientos.

Llevé la mirada hasta el crucifijo.

Después, se metio en la capilla, y rezé.

Al llegar la noche estaba convencido de que no acudiria.

Cen6 solo, como siempre. En el comedor del piso superior, donde también estaban los
dormitorios; el comedor quedaba encima de la cocina, para que el montaplatos fuese directo,
para que las comidas llegaran calientes y en su punto. Agustina solo le servia el primero, pues él,
siempre le decia lo mismo:

«No es necesario que estés aqui. Ya me apafio».

La mujer volvia al piso de abajo y un poco después, colocaba el segundo plato en el
montaplatos y lo mandaba arriba, escuchando cémo el sefior lo cogia y cerraba la puertecilla;
después el postre y se acab6 la cena, pues por la noche no tomaba café.



Muchas noches bajaba al despacho y se quedaba durante un rato, mientras bebia una copa de
cofiac, a veces, hacia una visita a la capilla. Volvia a subir, y dirigiéndose hasta su alcoba, donde
se hallaba su cuarto de bafio, se aseaba, se ponia el pijama y dormia hasta el amanecer.

Esa noche no se puso el pijama.

Esa noche no se desnudo.

Esa noche espero.

Escuch6 los pasos lentos de su gobernanta, como llegaba al descansillo y seguia otro tramo
hasta llegar a la zona abuhardillada, donde se encontraba un bafio y tres dormitorios, pero solo
Agustina ocupaba el mas grande.

Escucho los ruidos que hizo al entrar en la habitacion, al abrir el armario, el crujir de la cama.

Ruidos que normalmente no oia, pues la mayoria de las noches, cuando dejaba el despacho y
subia a su habitacion, la mujer hacia rato que se habia retirado.

Y sentado en el sillon, dejé que pasara el tiempo.

PRESENTE

Ya viene.

Ya viene.

Ya permiten que vengan.

Tendra que guardar catorce o quince dias de confinamiento antes de salir de casa.

No quiero que venga.

No quiero, maldita sea.

¢Qué hago?

No pienso aguantar mas.

No dejaré que me vapulee como si fuese una mierda.

No, no pienso consentirlo.

No lo amo, dejé hace mucho tiempo de amarlo, o tal vez, crei estar enamorada, porque me
sentia sola, porque era muy joven, porque mi timidez se anteponia a casi todo, y él se aprovechd
de ello.

Y yo me crei protegida.

Creia que me protegeria, que me amaria y me respetaria.

Siempre.

Pero no es asi.

Nunca fue asi.

Ya es hora de que te des cuenta, Valeria.

Ya es hora de que despiertes.

Ya es hora de que seas valiente.

Como lo fue Izarbe.

Elegir, tienes todo el derecho.

Elegir, como lo hizo ella.



Cuando llega, tira las maletas en la entrada y me coge en brazos, me zarandea, como si fuese
una mufieca, su mufieca, y me besa.

Una, dos, tres veces.

Yo me dejo.

Me mete la lengua.

Yo me dejo.

—iJoder! jLa hostia! jQué ganas tenia de estar en casa! —dice con alegria, con fuerza,
mirandome fijamente—. jEstds guapa, hostia! {Muy guapa!

Cuando se pone bruto, o excesivamente zalamero, se le acusa el acento mafo, algo que
controla cuando estd en su trabajo, o cuando estd con personas que no tiene mucha confianza. En
una ocasion, uno de sus mejores amigos le dijo que hablaba inglés con acento mafio, algo que le
molesté mucho, pero que provoco6 que controlase su forma de hablar el idioma de Shakespeare.

—~Gracias —agradezco sus halagos.

—iQué gracias, ni qué cojones! —dice entre risas.

Me vuelve a agarrar y me besa con fuerza, haciendo que abra la boca, para introducir su
lengua. Al ver que me dejo, igual que antes, pero que no coopero, me mira sorprendido.

—¢Qué pasa? ;No estaras timida a estas alturas?

Me encojo de hombros, mostrando una sonrisa sin ensefiar los dientes.

—iVamos a la cama! Quiero follarte como es debido. Quiero sentir mi polla dentro de ti. No
sabes cuanto lo deseo.

Subimos al dormitorio y se desnuda en un santiamén, mientras yo hago lo propio. No deseo
que se enfade, es demasiado pronto para eso.

¢Han sido diez minutos, o cinco?

Bueno, no importa. Da lo mismo.

El ha conseguido lo que queria.

Esta tumbado en la cama y me observa cuando me levanto.

—Estas preciosa —casi susurra—. No has engordado ni un gramo.

Lo miro y sonrio.

—Y por qué iba a engordar?

—Porque todos lo hemos hecho con el puto confinamiento, o casi todos. Mirame, he cogido
cinco o seis kilos, y eso que la comida alemana no es como la de aqui; pero los dulces si son
buenos, y en el hotel donde me quedo los hacen especiales —afiade al tiempo que se agarra la
barriga algo fofa y gorda. Sus brazos son fuertes, y la anchura de los hombros considerable, eso
es lo que logra disimular la cintura al vestir traje, u otro tipo de ropas, pues las camisas ya no son
entalladas como las que usaba cuando nos casamos, pero su altura sigue siendo la misma y eso le
da imponencia e importancia.

—Bueno, no te preocupes, ahora te los puedes quitar —digo sonriendo.

Suelta una carcajada, y mientras me estoy poniendo la ropa interior, veo que su miembro
comienza a endurecerse de nuevo.

—Ven, quiero mas.



No es un deseo, es una orden.

—Dejémoslo para mas tarde. Tengo que deshacer tu equipaje.

—iQue le den por culo al equipaje! {Ven aqui!

Obedezco.

Voy a su lado.

Me quita las bragas de encaje, me pasa los dedos por el sexo, y como ve que no estoy
suficientemente htimeda, pasa la lengua por ellos, mojandolos a conciencia y los desliza de
nuevo, lentamente, provocando que sienta placer y sonriendo al darse cuenta. Hace que me suba
encima y mientras entra en mi, o yo en él, estruja mis pequefios pechos.

—Mi pequefia, Valeria.

Su profunda respiracion llena la habitacion.

—Mi dulce y pequefia, Valeria —repite mientras sus dedos se clavan en mi cintura y me mueve
como si fuese su dulce y pequefia mufieca.

El equipaje sigue en el vestibulo, y él tomando un whisky en el sofd, mientras yo preparo la
cena, y cada vez que me giro hacia la isla, lo veo a él y veo el equipaje. Me comenta que ha
perdido el teléfono, tal vez en el aeropuerto. Dice que la ultima vez que lo utilizé, fue antes de
subir al avion, y al llegar a Zaragoza, cuando se dirigia al parking para coger el coche, no lo
volvié a mirar por si tenia mensajes o llamadas perdidas, lo dejé pasar. El siempre lo apaga
cuando viaja en avidn, no le gusta estar pendiente del teléfono aunque vuele en compafias que
ofrecen conexion Wifi. Lo cierto es que no le gusta volar, le da miedo, pero no lo cuenta nunca,
no lo reconoce ni de broma. Yo lo sé, pues una noche de borrachera me lo confeso.

Dice que recuerda llevarlo en la mano y que tal vez se le cay6 al guardar la bolsa en el
portaequipaje de la cabina, y no se dio cuenta. Ha dado parte a la empresa desde el mio, y le han
dicho que le mandaran otro, que mientras se comunicaran via Skype. También ha llamado a la
compafiia aérea, por si acaso lo tienen ellos, por si esta en objetos perdidos; pero le han dicho
que no, que por el momento no tienen un movil de esas caracteristicas. Hay compafieros suyos,
que llevan dos: el de la empresa y el personal, pero a él no le gusta ir con dos moéviles, ni con dos
tarjetas.

De repente 0igo un:

«jHostia!».

Dejo la cuchara sobre la madera de cortar que se halla encima de la encimera de granito, me
giro y apoyo las manos sobre la isla que usamos habitualmente para comer, si no queremos
utilizar la mesa del comedor.

Se ha levantado del sofd, y con el vaso en la mano mira hacia las puertas francesas que dan a la
parte de atras, a la piscina.

—¢Qué cojones has hecho?

La pregunta ha sonado entre la sorpresa y la molestia. No sabria decir qué tanto por ciento se
llevaria una u otra.

Me acerco hasta él.



Intento que no se note mi temor.

Grande, abierto de piernas, con el vaso en una mano, y con la otra, mesandose el oscuro y
espeso cabello, y mirando hacia afuera.

Entrecerrando los ojos.

Analizando cada detalle.

«No pasa nada, Valeria», me digo para darme animos.

—Lo que te dije, un huerto —contesto con suavidad, aunque él puede que lo interprete de otra
forma. A veces, la suavidad, puede pasar por miedo.

A veces, la timidez es miedo.

Sin dejar el vaso, se dirige hasta las puertas. Abre las dos hojas, sin importarle el frio del
exterior, pues estamos en mayo, pero parece octubre, enciende las luces del porche y se dirige
hasta el lugar. Yo me quedo en la zona cubierta, no me atrevo a bajar los cinco escalones.
Aguanto la respiracién mientras él, en mangas de camisa, rodea el trabajo sin terminar. La zona
donde ir4 el huerto estd casi acabada, la mas profunda, donde ird el estanque, queda todo el
trabajo. El zocalo que rodea todo el perimetro, esta terminado y reluce con la luz de la luna y las
luces del porche.

Se lleva el vaso a los labios y le da un pequefio sorbo.

Sin volverse, sin mirarme, pregunta:

—Lo has hecho td? ¢ Tud sola? —La pregunta muestra su desconfianza.

—Si.

Ahora se vuelve, lentamente, me mira, me observa, me analiza.

Como si me viera por primera vez.

—Ven aqui.

No levanta la voz.

No creo que vaya a pegarme.

Por eso no.

Me muevo despacio.

Bajo los escalones y llego hasta él, con los brazos cruzados sobre el pecho, temblando de frio y
algo mas.

—FEres una caja de sorpresas, mi pequefia Valeria. Tu solita has hecho... esto. —Echa un brazo
sobre mis hombros y me arrima a él, me aprieta, me estruja—. ¢ Tienes frio, mi amor?

—Un poco.

Llevandome con él, nos acercamos hasta lo que sera el estanque.

—¢Y vas a llenar todo eso de agua?

Esta mirando la profundidad del futuro estanque.

—No. Quiero echar algo de escombro, para subir el suelo, y me gustaria ponerle algun azulejo
que haga bonito antes de llenarlo.

Me vuelve a mirar de esa manera, y tengo que hacer un esfuerzo para no deglutir, para que mi
garganta se quede quieta, para no mostrar la incertidumbre que me embarga.

—T si que eres bonita —me dice bajando la cabeza y besandome, mientras con un brazo me



abraza y con la otra mano sigue llevando el vaso.

Mientras saboreo el licor en su lengua, la noto rasposa, y siento algo de asco. Pero no es solo
asco, siento aprension, siento...

¢Miedo?

Tal vez deberia posponer lo que quiero decirle, pero, si no lo hago ahora, ¢cuando?

Nunca.

Si no es esta noche, nunca me atreveré a decirle lo que deseo, lo que voy a hacer, nunca seré yo
misma...

Nunca seré feliz.

Me lleva hasta el porche, y a pesar de que sabe que tengo frio, se sienta en uno de los sillones,
y hace que me siente en su regazo.

—Tendria que coger una chaqueta. Hace frio. —EI temblor que recorre todo mi cuerpo no es
ficticio, y no es solo de frio.

—Yo te haré entrar en calor —dice con una sonrisa lasciva, mientras deja el vaso en una
mesita, para llevar sus manos a mi cintura y meterlas por debajo del ancho jersey que llevo.

—Sabes que no quiero que vengan hombres aqui. jLo sabes! —levanta la voz pues quiere que
me dé cuenta que no esta hablando en broma.

No sé por qué se siente celoso, jamas le he dado motivos.

A pesar de lo que él haya pensado, jamas le he dado motivos.

Y su rostro es claro como el agua, didfano como un soleado dia de primavera; muestra lo que
siente: advertencia, celos y amenaza.

—Claro que lo sé —afiado en un tono sosegado, intentando disimular el miedo que tengo,
intentando que no se complique la situacion, sabiendo que cuando bebe, puede ser mas brusco,
mas insensible.

—No quiero que me desobedezcas —afiade, mientras siento sus manos en las costillas. Las
aprieta ligeramente, provocandome molestia.

—No lo hago. Parte del material ya estaba aqui, ¢no te acuerdas? Cuando compraste la casa. —
No contesta, no deja de mirarme—. Y el resto lo trajeron antes de irte. Ha sido una manera de
entretenerme, de no pensar en el virus, en la soledad...

Por supuesto, no le hablo del libro de Izarbe; eso es mio.

Solo mio.

De nadie mas.

Desliza las manos hasta la cintura y como si fuese una mufieca, me deja caer sobre su ingle,
mientras noto como se va endureciendo...

Mientras mi cuerpo tiembla.

—Si me entero... si haces algo inapropiado, si me engafias, si se te pasa por esa cabecita...
algo como ponerme los cuernos... —murmura sin dejar de moverme de forma obscena—. Te
mato.

Decido ser valiente, decido ser yo la que lleve la batuta.

—Jamas te haria eso, Juan —susurro, mientras empino mis pechos, mientras aprieto la pelvis



contra su ereccion, mientras intento que mi cuerpo no tiemble de frio y de miedo—. Sabes que
no soy de esas, que jamas me comportaria de esa forma. Eres el amor de mi vida. Eres lo mas
importante para mi. No hay nadie mas que tu.

Esas palabras le satisfacen, le ponen contento.

Esas palabras hacen que muestre los dientes.

Esas palabras lo hacen mas hombre.

—Ponte de rodillas. Demuéstrame lo mucho que me quieres. Demuéstrame que soy lo mas
importante para ti.

Hace que me baje de su regazo, mientras se saca el miembro, y yo no tardo ni un segundo en
colocarme entre sus piernas y cumplir con sus deseos.

Y mientras cumplo con mis deberes de esposa, mientras demuestro a mi marido lo mucho que
lo quiero, mientras mi boca rodea su miembro y me lo voy tragando despacio, oyendo sus
gemidos de placer, mientras tenso los musculos de la boca, para evitar que me castafieen los
dientes, mi mente divaga hasta esa historia, hasta Antonio Sagarra.

¢Realmente era un hombre tan especial, Izarbe?

:Realmente habia hombres asi?

¢Realmente estabas enamorada de €é1?

O, ¢solo fue una ilusién?

Un deseo desenfrenado.

Un capricho para divertirte mientras estabas en el valle.

:Qué fue, Izarbe?



Capitulo 10

No escucho los pasos, solo vio abrirse la puerta lentamente, y sintio el pulso rebotar por todo su
cuerpo, como una pelota vasca.

Estaba sentado en un sillon incomodo, un sillén heredado de sus padres, como todos los
muebles de la alcoba, de la casa, un sillon que utilizaba todos los dias para calzarse las botas de
trabajo, o los zapatos de vestir, un sillon donde dejaba las prendas de trabajo, o el traje de vestir
cuando volvia de un viaje de negocios, cuando se desnudaba por la noche, para que Agustina se
las llevara al dia siguiente al lavadero, como la ropa interior y las camisas, y el resto, airearlo
para volverlo a poner en otra ocasion.

Ese sillén, que le estaba martirizando la espalda, ese sillon que le faltaba relleno para ser
coémodo, sintid la tension de su cuerpo cuando la vio aparecer. Llevaba una bata gruesa, larga
hasta los pies, de un rosa claro, cerrada a cal y canto. Se dirigié hasta él, muy despacio, mientras
sus miradas se mantenian unidas, mientras lentamente atravesaba la habitacién. Y, antes de llegar
hasta é€l, antes de rozar sus pantalones, se la quito, despacio, y mostro su cuerpo desnudo.

Antonio trag6 aire, tuvo la sensacion de que trago todo el aire de la estancia, y atin necesitd
mas, mientras sus 0jos contemplaban ese cuerpo con la luz que daban las lamparas encendidas;
todas: las de las mesitas de noche y la del techo, pues no deseaba penumbras, queria ver ese
cuerpo al natural, valorarlo, admirarlo, que se le quedara grabado en la retina, pero, sobre todo,
amarlo.

Sintié que el corazon se le queria salir del pecho, que vivia una fantasia, una ilusion, y decidié
dejar de pensar, ir a la accién y disfrutar.

Llevo las manos a las caderas de la chica y la acerco hasta él, para ir dejando caer suaves besos
sobre el estdbmago, sobre el vientre... multiples besos, mientras sus manos acariciaban las
redondeces de los gluteos.

Lento, muy lento, para aspirar el olor de esa piel, para sentir los pequefios temblores de ese
cuerpo, para escuchar la respiracion profunda y al mismo tiempo entrecortada de esa mujer que
lo traia loco.

Elevo la mirada y la vio con los ojos cerrados y la boca entreabierta.

Permanecio6 estatico durante unos segundos contemplando esos pechos turgentes, tiesos.

Volvio a besar el vientre, y deslizo las manos por toda la redondez de ese hermoso culo,
llegando a la uni6n de los muslos, a ese rombito que hacian sus muslos y su pompis. Y al mover
los dedos hacia el sendero que llevaba al sexo, ella colocé las manos sobre los hombros de
Antonio, suspir6 y abri6 las piernas para que él no encontrara obstaculos de ningtin tipo.

Acaricio, toco, pellizco toda esa carne hinchada, célida, llevé los dedos al monte de Venus,
para rozar, palpar esa textura rasposa, esos rizos que ya no existian, esos rizos que habia cortado



al borde de la delicada piel, mientras sentia como esas delgadas manos apretaban sus hombros
segun se excitaba, como clavaba las ufias, como movia su cuerpo para que esos dedos siguieran
jugando, como gemia por lo bajo, mostrando su satisfaccion.

Agarré con su boca un pezon y chup6 sin dejar lo que estaba haciendo en la parte de atras, solo
para ver, para sentir el gozo que a ella le produjo, solo para sentirse mas que satisfecho de lograr
que ella disfrutara con sus manos y con su boca.

Entonces, la dejo.

Ella parecio perder estabilidad, como si hubiera estado jugando a dar vueltas y vueltas mientras
alguien te agarra de las manos, y de repente, te sueltan, y te desplazas sin control, y el cuerpo y la
mente van por libre, y tardas en frenar todas esas sensaciones, todos esos movimientos, mientras
la adrenalina disminuye poco a poco.

Pero esas manos fuertes y a la vez suaves como la seda, tocaron esa exuberante melena,
mirandola extasiado, colocandola a un lado, para cogerla en brazos antes de que su mente se
diera cuenta, antes de que su excitaciéon menguase, y la llevé a la cama tumbandola en el centro,
sin dejar de contemplarla.

Ella también lo contempl6, fijamente, pues en esos momentos comenzo a desnudarse. Se quitd
la camisa, pues esa noche no llevaba chaleco, que colgaba debajo de la chaqueta en el interior del
armario de cuatro puertas. La dejo en la butaca donde habia estado sentado. Izarbe contempl6 la
anchura de los hombros, los fuertes y musculados brazos, toda esa piel y musculos que dejaba
ver la camiseta interior.

Le hubiera gustado ser ella quién se la quitara, pero estaba como en una nube, observando a ese
hombre, un hombre que tenia cuarenta y seis afios, y su cuerpo podia competir con cualquier
joven y superarlo, pues se quit6 la camiseta, y lo que vio aquel dia que fue con su tio a la mina,
lo estaba viendo en esos momentos, tan cerca de sus 0jos que si estiraba el brazo casi lo tocaria
con su mano.

Para lo moreno que era, no tenia mucho vello en el pecho, y la zona del abdomen estaba plana
y dura, y del ombligo hacia abajo, partia una hilera fina y oscura de vello, que indicaba lo que
vendria de un momento a otro.

Antonio se quit6 los zapatos y los calcetines, sin prisa, pero sin pausa; desabroch¢ el cinturén
del pantalén y fue a por los botones de la bragueta, esquivando en la medida de lo posible el
abultamiento que producia su ereccién. Dejo caer el pantalon, viendo como esos ojos verdes
miraban el bulto del calzoncillo, y sin mas preambulos se lo quit6 y se mostr6 tal y como era,
con una ereccion en todo su esplendor.

Ella contemplé esas caderas estrechas, las piernas fuertes, duras como columnas de marmol, y
ese miembro que se mostraba provocativo.

Se hablaron con la mirada.

Ella se mojo los labios muy despacio, y abri6 las piernas para él.

Lentamente.

Incitandolo.

Provocandolo.



Con la boca, con la mirada, y con su sexo.

Antonio no perdi6 tiempo, subiéndose encima y entrando en ella.

Le hizo el amor despacio, recreandose, por si acaso ya no volvia a poseerla, por si acaso le
estaba tomando el pelo, y en el futuro, solo obtendria una sonrisa considerada, o tal vez, para su
desgracia, una burla.

Lamio los pechos, chupé los pezones, deslizo la lengua de manera perezosa y golosa, sin salir
de ella, mientras notaba las contracciones de la vagina, mientras evitaba correrse de golpe del
placer que sentia, mientras se aguantaba y controlaba con sus brazos, para que ella no sintiera su
peso, para que se moviera a su antojo, para que ello le diera mas placer a él.

Pero todo tiene un limite, y el suyo estaba llegando.

Sentirse apresado en esa cavidad, era tan placentero, tan excitante, que cada vez que ella
contraia su vagina, sentia un relampago de placer, una descarga de adrenalina que lo enervaba y
lo engarrotaba, de manera que acelerd, se movio6 deprisa, entrando y saliendo, viendo como ella
doblé las rodillas y él parecié hundirse; hundirse en un pozo sin fondo, hundirse en una voragine
de locura, hundirse en el placer mas generoso y erdtico jamas sentido con una mujer. La
respiracion se volvié convulsa y se escuché a si mismo, como si fuese un animal herido,
fatigado, casi angustiado, y al sentir las piernas de ella sobre sus gltiteos, entonces supo que no
podria aguantar mas y descargd con todas sus fuerzas, dejandose caer sobre esos delicados
pechos y sintiendo las ufias sobre su espalda.

Respir6 con fuerza, mientras aspiraba el aroma de su piel en el hueco del cuello, mientras besé
el 16bulo de la oreja, mientras su mente divagaba, mientras el tiempo corria, le murmur6 con esa
VvOoz tan erotica, tan hermosa:

—Te quiero. Te amo mas que a mi vida.

Dej6 pasar unos segundos, se incorporo y salio de ella, para sentirse vacio.

Solo.

Una mezcla de excitacion, y a la vez, de tristeza.

Se tumbd a su lado y la miré.

—Espero no haberte hecho dafio —comenté con una media sonrisa.

Ella también sonrid, se puso de lado y desliz6 la punta del indice por los pectorales del hombre.

—¢Dafio, dices? Me has dado tanto placer que me parece mentira.

El la observé con atencién.

A pesar de estar colmado de placer, por dentro se hallaba triste.

Estaba cometiendo adulterio, en su propia casa, en su propia cama; la cama que utilizaron sus
padres, la cama donde €l habia llegado al mundo, la cama que habia compartido con su esposa.

—No me mientas, no me des coba. No me gusta, [zarbe —sefiald, sin dejar de observarla,
sintiendo ese dedo que no dejaba de moverse despacio por sus tetillas, provocandole un monton
de sensaciones.

—No te miento. No te doy coba. Solamente es la verdad —afirmd, mostrandole una preciosa
sonrisa.

—Como has estado con otro hombre, tienes donde comparar.



Izarbe lo mir6 de manera suspicaz, pero supo que no lo dijo con mala intencion.

—Asi es. Y la conclusion es que jamas imaginé que tu serias un hombre tan atento, tan
complaciente, tan experto, y sobre todo tan generoso.

El elevé las cejas ante tanto halago, y esa voz suya se dej6 oir de nuevo.

—Nunca me he considerado un experto en las artes amatorias, tampoco soy ni he sido un
mujeriego, digamos que me he amoldado a lo que he tenido, que tampoco ha sido excesivo.

Ella dejo de tocarlo y se puso boca abajo, ofreciéndole una bonita panoramica de sus pechos
apretados contra la cama, y la perspectiva de ese trasero redondo, perfecto.

—¢Y qué has tenido, Antonio? —EI hombre tard6 unos segundos en contestar, deslizando la
mirada por el bello rostro y bajando hasta los pechos.

—Nada comparado contigo, mi preciosa Izarbe. Nada en absoluto —repitié roncamente.

La verde mirada quiso penetrar en la mente masculina, pero como algo asi no era posible, quiso
saber.

—¢Tienes celos? —pregunto, haciendo un mohin con sus labios.

—¢Deberia? —repregunt6, mirando esa boca. Devorandola con esa mirada oscura e intensa.

—De mi pasado, de mi relaciéon anterior —afiadié6 mientras se mordi6 el labio inferior,
sabiendo que el hombre la miraba de una forma que nunca la miré Javier, sabiendo que ese
hombre era diferente, especial.

—No tengo por qué. Es tu pasado. No lo cuestiono, no lo valoro. —La voz del hombre queria
permanecer impasible, no mostrar debilidad.

—¢No? —pregunt6 bajando la mirada y volviéndola a subir, al tiempo que movia ligeramente
los pechos, sabiendo que la mirada del hombre iba y venia.

—No. Ademas, no deseo saber lo que hacias con él, y no, no quiero saber lo que €l te hacia.

Ella cambi6 de posicion, se puso de lado, provocadora, para que el hombre la mirase a gusto, a
sus anchas, sabiendo que intentaba sostener la mirada en el rostro de la chica, pero de vez en
cuando, la desplazaba por los pechos, hasta el pequefio triangulo de exiguo dorado que coronaba
su sexo.

—¢:Tampoco quieres saber que él no me hizo sentir ni una minima parte de lo que ti me haces
sentir? ;Que cuando me tocas, me penetras... siento tanto placer que me ahogo? ;Que la primera
vez que he tenido un orgasmo ha sido contigo?

Antonio no dijo nada, no dejo de estudiar ese rostro, intentando asimilar la palabra utilizada.

Orgasmo, no era un vocablo utilizado habitualmente entre las parejas; es mas, mucha gente —
la mayoria—, ni sabia que existia.

—¢No me crees? —pregunté ante el silencio del hombre y esa mirada profunda, y tal vez,
desconfiada.

—¢Y por qué estabas con €1?

No queria saber nada de ese hombre, pero puesto que era ella la que llevaba la conversacién,
hizo la pregunta sin ganas, y al mismo tiempo, queriendo saber la respuesta. Y si, si tenia celos,
como no los iba a tener habiendo poseido a una criatura semejante.

«Es tu pasado, no lo cuestiono, no lo valoro.».



iY una mierda! Todo lo que incumbiera a esa mujer, todo le importaba, y lo podia cuestionar,
valorar, otra cosa es que no lo hiciera, que se hiciera el tonto.

Se dejo engatusar por esa voz dulce como la miel, por el movimiento de esa preciosa boquita.

—Porque creia que eso tenia que ser asi. Que la excitacion o el desasosiego del principio era
todo para promover el placer del hombre; esa era la finalidad. En el fondo, siempre esperaba
mads, siempre creia que él me daria mas, pero al final, siempre acababa del mismo modo; él
satisfecho, y yo... esperando... algo, no sabia qué, pero anhelando la préxima vez. Anhelando
algo que desconocia, pero que imaginaba que debia existir.

—¢No lo hablabas con tus amigas? —hizo la pregunta, mientras los imaginaba juntos, en la
cama... ella y ese médico engalanado como un pavo real.

—No exactamente. Con ellas era una especie de comentarios a medias, de risas tontas, y poco
mas. La conclusién final era que habia que pillar un novio, para que luego fuese tu marido, y que
cuanto mejor y mas alto estuviera, mas acertado seria. Por otra parte, cuando supieron que estaba
con un hombre casado, y cuando supieron quién era, una de ellas me dijo en nombre de todas,
que era lo peor que podia hacer. —Se detuvo durante unos segundos, y continu6—: Me dijo mas
o menos lo que me dijo mi tio, pero con mejores palabras y una sonrisa.

—Pero... —Quiso saber mas, mientras ese cuerpo era una provocacién, mientras ella
jugueteaba con sus piernas, entreabriéndolas ligeramente, separando los muslos de una manera,
entre inocente y pervertida, mientras su miembro comenzaba a despertar.

—Pero, no hice caso. Por aquel entonces, no habia probado su mano. Una vez que ocurrio, me
encontré en una especie de dilema. Algo asi, como: te lo mereces, no te lo mereces; es por tu
bien, no es por tu bien. Y al final: me quiere, no me quiere...

—¢Y qué conclusion sacaste? —pregunto, mientras se aguantaba las ganas de tocarla.

—La conclusion llegd. .. cuando llegué aqui y te conoci.

El apret6 los dientes, tensando la mandibula.

—iVamos, Izarbe! No me tomes por tonto —solto, dejando caer la cabeza sobre la almohada y
mirando las volutas de escayola que adornaban el techo.

—No, eso nunca. Pero es la verdad. Te lo juro —repuso con ahinco.

—Y eso, ¢por qué? —volvio a mirarla, queriendo entrar en su cabeza, queriendo creer en sus
palabras.

—Por tu manera de tratarme, por no mirarme mal, por respetarme, por ser tan caballero, tan
correcto, tan considerado. Por hablarme de ese modo, con esa voz tan hermosa que posees y
hacer que fuese viendo las cosas como realmente son o deberian de ser. Por creer en mis palabras
cuando te conté lo del doctor Alemany...

No salieron palabras por la boca del hombre, pero una de sus manos se coloco6 en la cintura y la
fue deslizando por la elevacion de la cadera, despacio, mirando ese cuerpo voluptuoso, no
terminando de creerse que la tuviera en su cama, toda para él.

Ella sigui6 hablando.

—~Cuando nos encontramos en la cocina, jamas pensé que algo asi podia ser tan ardiente, tan
fogoso. Solo recordarlo, ya me pone caliente. —Las manos del hombre la seguian acariciando, el



rostro se mantenia serio, y la mirada oscura la taladraba, esperando las siguientes palabras—.
Siento que me excedo, que puede resultar molesto para ti, que tal vez consideres que me
comporto de manera inadecuada, pero es lo que me provocas, es lo que siento. Es lo que quiero
cuando estas cerca de mi... Y, cuando no estas, lo anhelo, te anhelo, te echo tanto de menos, que
me resulta abrumador, que me llena de impaciencia, que me provoca soledad, enfado y tristeza.

El no dijo nada.

Su mirada permanecia estatica.

Fija en ella.

Entonces, ella se movio.

Con la mirada clavada en la del hombre.

Y muy despacio, se colocé encima, a horcajadas, dejando que sus pezones rozasen su barba, su
boca. Agarrando el pene, para guiarlo.

Vio como el hombre trag6 una bocanada de aire al sentir sus delgados dedos sobre el miembro
erecto, al sentir como entraba en ella, o como ella entraba en él.

Se mordio el labio, entrecerrd los ojos por unos segundos de puro placer, mientras la sentia,
mientras la contemplaba, mientras se explayaba en esa belleza, en la lujuria de sus actos, de su
boca, de sus ojos... en esos pechos balanceandose delante de su cara. Enseguida colocé las
manos en la estrecha cintura y la hizo galopar de manera salvaje.

Hasta quedar satisfechos.

Hasta quedar exhaustos.

Cuando Antonio abrid los ojos, vio la oscuridad a través de la rendija de los cortinajes de
terciopelo que escondian la ventana. Faltaba poco para el amanecer, pero ese dia no saldria el sol.
La lluvia, provocaba un pequefio rumor, que hizo mostrar una sonrisa en su boca, recordando la
noche pasada. Todavia tenia en sus fosas nasales, en su boca, el olor, el sabor de ella: de sus
labios, de su lengua, de su piel.

Se qued6 durante unos minutos en la cama, algo que nunca hacia, contemplando el techo,
deslizando la mirada hasta las paredes revestidas con un papel de florecitas rojas y rosas que
mando poner su madre unos meses antes de la boda de Antonio, y que le trajeron exprofeso de
Inglaterra, de Londres.

De repente, cambio6 el gesto, poniéndose serio, apretando los dientes, convirtiendo la boca en
una fina linea. Esa fue la habitacion de sus padres; después de morir su madre, Elisa quiso
cambiarse, dejar la habitacion que ocuparon desde que se casaron, la que perteneci6 a sus
abuelos paternos, al otro extremo del pasillo, y acomodarse aqui. Decia que era muy elegante,
ademas de mas grande, y aun asi, acogedora, y que tenia un aire inglés que le gustaba mucho. A
él, le dio igual, aunque al principio, sinti6 un no sé qué, al utilizar la cama de sus progenitores;
pero con el tiempo se acostumbro.

Su mirada recorrié la cama, el lugar donde ella habia estado, y sonrié de manera perezosa,
recordando, pero al momento, dejé de hacerlo y volvio a apretar los dientes, a rechinarlos,



frotarse la barba, y mover varias veces la cabeza, como queriendo ordenar sus pensamientos, o
algo por el estilo.

Se levantd de una, y desnudo, desliz6 la mirada por toda la habitacion, para quedarse mirando
el gran crucifijo colocado sobre la cama, algo mas grande que el que estaba en el despacho, pero
mas pequefio que el de la capilla; como los que habia en todas las casas catélicas, en todos los
dormitorios que tenian un crucifijo, por muy sencillo que fuera.

«Maldita sea mi estampa», murmuro por lo bajo.

Dej6 de mirar esa cruz, deslizé los ojos por toda la habitacion, se acerco hasta la ventana para
abrir las cortinas, y observar fijamente la neblina que producia la lluvia, sintiéndose gris como la
mafiana, oscuro como la densidad del bosque que rodeaba la casa. Respir6 con fuerza, y se
dirigi6 al cuarto de bafio para asearse y vestirse, mientras su cabeza no dejaba de pensar en todo
lo ocurrido.

Un rato después, cuando bajaba a coger el almuerzo e irse a la mina, dejando un tenue aroma a
jabon y colonia masculina, oyendo el sonido de la lluvia que parecia ir en aumento, esperando no
verla, queriendo que pasaran las horas y se le enfriara la mente, incluso que mejorara el gesto
taciturno que le acompafiaba desde que desperto y bajo de las nubes...

Escuché el alboroto sabiendo de donde venia, haciendo una mueca casi imperceptible al
motivar un cambio de planes.

Se dirigi6 hacia la habitacion de su mujer y vio lo que alli ocurria.

Estaba sufriendo un ataque, e Izarbe intentaba sujetarla después de haberle puesto algo en la
boca para evitar que se mordiera la lengua. Entré rapido y tomé las riendas, diciéndole que fuera
a llamar a Alemany.

—iVamos! jHazlo! jYa! —grit6 sin consideracion, sabiendo que la asusto.

Ella obedeci6 y salio de la habitacion corriendo hacia el despacho, haciendo crujir las maderas
del suelo.

Antonio, al quedarse solo, miré a su esposa mientras la sujetaba por los hombros, fijandose en
la espuma o babas, o las dos cosas, que se le escapaban por la comisura, a pesar del pafiuelo que
Izarbe le habia colocado, viendo su mirada perdida, su mirada vacia.

Tal vez estaba a punto de morir, o tal vez no.

La solt6 con suavidad, observando como su cuerpo temblaba con violencia, convulsionaba.

Ahora la lluvia descargaba con fuerza, empapandolo todo, estampandose contra los cristales de
las ventanas, provocando ese olor que, cuando entraba por sus fosas nasales le llenaba de placer,
recreandose con ello, retrocediendo a la infancia, volviéndose mas vigoroso, sintiéndose vivo,
con toda la vida por delante, libre como un pajaro, dispuesto a comerse el mundo...

No se lo pens6 dos veces.

Cogi6 un cojin del sillon mas cercano, y sabiendo muy bien lo que iba a hacer, y sin retirar la
mirada de ese rostro, de esa mujer que nunca habia amado, de esa esposa que no despert6 una
excesiva motivacion, y que la mayor parte del tiempo fue una desconocida para él, lo colocé
encima y apreto.

Y el olor a lluvia entr6 en sus fosas nasales, a pesar de que todas las ventanas estaban cerradas;



y asi, con las fosas abiertas al maximo, aspirando ese olor que estaba en el exterior, y que él
sentia dentro, fue contando, sin dejar de apretar, mirando al frente, a la mesa donde Izarbe se
sentaba en un rincon para estudiar antes de los examenes, y donde preparaba todo lo necesario
para el cuidado de la enferma, ocupando casi toda la extension; a excepcion de una esquina, que
siempre habia un libro esperando ser abierto en la pagina que se habia quedado, asomando un
pequefio marcapaginas de cartén de color amarillo chillén, con forma de flecha que se habia
hecho con una caja de Omnamicina Fuerte, para indicar el lugar donde se habia quedado, para no
perder tiempo, y volver a refugiarse en la lectura. Y a excepcion de la otra esquina, apoyada
contra la pared, donde estaba la capillita de madera con su virgen dentro, con la vela siempre
encendida, pues ya se encargaba Agustina de que asi fuera.

Se olvidé del sonido de la lluvia, y de su olor, quiso olvidarse de la Virgen, de Dios, de los
Santos... para centrarse en la voz femenina hablando por el tnico teléfono que habia en la planta
baja, esperando que le pusieran con el médico, imaginando que Agustina estaria colocando
sabanas limpias en su cama, pues se habia encargado de quitarlas, dejandolas en un rincon de la
alcoba, pero a la vista de quien entrara para hacer la limpieza, y siempre era ella, pues a las
mellizas no les estaba permitido entrar ahi, y sabiendo que su sordera le impediria oir el jaleo del
piso inferior.

Sus manos en momento alguno se frenaron, al contrario, presionaron con fuerza, sin vacilar, sin
temblar, sin titubear.

Su mente tampoco dudo.

Ni tan siquiera una milésima de segundo.

Su rostro, sus facciones, se endurecieron, se encresparon, mientras miraba la mesa, mientras
sus ojos se deslizaban por las cajas de medicamentos que llenaban una zona de la mesa, las cajas
metalicas con jeringas de cristal, y agujas de distintos tamafios, alcohol, algodon, gasas,
colocados en sus bandejas, sondas, un tensiémetro, un estetoscopio...

La virgen no contaba.

No deseaba hacerlo, pero al tiempo, queria hacerlo.

Lo estaba haciendo...

Sin dejar de mirar esa mesa, clavando la mirada en una pera de goma para hacer lavativas...

Cerr0 los ojos, apret6 la boca, con asco, y los abrio de nuevo, para mirar hacia la puerta, para
seguir escuchando el sonido de la lluvia.

El estaba vivo.

El queria seguir viviendo.

Y Elisa, Elisa era un estorbo.

Elisa era una muerta en vida.

La dulce voz de Izarbe lleg6 hasta él.

Estaba hablando con Alemany, le estaba contando lo que ocurria, en qué estado se encontraba
la enferma cuando ella sali6 de la habitacién.

Dejo de presionar, para comprobar que ya no se movia.

Sabia que habia utilizado la presiéon necesaria en el tiempo requerido.



Tal vez un poco mas.

Retiro6 el cojin y la contemplo.

Comprob6 que no respiraba, que no habia pulso.

Dej6 el cojin en el sillon.

La parte mojada oculta.

Izarbe entr6 en ese momento.

—Ya viene, pero tardara un... —call6 de golpe, mirando a la mujer de Antonio, a la enferma, a
la esposa de su amante—. ;Ha... muerto? —pregunt6 con voz temblorosa.

—Si.

Antonio volvio a coger el cojin y mir6 la zona hiumeda.

Quité la funda de grueso algodon de una y se la guardé en el bolsillo, mientras Izarbe lo
observo aguantando la respiracion, viendo como esa mano grande comprobé que no habia
llegado la humedad a la segunda tela, palpando con suavidad la cretona.

Se miraron.

Sobraron las palabras.

Ambos sabian lo que habia ocurrido.

Ella sabia lo que él habia hecho por ella.

Porque no se le pasé por la mente que lo hubiese hecho por él.

Eran amantes.

Eran complices.

Para siempre.

Hasta la muerte.

Cuando Alemany llego, los tres le esperaban: Antonio, Izarbe y Agustina; y los tres se dieron
cuenta que estaba algo bebido, no mucho, pero algo. Tal vez, el alcohol que ingirié la noche
anterior, aun corria una parte, raudo y veloz por sus venas.

Tal vez, todavia no se habia acostado, pens6 Antonio, que conocia muy bien las costumbres de
Francho.

—Esto era de esperar. Dificilmente podia superar otro ataque —dijo mirando a Antonio, pero
sin poder evitar deslizar los ojos ligeramente vidriosos por la aragonesa, después de haber
echado un vistazo bastante superficial a la muerta.

Ante la ausencia de palabras por los alli presentes, volvié al cuerpo y la mirada hacia la difunta,
y murmuro mientras auscultaba cuello, parpados, pecho y mufieca:

—Cese irreversible de las funciones vitales respiratorias, cardiovasculares y neuroldgicas. No
hay nada que hacer. Ha dejado de sufrir. —Dirigié la mirada a la aragonesa y a la gobernanta, y
afiadio—. Ahora les toca a ustedes.

Las mujeres comenzaron los preparativos y ellos fueron al despacho para que el médico
rellenase y firmase el certificado de defuncion.

—¢No te has acostado? —preguntd Antonio sin poder evitarlo, y sabiendo que el estado de su
amigo le venia de perlas.



—Pues, si te digo la verdad, estaba a punto de hacerlo, cuando esa preciosidad que tienes en tu
casa me ha llamado. Me fui de cena... y ya sabes lo que pasa cuando vas con amigos, cuando no
llevas a la mujer —solté una sonrisa complice —, pero hay otras mujeres... —volvio a sonreir
—. La cosa se alarg6. Ya me conoces, no tengo arreglo.

Antonio no le devolvi6 la sonrisa, solo movio ligeramente la cabeza, mientras contempl6 cémo
agarraba la pluma estilografica que se encontraba encima de su escritorio, y comenzaba a rellenar
el informe.

Escuch6 como garabateaba con letra casi ilegible, raspando con la punta de la pluma Parker,
con capuchdn de oro, que se habia traido del viaje que hizo a los Estados Unidos, dos afios atras,
a riesgo de romper el papel.

Pero no, no rasgo el papel.

Terminé con una sonrisa, y le entreg6 una copia a Antonio.

Se iba a guardar la pluma en el bolsillo de su camisa, donde llevaba la propia, una Wearever de
plata maciza que mantenia brillante como un sol de verano, pero la mano de Antonio se lo
impidio, con un simple gesto.

Francho sonri6 —sonrisa de borracho—, y le devolvié la pluma, viendo como Antonio la dejo
en el lugar de siempre.

—Bueno, qué quieres que te diga, amigo mio; era lo mejor que le podia pasar, porque, mejorar,
por mis cojones que no iba a mejorar. Al final, tendrias que haberla llevado a la clinica que te
dije, pues con solo una enfermera, y aqui... no seria suficiente. Si, asi son las cosas —comenté
Alemany, alegrandose la vista al ver como Antonio servia un par de copas de excelente cofiac
francés.

—Si, la pobre poco podia esperar de este mundo —afiadié Antonio, al tiempo que le daba la
copa, y haciendo un esfuerzo para evitar que le temblase la mano, aun asi, hubo un pequefio
movimiento, pero que el médico ni reparo.

Alemany le peg6 un sorbo y luego otro, mientras Antonio se acomodd en su sillon y lo
observd, preguntandose si no estaba alcoholizado, y contestandose al momento.

—Si quieres acostarte un rato —sugirio el anfitrion—, no me gustaria que tengas un accidente.

Alemany sonri6 a su amigo.

—No me importaria acostarme en una de tus camas si esa preciosa aragonesa me acompariase
—solto6 relamiéndose los labios.

El rostro de Sagarra se contrajo.

—Francho, cojones —solté apretando los dientes, sin levantar la voz, casi mordiéndose la
lengua, fulmindndolo con esa mirada oscura e intensa—. ¢No tienes otra cosa que decir? Hoy,
precisamente —afadié malhumorado, en tono bajo, raspando el aire, intentando controlar los
nervios, que parecian querer emerger, si no mantenia la sangre fria.

El médico se removio en el sillén, su frente se arrugd, mird el liquido ambarino que todavia
quedaba en su copa, y a pesar de la advertencia, siguio.

—iJoder! Es que no lo entiendo, Antonio. De verdad, no te molestes, pero es que no lo
entiendo por mucho que lo intente. No sé como puedes convivir con una preciosidad asi, como



no te la has follado, una y mil veces, que es lo que haria cualquier tipo con una polla entre las
piernas.

Antonio apretd6 los dientes, cerr6 los pufios, pero el médico no pareci6 darse cuenta.

——Controla lo que dices, Alemany. No me busques la vuelta —advirtio, arrastrando las
palabras, mientras un trueno se escucho en la lejania.

Las facciones de Antonio reflejaron la tension que habia pasado y que todavia se mantenia en
su cuerpo y en su mente, de otra forma... mas real, mas cruda, mas violenta. Lo que menos le
apetecia en esos momentos, era escuchar las ordinarieces de su amigo.

—Perdona, Antonio. Tienes razén. A veces me cuesta controlar la lengua. Tt esposa ha
fallecido y yo pensando en follar. —Movié la cabeza como un gran mastin, creyendo que el
enfado de su amigo era por la falta de respeto al fallecimiento de la esposa—. Discilpame, te lo
ruego. Pero, no te preocupes por mi. Estoy perfectamente para conducir. Mafana seréa el entierro,
¢no? —continu6 como si nada.

Antonio se levanté del sillén, y mirando por la ventana, se froto la barba.

—Si. He llamado al cura, debe de estar al caer.

—¢En la capilla? ;O sera en el pueblo?

—En la capilla.

—Bien. Mejor, mas intimo. Y cuanta menos gente mejor. Pues cuando sepas la hora me llamas,
para que vengamos.

—Claro. Imagino que sera a media mafiana.

Alemay apur6 el trago, se levantd, se acercd hasta su amigo, y le dio una palmada en el
hombro.

—Te acompafio en el sentimiento, Antonio. Una muerte siempre es triste, siempre, pero ante
estas circunstancias... Qué quieres que te diga... Es lo mejor que podia pasarle. Esto no era vida,
solo miseria... —afiadi6 el médico, dejando la frase sin terminar, y mirando fijamente al viudo.

—~Gracias, Francho —contest6, mientras le abria la puerta y le acompafiaba hasta el exterior,
hasta su automovil.

Habia dejado de llover, pero el cielo permanecia oscuro, con distintos tonos de grises, como
plomo recién fundido.

—Parece que se acerca una tormenta —dijo el médico, bajando los escalones del porche.

—Si. Mas lluvia —murmur6 Antonio, siguiéndole.

—¢:Has llamado a la familia? —pregunt6, sintiendo un escalofrio al introducirse en el coche,
echando en falta la americana y preguntandose donde cojones la habria dejado, observando que
el sombrero estaba en el asiento del copiloto.

—Si. Antes de que llegaras. No creo que vengan. Ya sabes cOmo esta mi suegro, no se entera
de nada, y mi cufiada dice que se ha caido y se ha torcido un tobillo o algo por el estilo. Vendra
para la misa, aunque, creo que me tocara ir a por ella. No sé...—Qued6 pensativo durante unos
segundos—, pero tal vez la misa la haga en Pamplona, para que puedan acudir los familiares.

Francho movi6 la cabeza, afirmando.

—Si, es una buena idea. El entierro aqui, en la capilla, mas intimo y esas cosas, y la misa en



Pamplona. Preparate, porque no solo iran los familiares y conocidos de ella, todos los que
conoces, tus amigos y toda la gente del toro... seguro que acuden.

—Ya cuento con ello. Pero... creo que sera lo mas acertado.

—Si. Opino lo mismo.

Antonio clav6 la mirada en su amigo, sintiéndose mas liviano, viendo que todo iba sobre
ruedas.

Eliminando la culpa.

—¢Estas seguro de que puedes conducir? —volvié a preguntar, cuando Alemany se disponia a
sacar el paquete de cigarrillos.

—Claro, hombre. Por supuesto que puedo conducir, no te preocupes. Ademas, el coche ya se
sabe el camino —solt6 con una sonrisa, mientras colocaba un cigarrillo en su boquilla, lo
encendia, y arrancaba el motor.



Capitulo 11

Habitualmente no conducia el Tiburén, pues ese coche lo dejaba para ocasiones especiales, viajes
mas o menos largos. Volvia del Valle de Anso6, donde habia estado cazando con un par de
amigos; querian dar con un oso pardo, pero no fue posible, pues no lo vieron por ningtin lado. A
falta de oso, cazaron dos jabalies que se quedaron en la casa de uno de ellos, prometiendo dar
buena cuenta de un suculento guisado en los dias venideros. Al dia siguiente irian al Valle de
Aguas Tuertas, pues algunos ganaderos habian visto huellas, posiblemente de lobo, suponiendo
que no las confundieran con las de algun perro asilvestrado, o zorro; algo poco probable pues la
de perro solian ser mas desordenadas, y quedando la de zorro y lobo, todo era cuestion de
tamafio. Era dificil el equivoco, pues por esas tierras, los ganaderos y pastores, no se solian
despistar.

Mirando la estrecha carretera y al tiempo buscando algo en la guantera de la vieja camioneta,
se cruzo con un coche que no conocia, pero si conocid a los ocupantes, pues si se hubiese visto la
cara, casi se le salen los ojos de las cuencas.

Le pareci6 un Hispano-Suiza, de los afios cuarenta; en un momento dio media vuelta, con
intencion de seguirlos. Justo cuando acababa de hacer la maniobra, vio como el coche se metia
por un sendero del bosque a la izquierda, antes de cruzar el limite con Aragon. Fue despacio, mas
despacio que el turismo, pues este, guardaba las precauciones tipicas al no conocer la zona y no
querer dafiar el coche.

Al entrar en el sendero, mengué la luz de forma llamativa, debido al espesor de la vegetacion,
la frondosidad del bosque que les inundaba; par6 y apago el motor, oyendo el otro coche que
seguia por el camino de tierra; pero Antonio se conocia el monte y el bosque como la palma de
su mano, y sabia perfectamente que ese sendero se estrechaba tanto que dejaba de ser 1til para un
vehiculo de cuatro ruedas.

Fue andando, sigiloso como un zorro.

Enseguida diviso el vehiculo y escucho las voces.

Izarbe gritaba, pero no pidiendo auxilio, sino enfadada.

La vio salir del coche y entonces escucho la conversacion, o la discusion.

—He aceptado venir contigo para que no montases un numerito en la casa donde trabajo, para
que no me dejases en evidencia. Pero ahora, te puedes ir por donde has venido.

—Ni hablar. He abandonado a mi mujer por ti, a mis hijos por ti. jEso era lo que querias! jEso
es lo que siempre me pedias! —grit6 iracundo.

—iNunca te pedi nada de eso! jNunca!

El hombre endurecié el gesto, se enfad6 mas todavia, pues no pensaba que ella se fuera a
comportar asi. No creia que, una vez hecho ese sacrificio por ella, y solo por ella, iba a



reaccionar de esa manera. Si hasta no parecia la Izarbe que él conocié.

—iMientes! Siempre me lo pedias. Con tus gestos, con tus miradas, con tus lloriqueos.

—iEres un imbécil! Las tinicas veces que he llorado, ha sido cuando me has pegado, cuando te
has portado como un animal.

Javier cerrd los pufios con fuerza y los apreté contra los muslos.

—Pegar? ;Pegar, dices? Por darte un sopapo de nada, un meneo para que te comportaras
como una mujer decente, jeso es pegar? jMirate, por todos los demonios! Eres tan
condenadamente erética, que levantas la libido hasta al mas viejo de los hombres. Eres de ese
tipo de mujer, que hay que controlar, que hay que llevar a raya para que no se comporte como
una... como una... golfa —termind, bajando la voz, arrastrando el insulto mientras la miraba sin
pestafiear.

—¢Te estas oyendo, Javier? ;Te crees que con todo lo que estas diciendo me voy a ir contigo?
Antes muerta y enterrada. Muerta y enterrada —repiti6 con ganas besandose los dedos, pulgar e
indice, y haciendo ruido al hacerlo, sabiendo que lo estaba enfadando mucho mas—. ;Me oyes?
Muerta y enterrada.

—iAh!, ;si? ¢Eso es lo que quieres? Porque si es asi, eso tendras —replico entre dientes—.
Vengo a por todas, y si no te vienes conmigo, no seras de nadie. ;Me oyes? De nadie.

—FEres patético. No sé qué pude ver en ti —se interrumpio y parecio pensarselo durante unos
segundos, mientras observaba el gesto iracundo del hombre que un pasado muy cercano, creyd
un principe azul, o algo parecido—. Si, ahora lo sé. Vi un tipo creido, pagado de si mismo,
engreido, y un miségino en toda regla, pero, en esos momentos, solo vi a un pavo real. Te
confundi con un pavo real con su cola abierta, pavoneandose.

Javier solté una carcajada; una amarga carcajada.

—Esas palabras abultan mas que td. ;Pero qué te has creido?

La chica lo miré con desprecio, de arriba abajo, con poderio, con un punto de soberbia, y en el
momento que iba a emprender el camino de vuelta, €l le grito.

Desesperado.

—iNo te vayas, Izarbe! No me digas que no te acuerdas de las veces que te hice el amor, de las
veces que te di placer. Sabes que eres todo para mi, que estoy dispuesto a lo que me pidas. Que
no te puedo olvidar, que te llevo dentro de mi.

Ella se par6 y clavé la mirada en su rostro.

—Recuerdo nuestros encuentros, y no los afioro. Nuestra relacion fue tan corta, y tan extrafia,
que si volviera atras y volviera a conocerte, pasaria de ti, como del viento. Eso es lo que haria.

Antes de que sus piernas se pusieran en movimiento, él la alcanzo6, la agarrd, la abraz6 y pego
la boca a su boca.

Antonio iba a salir de su escondite, pero al ver lo que ocurrio, se quedé quieto, mirando la
escena que se desarrollaba ante sus ojos. Pues ella se dejo abrazar, se dejo besar, y después de
unos segundos, cuando €l separé su boca y la miré pensando que ya era suya de nuevo, que habia
conseguido lo que habia ido a buscar, ella sonrié y le escupi6 a la cara.

—He conocido a un hombre... que no le llegas ni a la suela de los zapatos. Un hombre de los



pies a la cabeza. Un hombre, que aunque te esforzaras, aunque intentaras mejorar, no podrias
hacerle sombra, no lo igualarias jamas... en la vida.

El rostro de Izarbe mostraba desprecio, pero lo que era mas humillante, toda ella se mostraba
tan segura de si misma, tan segura de sus palabras, que el médico tuvo panico, y sobre todo,
rabia. Su rostro se transformd, el bochorno se apoder6 de sus mejillas, intentando asimilar esas
palabras, pero, sobre todo, no queriendo ver esa expresion que ella lucia en su rostro, de
satisfaccion por lo que decia, y de asco hacia su persona.

En cuestion de segundos, y con una rapidez suprema, levant6 el brazo y le pegé un tortazo que
la hizo caer.

—Te voy a matar, hija de la gran puta. Ojald no te hubiera conocido, maldita furcia del
demonio... —Iba a doblar el cuerpo para volverla a coger, y se encontré con una patada en la
boca que no supo de donde vino.

Javier espatarrado en el camino de tierra, con la boca y la nariz sangrando, ligeramente
conmocionado por la patada, y dando gracias de que no le habia dado de lleno, pues le habria
roto los dientes, incluso la mandibula, mir6 a ese hombre.

En un principio no lo reconocio, pues llevaba un jersey de lana, viejo, gastado, y unos
pantalones de trabajo, y unas botas...

Supo que, con esas botas, si hubiese querido, si le hubiese dado con fuerza, le habria partido la
mandibula, le habria roto todos los dientes.

¢Quién era ese tipo?

¢Un guardabosque?

¢Un aldeano que estaba por los alrededores?

Javier estaba desconcertado, y sus ojos siguieron a ese hombre.

Un aldeano nunca llevaria una barba asi, y esas botas...

Esas botas eran de primera.

Antonio se dirigié hasta la chica, le dio la mano para ayudarla a levantarse y le pregunto, sin
dejar de observarla, con toda la atencion.

—¢Estas bien? ;Te ha hecho dafio?

—No, no es nada... estoy bien. No te preocupes —casi susurrd, mientras sus miradas quedaron
enganchadas durante unos segundos.

Javier, al oir la voz, en un segundo, reconoci6 al tipo de Zaragoza. Y sin saber el porqué, supo
que ese hombre no era el tio de Izarbe. Un tio y una sobrina jamas se mirarian asi.

Ese era el hombre que ella «habia conocido».

Los mir6 detenidamente.

Y vio mas de lo que hubiese querido ver.

Observando cémo el hombre le daba la mano, como la miraba, y sobre todo, como le mir6 ella.

Trago saliva, se tragd su propia sangre, sintiendo que las tripas se le removian, que el corazon
le sangraba.

—Estas con él? —casi gritd, levantandose con cierto esfuerzo, deseando no volver a caer, sin
dejar de mirar a ese hombre, mientras se limpiaba la sangre de la boca y de la nariz, con la



manga de su caro traje hecho a medida en una elegante sastreria de la Plaza del Pilar, frente a la
puerta alta del Templo de Zaragoza—. Estas con un tipo mas viejo que yo, puta del demonio. —
No es que supiera los afios de Antonio, es mas, podrian pasar por la misma edad, pero en sus
indagaciones, averigu6 donde y para quién trabajaba, y viéndolos ahora, solo tenia que sumar
dos mas dos.

Fue la voz de Antonio, serena y bien modulada, la que le hizo callar.

—Le aconsejo que monte en su coche y vuelva por donde ha venido.

—iNo me digas! jTu! jPaleto de mierda me vas a decir lo que tengo que hacer! jTt, paleto de
mierda que te estas follando a mi mujer!

Acercarse a él, y soltarle un pufietazo en los morros, fue visto y no visto; haciendo que el
doctor acabara de nuevo en el suelo, provocando que la chica pegara un respingo y sus ojos se
llenaran de miedo.

Jamas habia presenciado una pelea entre hombres, ni tan siquiera entre adolescentes, a lo mas
que habia llegado, fueron las peleas de crios en el patio de la escuela, o en la plaza del pueblo,
que acababan con un coscorrén y tiron de orejas del maestro u otro adulto que anduviera cerca; o
cuando jugaban recorriendo la vieja muralla, o cuando se iban al valle, o al rio, y alguno de los
muchachos querian sobresalir para que las nifias se fijaran en él, pero que al final, todo quedaba
en una burla y poco mas.

—A mi, cabrén, me puedes llamar lo que te salga de los cojones. Pero a ella, ni la nombres,
¢me oyes? Ni la nombres —arrastro las palabras, las escupid, sin dejar de mirarlo, con los pufios
apretados—, porque te parto la cara en mil trozos, y si no te quedas conforme... jte mato! ;Me
has entendido, hijo de la gran puta? jTe mato!

Javier sangraba a borbotones por la nariz, juntandose con la que todavia manaba de la boca, y
la chica, asustada, temblando como un flan, miraba a Antonio de una forma desconocida. Una
mezcla entre sorpresa y adoracion, al ser defendida de esa forma tan violenta.

—FEsta bien... Esta bien —murmuro6 el malherido, al tiempo que intent6 levantarse.

—Sube a tu puto coche y largo de aqui, porque si no es asi, vas a recibir hostias como panes —
afiadié Antonio, sin levantar la voz, sin dejar de mirarlo, intentando controlar la ira.

Javier se medio incorporé como pudo, y cuando iba a enderezar el cuerpo, amago la cabaza y
se lanzé contra Antonio, que a pesar de que lo vio venir, no pens6 que tuviera tanta fuerza.

Ambos cayeron al suelo, mientras Izarbe se movio ligera con idea de coger un palo y darle en
la cabeza, o en la espalda a Javier. Pero los hombres se movian deprisa, rodando por el suelo,
moviendo los brazos para atizar al otro, y en cuestion de poco tiempo, Antonio tomé el mando,
se levantd, lo agarr6 por las solapas de la americana, rasgandolas, mientras lo zarandeaba,
mientras lo insultaba rabioso, deseando quitarselo de en medio.

Izarbe lo miré extasiada y asombrada de esa fuerza bruta, de esa virilidad primitiva, que ella no
habia imaginado en un hombre como él.

Antonio solté de una a la victima de sus pufios, hastiado, sabiendo que si lo mantenia agarrado,
seguiria golpeandolo y...

Lo mataria.



Y fue lo que ocurrié, aunque de una forma fortuita.

Javier al verse suelto, de golpe, por la inercia, por el peso de su cuerpo, fue trastabillando hacia
atras, y antes de que pudiera controlar el cuerpo, tropezd con una pequefia piedra del borde de
camino, cayendo hacia atras, cuan largo era. Su cabeza choc6 contra un pedrusco, oyéndose un
ruido seco, rotundo, fuerte, y ahi quedd inmovil.

Izarbe se llevé una mano a la boca, ahogando el sonido que quiso salir, mientras sus ojos se
clavaron en el cuerpo inerte de Rojas.

Antonio se acerco, Izarbe también.

Los dos miraron el cuerpo espatarrado y el pequefio reguero de sangre que salia de su craneo.

—¢Esta muerto? —pregunto la chica con un hilo de voz.

Los dedos de Antonio se colocaron en el cuello del que fuera amante de Izarbe.

—Si —afirmé mientras la roca se llenaba de sangre.

—iAy, Dios mio! —murmuré por lo bajo—. ;Qué... qué hacemos? —volvi6é a preguntar la
joven, angustiada, sin creerse el giro que habian dado los acontecimientos, pero con la mirada
clavada en el hombre que consider6 su principe azul.

Antonio se incorpor6 y la mir6 fijamente.

—Tendré que dar parte a la Guardia Civil. Vete a casa. Yo me encargo.

Ella movid la cabeza con rapidez, mientras esos ojos verdes se dirigian al rostro de Antonio.

—No. No puedes hacer eso —casi susurr6—. No puedes.

Antonio la observo atentamente.

—¢Y qué quieres que hagamos? No podemos dejarlo aqui. Tenemos que contar lo que ha
pasado. Ha sido un accidente. No te preocupes, yo me encargo de todo. Vete a casa, y
comportate como si no pasara nada anormal. Diré que te fuiste a casa y entonces nosotros
discutimos y por accidente... paso esto.

La luz solar se iba apagando, pronto llegaria la noche.

—No. No puedes arriesgarte. Por muchas amistades que tengas. Tal vez la Guardia Civil no se
lo crea, tal vez desconfien... sin testigos que puedan dar fe de que las cosas ocurrieron como
dices. No, no podemos arriesgarnos. Tenemos que deshacernos del cadaver —solté con frialdad,
sin dudarlo.

La mirada oscura y penetrante del hombre, no se retir6 de los ojos verdes que lo miraban en
todo su esplendor. Se veia en ellos el miedo, pero también decisién y una seguridad aplastante.

—Conozco a la Guardia Civil, no habra problemas. Diremos que vino a por ti, que tu querias
disuadirlo, y por suerte, yo os vi, os segui, te mandé para casa, y que peleamos. No habra
problemas, ya lo veras.

—No, Antonio. Nos tenemos que deshacer del cuerpo. No podemos tentar a la suerte. Tu mujer
muerta hace solo unas semanas, y ahora... —Mir6 el cadaver—, y ahora esto. Todos hablaran,
murmuraran. ..

Antonio se paso la mano por la barba, mirandola durante unos segundos, para deslizar los ojos
hasta el muerto. Olvidandose de sus palabras, y asimilando las de ella.

— ¢ Estas segura?



Ella movio la cabeza con ahinco.

—Muy segura. Vamos, no perdamos tiempo.

Se pusieron manos a la obra.

Cogieron el cuerpo entre los dos y lo metieron en el maletero del coche. Antonio fue a por la
furgoneta y sac6 una garrafa de agua que siempre llevaba, echo tierra sobre la sangre y derramé
el agua sobre la roca, para ver como se diluia.

—Te atreves a llevar la furgoneta? —le pregunt6 con semblante serio, pensando que tal vez se
equivocaba, que los de la Guardia Civil eran amigos, que les hacia regalos, de todo tipo, que los
invitaba cuando surgia la ocasion...

—Si. La furgoneta o el coche, él me ensefié a conducir. —Antonio asimil6 esa informacién,
imaginandolos a los dos en ese coche, tal vez haciendo el amor antes o después de darle las
clases, en un descampado, o en otros momentos, en un callején, o a las afueras de la ciudad, en la
parte trasera, o incluso en el asiento del conductor—. ;A donde hay que ir? —pregunt6 ansiosa.

Antonio hizo que esos pensamientos desaparecieran de su mente, al menos en ese instante.

—No muy lejos de aqui, hay otro sendero, que lleva a una mina abandonada. Se puede ir por
carretera, pero es mejor que lo hagamos por ese camino. Yo iré primero, con el coche, y ti me
sigues. ¢De acuerdo?

—Si —afirmé nerviosa.

—Voy a colocar unas ramas detras, para que se borren las huellas.

—Vale.

En cuestion de minutos, él conducia el coche de Javier, y ella iba detras con la furgoneta, y las
ramas haciendo de escobas. No hubo necesidad de salir a la carretera, pues antes de llegar a la
salida, Antonio se meti6é por otro sendero, encendi6 los faros, pues ya no habia luz diurna, y fue
despacio durante tres o cuatro kilometros, siempre pendiente del espejo retrovisor. Tardaron
bastante, pues el camino se estrechaba por algunas zonas, era subida, y él no queria que la chica
se pusiera nerviosa, se le calara la furgoneta o algo por el estilo; pero nada de eso sucedio, a
pesar de las rascadas en los cambios de primera a segunda y viceversa.

Cuando llegaron al final del sendero, antes de asomar a un gran claro, cuando no habia
pendiente, pues no queria que ella perdiera el control de la furgoneta, él par6 el coche, echo el
freno de mano y lo dej6 en punto muerto. Bajé y fue hacia ella.

—~Quédate aqui, ¢de acuerdo? —La chica afirmé en silencio y él desliz6 los dedos por la suave
mejilla, en una sutil caricia.

Volvié al coche, subié y aceler6 hasta el claro.

Se acerco casi hasta el borde de la mina, del enorme orificio que se hundia en la tierra, que
queria ser un circulo, pero no lo conseguia, y volvio a echar el freno de mano. Salié del vehiculo
y fue al maletero para sacar el cadaver.

Izarbe observaba con atencion todo lo que Antonio hacia. Sentia el cuerpo en tension, el
estdbmago contraido, y la bilis en la boca, mientras sus ojos vieron como saco el cadaver del
maletero, lo llevo al lado izquierdo del coche, abrid la puerta del conductor, lo sent6, quité el
freno de mano, cerré la puerta, se fue hacia atras, cerr6 el maletero, coloc6 sus manos encima y



empujo el coche, que moviéndose lentamente se fue deslizandose un par de metros, hasta caer
por el precipicio dejandose oir el impacto contra el agua.

Antonio se quedd durante un largo minuto, mirando el lago artificial que se habia formado con
el paso del tiempo. Era una vieja mina abandonada cuarenta o cincuenta afios atras, y dando
cabida a las copiosas lluvias de todos esos afios. En total tenia una profundidad de unos cien
metros, y de agua contenida, veinte o treinta. Tal vez, algo mas.

Izarbe estaba a punto de salir de la furgoneta, cuando vio que €l volvia. No se movio. Esperé.

—Baja —ordeno con suavidad, sin dejar de mirarla.

El abri6 la puerta y ella sali6, pero antes de dejarla pasar, la cogié de la cintura, la apret6 contra
él.

—Te quiero mas que a mi vida —le confesé traspasandola con su oscura mirada—. Si te
hubieras ido con él, lo habria aceptado, aunque me hubiese roto el corazén en mil pedazos.

—Pero... yo no queria irme con él —susurro acariciando la mandibula, tocando la barba.

El besé esos dedos, y en ese gesto, Izarbe sinti6 la adoracién que él sentia por ella.

—¢Por qué subiste a su coche? —pregunt6 queriendo saber.

—Se presentd. Se quedo cerca de la casa, espiando. En un principio, pensé: como ha entrado,
como ha llegado hasta aqui, pero al momento, me dije: por la cancela abierta, como todo el
mundo —mostré un amago de sonrisa—. Lo vi al salir a tomar el fresco. No quise que lo vieran
Agustina o el guarda, o las mellizas, y fui a su encuentro. Le dije que se marchara, que no debia
estar alli, que estaba en una propiedad privada. Me dijo que queria hablar conmigo, que tenia que
decirme algo muy importante, que tenia que escucharlo, que se lo debia, y que luego, se iria. Me
fui con él, monté en su coche, y le dije donde ir para poder hablar, pues no queria que me viesen
con él.

—¢:Nadie le vio? ¢Ni las mellizas? —pregunto, sabiendo lo alcahuetas que eran, igual que la
madre.

La expresion de Izarbe era una mezcla de tension, de azoramiento y de excitacion.

—No. De la casa nadie, y en la carretera solo nos cruzamos contigo. No sé quién puede haberlo
visto en el trayecto hasta tu casa. No sé si habra parado en Ansé... no lo sé. No creo que se haya
atrevido a ir a mi casa.

Se hizo el silencio entre ellos, mientras el hombre la miraba fijamente, mientras ella le
mantenia la mirada.

—Ha sido un accidente, Izarbe. Un accidente —dijo con voz ronca, queriendo disculparse,
queriendo enmendar lo hecho, queriendo olvidar la culpa por las muertes que llevaba a su
espalda.

—Lo sé... Lo sé, mi amor —susurro, acariciando la mejilla, deslizando un dedo por el borde de
la barba.

—Pero lo que acabo de hacer ahora mismo... No... no lo es.

—Lo sé —volvio a repetir, sabiendo que pedia su silencio incondicional.

—Y lo que hice... lo que hice con... —Ella le puso un dedo sobre los labios, para silenciarlo,
pero también para tocarlo, para acariciar esa boca.



—Calla. Hiciste lo que debias. Nada mas —continu6, notando la presién de las manos
masculinas sobre su cintura.

—Sabes que no. Que algo asi, no... —Los dedos de Izarbe se colocaron de nuevo sobre la boca
del hombre.

—Ese ataque la habria matado mas tarde o mas temprano.

—Pero, aun asi...

Antes de que él pronunciara las palabras «la maté», ella desliz6 los dedos por los labios del
hombre, para acallarlo, para tocarlo, para incitarlo a que la besara.

—Te amo —susurrd, provocandolo con la boca—. Quiero pasar mi vida contigo. Y estoy
dispuesta a lo que sea, por estar contigo. Eso es lo tinico que sé.

Antonio bajo la cabeza y apreso6 la boca entreabierta.

Se besaron con delirio, con ansia, con fervor, comiéndose las bocas, tragandose las lenguas,
lamiéndose y mordiéndose como si no hubiese un mafiana. Como si fuese su ultimo encuentro,
su ultimo beso.

Se habian deshecho de un cadaver, una muerte accidental pero que no habria sido facil de
probar, o tal vez si, teniendo en cuenta la posicion de Antonio, y estaban comiéndose a besos,
excitados de una forma inusual dadas las circunstancias, o tal vez, por esas circunstancias.

Ella llevé las manos a la bragueta del hombre, enredando, manipulando los botones y los
ojales, sacando el miembro erecto.

Lo toco, lo palpé.

Lo disfrut6, oyendo los gemidos del hombre.

—Estas caliente, mi amor. Caliente como yo —susurré contra su boca, subiéndose el vestido y
bajandose las bragas, quitandoselas de una pierna, para notar las manos del hombre debajo de sus
gliteos y sentir la fuerza poderosa de esos brazos que la elevaron para clavarse en él.

Follaron mientras se comian las bocas, mientras escuchaban sus respiraciones alteradas,
mientras las manos de €l la sujetaban por las nalgas y la movia a su antojo, para entrar y salir de
manera violenta. Mientras ella se agarraba a su cuello, y enlazaba con las piernas las estrechas
caderas del hombre, dejando que esa boca la engullera, intentando devolver lo que recibia,
sintiendo como sus torsos se golpeaban.

Abrazados, resollando, llegaron al mismo tiempo, para seguir besandose durante un rato, mas
dulcemente, saboreandose despacio, y separarse a desganas, alumbrados por la luna llena, sin
notar el frio de la noche.

Un rato después, llegaban a la casa.

Agustina terminaba de preparar la cena, cuando la vio llegar.

—Estaba preocupada, Izarbe. ; Donde estaba?

—He salido un rato a caminar, y a la vuelta me he encontrado con don Antonio.
—No debe dejar que se haga de noche. El bosque es muy traicionero, y ya refresca.
—Tiene razon, Agustina. Las mismas palabras han salido de la boca del sefior.



Agustina observé de manera disimulada a la joven mujer, mientras penso si el sefior esperaria
el afio para casarse con ella.
Lo mismo que se rumoreaba por las dos comarcas, por los dos valles.

Hacia cinco semanas que Antonio era viudo, y puntualmente, desde que enterraron a la esposa,
ella pasaba el comienzo de las noches en la cama de él, para volver antes del amanecer al
dormitorio de la planta baja.

Seguia en la casa, con la excusa de atender todo el papeleo y correspondencia de Antonio;
incluso iba una vez a la semana a la oficina de la mina, para ayudar a su tio. Este, no dijo nada,
no pregunt6 nada, pero sabia que algo habia.

PRESENTE

Estamos terminando de cenar y cuando estoy recogiendo los platos para poner el postre, una
tarta de queso, que a Juan le gusta muchisimo, se me ocurre soltar la bomba.

—Tengo un trabajo. En cuanto dejen moverse entre provincias, iré a Huesca una vez por
semana, el resto del tiempo trabajaré desde casa.

Me mira como si le hubiese dicho que he visto a un extraterrestre, que me voy a montar en su
nave y me iré a un planeta lejano; y de golpe, suelta una carcajada, como si le hubiera contado un
chiste graciosisimo.

—NMe estas tomando el pelo, ¢verdad, mi pequefia Valeria?

—No, no te estoy tomando el pelo. Voy a trabajar.

Vuelve a reir a mandibula batiente, sin dejar de mirarme.

—¢De qué cojones vas a trabajar? Si no lo has hecho en tu puta vida. —A pesar de la risa que
ha soltado, la voz no demuestra alegria de ningun tipo, y sus palabras hieren como pufiales.

Le contesto sin levantar la voz, como si estuviésemos hablando de la manera mas civilizada.

—Bueno, eso no es cierto, Juan. Llevo trabajando desde que me casé contigo. Si, es verdad,
que casi siempre he tenido ayuda, pero, aun asi, la organizacién de las casas donde hemos vivido
la he llevado yo, igual que el mantenimiento de tu guardarropa, la elaboracion de las comidas
que son de tu gusto, eso sin contar con la labor de relaciones publicas que he mantenido con tus
jefes y compafieros de trabajo, y también podemos afiadir a tus amigos; vistiendo como ha sido
tu deseo, y llevando tus érdenes y requerimientos a buen puerto.

Me mira extasiado, como no creyendo lo que estd oyendo, lo que esta viendo, o tal vez,
digiriendo las palabras que pronuncio.

Y aprovechando su silencio, y no queriendo dar importancia a la expresion de su rostro, al
rictus de su boca, a la intensa mirada de sus ojos oscuros, continuo, sin imaginar donde me estoy
metiendo, o...

O tal vez, si.

Pues esto ya ha empezado.

Y no voy a echar marcha atras.

Continuo, intentando que todo me sea indifirente.



—Pero el trabajo que voy a comenzar, no tiene nada que ver con el mantenimiento de una casa,
o el de ser la perfecta esposa y magnifica anfitriona. Es un trabajo de arquitecta, y no tengo
problema, porque desde hace cinco afios he estado estudiando, de hecho, hace poco he terminado
un master en Arquitectura Sostenible, de la Universidad de Navarra, con una nota media de: 8’5.
Ha sido muy interesante, y muy productivo. Es un master en disefio y gestiéon ambiental de los
edificios. Pero no te preocupes, no he gastado tu dinero, lo he hecho con la herencia de mis
padres, que si, ya sé que era una mierda, y por eso no quisiste aceptarla para el pago de una parte
de esta casa, diciéndome algo asi, como: «no merece la pena, comprate cualquier capricho». Pues
ese ha sido el capricho: estudiar. Ah, y antes de eso, hice un curso para mejorar mi inglés, pues
lo tenia un poco oxidado, y me vino muy bien para el master, pues pedian un nivel equivalente al
B2.

Dejo de hablar y le mantengo la mirada.

Ahora es cuando debo comenzar a temblar.

Ahora es cuando todo comenzara a desmoronarse.

El paso esta dado.

El comienzo del fin —el que sea—, se hace realidad cuando Juan se levanta.

La tarta de queso esta en el olvido.

—No vas a trabajar. Ni desde casa, ni en Huesca, ni en ningtin puto sitio —dice con calma, sin
levantar la voz, pues piensa que, con su sola presencia, con su alto y fuerte cuerpo, llenando la
estancia como si de un dios se tratara, es mas que suficiente.

No replico.

No retiro la mirada de su rostro.

Espero las siguientes palabras.

—Vas a estar en casa, que es tu obligacion, pues para eso te casaste conmigo. Lo sabias desde
el principio. Si hubiera sido mi deseo... tener una mujer trabajando, ganando un dinero mas o
menos abundante, te lo habria dicho. Pero que yo recuerde, nunca se hablo de eso; estabas muy a
gusto siendo la sefiora de Balboa, yendo a los caros restaurantes, a los viajes y hoteles de lujo
con un marido que te daba todos los caprichos, y te los sigue dando. Y en cuanto se pueda viajar,
cuando yo pueda viajar, iremos a la ginecologa para que te vea de nuevo y que diga por qué
cojones no te quedas prefiada. En el momento que eso ocurra, no tendras tiempo ni ganas de
pensar en sandeces. Pero, si tu capricho es estudiar —muestra una mueca que quiere pasar por
sonrisa—, estudia todo lo que quieras. Ya sabes el dicho: «el saber no ocupa lugar».

Me muerdo el labio, para evitar el llanto, pues en esos momentos, sin levantar la mano, sin
dejarla caer sobre mi rostro o mi cuerpo, las palabras son tan hirientes, tan despectivas, que me
producen un dolor lacerante.

Juan dejé muy claro, hace mucho tiempo, que las mujeres decentes van a las ginecologas. Que,
si hay que ensefiar el cofio, si hay que espatarrarse para que te coloquen un espéculo en la vagina
y miren el interior con un colposcopio para comprobar las paredes vaginales y el cuello uterino
con meridiana claridad, esa labor debe hacerla una mujer, todo lo demas, es ganas de que te



miren los ojos de cualquier hombre, y que te toquen unas manos masculinas, con la excusa de un
examen médico.

Y, como un flash, recuerdo en ese preciso momento, justo en ese instante que Juan me mira
con desprecio, lo que crei el final del manuscrito escondido en el armario.

De la historia de Izarbe.

De esa historia que me dio alas para salir de mi caparazon.



Capitulo 12,
ultimo, o si quieres, llamémoslo:
Epilogo...
O, llamalo como quieras

Yo soy Izarbe.

He sido una mujer amada.

He amado con toda mi alma.

Pocas mujeres pueden decir esto.

Yo si.

Mi esposo me amo hasta al final de sus dias. Sé que mas de una vez penso si yo lo amaba igual,
pero no se atrevio a preguntar. Sé que siempre tuvo el pensamiento de que alguna vez llegaria el
dia en que lo abandonase por otro mas joven; sé que, aunque le dijera una y mil veces que era el
hombre de mi vida y que jamas habria otro como €I, no llegaba a creérselo.

Pero, asi fue.

Es y sera el hombre de mi vida.

Escribo estas paginas cuando lleva afios muerto, cuando ya soy una anciana y no creo que me
quede mucha vida por delante, y disfruto recordando y escribiendo sobre él.

Si, tenemos nuestro oscuro pasado, ese que solo €l y yo sabemos, y ahora tu, la persona que
esté leyendo estas memorias; los hechos que cuento, las muertes acaecidas...

La de Javier fue un accidente, y deshacernos del cadaver, un delito, sin lugar a dudas; la de
ella... podriamos considerarlo como un acto de buena fe —no, no valen risas, no es un
eufemismo—, después de todo, le quedaba poco tiempo, podria haber durado algunos dias mas,
tal vez semanas, cosa que dudo, pero para qué. Tenia una vida de mierda, esa era la realidad, y en
esa vida de mierda arrastraba a Antonio a una vida dedicada al trabajo, y vacia en todo lo demas,
pues él nunca fue un juerguista, ni un mujeriego (después de todo, los San Fermines eran y son
una vez al afio, y a él, solo le interesaban los toros).

Cuando entré en esa habitacion, que por mucho que se limpiase, y se ventilase, siempre olia a
orines y a defecaciones, cuando lo miré a él, y la miré a ella, supe que estaba muerta, antes de
que cogiera el cojin que habia utilizado para asfixiarla, y que le quitase la funda para que no
hubiera huellas de ningun tipo; antes de ver como hacia eso, como sus hermosas manos palpaban
la tela para ver si estaba mojada, supe que lo habia hecho él, que lo hizo por mi, no por él.

Supe que ese hombre seria capaz de cualquier cosa por mi.



Muri6 a los ochenta y cinco afios, con una mente lucida, con un cuerpo fuerte y con esa
maravillosa voz. Una noche nos acostamos, y antes de dormir, acaricié6 mi cuerpo de la forma
mas sensual y cautivadora, me llen6 de besos, y volvié a tocarme hasta que las puntas de mis
dedos acariciaron el cielo.

Al dia siguiente, estaba muerto.

Un paro cardiaco.

Sin sufrir.

Sin hacerme sufrir.

Afios atras, le pedi que me consiguiera un aparato de esos para grabar voces; no tard6 en
traérmelo. Le pedi que me grabara lo que quisiera, versos, o la letra de una cancion, lo que le
diera la gana, pero que por lo menos, una cara de la cinta estuviese llena de su preciosa voz. Ante
tal deseo solt6 una carcajada, y esa risa fue tan voluptuosa como su propia voz.

Le dije:

—Por favor, Antonio, que haya una risa o varias, entre las palabras.

Cuando lo hizo, me la entreg6. Habian pasado tres semanas.

—¢La vas a escuchar? —me pregunto.

—No —1le contesté—, la escucharé cuando ti no estés conmigo. Cuando te hayas ido.

El pareci6 meditar mis palabras, y afiadié con una sonrisa:

—Y si por un casual, Dios no lo quiera, eres ti la que se va...

—Entonces, en ese caso, no necesitaré ninguna cinta. Te tendré todo para mi, pues seré una
presencia constante en esta casa.

Tuvimos dos hijos, dos varones, Martin y Antonio. Y como no podia ser de otra forma, fue un
padre maravilloso, mucho mas que yo como madre.

Cuando muri6, después del entierro, sola en nuestra habitacion, tuve la cinta y el aparato
dispuesto para escuchar, pero decidi que no era el momento, que no podria soportar oir su voz.

Lo hice seis meses después, cuando la pena seguia conmigo, pero de una forma mas carifiosa,
mas acogedora.

Unos versos de Bécquer ocupaban el espacio, y al acabar de oir esa hermosa voz recitando los
versos mas bonitos del mundo, se escuché un pequefio rumor de papeles, y Antonio Sagarra
surgi6é de nuevo:

«Mi pequefia Izarbe, mi gran y inico amor. Creo que ya sabes lo que siento por ti, creo que te
lo he demostrado muchas veces, y que lo seguiré haciendo mientras tenga vida. Jamas imaginé
que te meterias debajo de mi piel, que inundarias mi mente, que me harias sentir de esta forma
descontrolada; yo, que soy, que siempre he sido un hombre tranquilo, que no me dejo llevar por
las emociones, que intento que todo cuadre para no llevarme sorpresas. Pero contigo nada de eso
funciona, pues eres el motor de mi vida, la alegria de mi vida, el sufrimiento de mi vida. Si, para
qué negarlo, por qué no decirlo... Sufro con solo pensar en perderte, sufro por si algtin dia dejas
de quererme, sufro esperando ese momento —que llegard&—, en que te des cuenta de que tienes
un viejo a tu lado.

»Sufro tanto como amo.



»Si eso ocurre, si eso llegase a pasar, solo pido que la muerte llame a mi puerta, antes de que
mis o0jos o mis oidos lleguen a enterarse.

»Pero lo vuelvo a pensar, a meditar detenidamente, y me digo de nuevo: si eso ocurriera, déjala
que vuele, déjala que viva otras experiencias...

»Déjala.

»Y si vuelve, recibela con los brazos abiertos, vuelve a darle todo el amor que has estado
guardando para ella.

»Amala como si fuese la primera vez...

»0 la tltima.

»Ya lo sabes, mi amor, mi dulce Izarbe, me tienes en tus manos.

»Siempre me has tenido en tus manos».

PRESENTE

Pasa el tiempo.

Estamos en septiembre y el bicho va por libre.

Al final, registraron la finca palmo a palmo, pues él no aparecio, su coche no aparecié, y como
decia el teniente de la Guardia Civil —que, por cierto, se apellida Sagarra—, no se lo puede
haber tragado la tierra.

iAy! Qué cerca estan esas palabras.

No les puse impedimento alguno, no tenia nada que ocultar, fue lo que le dije al teniente y a
otros, a través de mi mascarilla, mostrando los ojos casi curados, pero todavia coloreados por los
golpes.

Levantaron la piscina, todo, lo que yo hice y mas abajo.

Nada.

Registraron la casa de arriba abajo. Atando cabos de un tipo o de otro.

Al final, desistieron, o eso han querido mostrar, pero todavia no han cerrado el caso.

Estoy teletrabajando y por el momento sigo viviendo en la casa, aunque mas adelante puede
que la venda y me traslade a Huesca. Bueno, pensandolo mejor, no creo que la pueda vender,
pues esta a nombre de los dos, y él, supuestamente, anda por algun sitio. Si no aparece, cuanto
tiempo dan las leyes espafiolas para considerarlo muerto, ;diez afios? Tengo que averiguarlo,
pero no por internet.

Puedo comprar algun pisito mono, no muy grande, y pagarlo poco a poco. Daria una entrada, y
luego...

Poco a poco.

Claro que, por otra parte, mientras el virus siga campando a sus anchas, estaré mejor aqui. Si
nos confinan de nuevo, se tiene que hacer muy pesado estar metida todo el dia en un piso, sin
jardin, sin patio...

Bueno, ya veremos como se van dando las cosas, no es cuestion de ir adelantando, haciendo
supuestos, ni cosas por el estilo.



Esta casa es especial.

Sobre todo, especial.

Ya veremos como se desarrollan los acontecimientos.

Ahora mismo, mi preocupacién es el covid, y tomo todas las precauciones necesarias para no
pillarlo; de hecho, no tengo vida social, ni la necesito.

Me mantengo ocupada con el trabajo de disefio de interiores, y un trabajo extra.

La parcela de al lado, que es mucho mas pequefia que mi finca, la han vendido, y estoy
restaurando la casa. Los compradores son una pareja mayor, casi jubilados, que han decidido
dejar Zaragoza cuando llegue el momento e instalarse aqui. Son muy majos, y les gusta mucho
todas las ideas que les doy. La casa, como esta en buenas condiciones, solo necesita una serie de
arreglitos por dentro, algo mas en el revestimiento de la fachada, y lo demas es pura decoracion,
y en el exterior, en el jardin, les he aconsejado hacer un cenador cerrado y acristalado, con
chimenea y cocina, para que puedan disfrutar de comidas y cenas durante todo el afio, para que
inviten a la familia y a los amigos. Esa idea les ha encantado.

El agujero para los cimientos, estaba casi hecho; relativamente cerca del seto que separa mi
finca y la de ellos. Seguramente, los antiguos duefios quisieron hacer una balsa, o un pozo, y se
quedaron en el comienzo. Y, por qué no aprovecharlo, le pregunté a la encantadora enfermera de
una clinica privada, y a su esposo, funcionario en Trafico. Realmente, no me ha costado trabajo
convencerlos, pues desde el primer momento que les hablé de ello, y les ensefié unos bosquejos,
los ojos les hicieron chiribitas, y como no tienen problemas de dinero, y yo les estoy haciendo un
precio especial, tan contentos.

Llevo las dos obras en marcha —con dos albafiiles del pueblo de Ans6, que son eficientes y no
les molesta que una mujer les mande—, y el cenador ya tiene el tejado, el suelo echado, y el
hueco de la chimenea cocina y salido de humos ya esta; la chimenea cerrada con puerta de
cristal, con dos fuegos abiertos y una plancha en la parte superior, ya esta lista para
desempaquetar; los ventanales que rodean el perimetro, llegaran pronto —esperemos que no
haya otro confinamiento, porque las cosas en Aragon se estan poniendo muy chungas—, y con
los ultimos retoques, ese matrimonio tan encantador, podra disfrutar de este coqueto cenador.

Espero que ti también lo disfrutes, Juan; el coche esta en el fondo del lago de la mina, donde
esta ese doctor, podria haberte dejado ahi, tirado ahi, hundido en esa enorme poza, pero...

El cenador o templete es mejor, mas seco, al menos; es como un pequefio pantedn, un panteon
cenador rodeado de arboles centenarios, en tu honor.

Algo que solo tu y yo sabemos, sefior Balboa.

Bueno, el cenador esta acabado, y la pequefia y preciosa casa, también.

Han quedado muy contentos, los albafiles también, pues al final de la obra les he dado una
gratificacion extra, que ha provocado que me miren con otros ojos, de manera, que todos
contentos.

El estudio me ha hecho un certificado para llevarlo encima por si acaso me para la Guardia
Civil, pues los cerramientos perimetrales estan a la orden del dia. Voy una, o dos veces a Huesca,



parapetada debajo de la mascarilla negra y gafas de sol, negras también, y la verdad, es que me
tratan muy bien los dos socios del estudio; de hecho, uno de ellos ya me ha tirado los tejos, y
muy amablemente le he dicho que no me interesa, y que si algo asi es un problema, me despido y
me voy con la musica a otra parte. Se ha disculpado varias veces, se ha puesto colorado y todo, y
ante tanta disculpa y tanta rojez, me ha dado por reir y él también se ha reido, quedando tan
amigos. Tal vez por eso, o tal vez porque me lo merezco, me ha dado un proyecto nuevo: la
restauracion de un pequefio hotel en el Pirineo aragonés, cerca de Jaca. Y en eso estoy ahora
mismo, haciendo y deshaciendo planos en el ordenador y esbozando en papel.

Lo dejo por unos momentos. Tengo muchas ideas, pero tengo que gestionarlas en mi cabeza, y
después en papel, antes de llevarlas a cabo.

También hago hueco para estudiar. Creo que para el afio que viene, seré «Arquitecta», sin mas.

Me preparo un café, mientras oigo el sonido de la lluvia.

He afadido el pequefio porche al salén, y ahi tengo mi despacho, desde donde contemplo el
pequefio estanque, y el jardin adyacente, después de todo, no necesito un huerto.

Sujetando la taza de porcelana, sintiendo el calor en mis manos, me dirijo hasta la mesa y me
siento en el sillon giratorio, mientras oigo el sonido que provoca la lluvia al golpear contra la
baldosa exterior, y ese otro mas amortiguado, al perderse en el terreno cubierto de hierba verde.

Es una delicia.

Y con el café entre las manos, recuerdo.

Juan se puso muy violento.

Mucho.

Me golpeo en la cara, en el cuerpo.

Me rompi0 tres costillas, bueno, tal vez me las rompi yo misma por los esfuerzos posteriores.

No recuerdo si grité, solo recuerdo su rostro iracundo, el brazo levantado y la mano
dirigiéndose a mi, unas veces abierta y otras... cerrada, formando un pufio demoledor.

No intenté defenderme, pues no serviria de nada. Soy delgada, peso 55 kilos, y mido metro
setenta, de hueso fino, y aunque mas de una vez saco fuerza de no sé donde, sé de sobra que no
podria vencer a un hombre de la corpulencia de Juan, ni actuar contra esa violencia que genera
un cuerpo de casi cien kilos, y una mente obnubilada por el alcohol y los celos, y la rabia.

No, no habria podido rivalizar con él, y probablemente habria sido peor.

Cai inconsciente al suelo, y cuando eso ocurrio, cuando me parecié que caia a camara lenta,
como si le estuviese pasando a otra persona, recuerdo que pensé que moriria, que, si ese golpe no
me mataba, él me daria otro, para fulminar mi vida...

Y me acordé de otras muertes.

Muertes violentas.

Muertes leidas e imaginadas.

No sé cuanto tiempo estuve inconsciente, pero al despertar, me dolia todo. Sentia la cara
entumecida, la cabeza a punto de estallar, y la espalda y los costados me dolian horrores, pues
creo, que cuando estaba en el suelo, me propiné alguna patada; no lo sé, son solo suposiciones.



Me levanté como pude, poniéndome a cuatro patas, aguantandome con los brazos, sintiendo la
madera del suelo debajo de las rodillas, elevando primero una y luego la otra, vacilando cuando
logré ponerme en pie.

Enfocando la vista, vi que el hombre con el que me habia casado, el que habia prometido
respetarme y cuidarme, en el que habia confiado, mas al principio de nuestra vida en comun, y
menos al final, estaba espatarrado en el sofd de cuero marrén —ese que compramos en unos
grandes almacenes, que cost6 una pasta, y que podia pasar por un Chester auténtico—, con un
vaso en la mano, llevandoselo a la boca y bebiendo sorbo a sorbo. Y al oirlo hablar, o mejor
dicho, farfullar, supe que estaba borracho como una cuba, y parecia que le hablaba al vacio,
como si no me hubiera visto levantarme.

No me lo pensé, porque si lo hubiera hecho, seguramente no habria actuado asi; me dirigi al
mueble bajo donde se guardan las botellas, a su espalda, y cogi uno de los dos adornos africanos
que trajimos de Tanzania, dos afios atras.

Una figura femenina, con vientre abultado, de ébano reluciente, y el otro, una figura masculina
con un pene erecto. Agarré la que pesaba mas, la femenina, y mientras Juan farfullaba algo asi,
«como que sacas lo peor de mi» o cosas por el estilo, me coloqué detras de él, alcé los brazos con
la estatua agarrada con los dos manos, y la descargué contra su cabeza.

Cada vez que lo recuerdo, pienso que no fui yo, que otra Valeria entro en mi, se apoderé de mi
cuerpo, y actud por su cuenta.

Solo hizo falta un golpe.

Pero el ruido que hizo cuando la estatua golpe¢ el craneo...

Cuando la fuerza de mis brazos golpe6 su cabeza...

Siento un escalofrio al recordarlo.

Suefio con ello.

Casi todas las noches.

Se fue deslizando hasta quedar recostado en el sofd, con las piernas estiradas y la cabeza
ladeada. Mis ojos estaban fijos en él, mis manos sujetaban con fuerza la figura femenina, por si
tenia que darle otro golpe, pero también, para que no se me cayera, pues un temblor jamas
sentido, invadié mi cuerpo y en especial los brazos y las manos. No sé cuanto tiempo pasé
mirando a mi marido, pero al cabo de muchos segundos o de varios minutos, cuando ese temblor
fue agonizando, alejandose de mi, dejé la figura de ébano sobre el sofd, y, despacio, con miedo,
coloqué el indice y el corazon sobre su cuello, debajo de la mandibula.

No habia pulso.

Repeti el movimiento unos minutos después, pues no me fiaba de mi tino, y lo mismo.

Estaba muerto.

Seguro.

Parpadeé con fuerza, notando los ojos entumecidos, sintiendo que el dolor de cabeza se hacia
mas potente, sacando la lengua y notando la sangre seca alrededor de la boca, haciendo memes
con la musculatura facial, para discernir si tenia algo roto. No lo tuve claro. Me dirigi a la cocina,
cogi un vaso y lo llené de agua. El temblor volvié a mis manos. Cerré los pufios para pararlo.



Abri un cajon y saqué un blister de paracetamol y me tomé dos, con la mirada clavada en mi
marido, por si se movia, por si me habia equivocado y seguia con vida, dispuesto a levantarse y
terminar el trabajo.

Deslicé los ojos, parpadeando varias veces, por ese espacio abierto que es toda la planta baja, a
excepcion del cuarto de bafio que esta al fondo, a la derecha, al pasar la cocina abierta, detras de
mi, y clavé los ojos en el equipaje que seguia ahi, en el hall. Una maleta grande, y otra pequefiita
para llevarla en cabina, y su bolsa de viaje.

En un momento, las tenia abiertas. Saqué el portatil de la pequefia, lo llevé al exterior, y con la
misma figura de ébano, lo destrocé al maximo, dejandolo ahi, tirado encima de la hierba.

Un rato mas tarde, cubri mis ropas manchadas con mi propia sangre con la camisola de felpa
que siempre me pongo para hacer trabajos de albafiileria, quitindome la falda para meterme
dentro de unos pantalones de trabajo, mirando mis preciosos taconcitos mientras me ponia unos
calcetines, y calzandome las botas de trabajo. Antes de ponerme los recios guantes, me hice una
cola de caballo, la enrollé en si misma, y me dispuse a arrastrar el cadaver de Juan por la hierba
—creo que con todos esos movimientos que hice, mas los siguientes, me fracturé las costillas, o
ya las tenia tocadas, y terminé de romperlas—, llegando hasta el tejo, metiéndome detras para
tocar la valla de madera que separa la parcela de la continua. La valla siempre ha estado rota,
tiempo atras, le puse un pegamento especial para que se mantuviera en su sitio, en espera de
hacer algo diferente. Me subi la camisola de felpa, para tener libertad de movimiento, y le di un
puntapié a la fragil verja, despegandose con facilidad. Descansé unos segundos, mientras respiré
profundamente, sintiendo dolor por todo el cuerpo.

Volvi a coger fuerzas y pasé arrastrando el cuerpo, evitando las ramas del tejo que casi
acarician el suelo, y atravesando el seto, que por esa zona esta seco y mustio, hasta llegar unos
metros hacia dentro, detras de una arboleda: dos robles, dos encinas y un hermoso y majestuoso
grupo de hayas, que por el dia deslumbran con sus hojas verdes ribeteadas de amarillo, y ahora
oscurecen la fosa que acogera el cuerpo de Juan.

Hice otro descanso, mientras miraba el cuerpo de mi esposo, mientras apoyando las manos en
las rodillas respiraba profusamente, mientras observaba ese cuerpo grande y pesado, al tiempo
que pensaba, que lo peor, ya estaba hecho.

El pozo se encuentra ahi, rodeado por esa belleza de arboles. Lo tiré dentro, sin
contemplaciones, sin dudarlo, era como si estuviese en un suefio, o una pesadilla, de la cual
podria despertar en cualquier momento, y debia correr por si algo asi ocurria y me estropeaba los
planes. Apenas se veia, pues de noche y entre esos arboles, la luz de mi casa llegaba a duras
penas.

Bien, eso no se podia quedar asi; volvi a mi zona de obras, y puse la hormigonera en marcha, y
mientras, cogi el portatil y la estatua y los eché en la carretilla. En el silencio de la noche, se oia
bastante el rugir de mi pequefia mezcladora, pero qué me importaba, si no tenia vecinos a los que
despertar o incomodar, y a esas horas nadie circulaba por la carretera.

Preparé una buena carretilla, y fui generosa con la mezcla; una de cemento, cuatro de arena y
una de agua, es lo habitual, le afiadi dos de cemento, que mi pequefia hormigonera mezclo6 sin



problemas, aunque al aupar la carretilla, casi me arrepiento; saqué fuerzas de no sé donde y la
llevé hasta el agujero. Cuando la empiné para que cayera el cemento con portatil y figura
africana incluida, encima del cadaver, casi tiro la carretilla y yo con ella.

Respiré hondo, hasta que se me paso el susto, sintiendo los latidos del corazoén, sintiendo la
opresion en el pecho, el dolor...

Respiré despacio, con calma, pensando friamente, sin dejarme llevar por las emociones, y me
puse a coger piedras de alrededor y las dejé cerca del pozo, para volver mas tarde.

Entré en la casa, y revolvi en la maleta grande: su ropa, pulcramente doblada, zapatos, bolsa de
aseo y en el fondo una carpeta de trabajo. Las conozco de sobra, pues cuando alguna no le
interesaba, me las daba como quien da una golosina a un nifio, en este caso, a su nifia.

Solo por curiosidad, la abri y miré en su interior. Una decena de folios con el sello de la
empresa, pero intactos, una libreta, tamafio folio A4, y un boli corriente en medio. Debajo de la
libreta, la carpeta tiene un apartado con solapa, como un gran sobre. Lo abri y quedé estatica,
mirando su interior. Billetes de 200 € colocados a la perfeccion.

En cuestion de media hora, habia sacado todo el dinero que contenia la maleta: una bolsa de
plastico colocada en el fondo de la bolsa de aseo, otras bolsitas, con los billetes enrollados, todos
de 200 €, metidas en los zapatos y tapadas por la bola de papel que él les ponia para que no se
deformasen, otras bolsas planas, muy bien colocadas entre las camisas plegadas, como esos
cartones que llevan cuando las compras, otras entre los jerséis de cuello de pico, entre las
perneras de los pantalones y dentro de ellas, entre las camisetas interiores, de manga corta y
cuello cerrado...

No le gusta llevar porta trajes cuando se va de viaje, y a parte del que siempre lleva puesto,
llevaba... colocaba en el fondo de la maleta, una americana bien plegada, el pantalon a juego, y
otros combinables con esa chaqueta.

Saqué la americana y la registré en un momento. Mas billetes en los bolsillos exteriores e
interiores.

Me puse nerviosa, pues de pronto recordé una conversacion que mantuvo con alguien, antes de
irse a Alemania.

—Tranquilo, no te preocupes. Este es un negocio seguro, una inversion a corto plazo, y muy
lucrativa. Mucho. Ya me conoces, yo no pierdo el tiempo. Dentro de tres o cuatro meses, tendras
un 50% —sonaba la voz potente y alegre de Juan.

Silencio.

—Claro, por qué conformarse con el 20 o el 30, pudiendo obtener un 50.

Risas, que se convierten en una carcajada.

—Claro, hostia. {Vamos a por todas! Yo ya llevo 200 ganados. Y Hacienda, jque se joda!

Silencio de nuevo.

—Claro, cojones, 200 mil. Beneficios tio, putos beneficios. Y, dyelo bien, voy a por el medio
millon.

Otro silencio, y risas de nuevo.

—Perfecto, tio. Ciento cincuenta mas y te vas a forrar.



Al abrir la bolsa, me encontré con otras dos carpetas, dentro: billetes de 200. Cogi todo el
dinero, y lo llevé al armario de la ropa blanca, al escondite del libro, dejando parte del dinero,
bien colocado y apretadito.

De repente, me acordé de algo, y me dirigi al dormitorio sujetandome los costados con las
manos y respirando profundamente. Abri su vestidor y busqué por la parte de abajo, detras de
prendas largas de abrigo. Ahi estaban, tubos de carton duro para guardar o enviar planos. No
supe por qué me vino ese pensamiento a la cabeza, por qué asocié una cosa con otra, y cuando
abri el primero y descubri el plano que guardaba en el interior, y me cercioré que no habia nada
mas, abri el resto. Cinco tubos, uno con planos de la casa, tres vacios, y el tltimo, lleno de
rollitos de billetes, que parecian «huesitos de santo» gigantes.

Dos horas mas tarde, terminé de echar la segunda carretilla de cemento y una hora después,
eché todas las piedras necesarias para que no se viera ni un cuadradito de gris. Lo comprobé con
la linterna, una, dos y hasta tres veces.

En la casa, miré con una lupa de gran aumento la superficie del sofd, para comprobar que no
habia ni una gota de sangre. Seguramente el golpe le produjo una hemorragia interna o algo por
el estilo.

Cerré las maletas y la bolsa con todo el contenido perfectamente colocado, y en el mismo sitio
que €l las dejo. Las limpié ligeramente con un pafio para que no tuvieran tantas huellas, pues,
mas adelante, diria que las maletas estuvieron alli desde que llegd, las sac6 del coche y las dejo
en el hall. En el cuarto de herramientas, me quité las ropas y las botas, las dejé colgadas de una
percha, y los guantes al lado de otros pares que tengo, y que uso indistintamente. Coloqué las
botas en su sitio, me embuti en la falda de tubo y me puse los zapatos con delicadas tachuelas,
imitacion de unos de Valentino, caros, pero mucho mas baratos que los genuinos. Volvi al salon
y recorri con la mirada el suelo. No vi nada delator, pero aun asi, pasé la aspiradora, pues notaba
los parpados hinchados y probablemente habria restos de las botas, a pesar de haber limpiado las
suelas en la hierba, y después en el felpudo.

Por tultimo, fui al cuarto de bafio, ese cuarto de bafio que es donde las visitas entran si lo
necesitan, ese cuarto de bafio que decoré de la manera mas llamativa, con un papel oscuro y
pequefios circulos dorados, para que los amigos o conocidos vieran que el poderio de Juan de
Balboa estaba hasta en los pequefios detalles, como la decoracion de un cuarto de bafio.

Me asusté al ver mi rostro reflejado en el gran espejo y multiplicado en los prismas que hacen
de marco, viendo muchas Valerias en colores. Los parpados ya los tenia hinchados, provocando
que mis ojos casi no se pudieran abrir. Las cejas partidas y con sangre coagulada, los labios
partidos, hinchados, al igual que los pomulos. Mi rostro parecia el de un boxeador. Me toqué la
nariz, y senti que estaba rota, pero el dolor de cabeza era tan intenso, que se confundia con el del
rostro y me impedia discernir con l6gica. Deslicé la lengua por los dientes de arriba, y noté que
se movia el incisivo derecho. Respiré con dificultad, varias veces, y sali del lujoso y llamativo
bafio, para dirigirme al salén, coger el teléfono mévil y llamar a la Guardia Civil...



De repente, movi la cabeza, apreté los parpados aguantando el dolor, e intenté gestionar ese
dolor que invadia mi rostro, mi cabeza, mi cuerpo. No podia llamar a la Guardia Civil, todavia
no.

¢En qué estas pensando, Valeria?

El coche seguia ahi.

Esta vez, me tomé un ibuprofeno, y me puse manos a la obra para terminar de hacer las
cosas...

«De una puta vez», como habria dicho Juan.

Al principio, se portaron muy bien conmigo; segin pasoé el tiempo y Juan seguia sin aparecer,
el coche tampoco, y encima supieron del desfalco que habia hecho en la empresa, parecieron
tomarla conmigo, en especial el teniente Sagarra. Mas tarde supe que era nieto de Antonio
Sagarra, y di por hecho, que también de Izarbe. El no dijo nada de la casa, de todos modos, Juan
no se la compro a ninguin Sagarra, pues en la escritura figura un tal Ballester.

Bueno, yo creo que en algin momento pensaron que Juan y yo estabamos compinchados en el
tema del desfalco, y que dejando pasar el tiempo, todo se perderia por el camino; pero, por otra
parte, la paliza que recibi no les terminaba de encajar, pues no se trataron de un par de golpes y
ya estd. El informe médico daba fe de todos los males que llevaba mi cuerpo, y no hubo duda
alguna de que todos, y cada uno de ellos, fue obra de un hombre que me doblaba en peso y en
fuerza. Pero debian de ir los tiros por ahi, pues en un interrogatorio que me hicieron en el
cuartelillo de la Guardia Civil, me dijeron que no tuviera miedo, y afiadieron que, si Juan me
tenia doblegada o amenazada de algin modo, ellos estaban para protegerme.

Yo les repeti una y otra vez, sin salirme del guion, todo lo que habia ocurrido.

Llegd, nos abrazamos, hicimos el amor, etc, etc, y cuando le dije que habia aceptado un trabajo
y que la mayor parte lo haria desde casa, y solo una vez a la semana, tal vez dos, iria a Huesca, se
puso violento, me grit6, me levantd la mano, pero yo no di mi brazo a torcer, le contesté, le grité,
y entonces, me dio la gran paliza y cai al suelo inconsciente. Cuando desperté, se habia ido. Las
maletas ya no estaban ahi, y el coche tampoco.

Si.

Decidi que era mejor que las maletas desaparecieran.

—~Cuanto tiempo estuvo inconsciente... ;Lo recuerda?

—No lo sé —contesté con tono trémulo.

—¢Recuerda qué hora era cuando llam6 a la Guardia Civil? —intenté fijar la mirada en el
rostro del hombre, para que se recreara con las hinchazones y los diversos colores de mis ojos y
mi cara. Para que no se le olvidara.

—No, no lo recuerdo —contesté.

—Estaba grogui —afiadi.

—No controlaba —suspiré.

—No puedo afiadir nada mas —movi las manos con lentitud, con pesadez, para mostrar mi
agotamiendo, fisico, mental.



—¢No se ha puesto en contacto con usted? —abri los ojos al maximo, mirandolo sin pestafiear,
y sin titubear, le contesté.

—No, ni una llamada —repuse.

—Ni un encuentro —afiadi.

—Nada de nada —terminé.

Unos dias mas tarde, se presentaron con una orden judicial para hacer perforaciones por la
finca, y todo tomé otra dimension.

Ya lo creo.

No me habia olvidado del librito de Izarbe, de hecho, lo tengo en el fondo del tercer cajén de
mi escritorio, en realidad, me gustaria tenerlo de libro de cabecera, encima de mi mesita de
noche, pero creo que es mejor guardarlo en mi mesa de trabajo. Lo dejé ahi, cuando amueblé mi
precioso rincon y no lo he vuelto a coger.

Dejo la taza sobre el posavasos y abro el cajén, hurgo debajo de los papeles y saco el pequefio
libro de piel negra, blanda y ajada. Una sonrisa adorna mi rostro, pues creo, estoy convencida, de
que gracias a la lectura de esta historia, a la personalidad de esta mujer, yo saqué fuerzas, me
levanté de mis cenizas, doblegué mi debilidad y mostré de lo que he sido capaz.

No quiero decir con esto que la violencia es la solucion de los problemas, tampoco digo que
fuese una situacién de defensa propia, pues actué a su espalda y estando borracho, pero, por otra
parte, qué podia hacer: ;doblegarme?

No.

¢Divorciarme?

A no ser que fuese él el que lo pidiese, tampoco era factible.

Homicidio con premeditacion, nocturnidad y alevosia; esa frase se oye mucho en las series
policiacas, en las peliculas... Pero solo una de ellas tiene un peso real en el ordenamiento
juridico vigente.

Alevosia: buscar de pretensién la indefension de la victima.

Si hay alevosia, lo que se suponia un homicidio, pasa a ser un asesinato.

No me podrian acusar de premeditacion, pues no tenia pensado hacer algo asi; pero si de
alevosia.

De eso si.

Borracho, casi inconsciente, y de espaldas a mi.

Alevosia, con todo el peso de la Ley.

Hago un movimiento con las hojas del libro, mientras pierdo la mirada en la hierba mojada,
mientras veo como la oscuridad se apodera de todo, impidiendo ver el plomizo cielo.

Mientras eso ocurre, recuerdo como me deshice del coche de Juan.

Gracias a la lectura del libro, me dio por investigar las zonas de agua que hay por los
alrededores, y que no fueran rios, ni embalses, presas o piscinas fluviales. Descubri que hay uno,



uno solo, donde hubo una mina abierta, o similar, que cerr6 a finales del siglo XIX, o principios
del XX, a un kilémetro escaso de la provincia de Huesca.

Fui en dos ocasiones, las dos, con la bici de montafia. Tengo buen sentido de la orientacién y al
dejar la carretera, cogi el sendero correcto, el derecho, pues mi trayecto era el contrario al que
hicieron ellos.

No encontré el lugar donde se produjo la muerte del doctor, aunque puse interés en fijarme en
las piedras de gran tamafio que bordean parte del sendero, pero después de tantos afios, es facil
que se haya limpiado la zona de maleza por los incendios, ademas, la lluvia y demas... en fin, no
quise dejar que mi imaginacion divagase.

El mismo trayecto que hice con la bici, lo hice con el coche de Juan y la bicicleta en el
maletero, encima de sus maletas. Me puse ropas comodas y abrigadas, y antes de eso, me vendé
desde debajo del pecho, hasta la cintura. No era la solucion, pero algo amortiguaba. El casco que
siempre usaba, con la luz de led para no perderme, lo puse en el asiento del copiloto.

Cuando llegué al pequefio lago, paré el coche, cogi el casco, me lo puse, pues esa noche no
habia luna, ni llena, ni media, y saqué la bicicleta del maletero; subi de nuevo y me acerqué lo
maximo posible al borde del precipicio, teniendo en cuenta que era de noche y alumbrandome
con los faros. Lo dejé en punto muerto, apagué las luces, encendi la luz del casco, me bajé,
respiré despacio, una, dos, tres veces, sintiendo la adrenalina del momento, sintiendo la pesadez
de mis parpados hinchados, que querian cerrar mis ojos; recordando a otro hombre que hizo lo
mismo, pero con un cadaver en el interior del vehiculo. Empujé, y sin apenas esfuerzo, el coche
se movio, se desliz6 como si hubiera una pequefia pendiente y cayé al vacio, chocando contra el
agua, provocando un ruido, que a mi, me parecioé atronador, que provoco que el corazén me
saltase como una pelota, que me llevase la mano al pecho, para apaciguar ese tambor.

Me acerqué, despacio, escuchando en el silencio de la noche los sonidos que se elevaban desde
el fondo del abismo, como el agua entraba en el coche, cémo se hundia. Miré hacia abajo,
acercandome lo justo, para ver como desaparecia, como las aguas estancadas y oscuras como la
boca de una mamba negra, lo engullian.

No esperé mas. Cogi la bici, subi y pedaleé sin prisa, pero sin pausa, hasta llegar a casa. Eran
las 00:40, cuando después de limpiarla, la coloqué en su soporte, al lado de la de Juan, que solo
la estreno en su dia, y no volvio a tocarla.

Antes de entrar en la casa, me paseé mirando con la luz del casco, el camino por el que habia
arrastrado el cuerpo hasta su lugar de reposo. La hierba estaba algo aplastada, pero el agua que
estaba cayendo, la volveria a dejar en su lugar, no era nada importante. Me dirigi hasta donde
esta el material de construccion y la hormigonera, observando, analizando y evaluando, como si
fuesen los ojos de otra persona, de la Guardia Civil, o de la Policia, si llegaba a aparecer. Qué
verian ellos, nada del otro mundo, material y herramientas necesarias para hacer reformas, nada
mas.

Volvi al garaje, me quité el casco y lo guardé en su sitio, en su caja.

En el cuarto de bafio de la alcoba, me quité la cazadora y la ropa deportiva, y la eché en el cesto
de la ropa sucia, me quité el vendaje, y me froté con suavidad para calmar el dolor y quitar las



marquitas que me dej6 en la piel. Me puse mi preciosa blusa de seda y la falda tubo manchada de
sangre, y los zapatos rojos. Enrollé de nuevo la venda elastica, y la meti en el botiquin donde
guardo mas vendas, esparadrapo, mufiequeras y rodilleras, que he usado por diversas caidas,
molestias o golpes que he sufrido a lo largo de los afios.

Limpié el cuarto de bafio, aguantandome el dolor, enfocando la mirada una y otra vez, pues
sentia los parpados gordos, abultados, queriendo cerrar mis ojos por una temporada.

Queria dormir durante dias, tal vez semanas.

Con mucho esfuerzo, lo dejé como siempre.

Ya era la hora.

Estaba hecha polvo.

Al limite de mis fuerzas.

Llamé a la Guardia Civil.

No duermo bien.

Las pesadillas me abruman.

A veces, me cuesta creer que haya sido capaz de hacer todo lo que hice.

Muchas noches me despierto sobresaltada, muchas noches suefio que me caigo al vacio y el
todoterreno de Juan va detras de mi y me aplasta cuando choc6 contra el agua. No es agradable,
pues no es un suefio, es una pesadilla constante, pero tengo que vivir con ello.

De repente, algo me ha llamado la atencién al mover las hojas del libro. La historia de Izarbe se
acabd, mucho antes que el resto de hojas.

Hojas en blanco y después... la escritura sigue, la misma letra.

Y mis ojos leen las palabras escritas, y todo cambia, todo toma otra dimension.

¢Todo fue una mentira?

Al dia siguiente, se presenta la Guardia Civil.

FINALES DE NOVIEMBRE DE 2020

La orden esta delante de mis ojos, agarro el papel y lo leo detenidamente.

Miro al teniente y le hablo, a través de la mascarilla, al tiempo que pienso si se parecera a su
abuelo Antonio Sagarra.

—Hagan lo que tengan que hacer. Hagan su trabajo.

El hombre me mira sin pestafiear. Es alto, debe tener unos cuarenta afios, tal vez alguno mas,
no es feo, tampoco guapo, y su voz...

Su voz es normal y corriente, con mascarilla o sin ella.

—¢Dejaran todo tal y como esta? —es lo tinico que pregunto.

—No le voy a mentir, sefiora Balboa. Venimos con una excavadora, se haran catas y si nos
encontramos con algo... —Hace una pausa, parece que va a continuar, pero no lo hace, deja la
frase sin acabar.

—Empiecen cuando quieran. Cuanto antes lo hagan, antes terminaran.



Entro en casa, y casi le doy con la puerta en las narices. No quiero ser descortés, ni
maleducada, pero ya podian dar el caso por cerrado.

Me pongo a limpiar la cocina, estoy asi durante dos horas, mientras oigo el jaleo afuera, las
madquinas, el ruido que hacen, las voces de los hombres, donde hay que perforar, aqui, alla, por
aqui, mas alla...

Me alegro de que mis vecinos atin no se hayan instalado, lo han ido retrasando por el covid, y
parece ser que la cosa va para largo.

Mejor.

Termino de sacarle brillo a la superficie de la isla, y me pregunto si van a dar con ese lugar.

Subo a mi habitacién y miro a mi alrededor, para dejar la vista clavada en las puertas
correderas que dan al vestidor. Hay una caja fuerte ahi, detras las prendas de abrigo, donde
estaban los tubos de los planos. Ahi meti algo del dinero —poco—, de la maleta de Juan, dinero
que sabia que descubririan, dinero que yo dije desconocer, pues ni sabia la clave de la caja, algo
que les extrafi6 mucho.

—Pero... ¢usted sabia de esa caja? —pregunt6 el teniente Sagarra, en uno de los
interrogatorios posteriores, de esos que te hacen una y otra vez, a ver si te pillan en un renuncio,
en una contradiccion.

—Por supuesto. Conozco cada rincon de mi casa.

—:Y su marido no le tenia confianza como para darle la clave? —lo pregunté como si fuese
algo extrafio, especial, tinico. Como si todas las mujeres del mundo, tuvieran que saber todo lo
relacionado con el marido.

—Nunca se la pedi, jamas se me pasé por la cabeza. Y él nunca menciono el tema. Si él
hubiera querido que yo lo supiera, me lo habria dicho.

El teniente no pestafied, no movié un musculo, y siguié preguntando.

—¢Y qué pensaba que tenia guardado?

Alcé los hombros, como cuando un nifio hace ese gesto, en lugar de contestar. Pero si, contesté
al momento.

—Dinero, tal vez. Documentos de la empresa, tal vez. Hasta en una ocasion pensé, que podia
tener fotos de indole sexual.

—Le era infiel?

—No lo sé.

—Y, ¢{por qué ese pensamiento?

—Pasabamos mucho tiempo separados. Al principio no, yo viajaba con él, pero después, Juan
decidié que mejor me quedaba en casa, que el tiempo que estaba de viaje, me dejaba mucho
tiempo sola, pues el trabajo era su prioridad, y la mayoria de cenas y comidas, eran de negocios.
Asi que...

Un grito dispersa mis recuerdos recientes. Me acerco a una de las dos ventanas que dan a la
fachada de la casa, desde donde se ve la entrada, los majestuosos robles, los bancos de piedra y
la sencilla pero hermosa cancela.



Un tipo con una perforadora de mano, una ahoyadora o barrena, como las que se utilizan para
perforar hoyos sencillos en la tierra para poner postes, o plantar arboles de cierto tamafio, grita y
sefiala con la mano el agujero que acaba de hacer; en unos minutos, uno de los bancos, el de la
izquierda, es arrancado de su sitio por varios operarios y tirado en el suelo, patas arriba, separado
de los robles, mientras el de la perforadora apaga el motor de gasolina y esa broca enorme deja
de girar, y un ruido menos que soportar.

El hombre vuelve a sefialar el lugar, mientras todos estan a su alrededor, todos miran hacia
abajo, y la pequefia maquina excavadora se dirige hasta el lugar.

Clavo los ojos en ese banco y aunque debido a la posicion y a la distancia, no puedo ver con
claridad, lo sé, leo el nombre que tall6 en la piedra.

La noche de antes, con el manuscrito en mis manos, en la amplitud de mi lecho matrimonial,
fui pasando las hojas en blanco, hasta llegar a lo escrito, a lo no leido.

La misma letra, pero para mi sorpresa, incluso mi desilusion, otro contenido muy diferente, y
otra perspectiva que nada tenia que ver con lo leido.

Se acab6 el romanticismo.

Comienza otra historia.

Otro cuento.

«Podia haber sido una novela, ;verdad? Quién sea que esté leyendo estas letras, hombre o
mujer, ahora leera la verdad del fin de estas vidas. No soy Izarbe, pero si, Izarbe, mis Izarbes,
existieron, las dos, la madre y la hija. Todo sucedié como lo he contado, hasta que ocurrio la
tragedia de mi vida, porque yo soy Antonio Sagarra, y yo he contado la vida de Izarbe. Cuanto
me hubiera gustado que me sobreviviese, cuanto me habria gustado que me diera hijos, pero no,
nada de eso ocurrio.

»Cuando me crucé con el coche de Rojas, cuando vi el rostro del amor de mi vida dentro de ese
vehiculo, no lo dudé, y giré al momento. Pensé que se iba con él, que él habia ido a buscarla y
ella habia decidido irse con él. Después de todo, era joven, con ganas de vivir la vida. Después
de todo, yo no estaba en su cabeza como para tener la completa seguridad de lo que pensaba, de
lo que sentia. Queria creer en ella, queria pensar que sus palabras eran ciertas, que nuestros
encuentros sexuales fueron mas que eso, pero no podia tener la certeza.

»Los segui, y al introducirse en el bosque, al seguir el sendero, lo primero que pensé, es que
iban a parar en algin momento para tener un acto intimo, para besarse, tocarse y recordar
tiempos pasados. Los imaginé juntos, pegados, ella encima de él, apretados entre el volante y el
asiento, esquivando la palanca de cambios, haciéndolo...

»Mis manos apretaron con fuerza el volante, hasta que aminoré la velocidad, paré y desconecté
el motor. Me pasé las manos por el rostro, froté la barba que cuidaba con sumo esmero, porque
sabia que a ella le gustaba que la llevase asi, recortada, dejando a la vista parte de mi rostro, no
como antes de conocerla. Bajé de la pequefia camioneta que compré mi padre en Alemania, afios
antes de la Guerra Civil, y cerré sin hacer ruido, mientras escuchaba el sonido del motor del otro



coche. Sabia que iria despacio, sabia que no conocia el terreno, y sabia que yo les llevaba
ventaja.

»Llegué al lugar donde estaban parados. Desde mi escondite, los podia ver con toda claridad.
Hablaban dentro del coche, él elevé una mano y tocé el rostro de Izarbe. Ella se dej6. El se
acerco, hizo que girara la cara y bajo lentamente la cabeza, para posar su boca sobre la de ella. Se
besaron, ella le devolvio6 el beso, yo senti como se me revolvian las tripas, como el corazon se
retorcia de dolor, mientras el beso duraba una eternidad. Eso me parecid. Mientras sentia deseos
de salir de mi escondite, de correr hacia el coche y sacarlos a los dos.

»Matarlos a los dos.

»Pero, de repente, se separ6 de él, le gritd, abri6 con fuerza la puerta y sali6 al exterior. Mi
coraz6n comenzd de nuevo a latir, a sentir una esperanza, volvi a creer en ella.

»Y escuché su conversacion, como ella le decia que se fuera, que no queria saber nada de él,
que amaba a otro hombre, un hombre muy diferente a él, un hombre que la respetaba, la amaba y
que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella... y ella por él.

»Me levanté de mi escondite, y aunque la maleza me ocult6 la vision, escuché sus ultimas
palabras:

«jVete con tu familia! jQue yo formaré la mia!».

»De manera sigilosa, me fui acercando, por si ese tipo perdia los estribos, por si se le ocurria
hacerle mal, pero cuando llegué al claro, cuando los vi a los dos, todo sucedid tan rapido, que a
pesar de poner mis piernas en movimiento, de correr hasta alcanzarla, no llegué a tiempo de
cogerla.

»El la agarré del brazo, la zarandeé con violencia. Ella se resisti6, le grit6 y le pated,
provocando que €l la soltara de golpe y le diera un empujon. Izarbe cay6 hacia atras, sin control,
sin esperar lo que le venia.

»Se golpeo contra una roca.

»Murio en el acto.

»Cuando llegué a su lado, él estaba agachado, cogiéndola, queriéndola abrazar, llorando,
mientras la miraba con ojos de cordero. Le di un empujon, se la quité, para cogerla entre mis
brazos, para hablarle, para pronunciar su nombre como nunca lo he hecho, como nunca lo he
vuelto a hacer, para mirarla con ojos de loco, para no sentir su corazon, para ver el reguero de
sangre que llenaba la roca y se deslizaba hasta el suelo.

»La dejé con toda la suavidad sobre la hierba, para que no se lastimase mas de lo que estaba.
Me levanté y miré a ese hombre, ese tipo que no se dio por vencido, y que habia vuelto para
desgraciarnos las vidas.

«Ha sido un accidente. Ha sido un accidente.», repiti6 como un mantra, sin dejar de mirarme,
imaginando lo que podia pasar.

»Imagino que el primer pufietazo lo vio venir, pero no se apart6. Imagino que pensd, que todo
acabaria con un par de pufietazos, o algo mas. Pero, me cebé con él, lo golpeé una y otra vez, y
cuando lo tuve en el suelo pidiendo clemencia, cogi una piedra y le machaqué la cabeza.

»Comenzaba a oscurecer, y me dirigi a la camioneta para coger una pala que siempre llevaba,



al igual que la escopeta. Volvi al lugar, y detras de la roca donde Izarbe muri6, cavé una tumba y
la coloqué ahi, con cuidado, dejando sus manos y brazos cruzados encima del pecho. Le eché
bastante hojarasca encima, y después la tierra. Arreglé el terreno, para que no diera sefiales de
haber removido la tierra, de haber cavado en ella.

»Solté el aire despacio y volvi a respirar con fuerza, tragandome el dolor. Sin querer pensar en
el futuro, en un futuro sin ella.

»Cargué con el cuerpo de Rojas y lo meti en el maletero de su coche. Conduje hasta la mina, y
lo tiré al lago. Cuando llegué a la camioneta, la oscuridad era total. Limpié mis manos con el
agua que llevaba en una garrafa, sabia que me habia salpicado sangre del muerto, gotas que
llenaban el jersey que llevaba puesto, pero no me importd, pues era oscuro, y ademas, era uno de
los que me ponia para cazar.

»Sequé mis manos en el pantalén, dos sacudidas fueron bastantes, monté en la furgoneta, y me
fui a casa.

»Esa noche llamé a Martin.

»—Pero, ;donde puede estar? —pregunt6 cuando lleg6 a la casa.

»—No lo sé, Martin.

»—No... no se habra ido a...

»—¢ A donde?

»—No, no puede ser. Igual ha salido pasear y le ha pasado algo.

»—Mafiana, en cuanto salga el sol, haremos batidas. Ahora, vamos a salir con linternas, por si
esta por las cercanias.

»Asi lo hicimos, durante dos horas.

»Volvimos a la casa, cenamos, Martin llamo a su casa para hablar con la hermana, y diciéndole
que habia un problema en la mina, y que se quedaria esa noche, evité que ella pensara otras
cosas. Se acosté en la habitacion que siempre ocupaba cuando se quedaba en la Casona, y yo me
fui a mi dormitorio.

»Fue la peor noche de mi vida, la mas dolorosa, la mas triste. La noche que jamas olvidaré.

»Se hicieron batidas durante cuatro dias, mafiana y tarde, hasta el anochecer. No se encontré
nada. Cuando alguien de Ansé dijo que habian visto un coche de fuera, con matricula de
Zaragoza, y que habia pasado por Garde, Martin dijo que no era necesario buscar mas.

»Tres noches mas tarde, los dos, mano a mano, nos bebiamos una botella de coilac en la cocina,
en la mesa donde...

»—Lo pensé al principio, muy al principio —comenzé Martin—. Pensé que podia haber vuelto
con ese tipo, pero ahora, a estas alturas...

»Clavo esa mirada dura sobre mi rostro.

»—Al poco de morir la sefiora, le dijo a su madre que estaba enamorada de usted. Mi hermana
me lo ha contado ahora, cuando ha pasado esto. Le dijo que, si es que se habia vuelto loca, que
primero con un casado, y después con un hombre que acaba de enviudar y que tenia edad para
ser su padre.

»Yo no dije nada, solo mostré mi silencio, el gesto serio, y le di un trago a la copa.



»Martin sigui6 hablando.

»—Y o0 habia visto cosas, detalles. Pero no se lo dije a mi hermana.

»—¢Qué viste, Martin?

»—Pues, que la chica estaba encaprichada de usted, pero no sé si usted lo estaba de ella.

»Solté el aire despacio, me bebi lo que quedaba de cofiac, y me dispuse a contarle.

»—Martin, lo que te voy a contar... es muy duro para mi. Mucho.

»Comencé el relato, sin olvidarme de nada, sin dejar ni un resquicio a la imaginacion, mientras
las facciones de mi hombre de confianza, mi capataz, iban cambiando el gesto seglin mis
palabras se hicieron mas dolorosas.

»—~Ahora, haremos lo que td quieras. Si es tu deseo, llamas a la Guardia Civil y me entrego sin
mas historias.

»Me mir6, como si hubiese perdido la cabeza.

»—iQué Guardia Civil, ni que hostias! jYo habria hecho lo mismo que usted! Lo habria
matado con mis propias manos —afiadiéo bajando la voz, retorciendo sus grandes manos—.
Maldito hijo de mala madre. Maldito hijo de la gran puta. Maldito cabrén de mierda —murmuré
mirandose las manos.

»—Si hubiera llegado un poco antes, solo unos segundos... —dije casi en un murmullo, con la
voz ronca de dolor, ronca por el alcohol.

»—Como iba a saber que eso iba a pasar, patron. Las cosas suceden y no somos Dios para
hacer o deshacer, para cambiar lo uno o lo otro. Pero, con Dios o sin Dios, me alegro... me
alegro mucho de que matase a ese hijo de mala madre —afiadi6 rechinandole los dientes,
mientras volvia a llenar las copas de ese caro cofiac francés que traia de La Confianza, donde le
compré los dulces a mi unico amor.

»—:Se lo vas a decir a tu hermana? —Me mir6 como si le hubiese preguntado la formula
secreta de un medicamento.

»—No. Prefiero que crea que se ha ido con ese medicucho. Tal vez, con el tiempo... Pero ya
sabe usted, que uno no se puede fiar de las mujeres. Se lo cuento, y quién sabe si un dia, sale loca
y le da por decirlo a todo el que se le arrime. O que lo cuchichee con alguna vecina, y se entere
todo el pueblo, toda la comarca... No, ni hablar. Esto es un secreto entre usted y yo. Nadie mas
debe saberlo. Nadie.

»Seguimos bebiendo, y pasados unos minutos, volvié a hablar.

»—Pero... —comenzd, mirdndome fijamente—, no podemos dejarla alli.

»—No, por supuesto que no. Habia pensado en llevarla a la casa de mi abuela. ; Te acuerdas de
ella?

»—Claro. La casa Lanau, esa que hered6 de unos tios que no tuvieron hijos. Si paso por ahi
cada vez que vengo y cada vez que me voy al pueblo.

»—_¢Te acuerdas de los cuatro robles que hay a la entrada?

»—Si. Como para no verlos.

»Y asi fue como decidimos el lugar donde mi pequefia Izarbe descansaria para siempre.

»Dejamos de beber, nos montamos en el coche de Martin y nos fuimos a por ella.



»No es facil recordar esos momentos, pues enterrarla no me costé tanto, ya que lo que tenia en
mente era que ningun animal mancillase su cuerpo, y eliminar todo rastro del antiguo amante.

»Fue de gran ayuda tener a Martin, y a pesar de la oscuridad de la noche, mientras la
colocabamos encima de la manta que llevaba en el maletero, los dos pudimos ver las lagrimas
del otro, los dos nos tragamos las palabras, para dejar que el silencio llenase nuestro dolor.

»Al llegar a la pequefia finca que pertenecié a mi abuela materna, nos pusimos a cavar entre los
dos. Traje una caja de madera que habia dejado en el interior de la vieja casa. Era de las que
quedaron de la Guerra Civil, de las que utilizamos para transportar armas. El dia de antes, la
habia forrado con una tela de raso blanco que habia encontrado en un batl de la buhardilla. Era
una pieza de varios metros, y ni sabia quién la compro, ni para qué se utilizd, pero haciendo
memoria en los meses venideros, recordé que cuando era pequefio, mi madre puso unas cortinas
de raso en su dormitorio, que luego mi primera esposa cambio6 por las que hay ahora. Y también
recordé, que madre llevo durante algtin tiempo, una larga y satinada bata blanca que se ponia
cuando llegaba la noche, y se recogia en su alcoba. Seguramente era la misma tela. Y, ahora, mi
adorada Izarbe, descansaria sobre ese frio y brillante lienzo. Martin quiso traer uno de los trajes
ansotanos, el de fiesta, para ponérselo de mortaja, pero le dije que no, que su hermana se daria
cuenta, y la sospecha entraria en su mente.

»Puse los bancos varios meses mas tarde, y si estas en esa casa, si esos bancos siguen ahi,
timbate en el suelo debajo del banco izquierdo, mirando desde la casa, y veras su nombre, leeras
el nombre de la tinica mujer que he amado: IZARBE.

»Dos afios mas tarde, me casé con la hermana de Martin. Era una mujer guapa, encantadora,
prudente, sumisa. No fue algo premeditado, pasé sin mas. A raiz de lo sucedido, muchos fines de
semana me iba a Huesca, y aprovechaba para llevar a Martin y dejarlo en su casa. A la vuelta, el
lunes temprano, lo recogia y nos ibamos a la mina. En una de esas ocasiones, ella se dejo ver, y
por un momento, creia ver a Izarbe, pero mas mayor, algo mas joven que yo, y con otro color de
ojos. Una mujer delgada, rubia rojiza, con alguna hebra canosa. Comencé a sentir curiosidad,
comencé a sentir cierta necesidad. Cuando iba a Pamplona, o a Huesca, acudia a una casa de
citas, donde podia tener un encuentro con una prostituta, o con una mujer casada que deseaba
una actividad sexual que su marido no le ofrecia; o simplemente una mujer que anhelaba
pequefios lujos que el salario de su marido no le podia dar, y que cuando llegara el momento, lo
haria parecer como debido a sus buenas artes para economizar y aprovechar las gangas, y que el
marido no se iba a molestar en descubrir, pues jamas se le pasaria por la cabeza que su mujer
pudiera acudir a un lugar semejante para sacar un dinero extra.

»Pero esas visitas me dejaban vacio, no era lo que deseaba como futuro, no era lo que me
gustaba.

»Comencé mandandole flores, y trayéndole dulces de Huesca, de La Confianza, y otras veces
de la confiteria Micheto de Zaragoza, y otras le llevaba pastillas de café con leche Andueza, de la
calle San Nicolas, en Pamplona.

»Por supuesto, antes lo hablé con Martin.

»—Puede hacer lo que quiera, don Antonio. Ademas, siempre he dicho que mi hermana



deberia haberse vuelto a casar hace mucho tiempo.

»—Entonces... no te molesta... ;De verdad?

»—DMire, patron, si usted fuera como ese amigo suyo, el médico Alemany, pues no me gustaria.
Lo tnico malo que le veo...

»Martin, mirandome a los ojos, hizo una larga pausa, mientras yo le devolvia la mirada y
espereé.

»—Lo malo son los toros, don Antonio. Sinceramente, creo que no deberia correr esos
encierros. Imaginese el problema que tendria yo, si usted se muere, o se queda medio inutil.
Tendria que encargarme de todo, y la verdad, no es algo que me apetezca. De verdad se lo digo.

»Sonrei ante ese comentario, sabiendo que lo decia muy en serio, y sabiendo que yo correria
los encierros mientras estuviera en forma.

»La primera vez que nos acostamos, fue unas semanas antes de la boda. En mi casa, una tarde
que Agustina se habia ido a la casa de una hermana y no volveria hasta el dia siguiente.

»La hermana de Martin, no tenia nada que ver con la sobrina de Martin. Se parecian en el
fisico, pero nada mas. La mujer con la que me iba a casar, era timida, sumisa, poco habladora y
muy laboriosa.

»Esa tarde, cuando le hice el amor, creia que estaba con una virgen, pues ella no habia vuelto a
tener relaciones desde que su marido la abandoné. Era tan estrecha, que senti como la lastimé, y
a pesar de ello no se quejd, pero a mi me doli6. Un rato mas tarde, para enmendar lo hecho, la
masturbé viendo la rojez en sus mejillas, sintiendo la vergiienza de algo que nunca le habian
hecho, y que nunca se habia hecho. Me quiso parar, pero no lo permiti, y sin miramientos, pero
sin dolor, la llevé a lo mas alto, haciendo que sus mejillas enrojecieran al maximo.

»Esa tarde se qued6 embarazada de nuestro primer hijo, Martin.

»Nueve meses después de tener el primero, se quedé embarazada de nuevo, y llegé6 Antonio. Y
dos afios mas tarde naci6 una nifia preciosa, rubia como el oro, y de ojos oscuros; para nuestra
desgracia, muri6 a los dos meses.

»Nuestro matrimonio fue bueno, tranquilo, amable. Ella se adapt6 a mi, igual que un guante
hecho a la medida. Disfrutdbamos el uno del otro, como algo natural, pues en eso, también se
adapt6 y disfruté por todos los afios que no lo tuvo.

»De vez en cuando, salia el tema de Izarbe. Ella me decia que su hija no podia estar viva,
porque si asi fuese, habria tenido noticias de ella, una carta, aunque fuera de tarde en tarde. Me
pidi6 que investigara, que preguntara en Zaragoza, pues tenia contactos y dinero. Por supuesto le
dije que si, que no se preocupase, que haria todo lo posible por obtener informacion.

»—Es igual que su padre —dijo en una ocasién—. Una vividora, cabeza loca, que se deja
llevar por impulsos, en lugar de pensar con logica, con sensatez.

»A mi se me partia el alma, oyendo esas palabras.

»Se me partia el alma, recordandola.

»Se me partia el alma, al ver como la madre sentia la ausencia de una hija, escondiendo el
dolor debajo de una critica.

»Pensé muchas veces en decirselo, pero siempre desistia.



»Si lo hubiera hecho, habria tirado nuestra relacion por tierra, habria desaparecido el fragil hilo
que nos unia, pues en cuanto yo hubiese pronunciado el nombre de Izarbe, de mi Izarbe, ella se
habria dado cuenta de mis sentimientos, de mi dolor, de mi vacio.

»En mas de una ocasion me pregunt6 por la relacion que tuve con ella. Yo siempre le decia lo
mismo, que pasaba mas tiempo fuera de la casa que dentro, que desde un principio la vi
competente y seria, y que, siendo sobrina de Martin, di por hecho que merecia mi confianza.

»Una tarde de invierno, estando embarazada de la nifia, me pregunté si en algiin momento se
me insinud. Yo leia un libro, y lo dejé caer despacio para mirarla a los ojos.

»—1Jamas. Tu hija siempre se comporté en esta casa. Jamas tuve una queja de ella —lo dije de
tal modo, que ella se quedo en silencio mirandome durante un instante, y afiadio:

»—Dénde estara? ;Ddénde estara mi pequefia?

»lzarbe murié de cancer a los 62 afios. Martin muri6 a los 83, hace poco, durmiendo
placidamente en su cama. Y yo, no creo que tarde mucho, a pesar de mi buena salud. Ahora vivo
en la casa que hered6 la madre de mi madre, la mina se cerr6 hace tiempo, la Casona esta
ocupada por uno de mis hijos, el mayor; Antonio el segundo, se casé con una extranjera y se fue
a vivir a Estados Unidos.

»Cada mafiana, cuando me levanto, lo primero que hago es mirar por la ventana y contemplar
los robles que dan cobijo a mi dulce amor. Por las tardes, antes de retirarme, me siento en el
banco y leo durante un rato, a veces en voz alta, otras, en silencio.

»Al final, me he visto con las ganas, con el deseo de escribir esta historia, de que alguien, en un
futuro, cuando yo no esté, encuentre el manuscrito y sepa qué ocurri6. Podia habérselo contado a
mis hijos, pero no me apetecia. Podia haberle dado el manuscrito a mi hijo Martin, diciéndole
que lo leyese a mi muerte. Pero tampoco me apetecio. Prefiero que lo haga un extrafio, o extrafia,
y digo esto, porque estoy convencido de que esta casa la venderan, pues son de la opinién que no
es necesario tener tantos bienes, sino, disfrutar del dinero y de la buena vida que te puedas dar. Y
tal vez tengan razon, pues los tiempos ya no son los de antes, nada es lo de antes.

»Nada es como antes.

»Antonio Sagarra Navarro

»4 de diciembre de 1995, Anso».

PRESENTE

Después de leer el final de la historia, tardé mucho en dormirme, y ahora en estos momentos
que contemplo toda la zapatiesta que han montado buscando el cadaver de Juan, y que se han
encontrado con una caja de madera, donde transportaban armas los nacionales, una caja forrada
de blanco satén, que ya ni sera blanco, ni puede que haya satén, pero si un cadaver de mujer, de
hace 65 afios.

¢En qué estado esta un cadaver de 65 afos?

Un esqueleto, seguramente; porque si se encuentran con una momia, ya seria la repera.

Abajo, estan revolucionados.



El teniente ha gritado que no toquen nada, que manipulen la caja con sumo cuidado y que la
dejen hasta que vengan la Cientifica de Huesca, y hagan lo que tengan que hacer.

Me dan ganas de salir al porche y gritarles a todos:

«Yo sé quién es, yo sé toda la historia. {Eh!, jteniente! ;Quiere que se la cuente? O, ;quiere
leerla usted mismo?».

Me duele la cabeza.

Por fin se han ido todos, incluso la Cientifica. Me ha llamado la atencion, que el teniente
Sagarra hablaba mucho con uno de ellos, uno que tenia pinta de ser jefe, pues se ha dedicado
todo el tiempo a observar, y a hacer algin comentario, mientras otros recogian muestras del
terreno, y del interior de la caja, las clasificaban, y las embolsaban.

Los dos de estatura parecida, de edad similar, en algin momento, el de la Cientifica ha mirado
hacia la casa, mientras hablaban.

Qué hablen lo que quieran, yo no tengo nada que ver con eso.

El dia siguiente, lo decido.

Por la tarde me acerco al pueblo y envio por correo certificado un sobre amarillo, destinado al
teniente Sagarra de la Guardia Civil.

DICIEMBRE 2020

Cuando han venido a tapar los agujeros, se han encontrado con que ya estaban cerrados. Me
preguntan que por qué lo he hecho, y les he dicho que me gusta caminar por mi finca, y que no
estaba dispuesta a romperme una pierna. Eso sin contar con que ya ha nevado, y ponte a
buscarlos.

—Tiene usted razon, sefiora. Pero no hemos podido venir antes. ; Me firma aqui, por favor?

—¢Y por qué tengo que firmar? Si no han hecho ningtn trabajo.

—Solo es para dejar constancia de que hemos estado, y que usted o quién haya sido, ya han
hecho el trabajo.

Firmo y cierro la puerta, mientras miro por la mirilla como se dirige a su camioneta que tiene
aparcada en la entrada, sube y se larga.

Una hora mas tarde, el mévil suena a su maximo volumen.

Estoy en la cocina, y miro a mi alrededor.

Lo he dejado en el mueble de las bebidas, al lado de la figura africana, la del pene gigante.

Espero que no sea Marta, para darme la murga, para seguir consolandome como si no tuviera
otra cosa que hacer. El otro dia le colgué, y cuando volvio a llamar le dije que tenia un problema
con el teléfono. No sé si se lo creyd. Creo que todas mis amigas piensan que estoy algo
desquiciada después de lo ocurrido, y que no es para menos.

Yo dejo que piensen lo que quieran.

Pero que me dejen tranquila.

Es un nimero desconocido.

No importa, lo cojo, aunque sea de la prensa.



—¢Si?

—¢Valeria Castro?

Tardo unos segundos en contestar, pues...

—Si, la misma. ¢Con quién hablo?

—Soy Antonio Sagarra. —Qigo ese nombre, y casi me quedo en estado de shock. Escucho esa
voz y casi...—. Inspector jefe de la Policia Cientifica de Huesca.

Trago saliva.

—Y?

Siempre he pensado que esa conjuncion, en interrogante, tan simple, tan escueta, utilizada asi,
es una chuleria. Ademas, ya estoy harta de todo esto, ya estoy cansada de que me traten, primero
como a una victima, y luego como sospechosa.

iCerrar el caso, por Dios!

—¢Podemos vernos? ;Me puedo acercar hasta su casa?

—¢Y se puede saber para qué? —Mi voz suena melodiosa, casi timida.

—E:s extra oficial. Me gustaria hablar con usted, sobre lo que le mandé al teniente Sagarra.

Vaya, vaya.

—Son familia?

El tarda unos segundos en contestar.

—Si. Primos hermanos. Antonio Sagarra era nuestro abuelo.

—Vaya, el mundo es un pafiuelo —casi lo susurro.

—No tanto, Valeria. Ellos no se movieron mucho.

—Ya, y ustedes tampoco.

Oigo como carraspea.

Creo que me he excedido.

—Podemos vernos?

—Aqui estoy. No pienso moverme en todo el dia.

—Dentro de una hora estoy ahi.

Voy a decirle que muy bien, pero ha colgado sin mas.

Qué es esto, qué esta pasando, y sobre todo, qué consecuencias me puede traer todo esto.

No lo puedo evitar. Estoy nerviosa. Ese tipo es policia, por mucho que sea nieto de Antonio
Sagarra es ante todo policia.

Bueno, Valeria, tranquila.

No te pongas nerviosa y no te dejes impresionar por un hombre que tiene una voz tan hermosa,
como la tuvo su abuelo.

Justo una hora mas tarde, mirando desde el ventanal del salén, veo como un todoterreno
nuevecito, estaciona enfrente de la verja.

Baja un hombre, el mismo que estuvo el dia que sacaron la caja, el mismo que habl6 mas de
una vez con el teniente.

He dejado la cancela abierta, de manera que veo como se acerca hasta la casa, como va dejando
sus huellas sobre la nieve, como se mueve con elegancia y cierta parsimonia, mientras mira a su



alrededor.

Justo cuando sube los escalones que dan acceso al porche, abro la puerta.

Llevo unos vaqueros pitillo, y una camisola a cuadros, el cabello recogido en un mofio, y
ocultando parte de mi rostro con la mascarilla.

Sé que tengo unos ojos bonitos, grandes, y de un verde luminoso, y me los he maquillado con
fuerza, para que llamen mas la atencion.

Ambos nos miramos, ambos miramos nuestros ojos verdes, pero los de él, son mas grisaceos.

—Sefiora Balboa —pronuncia a modo de saludo, haciendo una inclinacion de cabeza.

—Pase, por favor. Y con Valeria es mas que suficiente. Mi nombre es Valeria Castro Simén.

—Lo sé.

Entra y cierro la puerta.

Desde el hall, mira la estancia, y yo, hago lo mismo.

No me paro muchas veces a hacerlo, bueno, hace tiempo que no lo hago, y tengo que
reconocer, que es una magnifica vision ver toda la planta como si fuese un loft.

El inspector se gira, me mira y dice:

—Tiene una casa muy bonita, muy acogedora. Nosotros, los nietos, veniamos de vez en
cuando, pero era otra decoracion, mas antigua, mas austera... Mas... cerrada —termina, mientras
vuelve a deslizar los ojos por el entorno.

—Siéntase como en su casa, inspector Sagarra.

Me adelanto, y me dirijo hasta el sillén, y sefialo el sofa.

—Por favor, tome asiento. ¢Quiere un café? ;Té? ; Algo mas fuerte?

—No, gracias. —Clava sus o0jos sobre mi rostro, mirdndome fijamente.

Me muevo, y hago que rompa el contacto visual. Se dirige al sofa, se quita la parka, la deja a
un lado y se sienta, mientras yo hago lo propio en el sillon, que prudencialmente tienen una
separacion de metro y medio.

Me mira sin pestafiear, mas que mirar, es observar.

—Le importa si nos quitamos las mascarillas?

—No, en absoluto. La verdad, es que es un engorro. Y supongo, que ustedes, estaran
constantemente haciéndose controles.

—Asi es.

Nos la quitamos al mismo tiempo, y los dos, nos analizamos detenidamente.

Se la guarda en el bolsillo de la americana, y se le abre ligeramente, dejando ver la cartuchera
que lleva debajo de la axila izquierda.

—Tiene que ser un poco raro estar en la casa que fue de su abuelo, ;verdad?

—La verdad, nunca pensé que volveria a estar aqui.

—Ya.

—:Dénde encontro... el manuscrito?

Va directo al grano.

—Escondido en el armario empotrado del pasillo que lleva a las habitaciones.

Eleva una de sus cejas.



—:No me diga? En ese armario nos escondiamos mas de una vez, mis primos y yo. Entre las
escopetas del abuelo.

Pongo cara de sorpresa.

—Estaban en sus fundas, y descargadas. La municién la guardaba en otro lugar.

Muevo ligeramente la cabeza.

—Pues, ahi estaba. En un hueco hecho en la base.

—No recuerdo que el informe del registro de la casa mencionara un escondite en ese armario.

Me encojo de hombros.

—No se darian cuenta.

Me observa con atencion.

—¢Puedo ver el original?

No pierdo el tiempo, pues he dado por supuesto que seria asi.

Me levanto, voy a la libreria que circunda las puertas francesas que dan a mi despacho, y al
jardin, y cojo el librito.

Siento su mirada fija, mirada analitica, curiosa, y un tanto intrigante.

Se lo doy.

Me siento de nuevo, y no digo nada, solo observo como mira el libro, como lo abre, como sus
ojos se deslizan por la caligrafia de su abuelo, aunque en unos momentos quiera hacerse pasar
por un narrador desconocido o por Izarbe. Mueve las hojas, llega a las paginas en blanco y busca
las siguientes.

—¢Le importa que me lo lleve?

No contesto. Me levanto de nuevo, y voy a mi mesa, abro un cajon y cojo las hojas
fotocopiadas y encuadernadas.

Se lo doy, pero él no lo coge.

Me mira, me sonrie, y al ensefiar los dientes, recuerdo otra boca imaginada.

—No pensaba que me iba a encontrar con esto. Se ha tomado la molestia de imprimir y
encuadernar.

—No ha sido ninguna molestia. Y no le voy a dar el original —le digo con mucha amabilidad,
pero sin muestra de sonrisa.

—¢Y si lo exijo como prueba? —pregunta entrecerrando los ojos.

—Hagalo por los conductos adecuados —contesto sin inmutarme.

Permanecemos unos instantes en silencio, sin dejar de mirarnos.

—Ya sabemos de quién es el esqueleto.

Afirmo en silencio desde mi asiento.

—Y con esto, ya saben quién lo puso ahi y quién la mat6 de manera accidental.

—¢Y quién dice que fue un accidente?

Esa pregunta me desconcierta.

Claro que fue un accidente.

Por supuesto, que fue un accidente.

—Su abuelo.



Eleva las cejas, sin retirar la mirada, evaludAndome sin parar.

Lo sé, a mi no me engafias.

Sospechais de mi, pero al mismo tiempo me veis como una victima.

Pensais que he podido matar a mi marido, pero al tiempo, también pensais que Juan Balboa se
ha marchado a algun pais exético, con el dinero que desfalco de la empresa, mas el que les saco a
otros, y que estos otros, la mayoria, al ser dinero negro, no lo han denunciado. Eso sin contar con
que en la cuenta principal apenas quedan mil euros, pues al tiempo que transferia lo de todos los
meses a la cuenta comun, iba sacando dinero. Ni yo misma sé qué tramaba, qué estaba haciendo,
y si se creia tan listo como para pensar que no lo iban a descubrir. O que lo descubririan a los
muchos afios, como pasé con Bernard Madoff.

Tal vez, si no hubiera ocurrido lo que pas6 esa noche, si él estuviese vivo, me habria contado
algo, me habria puesto al corriente, me habria contado que tenia una o varias cuentas en Panama;
o tal vez no.

—¢Su palabra es ley? —Me llega la voz de ese hombre, le sostengo la mirada, me quedo
callada, mientras no dejamos de observarnos—. Tal vez escribi6 todo esto, para entretenerse,
para limpiar su conciencia. Quién puede decir, hoy en dia, que eso sucedio asi. Tal vez la mat6
él, en lugar del médico, los mat6 a los dos. Tal vez los siguio, y una vez en el bosque los
encontro haciendo el amor, o en el preambulo amoroso, tal vez se volvié loco y decidio acabar
con sus vidas.

He sentido un no sé qué, cuando esa voz ha dicho: haciendo el amor.

—Y, entonces, ;por qué no los tir6 a los dos al lago de la mina?

No contesta al momento, sus ojos se desplazan por mis ojos, por mi boca, y ahi se paran
durante unos segundos, para elevarlos de nuevo.

—¢Conoce usted ese lago?

Contesto al momento.

—No.

—Lleva poco tiempo por estos contornos.

Muevo ligeramente la cabeza, y siento como se balancean los aretes en mis orejas.

—Da lo mismo. No tengo sentido de la orientacién, y no me muevo por lo que no conozco. Y
menos, por el bosque, me da mucho respeto... y, un poco de miedo también.

Si él supiera.

—Vive practicamente en el bosque —Ilo dice de una forma...

Me encojo de hombros, y aleteo mis pestafias.

—Si. Pero vivo en mi bosque. Lo que no conozco, lo observo con cautela, y si es posible, lo
evito.

—¢Tan miedosa es?

Me cruzo de brazos, y hago un amago de sonrisa.

—Pues... para ciertas cosas si.

Nos inunda el silencio, mientras nuestras miradas se calibran.

—¢Con su marido tampoco fue de excursion? Vi que tienen bicicletas en el garaje.



—Mi marido, en el tiempo que estuvo aqui, nunca fuimos a recorrer el bosque. Fuimos a
esquiar al valle de Linza... esquiar si le gusta. Mucho. Lo ha hecho desde pequefio, en Sallent,
en Jaca, Panticosa... Pero la bicicleta... Estren6 la bici para ir al pueblo, y no la volvi6 a tocar. A
él le gusta mas el gimnasio, las maquinas y todo eso, pero tampoco es muy constante.

Ni se me ocurre hablar de él en pasado.

Igual sospechan que estamos dejando pasar el tiempo, para luego, en un futuro irnos lejos, muy
lejos.

—¢Y usted? —Parece que tiene mucha curiosidad por mis costumbres.

—Alguna vez voy al pueblo con ella, pero el coche es mas cémodo, sobre todo para ir a
comprar. Pero si me gusta, es un buen ejercicio... y como la carretera no tiene mucho tréafico...

—Por el bosque hay senderos, algunos son cémodos para el ciclismo. —Y vuelta a insistir.

—Tal vez en un futuro me aprenda alguno. Esos que el sendero nunca desaparece, si no es asi,
tendré que pedir auxilio —matizo al tiempo que muestro una pequefia sonrisa, para que €l mire
mis dientes.

—Es arquitecta, ¢no?

—¢Me esta interrogando, inspector Sagarra?

Ese hombre muestra una media sonrisa, una sonrisa ladeada.

—No, en absoluto. Simplemente estamos conversando. Pero si le molesta, si se siente
ofendida...

—No, no me molesta. Pero volvamos a su abuelo. ; Considera que podria haber hecho eso?

—Tanto le interesa?

Suelto un suspiro, sin quitar la mirada de ese hombre.

—Si, la verdad es que si. Encontré el libro cuando comenz6 el confinamiento, y en la soledad,
en la incertidumbre de todo lo que estaba pasando, esa historia, la historia de Izarbe, me atrapo.

—:Lo ve?

—¢Qué tengo que ver?

—~Que, desde el primer momento, Antonio Sagarra Navarro esta engafiando a la persona que
lee esa historia. Desde el primer momento, primero esta narrada en tercera persona, para irla
atrapando poco a poco, contando la vida de unas gentes, gente que vivieron por los alrededores,
después, le hace creer que es Izarbe, y usted, atrapada en ese cuento, no se le ocurre mirar mas
adelante, ni tan siquiera el final de la historia... aunque fuera solo por curiosidad. ;O si?

—Cierto. No se me ocurrio. Me atrapo desde las primeras palabras. Fue algo magico.

Se hace otra vez el silencio, y en segundos, surge su voz.

Esa voz.

—~Cualquier persona es capaz de matar, si se da la ocasién propicia.

Niego antes de contestar.

—No estoy de acuerdo.

—:No?

—No. Hay personas que se ven envueltas en lo mas atroz, y no son capaces de hacer mal.

—Como usted —dice con voz neutra.



—Mi marido jamas me dio una paliza, hasta la noche que desaparecié. Y si hubiese seguido,
creo que me habria matado.

No tengo por qué contarle ciertos episodios que solo él y yo vivimos.

No deja de mirarme, y...

Vuelve a surgir su voz.

—¢Y si usted hubiese tenido un arma?

—¢Una pistola? Como la que lleva usted.

—Por ejemplo.

—No sé... —Hago una pausa larga, y respiro profundamente—. Creo que no habria tenido el
valor. Tal vez, a un desconocido si. Pero al hombre que es tu... —me quedo en silencio, y como
por arte de magia se me escapa una lagrimita por el ojo derecho, que limpio al momento.

El deja pasar unos segundos, sin hablar, solo mirdndome.

—Perdone —me disculpo, limpiandome delicadamente—. Todo lo pasado me tiene los nervios
a flor de piel.

—Es comprensible. Es usted delgada, delicada, da sensacion de fragilidad, cualquier hombre
de una complexion normal, haria con usted lo que se le antojara.

Parpadeo un par de veces, y clavo la mirada en sus ojos.

—¢Como Izarbe? —pregunto, bajando la voz, y desviando la conversacion hacia el pasado.

—Si, como ella.

Me recompongo, estiro la espalda y me paso las manos por las mejillas, con suavidad. No llevo
magquillaje en el rostro, solo mis ojos estdn maquillados de ahumado, pero deslizo las yemas de
los dedos por los pomulos dando pequefios y sutiles toquecitos.

Y continuo, mientras él espera.

Mientras él me contempla.

—Me da pena, ¢sabe? Si realmente las cosas sucedieron como escribié su abuelo, fue una
lastima que no pudieran ser felices. Y que ella no pudiera llegar a anciana.

El se encoge de hombros.

—EIl mal de muchos. Asi es la vida —afiade friamente.

Elevo una de mis manos, con la palma hacia arriba, para ver como esos ojos verdosos la miran,
para llamar su atencion ante lo que acaba de decir.

—Se nota que es policia, esta acostumbrado a la muerte, a todo lo que conlleva antes y
después.

—Eso dice mi ex esposa, que soy frio como un tempano, y arisco como una piedra de moler.

Ex esposa, repite mi mente.

—¢Y es asi?

—No soy un oso de peluche, pero tampoco hay que dramatizar.

Sonrio ante esa contestacion, y €él clava su mirada en mi boca.

—¢Va a presentar el libro como prueba? —pregunto curiosa.

—:Coémo prueba de qué?

—De la muerte de Izarbe.



—Esto, lo tinico que prueba es que Antonio Sagarra se entretuvo escribiendo una historia, que
cont6 coOmo quiso, y que él, solamente él, sabia la verdad.

Sé que me arriesgo con lo que voy a decir, pero... por qué no.

—Pero, ¢no van a mirar en ese lago artificial? ;A ver si esta el coche de ese médico?

—Ese lago... no existia en 1956.

Me quedo mirandolo fijamente, sin palabras que emitir.

Muevo ficha de manera rapida.

—¢Ahora si? —Intento mantener la calma, pues todo esta resultando una farsa, un engafio.

—Si.

—Puede ampliar la informacion, por favor. —Sé que soy muy femenina, muy delicada, y sé,
que eso gusta a los hombres, incluidos los policias.

—En aquella época, ese lugar estaba abandonado. Fue un polvorin subterraneo en la Guerra
Civil, y afos después, el techo se hundi6 y poco a poco se fue llenando con las lluvias. Cuando
Antonio conoce a Izarbe, ese pozo tendria dos o tres metros de agua, tal vez cuatro, imposible
sumergir un automoévil y que nadie lo descubriera.

—¢Todo es mentira? ; Todo?

Parezco decepcionada, lo sé, pero no me importa que ese hombre lo vea, pues lo estoy. He
leido una sarta de mentiras, me he creido una historia, que esta llena de embustes; unas patrafias
que me dieron alas para hacer lo que hice.

—Parece la obra de una imaginacion desbordada, o de una mente en declive, o simplemente,
algo con lo que se entretuvo.

—¢Su abuelo tenia alguna enfermedad senil?

—No, que yo sepa.

—Pero... Izarbe, su abuela...

—Mi abuela se llamaba Ainara. No se cas6 con la hermana de Martin.

El me mira fijamente, sin despegarse de mis ojos, de mi rostro, de la expresién que surge en
mis facciones. Desliza la mirada hasta mis labios, que quieren formular la siguiente pregunta.

—Entonces... ;Martin tampoco existi6?

—Si. Martin trabajoé muchos afios con mi abuelo; hasta que la mina cerré y se jubil6. Izarbe, su
hermana siguio siendo viuda y acab6 su vida en un centro de mayores.

Pestafieo una, dos, tres veces.

—¢Y el médico? ;El amante? —pregunto con un hilo de voz.

—Javier Rojas muri6 a los 75 afios en Zaragoza, rodeado de su esposa y de sus cuatro hijos.

Muevo la cabeza lentamente, sin dejar de mirar el atractivo rostro de ese hombre.

—Pero... entonces... todo fue una mentira. —La voz me sale... ahogada. El entrecierra los
0jos, pero no los retira de mi cara.

—Se ha metido dentro de esa historia hasta el fondo, Valeria.

Muevo la cabeza a derecha e izquierda, e intento controlar mi enfado, mi desilusién.

—Si. He creido cada palabra. He sentido cada sentimiento, cada duda, cada dolor... Lo he
sentido todo. Me sumergi en la vida de Antonio y de Izarbe, de tal manera, que los sentia a mi



lado, los sentia en esta casa, a los dos... acompafidandome.

Hablo con sentimiento, con cierto dolor, y también enfado.

—Ya veo, ya.

Esa mirada verde grisacea no pestafiea, no deja de observarme.

Pasan unos segundos, en los que no hablamos, solo nos miramos.

—¢Qué cree que pas6? —pregunto con un hilo de voz, haciéndome mas delicada, mas débil,
mostrando un dolor escondido por unas personas que no conoci.

El se pasa una mano por la mandibula cuadrada, por un rostro afeitado.

—Pienso, que no quiere decir que crea, que Antonio Sagarra mato a su primera esposa, y que la
joven Izarbe lo vio, o lo supo. Creo que hubo una relacion tormentosa entre ellos, y creo, que
cuando la preciosa y caliente Izarbe se cansé, quiso abandonarlo. El la mat6 y la enterr6 entre los
robles. Méas tarde comenz6 una relacion con la hermana pequefia de su difunta esposa y se casé
con ella.

Me mira, como yo misma lo haria si me estuviese viendo en un espejo.

—Su abuela era la hermana pequefia de..."?

—Si.

Suelto un suspiro, que mas parece un resoplido, y que seguramente no ha sido muy femenino.

—Voy a coger una botella de agua —digo al tiempo que me levanto—. ;Quiere usted otra?

—No, gracias.

Me dirijo a la cocina, colocandome enfrente del frigorifico americano, abro una de las puertas y
saco una botella de agua pequefia. Cierro, y mirando el acero inoxidable anti huellas,
contemplando mi reflejo, abro la botella y le doy un buen trago. Sé que se ha vuelto en el asiento,
que me esta observando. Me da igual.

Dejo la botella encima de la isla, y me dirijo a mi asiento.

—Perdone, pero me ha dejado sin palabras.

—:Tan importante es para usted?

—Y para usted no lo es? Era su abuelo, y su abuela, la hermana de la primera esposa que él
asesino.

—Todos estan muertos.

Lo miro detenidamente, sin pestafiear.

—¢:Su primo y usted, no quieren que esto salga a la luz?

—¢ Usted si?

—A mi me da igual —contesto con desdén.

—Entonces, ¢por qué le mando esa copia?

—No lo sé, exactamente. Creo que, al saber el parentesco, me senti en la obligacién de que lo
supieran. De que supieran que esas memorias se escondieron aqui. No sé... me parecia egoista
guardarmelo para mi.

—Hay cosas que es mejor no saber. ;No le parece?

Me encojo de hombros, pues no sé por donde van los tiros.

—¢Quiere saber donde esta su marido? —No me sobresalto al oir esa pregunta, no se me



ocurre soltar un suspiro ahogado y llevarme la mano al pecho.

—Si, me gustaria saberlo. Me gustaria que estuviera en la carcel, y no solo por lo que me hizo,
sino por lo que hizo en su empresa y a las personas que engafi6. De esa manera, no tendria el
temor de que aparezca en cualquier momento.

—¢Y por qué sigue aqui?

—Porque me gusta estar aqui, y esta casa es tan mia como suya.

—Le gusta la soledad?

—Si.

—He leido por algtin lado, que trabaja en Huesca, que va una vez por semana... cuando la
situacion lo permite.

—Si. Tal vez mas adelante, compre un apartamento alli.

—Aviseme cuando eso ocurra —dice levantandose y sacando una tarjeta de algin bolsillo
interno—. Si le parece, si le apetece, podré invitarla a comer, o a cenar. Lo que prefiera.

Miro su tarjeta, sencilla, simple, sin mencionar el cargo que ocupa, solo el nombre, teléfono y
en una esquina, el escudo, distintivo o emblema de la Policia Nacional. Me fijo en el escudo,
donde se distingue perfectamente los cuarteles: en el de abajo a la izquierda se representa el
Reino de Aragon, en el de la derecha, el Reino de Navarra, y arriba, el Reino de Castilla a la
izquierda, y el Reino de Leén a la derecha.

Dejo de mirar, no reparo en el emblema de armas de la Casa Borbon-Anjou, ni en el escudo de
armas del Reino de Granada

—Sera un placer —afiado con la tarjeta bien sujeta, y veo como se fija en mis manos de largos
y delgados dedos, con una manicura francesa impecable, sin anillos, sin alianza de casada.

Pensara que esas manos, mis manos, no parecen las mas indicadas para cargarse a un hombre
de casi cien kilos; o tal vez piense, que las mujeres, algunas, pueden ser capaces de cualquier
cosa, independientemente de su complexién, caracter o naturaleza.

Es policia, tiene que haber visto muchas cosas.

Se pone la parka, sin dejar de mirarme, y cuando se dirige al hall, le digo:

—Se deja el libro.

Me observa fijamente.

—No lo necesito. ¢ Y usted?

No contesto.

Miro como sube los peldafios que dan al hall, como abre la puerta, como vuelve a mirarme, y
se despide.

—Hasta pronto, Valeria.

—Adios, inspector Sagarra —afiado cuando la puerta se cierra.

FIN



Nota de autora

Soy aragonesa de nacimiento, de ascendencia gallega. Mis primeros diez afios los pasé en los
hermosos Pirineos, disfrutando de la montafia, de la nieve, deseando que terminara la escuela
para correr como una pequefia salvaje por mi paraiso particular.

En invierno, gozando de la nieve, no importaba los centimetros que tuviera, no importaba el
frio, no importaba que no hubiera prendas térmicas.

En primavera y verano, llenandome los ojos de todas esas flores que parecian salir por encanto,
llenando los campos, y dejandome caer por las laderas como si fuera un rulo para allanar el
terreno.

iAy!, esas moras negras, gordas, que me esperaban en las zarzas, y que mientras metia una en
la vieja lechera que me daba mi madre, tres iban a mi boca, sin (querer) recordar que habia que
lavarlas antes de comerlas, orden de mama.

Y qué decir, cuando salias del pueblo direccién Huesca, y alguna vez, Zaragoza, para visitar...
qué importaba la visita, si solamente los badenes propios de la carretera, que parecian grandes
toboganes, eran una gozada, y si antes de dejar la ciudad visitabamos una pasteleria... eso, eso
era el sumun de los placeres.

Arag6n forma parte de mi.
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