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Para todos los que alguna vez han tenido miedo de no estar
a la altura de sus suenos.

Para quienes hacen la vida mas facil solo estando, que no
€s poco.

Para ti, porque, dandole una oportunidad a esta historia,
formas parte de mi segundo grupo.



Oh-oh, te estoy impresionando.

Oh-oh, salgo en la tele y la radio.
Oh-oh, estoy llorando en el bafo.
Lo tengo todo, pero me falta algo.

«Spice Girls», Lota Inpico

Las cosas que repito siempre que me equivoco,
que llego tarde, que no sonrio,

gue no me explico, harta de todo,

un poco cabreada porque creo que lo he roto.

«Lo Noto», CariNo



Capitulo 1

Y hoy se cumplen siete afios desde la formacion de la mitica Girl-lies,
la girl band de mayor éxito de nuestro pais. Seguro que todavia
recuerdan como, con sus canciones caferas y sus faldas vaqueras,
se ganaron el corazon de todos los hogares al completo. Ni nifios ni
mayores podian resistirse a los encantos de estas cinco chicas llenas
de talento, suefios y musica.

Fue un palo para muchos cuando, hace ahora cerca de un ano,
confirmaron su separacion. Miles de fans tuvieron que esforzarse
para contener las lagrimas ante lo que ya parecia la desaparicion de
un verdadero fenomeno de masas. Pero nuestras «chicas
mentirosas» solo pusieron un punto final en su aventura como
grupo... para dar paso al inicio de su carrera en solitario. ¢Como les
ha ido en estos primeros doce meses?

Pues parece que la estela del éxito aun se niega a soltarlas. Sin
duda destaca el de Dani, conocida en la girl band como Darku,
aunque ya muy bien reconocida por su propio nombre. La rebelde de
la formacion sigue jugando a ser una chica mala, pero con un album
propio que vio la luz tan solo tres meses después del cese de Girl-



lies. Sus sonidos van un poco mas alla del popular ritmo de la girl
band, por lo que no sorprendio a nadie que otras estrellas jovenes
del panorama rock internacional se animaran a proponerle colaborar.

Pero Dani no ha estado sola en ese renovado estrellato. Su
companera Mili la ha seguido muy de la mano... y no hablamos de lo
profesional, precisamente. Si ya protagonizo decenas de titulares
cuando abandond sus sonrisas dulces y su estética cute por
canciones con letras sensuales y ropas con encaje, el verdadero
bombazo fue cuando Dani aparecio junto a ella en uno de sus
videoclips. Y para tocar... no el bajo, como acostumbraba en Girl-lies.
Ahora, no solo son dos nuevos rostros conocidos de la musica, sino
también una de las parejas mas mediaticas y populares del
momento. La cuenta de Instagram de Mili, que ya roza el millon de
seguidores, es tan solo una muestra de lo aclamado que es el
romance de estas dos chicas, pues sus fans apenas necesitan unos
minutos para viralizar cualquier contenido conjunto que comparten.
Su relacion fue un verdadero escandalo cuando se dio a conocer,
pero ya son consideradas como uno de los referentes saficos mas
aclamados de su generacion.

Dani se ha decantado por centrarse a tope en su musica. Mili
mezcla su musica y su perfil en redes sociales. ¢Y Plash? La pelirroja
del grupo, la que ocupaba €l rol de lista y responsable en Girl-lies,
también ha querido ir un paso mas alla... sin olvidarse de su carrera
musical. Ella, que, como Mili, ha apostado por continuar con el
nombre artistico que la vio nacer en la musica, parece querer
mantener también su rol. Ademds de estar apostando por musica
mas indie, alejada del corte comercial de los temas del grupo,
presenta cada semana un famoso poddcast de divulgacion y



curiosidades junto al periodista Fausto Gil, quien salto a la fama
gracias a su cuenta de TikTok. Con o sin Girl-lies, Plash sigue siendo
todo un cerebrito.

Ahora bien, la industria de la musica no es para todo el mundo, y
hay quien elige bajarse del barco cuando las cosas se ponen dificiles.
Ese fue el caso de Sol, la chica mas divertida y pizpireta del quinteto
juvenil. En cuanto se anuncio el fin de la banda, ella misma publico
en sus redes sociales que abandonaba tanto la musica icomo su vida
publica! Apenas una semana mas tarde, cerraba todas sus redes
sociales oficiales y se le perdia la pista medidticamente. No dio
demasiadas explicaciones sobre su decision; lo uUnico que hemos
podido saber de ella es que estudia Biologia. Grado universitario en
el que, en realidad, ya estaba matriculada durante su estancia en la
banda, por cierto, aunque en el itinerario a distancia. Este dato no
se hizo publico hasta la separacion de la girl band.

Dani, Mili, Plash, Sol..., tan solo una quinta integrante de Girl-lies
falta en nuestro repaso a su situacion actual. Y es que es la que mas
interés despierta. Pero aun mas incognitas. Después de todo, quien
fuera la lider de la formacion musical es la Unica que aun no ha dado
un paso adelante en cuanto a su carrera se refiere. Ruki, éa qué
estds espera...?

Pero no llego a terminar de escuchar la pregunta del periodista, la
frase que iba dirigida directamente a mi, porque Verdnica Lazar me
quita el teléfono mdvil de las manos. Mi manager me mira con
reproche desde la distancia que nos separa, ella de pie y yo sentada
en una silla —bastante incdmoda, por cierto; aunque igual tiene algo
que ver lo de llevar sentada mas de cuarenta minutos para que las



estilistas me dejen el pelo a su gusto—. Sé lo que va a decir antes
de que deje de fruncir los labios.

—Te tengo dicho que no veas este tipo de programas, Ruki. —
Creo que, si hubiera utilizado mi nombre, habria suavizado la
reganina. O al menos a mi me sonaria mejor. Mas dulce, mas
familiar. Ella suele llamarme por mi nombre cuando estamos a solas.
Unicamente a solas, porque para el resto del mundo soy solo Ruki,
aunque ni siquiera sea un secreto: ese, junto a un monton de datos
realmente irrelevantes, forma parte de mi pagina de Wikipedia desde
hace afios. Quiza mi nombre les parezca mas irrelevante que saber
que mido uno setenta—. Ni opiniones sobre ti en general. Ya sabes
que la gente puede ser muy cruel.

Si, lo sé. A la gente le gusta que no se me olvide, por eso llevo
desde los catorce obligdndome a mi misma a no dedicar mas de
cinco minutos a leer los comentarios de mis publicaciones en
Instagram. Lei los suficientes con trece como para sentirme
espantada de volver a intentarlo. Pero a veces es como adictivo,
éno? Cuando quieres gustar, necesitas saber en qué no lo estas
haciendo bien para poder conseguirlo.

Aunque ahora sé bastante bien qué tiene a todo el mundo
pendiente de mi. No me hace falta escuchar al periodista de ese
programa, ni tampoco a los perfiles de cotilleo de TikTok que a veces
aparecen en mi «Para ti» por mas que corra al siguiente video en
cuanto me doy cuenta de que hablan de mi. Sé cuales son sus
preguntas, pero todavia no sé darles respuestas. Ni siquiera me las
sé dar a mi misma. Necesito encontrarlas antes de compartirlas, por
eso no tengo nada que decir.



Creo que todo era mas facil con Girl-lies. No por lo de no tener
que enfrentarme sola a todo, sino por no tener que pensar en mi ni
en tener que averiguar nada. En Girl-lies cada una tenia su papel, su
rol dentro de un grupo de amigas risuefas y extrovertidas, y solo
teniamos que cefirnos a él. Algo especialmente sencillo cuando
hablamos de adolescentes, de chicas que estaban formando su
personalidad; a nadie deberia extrafiar que parte de ellas, de Ruki,
Plash, Darku, Mili y Sol, también calase en nosotras mismas. Por eso,
en realidad no me refiero tampoco a eso cuando pienso en la
sencillez de pertenecer a la girl band.

Me refiero mas bien a la sensacion del «todo hecho». No
decidiamos nuestras letras ni escogiamos nuestros sonidos, y ni
siquiera planeabamos nosotras la estética que, tras siete afos, ya
estaba mas que definida, tanto colectiva como individualmente.
Nosotras solo éramos intérpretes, de canciones y personajes... De
canciones y personajes que pasaban a ser parte de nosotras, que
nos lo dieron todo, que hicimos nuestros y que habitan bajo nuestra
piel, pero también bajo la de todos aquellos que nos brindaron la
oportunidad de regalarselos.

Pero no componer —y sobre todo no decidir— era sencillo, aunque
a veces jugasemos a imaginar como seria si tuviésemos mayor
capacidad de decision.

Irénicamente, yo, que era conocida como «la lider», siempre era
la que menos tenia que aportar en esos debates de jovenes
ambiciosas que llegaron a surgir. Seguro que a mis companeras no
les sorprende mi situacion actual por eso mismo.

Porque si, soy la Unica. Soy la Unica que no ha dado el paso. No
he dejado la musica, pero tampoco he aportado nada a la industria



aun. Ni un triste single, tampoco colaboracién, por supuesto; la
discografica no esta por la labor de ligar mi imagen a la de alguien
mas sin haber sentado primero unas bases individuales. El problema
es que es dificil encontrar unas bases que sentar tras un proyecto
potente cuando... no tienes con qué seguir, ni qué romper.

Quiza también por eso despierto tanta curiosidad: porque nadie es
capaz de prever qué haré.

—No iba a escuchar lo que decian sobre mi —me disculpo
rapidamente, y me siento pequefia en mi silla. Y juro que no esta
relacionado con lo de que se me estén durmiendo los pies—. Solo
queria saber qué decian de las chicas; era un especial sobre
nosotras.

—Ya no hay un nosotras —dice con simpleza, antes de esbozar
una suave sonrisa—. Carino..., te lo sabes de memoria. —Punto para
mi manager: es dificil no estar al dia de la vida de tus amigas
cuando solo tienes cuatro y apenas te relacionas con nadie mas.
Ahora que lo pienso, ¢hace cuanto que no me llama mi madre?

—¢Dijimos que extensiones si 0 no?

La mirada de ambas va hacia la estilista junto a mi, que alza en su
mano dos mechones de cabello sintético, uno azul y otro morado.

—Extensiones si. —Es Vero la que responde.

El azul y el morado han sido sefia de identidad de Girl-lies desde el
principio. En nuestra ropa de eventos musicales y promocionales, en
nuestros disefios graficos para carteleria y redes sociales, en nuestro
merchandising de papeleria y ocio. Pero era eso, parte de Girl-lies,
de la parte expuesta de nuestras vidas. Por eso, de la misma manera
que en realidad las gafas de pasta son un complemento de Plash,
pero no parte de la vida de Emma, yo ya no pongo una mueca



cuando la peluguera del dia me da un tiron al colocar las horquillas.
Ni siquiera me parece que pesen sobre mi pelo natural como si me
lo parecia cuando tenia trece afios.

Alguna vez nos preguntaron en entrevistas por qué no
considerabamos tefiirnos —pues no era un secreto para nadie que el
color de nuestro pelo era de mentira, teniendo en cuenta que no
luciamos asi en nuestro contenido cotidiano para redes sociales— y
yo, como encargada habitual de hablar en nombre de todas, solo me
limitaba a decir que era mas divertido. «iAsi no estan siempre en el
mismo sitio!». Mas bien, era una forma de la discografica de ayudar
a generar esa separacion entre ser una chica de Girl-lies y ser
nosotras mismas. Era «poner la linea» cuando subiamos vy
bajabamos del escenario, cuando sonreiamos para una camara y
cuando era para el espejo.

Yo ya no soy una chica de Girl-lies —y pronto deberiamos trabajar
en profundidad para que deje de serlo en el imaginario de la gente o
tendremos un problema, porque lo seré para siempre—, pero
todavia no tengo un concepto ligado a mi, algo nuevo con lo que
relacionarme. Por lo que la discografica opta a menudo por recordar
que sigo siendo Ruki y que nada ha cambiado, porque a la gente le
gusta lo que conoce.

Pero también que cambiaré, porque a la gente se le atraganta lo
que ya conoce.

—¢Lo tienes todo a punto para esta noche?

La pregunta de Vero me saca de mis pensamientos, pero solo
consigue de mi un leve asentimiento. Sé que mi representante se
limitaba a ser retdrica: siempre lo tenemos todo bajo control. En
plural.



Pero, a decir verdad, eso no evita que esté un poco nerviosa. Vale
que en el evento no vaya a haber ni fans ni periodistas —a veces es
complicado diferenciar a cudl de los dos grupos les gusta mas
conseguir una lagrima del nombre del momento—, pero tampoco me
parece el mejor plan del mundo el estar rodeada de un montén de
compaferos de profesion... Profesiébn que cada vez parece mas
factible que deje de quererme.

Es una fiesta privada de la discografica, algo asi como una
celebracion de lo préximas que estan las semanas veraniegas. Los
meses previos a septiembre son raros, convulsos y cadticos. Porque
estan llenos de festivales y conciertos para algunos, pero también
son dias para ultimar lanzamientos musicales con la amenaza
cercana que supone agosto: ese mes en el que no solo esta de
vacaciones practicamente todo el pais —también el sector que se
dedica a la musica—, sino en el que el consumo sonoro baja como
no lo hace en ningun otro momento del ano. Por eso sacar temas y
discos antes de que termine julio puede ser una verdadera carrera
contrarreloj.

Y por eso tampoco todo el mundo es capaz de hacer un hueco en
su calendario para asistir a una cita tan, para algunos, irrelevante.
Para esos que ya tienen contactos y presencia, para esos que estan
tan ocupados que relacionarse con otros cantantes con una copa en
la mano es mas un incordio que una diversion.

De ahi vienen mis nervios: de saberme la Unica chica de Girl-lies
que esta noche jugara a ser la cantante feliz y risuefia con un
vestido cedido por una marca. Como si la marca fuese a sacar
verdadero rédito de aparecer en un par de mis stories y una



publicacion de la discografica, teniendo en cuenta que su coste es
de tres digitos.

—Ya sabes que el Unknown Car pasara por ti a las ocho —me
recuerda Vero, en referencia a la proveedora de movilidad que
siempre opera con todos los miembros de la discografica, tanto para
viajes profesionales como personales; ldgico teniendo en cuenta que
no es como las demas empresas del sector: los cristales biselados
que separan a conductor y pasajeros, junto con el sistema de
insonorizacion de sus paredes, consiguen esa privacidad tan
perseguida y codiciada en la industria. Sin poder evitar su impulso
perfeccionista, por un momento suelta la carpeta que siempre la
acompafa en la mano derecha y coloca tras mi oreja un mechdn
suelto—. Perfecta.

Apenas cinco minutos mas tarde tengo tras de mi una pared
pintada de verde chillon y delante a un fotdgrafo dandome
indicaciones que ya conozco de memoria. Al igual que con las
extensiones, el flash de su camara ya no me hace dano a los ojos y
el calor de los focos sobre mi me resulta agradable.

En la pagina web de la discografica hay siempre un apartado
disponible para consultar los artistas acogidos bajo sus multiples
sellos. De cada uno de nosotros puede leerse una breve descripcion,
una mencidn a nuestras obras mas notables y una fotografia
encabezandolo todo. Conmigo llevamos meses retrasando esta
sesion, un rato en el que conseguir las instantaneas con las que
mostrarme al mundo como cantante. Desde los trece afos, mi
presencia en la pagina web era junto a mis compafieras y con el
rotulo Girl-lies bien grande. Ahora, Plash, Mili y Dani tienen nuevas
fotos que las definen en sus caminos individuales, mientras que yo



llevo meses tirando con alguna de las solitarias que tenia de algun
merchandising del grupo.

Querian esperar a tener una nueva imagen real que mostrar. Pero
la espera se esta haciendo un poco larga.

Segun Vero, también puede ser una buena estrategia
comunicativa: en cuanto alguien note el cambio en la web, se
dispararan las teorias sobre que mi proyecto musical esta a punto de
empezar.

—Lo tenemos —anuncia el fotdgrafo, y un par de becarios se
lanzan sobre los interruptores de los focos, como si de su velocidad
dependiera que no les ordenaran traerme un café. También es
bastante raro para mi, pues deduzco que tendran un par de afos
mas que yo y también varios cursos de formacidn superiores a los
mios; nada dificil teniendo en cuenta que solo pude acabar la ESO.

Y, en apenas un pestafieo, me encuentro a mi misma de camino a
una fiesta que me tiene con el estdmago del revés. Y, tras un —aun
mas rapido— suspiro de agobio, me encuentro exactamente como
me temia: frente a una amalgama de gente a la que no sé como
dirigirme, con una copa burbujeante en las manos y unas
desoladoras ganas de volver corriendo a mi casa.

Aungue, a quién quiero engafar, tampoco es como Ssi en mi casa
fuese a encontrarme mucho mejor después de huir de aqui. Después
de todo, la tarde ha pasado por delante de mi sin que apenas me
diese cuenta, porque lo Unico que he hecho ha sido comer unos
macarrones precocinados mientras veia stories. Y me he agobiado al
recordar que yo solo habia subido tres en todo el dia y me he
sacado varios selfis, pero no me gustaba ninguno... y he terminado
probando filtros durante horas, mientras Profiterol —mi gato, una



bola de pelo naranja que pesa cinco kilos— corria como pollo sin
cabeza por toda la casa después de oir ladrar al perro de una
influencer en un video.

Bueno, pensandolo bien, seria mas sencillo mantener un didlogo
con mi gato que con la mayoria de las personas de esta misma sala.
Que no se me malinterprete, el problema no son ellas: soy yo. Aqui
solo hay cantantes lo suficientemente consagrados como para poder
permitirse una noche de diversidn sin preocupaciones... o estrellas
emergentes que quieren codearse con otros compaferos de
profesidon para hacer algin amigo en el mundillo. ¢{Cdmo me acerco
a los primeros, sin tener yo la mas remota idea de mantener mi
éxito a largo plazo, o como converso con los segundos sin que
piensen que soy una privilegiada porque todo un pais ya conoce mi
nombre? Mi tercera copa no me ha dado la respuesta a ninguna
pregunta aun.

—iRuki! TU eres Ruki, éno? —Un chico rubio de ojos claros y
sonrisa desbordante se acerca a mi y yo tenso los hombros, como si
fuera una nifia a la que estan a punto de reganar por pillarla en una
travesura o haciendo algo que no debia; confieso que me siento asi
mas veces al dia de las que podria enumerar, y que lo odio—. Creo
que aun no nos conocemos, isoy Tomly!

Tomas LApez Yanes, uno de esos artistas emergentes que decia
antes. Sé poco de él, mas alla de que verdaderamente su terreno es
el de TikTok. Después de que se convirtiera en toda una estrella en
esa red social —con mas de siete millones de seguidores y un
engagement superior al treinta por ciento— con sus versiones de
canciones de éxito, mi discografica le fichd y le sacd un single que
fue un verdadero pelotazo gracias a sus ritmos enérgicos... y al trend



de baile que hicieron tanto él como otra tanda de influencers. Y todo
hacia apenas unos cuatro meses.

Vero me lo contd en una de nuestras charlas aparentemente
triviales, explicandome también el peligro de una carrera como la
suya: «Corren el riesgo de tener un éxito efimero, volatil. A veces los
ascensos tan veloces a la cima son un espejismo. Una cancién de
éxito es una cancidn de éxito, no un artista de éxito. Se necesitan
muchos éxitos para hablar de verdad de tener un hueco en esta
industria». Recuerdo que en ese momento regresd6 a mi mente la
sensacion de euforia que nos sobrecogid a todas cuando el primer
sencillo de Girl-lies copd las posiciones mas altas de las principales
listas del pais. La euforia, pero también el agobio, pues se nos
advirtié de lo mismo que ahora Vero decia de Tomly. Y no con unas
palabras mucho mas dulces por tener trece afos.

Supongo que mi manager me notd pensativa después de
contarme la llegada al estrellato de aquel nuevo cantante, pues no
tardd en poner una mano sobre mi hombro. «Por suerte, tu ya
tienes un hueco... y muchos éxitos a tu espalda. Ahora solo nos
queda conseguir otros cuantos que no sean compartidos. Sabes bien
que esta industria no regala nada».

—Si, si, creo que sé quién eres —le digo con una de esas sonrisas
encantadoras que compongo sin esfuerzo. Veo cdmo Tomly parece
conforme con mi reaccion a su interrupcion—. TU versionaste una de
nuestras canciones, éno?

—iClaro, cdmo no hacerlo! Girl-lies fue también mi adolescencia;
qué ilusidn que la vieras. —En realidad no la he visto, pero, sabiendo
que versiona temas populares, las probabilidades de que alguno
nuestro hubiera caido eran bastante altas. Los afios me han



ensefado a ser simpatica—. Es una de mis canciones preferidas de
«Mentiras de chicas». Bueno, todo ese album es increible... Sera el
primero, pero tengo debilidad por él.

Qué monada. No, de verdad. Esta tan nervioso que no deja de
mover las manos, y sus orejas estan tefidas de rojo; imagino que
sus mejillas también, pero lleva una cantidad de colorete
considerable, asi que no estoy segura. Salta a la vista que es fan de
verdad, que no es un papel para acercarse a mi. O, al menos, no
solo un papel.

—Si, «Mentiras de chicas» es una pasada. Guardo muy buenos
recuerdos de él —le confieso, porque la verdad aqui estd tan
sobrevalorada como infravalorada—. Lo que no estoy es muy puesta
en qué estas haciendo tu ahora, lo siento.

Antes de que yo haya terminado de encoger los hombros en un
gesto de suave disculpa, él ya estd haciendo aspavientos para
quitarle importancia.

—iNo pasa nada, no te preocupes, de verdad! —dice con
vehemencia, pero sin cambiar ese tono de voz calmado que me
mantiene al mismo tiempo relajada y alerta. Entonces pone una
mano sobre mi hombro y la segunda emocién es la que gana; con
disimulo, doy un paso hacia atras—. iEs normal! Con lo ocupada que
también debes estar tu, éverdad?

Y ahi esta. No me pasa desapercibido ni su interés por que emplee
de nuevo la sinceridad para responder a su pregunta ni como fuerza
la entonacion de ese «también». Quiere dejar claro que él es
alguien, o que puede serlo.

—Bueno, ya sabes como funciona este mundo. O lo sabras pronto
—apostillo dando un trago a mi copa. Su contenido baja por mi



garganta tan rapido cuando trago que, por un momento, me
arrepiento del movimiento. ¢Se notara desde fuera lo nerviosa que
me he puesto?—. A veces la musica no deja hueco para la musica.
Para disfrutar la de otros, quiero decir.

Tomly asiente y su sonrisa sigue ahi, pero yo siento algo distinto.
Doy un paso mas hacia atras, poniendo distancia entre nosotros. Me
pregunto cuan evidente sera echar un vistazo a mi alrededor.

—Es una lastima. Porque de los compaferos también se puede
aprender o tomar inspiracion, ¢no? —Juro que lo sé, que su tono de
voz no ha cambiado y sus palabras no tienen nada raro, pero algo
dentro de mi sabe lo que esta a punto de decir—. O hasta encontrar
a alguien que vea la musica como tU y que nazca algo guay.

Directo, tan directo como sutil. Se me escapa una pequena risa.
Vero siempre dice que hay que ser cortés, pero también cortante
cuando la situacién lo merece. Y Tomly ha empezado cortés y ahora
yo debo ser cortante.

—Cuando eso pasa es chulisimo y salen cosas bastante
interesantes, pero... nunca conviene forzarlo. —Yo misma sé que eso
no es cierto, que el panorama musical esta lleno de colaboraciones
que son tramites: para mover atencién de un artista a otro, para
saciar los deseos de sus fans, para conseguir un impacto. Pero
ambos sabemos también, como Tomly me ha demostrado, que de
cara a la galeria lo bonito es presentarlo como algo surgido de una
conexion artistica—. La verdad es que yo ahora estoy muy centrada
en mi propia musica. Imagino que también debes estarlo tu...,
éverdad?

Por primera vez, la sonrisa le tiembla un poco; haberle
parafraseado debe haber sido lo suficientemente claro. Y cortés.



—Bueno, pero estas cosas surgen cuando menos las esperas, éno?

—Por supuesto, pero para que surjan tienes que juntarte con otros
artistas en un estudio. —Creo que en mi explicacidn sueno suave,
porque soy incapaz de impostar un tono paternalista. Quiza porque
en realidad me hago pequena cuando son condescendientes
conmigo—. Y yo no estoy muy interesada en eso ahora.

—Qué pena —dice Tomly, que se ha quedado blanco incluso con el
maquillaje sobre sus pomulos—. Entre nosotros seguro que podria
salir algo guay, conecto mucho con el rollo de Girl-lies...

Esta vez, el contenido de la copa desciende tranquilo por mi
garganta, como si ni siquiera le importase que me encontrara en
movimiento. Mis pasos ahora no son hacia atras, sino hacia un lado,
en un comienzo ya de despedida.

—Una lastima que Girl-lies ya no exista —bromeo, y mi cabeza
hace un gesto que acompana la direccion de mis tacones—. Ha sido
un placer conocerte, Tomly; ya nos veremos por ahi.

Pero entonces sé con certeza que Tomly tendra un hueco en la
industria musical, le cueste mas o menos éxitos, porque él también
ha entendido ya cémo funciona:

—Si, ya nos veremos. Igual ya para entonces tu nueva musica te
ha quitado el apellido Girl-lies.

Y también sabe ser cortante.

Escucho como él también se aleja por donde vino mientras finjo
que no me ha afectado su comentario sin dejar de caminar. Que no
me ha desestabilizado mas que el contenido de tres copas y los
centimetros que separan mis pies del suelo. Noto el pulso disparado
y €l repicar de mi corazdn retumbando en mis oidos.



No sé si Tomly se habra sentido humillado con mi negativa a
intervenir en su carrera musical, pero desde luego a mi si que me ha
humillado su comentario sobre la mia. Puede que a él le haya dolido
que viniera de alguien a quien ha admirado, pero a mi me ha roto
por ser algo continuado. La presion mediatica me oprime el cuello y
siento cOmo me cuesta respirar.

Pero no he dejado de caminar en ningdn momento. Tampoco
ahora que acabo de cerrar los ojos. Tengo que salir de aqui; al
menos dejar de ver los techos altisimos bajo los que me encuentro,
la marabunta de gente guapisima que sonrie y se codea con iguales
por todas partes. Yo no me siento igual a nadie, yo me siento
terriblemente sola. En todo.

Mi paseo se ve interrumpido cuando no solo es mi respiracion la
que tiembla: apoyo mal el tacén derecho y doy un traspié. Por
suerte, una mano rodea mi muneca y sostiene mi equilibrio antes de
que toda yo sea la que toca el suelo.

—iPero bueno, Ruki, a ver si nos vas a dar un susto! —Reconozco
su voz antes de que me dé tiempo a darle las gracias o siquiera
mirarlo. Aunque también es verdad que me cuesta unos segundos
mas de la cuenta conectar mis ojos con los suyos, porque se dedica
a repasar mi cuerpo de arriba abajo—. Qué guapa estas, siempre te
ha favorecido este color.

Mi vestido es de tela vaquera, muy similar a la de las faldas de
tablas que todas llevabamos en Girl-lies —excepto Dani, que, en su
papel de rebelde, era la Unica que usaba pantalones—, y por lo visto
tiene razon, y su azul combina conmigo mas que el verde de mis iris,
porque sus palabras llegan sin que se haya dignado a levantar la



vista del borde de mi escote. Libero de un tirdbn mi brazo de su
agarre y él también Jibera mi canalillo.

Sigue teniendo la misma expresion gamberra de siempre. Hablo
de Felipe Torres, un cantante con el que hicimos una colaboracién
para nuestro tercer disco, cuando la banda en la que estaba se
disolvid y la discografica queria intentar llevar su imagen a un
publico mas comercial que el de aquel grupo centrado en el indie.
Creo que le salié bien, porque no hace tanto vi un video suyo
cantando aquel tema —sin nuestro acompanamiento— en un estadio
hasta los topes que también gritaba sus canciones.

—Cuanto tiempo, Torres. —Fuerzo una sonrisa. Lo cierto es que
no me apetece nada hablar con él. Ni con nadie, en realidad: todavia
parezco sentir el corazon en el fondo de la boca. éEste tio se
alarmaria mucho si se lo vomitase encima? Seguro que ya tiene
groupies que le han tirado cosas peores al escenario, y, si no las ha
conseguido aun, estoy segura de que le encantaria conseguirlas—.
Siento no poder charlar mucho, pero...

Que no se me malinterprete. Evito todo lo que puedo poner
excusas, pero hoy ni siquiera siento que darle largas lo sea. La voz
de Tomly todavia martillea en mis oidos. Y lo peor es que no es solo
la suya. También es la de los periodistas en los platdés o cuando
hablan conmigo en cualquier evento en el que puedan llegar hasta
mi para preguntarme por unos planes que, ellos no lo saben, aun
son inexistentes. La de cualquier equipo que se junta conmigo para
trabajar y que no consigue sacar de mi ni una sola nota a derechas.
La de mi cabeza cuando leo para mi los comentarios que mis fans
dejan en redes sociales.



Y la de mi propia mente cuando intento preguntarme por qué no
consigo que funcione, por qué no sé qué quiero hacer con mi suefio.
La musica es mi suefio, pero no sé cual es mi musica. No saber
tampoco qué es lo que se espera de mi..., €so no ayuda en absoluto,
eso solo acrecienta la presion.

Ruki, la chica de Girl-lies. Ruki, la lider de Girl-lies. éQué va a
hacer si no tiene con qué papel continuar, ni con qué personaje
romper? ¢Quién es Ruki?

—éNo? éTienes prisa? Llevo buscandote toda la noche. —Vale, eso
me sorprende tanto como detiene mis pensamientos. {Qué puede
querer de mi alguien como Felipe Torres?—. Pero te he visto antes
ocupada con el crio ese y.. me parecia de mala educacién
interrumpir. Aunque, entre tu y yo, ese pipiolillo recién salido de
internet no sabe como funciona este mundo como lo hacemos
nosotros.

Me pregunto por un momento si es consciente de que en realidad
Tomly es uno o dos anos mayor que yo. Porque estoy bastante
segura de que si sabe mi edad; yo sé perfectamente que tiene
treinta y uno, once mas que yo. Igual que ambos conocemos la
cantidad de artistas «salidos de internet» que venden giras
nacionales y discos de muy buena calidad musical. No sé por qué
estaria mal utilizar las herramientas digitales para darse a conocer
en lugar de seguir el complejo sistema tradicional.

—éQué querias? —pregunto directa y concisa. A veces ser directa
y concisa también es ser amable, en especial si lo haces con una
sonrisa y justo después de decir que, en realidad, tienes prisa—.
Porque no sé qué podria darte yo —bromeo, pero dejando claro lo
que los dos también sabemos: que las conversaciones en eventos



como hoy buscan algo. Y que, siendo sinceros, no es como Si yo
pudiera conseguirle nada a nadie.

—Bueno, se me ocurren unas cuantas... —Por supuesto, su
chascarrillo no me hace reir—. Pero ¢de verdad no tienes tiempo?
¢Ni una copa rapida? —Mi suave sonrisa parece bastarle como
respuesta, pues niega con la cabeza—. Vale, vale, aunque preferia
una conversacion un poco mas distendida. Seré claro, entonces. —
Espera a que asienta antes de anadir—: Y seamos también francos:
ninguno de los dos esta pasando por un momentazo reputacional
especialmente favorable. —Estoy a punto de contradecirle, aunque
cambio de opinidn en el Gltimo momento: mi imagen publica si es
favorable, solo que ya no esta directamente ligada a un concepto
musical propio porque aun no lo tengo. Por eso no dejo de crear
contenido en mis redes sociales o de hacer promo de diferentes
marcas, para que la gente no se olvide de mi y seguir teniendo esa
presencia positiva. Otro tema es que necesite hacer musica para que
nadie se olvide de que lo que soy es cantante. Y Felipe qué ha liado
para que hable asi de si mismo? Vero no me ha hablado de él
ultimamente—. Estaba pensando que quiza podriamos ayudarnos el
uno al otro, dejarnos ver un poco por ahi..., darles algo bonito de lo
que hablar. Como ademas somos buenos viejos conocidos.

—La verdad es que no sé en qué estas metido para que tu imagen
te preocupe, pero no creo que ayude a tu reputacién insinuarle a
nadie una historia conmigo cuando me conociste con dieciséis afos
—Ile suelto a bocajarro. Porque en realidad no siempre hay por qué
ser amable, ni siquiera cuando eres una celebridad. Hay salidas de
tono que todo el mundo entiende, también en este mundo, como
cuando un reportero se mete en exceso donde no le llaman y la



respuesta del artista es borde. O, segun Vero, cuando un «gilipollas
se esta pasando de la raya». Y creo que inventarse una supuesta
farsa romantica para liarse conmigo es pasarse de la raya. Porque es
evidente que eso es lo que de verdad quiere de mi—. Pero, vamos,
gue no me interesa, Felipe. Gracias por pensar en mi... supongo.

Solo doy un par de pasos lejos de él, pues vuelve a sostener mi
mufeca entre sus dedos para impedir que me aleje. Me suelto, con
mucha mas fuerza que cuando le hice lo mismo a Tomly.

—No me toques.

—Tranquila, Ruki, solo estamos hablando, que cualquiera que te
vea... —Suelta una risita—. Se va a pensar lo que no es, mujer.

—CY seguro que no lo es?

No sé si es la acusacidn o el hecho de que se sume a mi negativa,
pero Felipe alza una ceja con disgusto y se cruza de brazos.

—Mira, nina —«Ahora soy una nifia», pienso para mis adentros,
pero siento cdmo me hago pequefia. Siempre me pasa cuando me
tratan como si lo fuera, me convierto en diminuta de verdad—, no te
lo tengas tan creido, évale? Eres muy mona, lo sabe todo el mundo.
Pero también sabe todo el mundo que estas a dos telediarios de que
dejen de tomarte en serio, asi que baja un par de tonitos, ési? La
gente se cansa rapido de las influencers, sobre todo si no las han
descubierto ellos, asi que deberias ponerte las pilas rapido con la
musica o... Yo por lo menos te estoy ofreciendo una historia mientras
les das lo que quieren. A la gente le encantan las historias.

Maldigo para mi el haber terminado mi copa con Tomly, porque
me encantaria poder ahogar también sus palabras con ella. Porque
Felipe no esta mintiendo, solo me recuerda lo que yo no olvido ni un
solo dia. Vienen a mi mente todas las fotos que he sacado, y



eliminado, durante la tarde; también la que les he sacado a los
macarrones, de una marca de alimentacion que me envid sus
productos hace unas semanas..., exactamente igual que el vestido
que llevo puesto. Mi vida esta llena de apariencias, porque se ha
vaciado de musica.

Pero esto es pasajero, por eso mismo la discografica me esta
presionando mas que nunca. Y también por eso las vias que me han
dado tanto Tomly como Felipe no son opciones: para comenzar mi
andadura en la musica, mi primera gran noticia tiene que ser de mj
musica. Ni colaboraciones que, en lugar de definir mi imagen, la
acerguen a otros ni escandalos que la ensucien.

No me sorprendio lo mas minimo cuando se sentaron conmigo y
me explicaron, punto por punto —con literalmente un dosier encima
de la mesa—, los motivos por los que lo primero que se supiera de
mi tras el cese de Girl-lies no debia ser algo del plano personal; no
era profesional, me convertia en otro perfil, desviaba el foco de
interés sobre mi. Después de todo, en Girl-lies nuestras relaciones
siempre habian sido una norma suprema e incuestionable.

O, mejor dicho, nuestras «no-relaciones». Fue algo que se nos
dejo claro desde la conformacidon del grupo: nada de chicos —ni
mucho menos de chicas— mientras estuviéramos en la girl band.
Estaba terminantemente prohibido que tuviéramos relaciones
sentimentales y que habldasemos en publico de nosotras en esos
términos. Para todo un pais enloquecido con nosotras, solo
podiamos ser artistas musicales, nada de copar la prensa del
corazén o dar que hablar fuera del contenido mas blanco y familiar
posible.



Quiza ese fue el motivo de que lo de Dani y Mili fuera todo un
escandalo. No solo era que de pronto dos chicas Girl-lies no hicieran
gala de su perfecta solteria, sino que encima la relacion era dentro
del propio grupo y se abrian al mundo como saficas. Como mujeres
que podian desear y amar. Desear y amar a otras mujeres.

«Lo de ellas fue distinto», recuerdo que me dijo Vero después de
aquella charla, como si se le hubiese pasado por la cabeza que yo
pudiera mencionarlas para defender que igual no era para tanto
entrar en el tema privado; ni qué decir tiene que no pensaba
hacerlo, ni siquiera se me habia ocurrido. Y tampoco me sorprendio
su explicacion. Claro que la discografica habia apoyado que Dani
apareciese en el videoclip de Mili, el videoclip de una cancién de
amor, pero también de sexo, y en el que ambas salian compartiendo
un beso que llend las redes sociales durante dias. Después de todo,
los temas que habia sacado Mili antes que ese ya hacian gala de una
sensualidad que habia dado mucho de qué hablar viniendo de ella,
de la chica dulce de Girl-lies. Y la imagen rebelde que Dani habia
querido mantener se vio aun mas acrecentada. Ademas, pasado el
shock inicial, ambas se habian convertido en enormes referentes del
colectivo LGBT, y eso también habia favorecido a la imagen de la
discografica.

Ellas ya tenian musica propia, portadas con solo su nombre en
ellas, y su historia habia gustado a la gente e impulsado sus perfiles
artisticos. Mi vida personal dificilmente podia impulsar un perfil
artistico inexistente.

Mas aun si era Felipe Torres el protagonista de tal vida personal.
De verdad que no soy una chica que se lo tenga creido lo mas
minimo, pero estoy segura de que solo quiere tantear el terreno para



enrollarse conmigo. Comprobar si estoy tan desesperada como para
ceder a un paripé asi... cuando los dos sabemos que no sacaria nada
de esto. Y eso ni siquiera tiene que ver con la prohibicién de mi
discografica, solo con tener dos dedos de frente.

—Felipe, no me interesa. No me interesas. Y a las revistas del
corazdn tampoco les gustaria verte con una nifia a la que le sacas
once afios. —Empiezo a alejarme de él, en especial porque no quiero
que vuelva a tocarme—. Solo te has acercado a mi porque te has
acordado de que soy guapa.

—Algun dia valorards que al menos —pone en la expresion el
mismo énfasis que yo al llamarme «nifia», como él me ha descrito
hace un momento— se te recuerde por ser guapa. Y no creo que
sea muy tarde. —Su frase vuelve a golpearme el pecho, y creo que
ese es el Unico motivo por el que no llega a repugnarme que recorra
otra vez mi figura de arriba abajo—. Disfruta de lo que queda de
noche, Ruki.

Al final, se aleja él de mi antes que yo de él. Y lo hace con la
cabeza alta mientras yo soy incapaz de levantar la vista del suelo.
¢Puede todo el mundo dejar de tener esta facilidad para recordarme
que estoy en un callején sin salida y estan a punto de pillarme?
¢Puede todo el mundo dejar de tener esta facilidad para hacerme
dano?

Noto los ojos llenos de lagrimas, pero no puedo llorar aqui.
Levanto la barbilla y pestaneo muy deprisa para aparentar que no
pasa hada. Aqui no ha pasado nada. La respiracion todavia no se me
ha estabilizado cuando busco desesperadamente por la sala, incapaz
de fijar la vista en un punto claro: la musica sigue siendo suave y
elegante, por eso la gente no baila y solo conversa por aqui y por



alla, por todas partes; por eso por todas partes hay también
camareros con amplias bandejas repletas de copas. Pero eso no me
sirve, no quiero tener que hablar con nadie, no quiero tener que
mascullar un suave «gracias». No creo que pudiera.

Sin correr, pero con un paso veloz y sorprendentemente firme
para mi situaciéon —la de mi higado y la de mis pulmones—, me
dirijo hacia la ostentosa mesa que hay junto a la pared del lado
contrario de la sala. Todo el mundo va y viene hacia ella con
frecuencia porque esta llena de aperitivos, porciones de tarta y mas
y mas copas. Casi me lanzo sobre estas Ultimas.

Tomo una entre mis dedos y la vacio en apenas un trago. Respiro
con profundidad cuando el recipiente ya no tiene contenido y lo dejo
de un golpe seco en la mesa. Ni el paseo hasta aqui ni la bebida ni
tampoco ese Ultimo suspiro han conseguido cambiar algo. No creo
que nada pueda hacerlo. Tengo que salir de aqui.

«Tengo que salir de aqui».

Antes de que pueda darme cuenta —como si el alcohol me hiciera
ya olvidar mis acciones, aunque sé que en realidad es la ansiedad—,
estoy sentada en los escalones de piedra de la salida de emergencia,
la contraria a la puerta de entrada al local. Frente a mi solo hay
noche, noche y un amplio descampado tras la carretera que pasa
por aqui. Esta sala de fiestas esta en un poligono a las afueras;
mientras venia hacia aqui, por la ventanilla del automovil solo he
podido ver otras naves similares, aunque con disefios muy distintos
ya en su exterior: mientras esta es tan ostentosa por dentro como
por fuera, dando aires sofisticados y casi palaciegos a un enclave en
realidad muy urbanita, las demas se nota a lo lejos que solo son



discotecas de extrarradio, obradores industriales o salones
recreativos.

Me duelen los pies, siento el cuello agarrotado y ya he empezado
a llorar. En realidad, llevo un rato sollozando. Controlar mi
respiracion se me sigue atragantando y ya no tengo que fingir estar
bien, asi que simplemente lo dejo salir todo. Lloro, lloro y lloro un
pOCO mMas.

Solo cuando me da un ataque de tos me permito utilizar las
manos para frotarme los o0jos y, cuando me las miro, las encuentro
tan oscuras como el cielo.

—Mascara waterproof y una mierda —me quejo al aire, pues noto
también como se me pegan las pestanas. Genial: rota, borracha y
fea. Aunque esto Ultimo es lo que menos me preocupa, al menos
ahora mismo.

Cuando vuelvo a bajar las manos al escalén en el que estoy, me
doy cuenta de cdmo mi cuerpo se mueve ligeramente hacia los lados
sin yo pretenderlo. Si, por supuesto que cuatro copas iban a tener
sus consecuencias. Estoy consciente, pero también por eso soy
consciente de que voy medio borracha; lo noté en cuanto el frio me
golped la cara y me entraron nauseas, pero al menos he conseguido
no vomitar.

Y creo que es también por culpa de mi estado que continlio
llorando. Porque sigo agobiada, porque todo sigue siendo una
putada y porque encima ahora tengo las emociones a flor de piel.
Quiero quedarme aqui toda la noche.

Quiero llorar toda la noche.

Quiero no pensar en nada en toda la noche.

—¢Te encuentras bien?



Reconozco al segundo la voz que me habla como masculina, asi
que no tardo en pensar: «No hay dos sin tres, éeh?». Pero, cuando
levanto la vista, un chico subido a una bicicleta me mira con gesto
preocupado. Tiene el cabello castafo claro —o rubio oscuro, no
estoy segura— y lleva una mochila al hombro. Un chico normal y
corriente, supongo.

—(Estas bien? —repite con cuidado y bajando también al suelo el
Unico pie que mantenia sobre un pedal.

Mis labios forman un puchero al mirarlo y, cuando da un paso
hacia mi arrastrando su bici, niego con la cabeza sin ser capaz de
mentir como se supone que he aprendido a hacer. El lanza su
bicicleta al suelo y corre a sentarse a mi lado.

—Eh, eh, tranquila —dice, y yo noto como duda si tocarme o no,
Si apoyar una de sus manos en mi hombro o no—. {Puedo hacer
algo por ti?

Y eso quiza sea lo peor que ha podido decir. Lo que mas me
hunde.

Noto cdmo da un respingo cuando un sollozo mas fuerte escapa
de mi garganta. Mis hombros se agitan y yo niego con la cabeza
mientras siento las lagrimas ya acariciar mis mejillas. Esta vez me
paso las manos por toda la cara. Vaya desastre.

Me gustaria decir que no me doy cuenta de coOmo me mira solo
con lo que atisbo por el rabillo del ojo. La fijeza de su atencion sobre
mi cara, el nerviosismo que crece en €l un poco mas. Porque me ha
reconocido. Claro que me ha reconocido. ¢éCoOmo no iba a hacerlo?
Pero si puedo decir que no dice nada, y que me encanta que asi sea.

Poco a poco, mi respiracion empieza a calmarse. No estoy sola y
tampoco me siento sola, aunque este chico no esté haciendo nada.



Solo con que esté aqui ya me encuentro un poco mejor.

—¢éQuieres que te dé la mano? —pregunta de repente, y me giro a
mirarlo. Esta colocado de tal forma que hasta sus rodillas evitan
tocarme, y la inquietud es evidente en su rostro, tanto por no saber
qué hacer como por mi estado en si mismo. Me doy cuenta de que
sus ojos son marrones y de que tiene el rostro lleno de pecas; sus
dedos, que mantiene extendidos hacia mi, también tienen esas
mismas motas de color por todas partes. No termino con el espacio
entre su mano y la mia, pero digo:

—Si.

Y eso es todo lo que él necesita para entrelazar sus dedos con los
mios. Su piel esta caliente y siento levemente la marca que tiene de
haber agarrado con fuerza el manillar de la bicicleta. Con su pulgar
recorre el mio, y soy consciente de que concentrarme en ese
pequefo gesto afloja la presion en mi pecho; también me ayuda
verlo, mirar su mano y la mia.

Mientras que sus ufias son muy cortas y se nota que se muerde
las cuticulas por las heridas que tiene en alguno de los dedos, las
mias tienen una manicura perfecta de color violeta brillante y llevo
varios anillos de plata. Su muneca la rodea un sencillo Casio de color
negro que me recuerda a las tardes de verano que pasaba con mi
abuelo cuando mi madre trabajaba y yo aun era una desconocida.

—Esto siempre consigue que mi hermana deje de llorar —me
explica de repente, con una voz tan calida como temblorosa; creo
que me reconforta que, a pesar del nerviosismo, suene asi de
sincera, amigable. Su pulgar adn acaricia el mio—. Se llama Maria.
Tiene siete anos.



—Oh, vaya —digo con una risa suave en los labios—, gracias por
la comparacién, supongo.

—éQué? iNo, no, no queria decir eso, me referia a que...! —Vuelvo
a reir y, por su silencio, interpreto que se ha dado cuenta de que
estaba bromeando. Nos sostenemos la mirada unos segundos, hasta
que entreabre de nuevo los labios—: ¢Ha funcionado?

Le sonrio antes de volver a frotarme los ojos —esta vez solo con la
mano libre— mientras asiento despacio. Por cierto, deberia dejar de
hablar tanto con la cabeza, porque con cada movimiento noto cémo
todo se mueve. Entonces, la verglienza asciende de nuevo por mi
cuerpo.

Por como me ha visto este chico. Y no me refiero a mi maquillaje
corrido.

—Siento haberte asustado —susurro tan bajo que él se acerca a
mi inconscientemente; no me pasa desapercibido el detalle de que
mantiene en su sitio las rodillas—. Pero muchas gracias.

He estado a punto de decirle que ha sido de mucha ayuda. Sin
embargo, solo ha conseguido que deje de llorar. Y si, eso hoy ya
parece mucho; pero eso: hoy.

—Pero éte encuentras bien? éTe ha pasado algo? —insiste él, que
aun no ha soltado mi mano, y yo tampoco quiero que lo haga. Aln
no—. Me llamo Andrés, por cierto.

—Encantada.

No digo nada mas porque genuinamente no lo considero
necesario. Ni quiero responder a su pregunta ni...

—¢TU como te llamas? —Entonces si que le miro con sorpresa,
con el cefio fruncido y bastante incomprension. El también me mira
a mi y, en su inseguridad, s& que me conoce y que entiende que mi



mueca viene precisamente de que soy consciente de ello. Pero sé lo
que tengo que responder.

Lo que quiero responder:

—Me llamo Olivia. —Andrés asiente despacio y su sonrisa sabe a
«encantado también». Y creo que esta parte de la conversacion me
esta calmando como ninguna otra—. ¢éLo sabias?

Saber quién soy y saber cdmo me llamo no son sindnimos, pues
mucha gente sabe quién soy, pero no mi nombre, aungque no sea un
secreto. Y Andrés me lo confirma, porque primero asiente y después
niega. Eso me hace sonreir.

—No estaba seguro del todo —confiesa con apuro y capturando
con su otra mano la mia; empieza a jugar con mis dedos y yo sonrio
un poco mas—. Mi hermana era muy fan de Girl-lies y también os he
escuchado bastante, pero... me bailan un poco vuestros nombres. Y,
bueno, tampoco sabia qué preferias tu.

—Todo el mundo me llama Ruki, en realidad.

—Pero no es tu nombre.

Tiene razén. Si, tiene razdn. Aunque nunca me ha importado
especialmente, o eso creo. Nos mantenemos en silencio unos
segundos mas, hasta que de pronto Andrés suelta mis manos y se
aleja un poco.

Le miro y veo que el rubor colorea sus mejillas.

—Perdona.

«Qué mono», pienso; y niego con la cabeza para quitarle
importancia.

En medio de un suspiro, levanto la barbilla y miro al cielo. La leve
brisa de la noche hace que note cdmo mis lagrimas se enfrian sobre



mi piel, pero no me molesto en limpiarlas. Creo que ahora mismo no
tengo por qué ocultarlas. Y eso si que me hace sentir paz.

Cierro los 0jos y vuelvo a suspirar.

El silencio que nos rodea, a pesar de estar junto a un edificio en
cuyo interior presupongo jolgorio, es bastante relajante. Mi vida a
menudo tiene silencios, pero muy distintos a este. Mi casa es
silenciosa, mas alla de lo que pueda liar Profiterol —siempre hay que
desconfiar de los gatos naranjas—; mis sesiones de composicién son
silenciosas, mas alla de lo que pueda proponerme mi equipo —y que
nunca llega a nada—. Este silencio, en cambio, no me agobia.

Tampoco me agobia cuando Andrés lo rompe:

—Hace una noche muy tranquila.

Lo miro y veo que él también tiene los ojos en el cielo. Los baja
hasta mi y ambos nos sostenemos la mirada; yo sonrio, pero al
mismo tiempo esbozo una mueca.

—Agradezco un poco de tranquilidad, la verdad.

Devuelvo la mirada a las estrellas —mentira, no se ve ni una por la
contaminacién luminica— mientras Andrés continda con la suya
sobre mi. No es incdmodo; noto cdmo intenta leerme. Cémo piensa,
igual que antes, en qué decir.

O en si deberia decir algo.

—¢Quieres hablar?

Ah, soy yo la que deberia decir algo. No, claro, en realidad tiene
sentido. Supongo.

Es raro, porque yo no hablo mucho con la gente, pero entiendo
que él piense que pueda querer verbalizar por qué estoy asi. Y creo
que... es mas raro aun para mi pensar en que quiero hacerlo.



Cuando me preocupa algo, a menudo le hablo a Profiterol, le doy
mondlogos completos de lo que se me pasa por la cabeza, y si que
suele ayudarme a sacar lo que llevo dentro. Pero Profiterol no me da
conversacion, como es obvio, y, de alguna forma, creo que eso
acaba de marcar una diferencia para mi. O quiza es culpa de las
cuatro copas Y los dos petardos que llevo a las espaldas esta noche.

«Bien, vamos alla».

Y lo hago. Lo saco todo, de verdad.

—Estoy acojonada —suelto, agarrando con las manos la tela de mi
vestido, como si ese toque fuese a darme la fuerza que estoy
volcando sobre el tejido—. Y muy agobiada. Porque no tengo ni idea
de qué hacer. Quiero hacer musica, pero... no me sale. Nunca he
tenido que hacer mi propia musica y no soy capaz de saber qué
decir, ni cdmo tengo que sonar. Es frustrante. Es frustrante, pero no
sé cdmo conseguirlo, no tengo ni idea de hacer musica. —Me sorbo
la nariz de manera inconsciente, y eso me hace darme cuenta de
que he vuelto a ponerme a llorar, aunque esta vez en silencio—.
Encima, ni siquiera... ni siquiera me ayudan las expectativas sobre
mi, porque... porque es que no las hay. Solo presidon por sorprender
porque nadie sabe por donde voy a salir. Emma decidié mantener su
imagen de chica inteligente, Daniela también lo de ser una tia
rebelde... y Laia mando a la mierda lo de ser dulce. Yo... yo no tengo
nada. Yo en realidad no era nadie. Y me... —Me giro con sorpresa
hacia Andrés cuando me obliga a soltar mi vestido para volver a
tomar mis manos entre las suyas, esta vez las dos—. Me acojona
dejar la musica como hizo Luisa; mucha gente empieza a dudar de si
no voy a hacer o mismo.

—¢Luisa? éLa que desapareci6?



—Si. Sol en Girl-lies, la graciosa —le explico, con el agobio
convertido de nuevo en una pelota de llanto en mi garganta, aunque
ahora me oprime menos que antes—. Ella eligid apartarse de la
musica, pero yo no quiero. Yo no quiero dejarlo, Andrés.

El aprieta mis manos v, decidido, con una seguridad que parece
querer transmitirme, asiente.

—Eso es lo importante, éno? Tu lo tienes claro. No importa que los
demas no.

Pero sacudo la cabeza y me suelto de sus manos. Recoloco mi
vestido y enjugo la humedad de mi rostro.

—Pero es que yo no tengo claro nada.

—Si, si lo tienes. Al menos, lo mas importante —insiste Andrés, y
su mirada parece lanzada a la mision de convencerme de lo que él
parece ver tan claramente y yo no—. Lo que quieres es la musica, y
solo tienes que encontrar como llegar a ella. Descubrir... cual es tu
musica. éNo?

No digo nada. Sé que este chico solo quiere ayudarme, que se ha
preocupado por mi sin conocerme de nada. Pero él no entiende esta
industria como la entiendo yo. Como la vivo yo todos los dias desde
que dejé de jugar con mufecas.

—Yo no..., bueno, yo no sé nada de cédmo funciona tu mundo,
supongo. —Andrés pone en voz alta lo evidente y yo lo miro. Sigue
teniendo en la cara esa expresidn que parece mezclar duda,
nerviosismo y calma. Las dos primeras como parte de él, la Ultima
como algo que quisiera regalarme. Se lo agradezco aun en silencio,
por dentro. Es algo bonito. Parece buen chico—. Pero no puede ser
tan distinto en lo basico, éno? En que a veces se necesita tiempo ...
no esta todo claro. Mira, yo estudio Ingenieria Informatica —me



cuenta, y su rodilla roza la mia cuando se remueve en el escalén—,
pero en realidad no estaba seguro de si era lo que queria hacer. Se
me dan bien esas cosas y si que me gustan los ordenadores, pero no
lo tenia claro, y mi mejor amigo se matriculd y, pues..., yo también.
Y si que me gusta. Pero Marcos la dejé en segundo.

Se me escapa una carcajada. Andrés me mira reir y yo confirmo
que es un buen chico. Que quiere animarme como sea, ya que esta
claro que no puede ayudar. El optimismo que llena su voz, aun sin
ser enorme —y teniendo claro que no me llevara a ningun lado—,
expande una sensacion calida bajo mi piel.

—Pero ahora ha encontrado otra cosa. A veces nos equivocamos
después de probar... y también hay personas que solo necesitan mas
tiempo para pensar.

Una sensacidon que me tranquiliza. Aunque dure poco.

—~Qjala fuera tan sencillo. Pero yo no tengo mas tiempo. —
Resoplo casi sin darme cuenta y mis ojos vuelven al cielo otra vez.
Porque ese es el problema: no me queda tiempo. Y ni siquiera hablo
de que el ritmo de la industria sea frenético, de que se necesite
sacar musica en determinados intervalos para mantenerte o de que
estoy en una situacion complicada en la que puede que se olviden
de mi o dejen de quererme. Hablo de que la discografica no esta
dispuesta a concederme mas tiempo—. Ahora me han puesto una
fecha limite, ésabes? —Se me escapa una risa, mas melancdlica que
irbnica. Puedo oir la voz del de la discografica, ver la expresion seria
de Vero. Recuerdo el dolor en mi pecho—. Tengo hasta septiembre.
Me quedan los meses de verano para pensar en qué quiero hacer,
para tomar decisiones y empezar canciones y que podamos sacar
algo en octubre. Si llego a septiembre sin nada, seran ellos los que



me haran las canciones y probaremos con musicas prefabricadas
para que yo las cante, como cuando estaba en Girl-lies.

Veo como Andrés esta a punto de preguntarme sobre el tema, que
quiere saber mas sobre lo que le acabo de confesar —a él y a nadie
mas aun; mala idea, por cierto, porque no lo conozco de nada; se
nota que estoy un poco borracha, normalmente tengo mucho
cuidado—, pero él también ve como mis ojos se han vuelto a llenar
de lagrimas y no dice nada, solo guarda silencio. Y resulta que eso
no es ni mas ni menos que lo que yo necesito.

Las miradas cargadas de ilusién de niflos y mayores en nuestros
eventos con fans llegan a mi de pronto. COmo a veces eran
incapaces de terminar las palabras o de acallarlas, cdmo les brillaban
los 0jos o las sonrisas, como me querian. Un rostro, otro mas. Una
sefiora, un nifo, una adolescente. Sus palabras resuenan dentro de
mi cabeza y no soy capaz ni de creérmelas ni de retenerlas conmigo.

Aqui, bajo un cielo vacio, con un universitario completamente
desconocido para mi sentado a mi lado y un nuevo llanto silencioso
surcando mis mejillas, soy mas consciente que nunca de lo perdida
que me siento. Pero también noto que... me encuentro mas en paz
que hace horas.

Como después de bombardear con mil informaciones a Profiterol,
pero aun mejor.

—Oye, yo... —Solo entonces noto que, en mi ensimismamiento,
Andrés no ha permanecido quieto del todo junto a mi y, con su
mochila aun abierta a sus pies, me tiende un pedazo de papel. En su
regazo aun sostiene un boligrafo con el capuchdn en el extremo
contrario a la punta—. Sé que igual no puedo hacer mucho por ti,
pero..., de todos modos, si alguna vez necesitas hablar, puedes



contar conmigo. —NO me cuesta relacionar sus palabras con los
numeros garabateados sobre el fragmento de folio—. Cuando
quieras, Olivia.

Le miro fijamente a los o0jos durante unos segundos. Luego al
papel y después a ambos varias veces. Las mejillas de Andrés
podrian rivalizar con el colorete de Tomly y le tiembla un poco la
mano que sostiene su ndmero.

Aun incrédula, tomo el papel y repaso los nimeros sin parar, tanto
con mi mirada como con las yemas de los dedos. Creo que susurro
un «gracias» todavia sin detener mis movimientos, pero no estoy
segura. Me conmueve su gesto, aunque todavia no lo comprenda
bien.

Solo cuando Andrés se pone de pie, levanto la vista hacia él y
doblo el papel en varios pliegues. El, todavia nervioso a juzgar por el
color de su rostro y de sus movimientos torpes para colocarse la
mochila en los hombros, corresponde a mi mirada.

—Yo creo que deberia irme ya, es tarde, pero... éEstas bien aqui?
¢Te acerco a algun lado en la bici? —Me enternece un poco mas aln
su preocupacion—. ¢O me quedo un rato mas contigo?

Hace el amago de recuperar su sitio en el escalén y yo me pongo
en pie para evitarlo. Doy un suave traspié al mezclar la velocidad de
mi movimiento y el alcohol que llevo dentro, y es Andrés el que se
encarga de que no me dé de bruces contra el suelo, sosteniendo por
un momento mi mufeca. Con ambos de pie, y a esta distancia, noto
que debe ser apenas unos centimetros mas alto que yo, pues con
mis tacones quedo levemente por encima.

—No te preocupes, ahora llamo para que pasen a recogerme ...
me voy a casa también.



Ambos asentimos, pero Andrés aun no da los pasos que le
separan de su bicicleta.

—¢éNecesitas que espere contigo?

Entonces niego, él deja una suave caricia en mi mufieca —no
recordaba que todavia no me habia soltado— y levanta la bici del
suelo.

Cuando ya esta a punto de ponerse en marcha, sin que yo haya
apartado mis ojos de él en ningln momento, me mira una vez mas,
como si quisiera asegurarse de como estoy antes de desaparecer
bajo la escasa luz de las farolas. Le sonrio y él hace lo mismo,
también con sus palabras:

—Buenas noches, Olivia.

Y, con ese simple deseo, lo veo marchar. Sobre la misma bicicleta
con la que aparecié de repente y una mochila al hombro con un
llavero de un dado icosaedro.

Cuando me quedo sola, me siento como despierta tras una
ensofacion, como si nada hubiese pasado, como si acabase de
llegar a este pequefo escalén que me ha visto llorar durante no sé
bien cuanto tiempo. Pero, cuando saco mi teléfono movil para llamar
a un Unknown Car, lo hago con el papelito aun en la otra mano. Con
el nimero de Andrés como prueba de que si que ha pasado.

Que no he estado sola.

Lo guardo en la funda transparente del mdvil, junto a la foto de
Profiterol y el cromo de Girl-lies que siempre llevo conmigo, aunque
hace tiempo que me duele mirarlo.

Suspiro y pienso que ojala no tarde mucho en poder meterme
bajo las sabanas. Estoy agotada. Sin embargo, me doy cuenta.



Me doy cuenta de que al final he pensado en todo toda la noche.
Pero ha dolido menos que llorar —o sonreir— como si nada.



Capitulo 2

Tardo en darme cuenta de que anoche olvidé bajar las persianas
exactamente lo mismo que en abrir los ojos. Por eso mis dedos
corren a frotar mis parpados. Aunque ni la luz que ahora me molesta
—0 quiza justo por la luz— me impide reparar en el pequefio
fragmento de papel sobre mi mesilla de noche, junto a mi teléfono
movil. Tengo el vago recuerdo de haberlo sacado de la funda vy
haberlo dejado ahi poco antes de meterme en la cama. Y verlo
ahora me da la certeza de que fue real. De que aquello pasé y
Andrés existié en medio de mis sollozos.

Un bostezo me acompana mientras me incorporo y al segundo lo
hace también Profiterol, que se sube de un salto al colchon y se
acurruca sobre mi. Sonrio y le acaricio la punta de la nariz con el
dedo indice, como sé bien que le encanta; su sonoro ronroneo
tampoco se hace esperar. Es raro porque esto es habitual. Suelo
olvidar bajar las persianas al volver de una fiesta y la mafhana
siguiente mi gato se hace una bola sobre mi, como si me hubiera
echado de menos o quisiera paliar mi resaca con sus mimos. Y ahi



es donde entra la rareza de hoy, pues en realidad apenas noto los
efectos de las cuatro copas.

Quiza sea porque estoy demasiado ocupada como para pensar en
eso. Mi mente apenas recuerda aquellas bebidas, atareada como
esta reproduciendo una y otra vez la conversacion sobre el escaldn
de la salida de emergencia. Lloré como una condenada, me senti
una mierda durante horas por Tomly, Felipe Torres y todo el bagaje
previo. Pero no siento en mis hombros la tensién de cuando me
meto en la cama tras enjugar litros de lagrimas.

De alguna manera, creo que me siento renovada tras la charla con
Andrés. Creo que me ha hecho sentir bien sincerarme con alguien.
Con alguien que no sea Profiterol.

—Ayer me prestd atencidn otra persona, amor —le confieso,
rascando ahora el hueco bajo su barbilla. El calor de su pelaje ya
llega hasta mi cuerpo aun con las sabanas de por medio—. No te
vayas a enfadar, éeh?

Como si hubiera entendido algo de mis palabras, mi gato abre los
0jos y se queda mirandome..., aunque solo por unos segundos:
renuncia hasta a mis cosquillas para dejarse caer y buscar el sueno.
Me rio. Y, antes de que llegue a esconder mis dedos de nuevo en lo
que parece un cojin de color naranja, noto como mi reloj inteligente
vibra en mi mufieca. En la pantalla, veo el nombre de Vero, asi que
me estiro para alcanzar mi teléfono movil.

El mensaje de mi manager es en realidad un audio:

—iBuenos dias por la mafana! Espero que la fiesta de ayer
acabase bien..., pero no demasiado bien, ya sabes. No me apetece
lidiar con un «Ruki, de Girl-lies, pillada borracha», la verdad. En mi
escrutinio matinal de titulares no he visto nada raro, asi que imagino



que no me perdi nada problematico. Bueno, en funcion de lo que
tardes en responderme, creo que me haré una idea de como estas.
—Fstoy acostumbrada a este tipo de frases de Vero, pero aun mas a
la voz de «mama gallina» que pone a continuacion, cuando dice—:
De todas formas, aprovecha que hoy no tenemos nada para dormir
como un 0so pardo en enero si ves que lo necesitas. Y bebe mucha
agua,; espero que comieras algo al llegar a casa. —Se me escapa
una sonrisa: veo desde aqui el envoltorio de una barrita de cereales
en la papelera junto a mi tocador, justo al lado del disco de algodon
desmaquillante con el que me quité lo poco de mascara de pestafias
que me quedaba—. E/ caso, que descanses y ya me contards
manana queé tal, qué hiciste. Le eché un vistazo a la gente que iba y
antes he cotilleado también unos cuantos perfiles de Instagram que
han subido fotos. Habia muchos artistas de tu edad, por lo que pude
ver. Cuidado con esas cosas, ya sabes. Que teniais bien cantadas las
cuarenta cuando estabais en Girl-lies, y me consta que lo teniais
bien en cuenta porque s€ que tuvisteis vuestras cosas y nunca se
enterd nadie... —Hemos tenido mas veces también este tipo de
conversacion y me hago ya a la idea de lo que va a decir—. Pero
ahora es aun mds problemadtico, en nuestra situacion. —Me gusta
que hable en plural, me calma sentirme arropada, sentir que no es
solo mio todo esto; aunque también me agobia el saber que afecto a
otras personas—. Asi que mucho cuidado con quién te juntas. Y con
los desconocidos. Ve con mil ojos. iPero bueno! Que yo sé que eres
una chica lista, Olivia, y que esto ya es casi un podcast y yo soy
representante de artistas. Un beso.

El sonido de besos al aire acompafia también su despedida final.
Vero es cercana, siempre lo ha sido con todas nosotras, pero



también tan profesional como para no olvidar ni un solo dia de su
vida recordarnos cédmo hacer las cosas bien. O recordarmelo a mi,
mejor dicho, que soy de la que mas pendiente esta por el punto en
el que estamos: mis compaieras no la necesitan tanto en muchos
aspectos, como el de las relaciones con marcas —no se estan
moviendo tanto por ahi porque no lo necesitan, solo un poco Laia—
o el de contactos con compositores o artistas; si para formalizarlos,
pero no para iniciarlos, gracias a que tienen mas idea de con quién
sentarse a crear algo, supongo.

Ese es el motivo de que las palabras de Vero resuenen a menudo
en mi cabeza, cuando de pronto me quedo sola y me pongo a darle
vueltas a las cosas... 0 cuando me las acaba de decir, como ahora.
Pensé mucho anoche en todo el rollo de las relaciones personales a
cuenta de lo de Felipe Torres, pero de forma muy distinta a como lo
estoy haciendo ahora por Andrés.

Por un desconocido, pero un desconocido que me transmitié mas
tranquilidad que la que me he labrado sola en mucho tiempo. Un
desconocido que se interesd y preocupd por mi, y que lo hizo de
verdad. Su rostro, salpicado de pecas y nerviosismo, aparece en mi
mente; también sus palabras, decididas a echarme una mano,
aunque tuviera pocos recursos para conseguir nada.

Quiza no soy una chica tan lista como Vero piensa, quiza no tengo
tanta conciencia real sobre el mundo en el que me muevo como he
creido siempre o quiza simplemente estoy muy desesperada. Pero no
suelto mi mévil y me estiro también para volver a tener entre mis
dedos ese pedazo de papel sobre el que tanto cuidado volqué ayer.



—iNo te lo crees ni tU, chaval, anda! —se mofa de mi PJ desde la
imagen que la camara de su ordenador captura y me muestra en la
pantalla del mio—. Vale que ayer acabasemos la hostia de tarde el
rol, pero no bebimos nada raro como para que tu ahora digas que te
encontraste a una famosa.

Veo también cdmo Luis se desternilla de risa en su cuarto, sentado
de cualquier manera sobre su silla de escritorio. Supongo que a mi
también me costaria creerlo si cualquiera de mis amigos soltase de
pronto que se ha cruzado con una cantante mientras volvia a casa
en bici —de hecho, oigo a través de mis auriculares cémo PJ bromea
con «la estampa» de aparecer en bici si es que aquello fuera cierto
—, porque es surrealista de narices pensarlo; también me lo parecid
a mi en el momento. ¢éComo iba a esperarme yo que aquella chica, a
la que me habia acercado solo porque la vi llorando practicamente
en el suelo, era la misma que coprotagoniza tantos posteres en la
habitacion de mi hermana?

Me quedé bastante tieso, para qué negarlo, pero qué otra cosa iba
a hacer. Estaba tan triste... Me dio tanta pena cuando encontré sus
0jos con los mios y los vi tan tristes. Eso no se lo he dicho a ellos,
obviamente. Nadie, ni mucho menos alguien como Olivia, querria
que la encontraran en esa situacién o que hablasen de ello.

Solo me he limitado a comentar, cuando Marcos ha contado
alegremente que se cruzé con su novio de vuelta y que este lo llevo
a casa en coche, que con quien yo me crucé si que es algo



resefable de verdad. Pero no he dado ni un solo detalle mas alla de
que estaba en la parte trasera de aquel local de fiestas tan pijo y
que intercambiamos un par de frases cuando la reconoci. Y, claro,
entre lo superficial de la anécdota y que no le pidiera ni una foto que
probase el encuentro, es 16gico que mis amigos no me crean.

Pero, bueno, no es para tanto, ni siquiera tenia pensado
contarselo a nadie. En realidad, lo que me gusta una mierda es el
gesto serio con el que Marcos mira a su camara, en silencio, desde
mi interrupcidén. Me raya bastante mas que él crea que he soltado la
primera gilipollez que se me ha ocurrido.

Es raro, todo es muy raro con él Ultimamente. Porque soy imbécil,
mas que nada.

Cojo mi teléfono y juego a pasarmelo de una mano a la otra
mientras escucho como PJ y Luis continlan debatiendo entre ellos
sobre el concepto «encontrarse a una cantante de éxito en medio de
la nada a lomos de una bici al borde de la jubilaciéon». Me pregunto
qué pensarian ellos de que le diera mi nUmero de teléfono. Seguro
que le quitarian importancia. Pero yo me siento bastante ridiculo, si
digo la verdad.

Porque obviamente no me va a llamar, y plantearmelo es de ser
un pringado. Porque igual pensd que queria ligar con ella, y eso es
de incluso mas pringado. ¢Qué pintaria yo jugando a intentar ligar
con ella?

Creo que disocio, y por eso me pierdo las Ultimas disputas entre
PJ y Luis... y por eso me asusto tanto cuando el dispositivo entre mis
manos empieza a sonar con la pantalla iluminada. No tengo el
nimero guardado, por lo que no puedo responder cuando mis



amigos me preguntan por ello cuando les llega también la estridente
musica —el opening de Hunter x Hunter— de mi tono de llamada.

—¢éDiga? —respondo, dispuesto a despachar educadamente al
pobre teleoperador al que le haya tocado llamarme a las doce de un
domingo.

—¢Andrés? Soy... Olivia. —«iiié¢PERDON??!!1», grito en mi
cabeza, y me limito a hacer un gesto de despedida a camara vy salir
de Discord. Mi cabeza va a toda velocidad intentando dar con alguna
otra Olivia que pueda tener mi numero de teléfono. ¢Alguna
companera de la uni a la que no tenga agregada y quiera
gorronearme apuntes, quiza? No, no me suena, y habria estudiantes
mejores a los que pedirles el favor—. Esto, bueno... Este no es mi
numero de teléfono real, no te lo guardes, pero... iNo es que no me
fie de ti! A ver.., lo que quiero decir es... En realidad, no tengo ni
idea de qué quiero decir.

Estaria genial decir que no estoy flipando, pero definitivamente
estoy flipando. Nadie puede estar tomandome el pelo porque solo se
lo he contado a PJ, Luis y Marcos —y no les he mencionado lo de
que le di mi nimero— y porque... es ella. Es su voz; podria
reconocerla en cualquier parte. Yo y todo el pais.

—¢éHola? —Su voz temblorosa interrumpe mis pensamientos—.
¢Andrés?

—iEstoy aqui, si! —grito al altavoz; écOmo se empieza una
conversacion telefénica con una cantante de éxito? Me asaltan sus
ojos tristes, su monologo roto. No sé cuanto de Olivia tiene Ruki...,
pero esta claro que Olivia no es una cantante de éxito—. ¢éComo
estas?



Pruebo mi propia medicina durante unos segundos, lo que me
lanza @ morderme las cuticulas como si llevara tres dias sin comer.
Cuando me planteo estar a punto de hacerme sangre, vuelvo a oir
su voz a través del mavil.

—Bien. O sea, mejor que ayer. Mejor desde anoche. —Asiento,
aunque ella no pueda verme, y espero un poco mas por si tiene algo
que decir. Y asi es—: De eso queria hablarte. Creo. Mmm..., a ver. —
Oigo ruido, como si estuviera moviéndose—. Ayer me senti muy bien
contigo. De verdad. Nunca habia... —Ahora soy yo quien esta un
poco nervioso; mentira, ya lo estaba antes, desde que reconoci su
voz—. No suelo compartir cdmo me siento con nadie. Y hoy me
encuentro mucho mejor después de haber hablado contigo, de
contarte... todo lo que te dije. Por eso, pues... chist, calla. —Lo
ultimo me sobresalta, aunque detecto rapido que no iba para mi por
cdmo cambia el tono y la direccion de su voz. éEso ha sido un
maullido? éUn grufido?—. Me preguntaba si podriamos volver a
vernos. Tomar algo o... asi.

El grito mental cuando dijo antes su nombre no es nada
comparado con el que pego ahora —también internamente—, que
casi parece clavarse en mi cerebro. Pero lesta historia surrealista
qué esta siendo? ¢Por qué mi plan de anoche fue una partida de rol
de cinco horas y media... y ahora podria estar de palique con una
famosa? Si, cinco horas y media; se nos fue de las manos, pero fue
divertido.

—Bueno, tendria que ser muy discreto —afiade Olivia de pronto,
no sé si por completar el silencio de este pringado sin saber qué
decir o para dejar claro que no es algo para tirar la casa por la
ventana—. En alguna parte muy alejada, que no... vaya a



reconocerme nadie y se... Mira, déjalo. No sé qué estoy haciendo,
porque a ver como pretendo que...

—Yo sé donde podemos ir —la interrumpo, cortando ese mismo
flujo verbal que también pude presenciar anoche. Creo que controlo
mejor mis nervios cuando no quiero que otra persona los pierda—.
En plan..., si tiene que ser en un sitio en el que pases desapercibida
y al que no vaya mucha gente, yo tengo el perfecto. Bueno, a ver,
perfecto, perfecto..., es una forma de hablar. ¢Tenemos el mismo
concepto mental de «sitio discreto en el que no te vayan a
reconocer»?

Si que debemos tener una idea parecida del lugar en el que Olivia
pase desapercibida, pues tan solo unas horas mas tarde, a eso de
las seis y media, estoy esperandola sentado en una de las mesas
mas cercanas al bafio de mi bareto friki de confianza. Digo «bareto
friki» porque es un local hostelero mindsculo —con aforo para poco
mas de quince consumidores— con las paredes forradas de
estanterias repletas de tebeos de superhéroes, manga de todos los
géneros posibles y figuritas de las franquicias mas excéntricas que te
puedas imaginar; los dos primeros tipos de producto son para
consulta de los parroquianos y el Ultimo solo para admiracion y
venta. Tras el mostrador, un hombre de unos sesenta anos al que
jamas he visto con una camiseta que no tenga dibujitos..., y llevo
pisando este suelo pegajoso desde que lo descubri a los catorce
porque organizaba partidas de Magic: The Gathering los sabados.

Pero, ahora que los locales de este tipo estan de moda y
encuentras uno en casi cada calle, este ha caido en el olvido por
estar a las afueras y rodeado de..., bueno, nada. Creo que nunca
habia sido tan consciente hasta este momento de lo lejos que me



muevo constantemente por ser un friki de manual; mi bici creo que
si lo sabe, pobre. Una ventaja, teniendo en cuenta que esto, un sitio
casi abandonado, es lo que necesita Olivia. Vaya mierda, en realidad,
yo vengo a este cuchitril por gusto, no forzado a no poder moverme
por donde me dé la gana.

Justo entonces, mientras reviso que los Unicos entre estas paredes
somos el duefo jugando al Battle Royale al lado de la maquina
registradora, un adolescente leyendo manga frente a la balda de la
que lo ha sacado y yo con el culo pegado a una silla y los hombros
tan firmes como si me fuesen a pasar revista, veo a Olivia cruzar la
puerta del bar. Y detecto enseguida como se ha esmerado en pasar
desapercibida.

A sus gafas de sol de cristal opaco y montura gruesa se unen una
sudadera bastante amplia y unos vaqueros. Y su media melena
oscura, cortada a capas segun he visto en algin pdster de mi
hermana Maria, esta también recogida en una pequefia coleta alta.
El duefo se la queda mirando unos segundos antes de saludarla,
pero sé que es por la sorpresa de otro cliente entrando, no por
haberla reconocido.

Aun asi, no tarda en venir hasta mi mesa, como si este espacio
fuese a hacerla sentir seqgura de verdad. Practicamente se deja caer
sobre la silla frente a mi.

—Perdona por hacerte venir hasta aqui —dice a toda velocidad vy,
antes de que tenga tiempo de asegurarle que para mi no supone
ningun esfuerzo, ahade—: Muchisimas gracias de verdad, Andrés.

Me cuesta responder al instante, un poco atontado por lo que
siento como un agradecimiento sincero por su parte. Y me gusta



como dice mi nombre. En general, me gusta cuando alguien me
llama por mi hombre.

—No te preocupes. ¢Qué quieres tomar?

Olivia mira a su alrededor, como si intentara analizar el entorno y
deducir desde ahi qué puede pedir; fallo mio no comentarle las
opciones, supongo. Con las gafas colocadas aun en el puente de su
recta pero larga nariz, sus ojos verdes miran por encima de la
montura de pasta. Su perfil es muy bonito. Ella en si es muy bonita.
Me pone un poco nervioso estar sentado aqui, tan normal, con una
chica asi de guapa. Creo que nunca habia estado al lado de una
chica asi de guapa, en general.

Doy un respingo cuando vuelve a fijar sus ojos en mi por encima
de las gafas de sol.

—éTU qué vas a pedir? —me pregunta directamente. Me encojo
de hombros; aln los siento tensos.

—¢Un refresco... de naranja?

—¢Que sean... dos?

Ambos soltamos una risita nerviosa ante lo ridiculo del didlogo y
yo la dejo sola un momento para ir a por ello. Cuando regreso a la
mesa con los dos vasos, la veo jugar con sus anillos. Esta tan
nerviosa como yo. Lo pienso un momento y supongo que, de hecho,
para ella esto sera incluso mas raro que para mi.

Masculla un suave «gracias» mientras toma su vaso de mis manos
—haciendo que nuestros dedos se rocen en el proceso; me doy
cuenta muy bien de ese detalle— y durante unos segundos bebemos
en silencio. La bebida esta buena y el cosquilleo de las burbujas es
agradable, pero ni eso relaja el ambiente. Que el local en si también
esté en silencio, mas alla del hilo musical compuesto de bandas



sonoras de peliculas de accién, tampoco mejora lo obvio de la
situacion: que esto es muy incémodo.

Porque los dos estamos muy nerviosos, todo es raro y no nos
conocemos de nada. Me gustaria preguntarle, darle pie a hablar con
algo como «tu diras», teniendo en cuenta que esto ha sido idea
suya, pero al mismo tiempo no quiero presionarla a decir nada si no
esta cdmoda; claramente no lo esta, ninguno de los dos. Y tampoco
se me ocurre cdmo mejorar la situacion, qué puedo decir para
ayudarla... mas alla de rajar de mi mismo.

—Mira, esto... lo siento mucho. Creo que ha sido una mala idea —
suelta Olivia de pronto, avergonzada y movida por esa incomodidad
y nerviosismo que es palpable que compartimos.

Pero es que en su voz, y sobre todo en su mirada cabizbaja,
reconozco la misma tristeza que tenia anoche.

—Apenas me hablo con mi mejor amigo —digo a toda velocidad,
como si con ello quisiera retener a Olivia en su silla, pero sobre todo
aflojar su malestar con el mio. ¢Quiero que confie en mi? Pues yo
también confiaré en ella—. Se llama Marcos. Y, bueno, tampoco es
exactamente que no nos hablemos, pero todo es muy raro con él
desde que se echd novio.

Veo como Olivia frunce el cefio; como lo frunce de esa manera.

—No es lo que estas pensando. No es lo que estas pensando, pero
ipara nada! —me apresuro a matizar. Resoplo. De perdidos al rio,
éno? Si empiezo a hablar, tendré que contarlo todo—. En realidad...,
no es desde entonces. O sea, no es exactamente por eso, aunque se
ha intensificado el... ambiente desde entonces. La culpa fue mia. —
Obligo a mis manos a dejar de hacer aspavientos mientras hablo y
me fuerzo a contener las ganas de morderme las cuticulas; me limito



a repasar el borde de mi vaso con el dedo. Y Olivia me mira en
silencio—. Porque le dije que me gustaba.

Su gesto cambia a la sorpresa, con sus ojos levemente mas
abiertos. Pero no es eso lo que me hace volver a apartar la vista,
sino saberme con toda la atencion de esos iris verdes.

No me gusta ser el centro de atencion. Nunca lo soy.

—Marcos y yo hemos sido amigos desde siempre. Siempre ibamos
juntos a clase y siempre nos han gustado las mismas cosas. —A mi
mente acude el recuerdo de la primera vez que fuimos a ver una
pelicula de extraterrestres al cine, de todas las tardes de sabado que
veniamos hasta aqui a intercambiar cartas y de las muchas horas
que dedicamos a definir nuestros personajes de rol para también
estar relacionados en la ficcion—. Y en algun punto, pues a mi me
empezd a gustar. Mucho, ademas —reconozco avergonzado. Porque
sonara todo lo natural que quieras, pero es raro cuando te das
cuenta de que empiezas a ver a tu mejor amigo de otra manera, y te
acojonas de mandarlo todo a la mierda. Aunque supongo que podria
haberme acojonado un poco mas.

Creo que me quedo un poco pillado de mas pensando en esto,
porque la mano de Olivia, que también se aferraba a su refresco,
avanza por la mesa y coge la mia. Miro nuestras manos y, como ya
me paso anoche, mis o0jos se van a la diferencia entre ellas: las mias
estan tan llenas de pecas como mis mejillas y tengo la piel que
rodea a las unas destrozada, mientras que las suyas son bonitas,
con esa manicura tan colorida y sus multiples anillos. Pero eso no
me impide girarla y entrelazar nuestros dedos.

—Marcos es como... supercallado para sus cosas, ésabes? Le
cuesta mucho hablar de sus movidas, hasta conmigo. Cuando sus



padres se divorciaron, casi no nos contd nada, y eso que él lo paso
regular. Tampoco decia nunca quién le gustaba o asi cuando ibamos
al instituto. A mi, por ejemplo, bueno, me han educado de otra
manera, creo. —Olivia tiene su mirada en nuestras manos, asi que
soy capaz de seguir con la conversacion atento a sus reacciones. No
he hablado asi de Marcos con nadie mas hasta ahora, a pesar de lo
que estoy diciendo—. En mi casa siempre nos contamos las cosas;
esto reconozco que no, pero.. nunca les he ocultado que soy
bisexual. Creo que por eso tampoco he ocultado nunca con mis
amigos que también me gustaban los chicos, porque en mi familia
siempre hablamos de cdmo nos sentimos.

—Qué guay —se le escapa a Olivia, que aprieta mi mano como si
quisiera pedirme disculpas por la interrupcidon. Yo me limito a
devolverle el apretdn.

—Supongo que si..., aunque eso hace también que ahora me
sienta un poco mal por no contarles lo de Marcos. Lo de que no
estamos bien, quiero decir.

Con su mano libre, Olivia alcanza su vaso y da un largo trago de
refresco. Soy consciente en este momento de que nunca habia
sostenido durante tanto tiempo la mano de otra persona.

—CY por qué no se lo dices?

No sé como explicarlo, pero creo que me gusta que pregunte. Que
yo confiase en ella haria que ella confiase en mi —eso es lo que
pensé antes—, darle pie a hablar sin la verglienza que traia
consigo..., pero también ha hecho que yo mismo tirase la primera
piedra en el muro que habia construido alrededor de todo esto.

—Porque me da verguenza —reconozco, sin evitar ya morderme
las cuticulas. Pero Olivia practicamente me arranca la mano de la



boca y la une a la otra que ya tenia retenida, sujetando ambas entre
la suya y la mesa. Los dos nos sorprendemos del gesto y ella se
sonroja—. Ya te digo que Marcos nunca contaba nada, y yo tenia
claro que no le iba a confesar lo de que él me gustaba, pero un dia
llegé y de pronto me soltd que era gay. Solo a mi, sin anestesia
ninguna.

—Y te envalentonaste.

—Si.

Los labios de Olivia se transforman en una sonrisa tierna, y eso
me averglienza aln mas.

—Pero yo no le gustaba, qué le iba a gustar. —La presidén sobre
mis manos se intensifica bajo el tacto suave de sus dedos—. éFue
hace como medio afio? Y ahora todo esta bien en el sentido de que,
bueno, ya no siento eso por él. Creo que en realidad era mas
platénico que otra cosa... 0 que tener la confirmacion de que no
pasaria nada entre nosotros era lo que necesitaba para sacarmelo de
la cabeza, no lo sé. Pero todo se volvié un poco raro, claro. Mas aun
cuando nos dijo que se habia echado novio. Al mes o asi.

Olivia no hace ningun esfuerzo por disimular una mueca y yo
tampoco intento retener la carcajada que su gesto me produce.

—\Vamos, que por eso te lo dijo. Porque ya habia un chico.

—Eso mismo deduje yo.

—Ay, pobre, Andrés —lo dice con su labio inferior entre sus
dientes para no reirse, pero yo vuelvo a permitir salir mi risa.

El ambiente entre los dos es ya completamente diferente y no
tiene nada que ver con cdmo nos sostenemos los dedos el uno al
otro, aunque es algo que lo hace mas visual. Algo que hace real lo



que ya parece un intercambio de informacion. O una amistad. Si, me
gusta mas eso.

Pero no quiero ni darlo por sentado ni hacerme ningun tipo de
ilusion.

—Estoy bien, éeh? Primero, porque tengo mas amigos. —Ahora si
que Olivia rie con ganas—. La cosa esta rara entre nosotros, a solas,
pero seguimos quedando todos. Somos cuatro. Y mis padres no lo
sabran, pero me llevo genial con ellos y no nos ha afectado mas alla
de que me sienta un poco culpable por no habérselo contado.
Bueno, y mi hermana..., pfff, Maria es increible, esta loquisima. No,
en serio —me apresuro a anadir cuando la oigo volver a soltar una
risita—, es un terremoto, nunca te aburres con una cria de siete
ahos al lado.

—Yo soy hija Unica. Y ahora vivo sola. Con un gato.

—déIndependizada? Qué guay.

Olivia asiente en un suave cabeceo, sin muchas ganas. Pero no
quiero preguntar.

Ademas, ya he dicho todo lo que tenia por decir. Porque no creo
que le interese demasiado mi vida universitaria. No hay nada
especialmente interesante ahi, eso lo tengo bastante claro.

—Pero también me siento un poco sola —dice Olivia. Y lo s€, no
sé por qué, pero sé que ahora es cuando va a volver la Olivia que
conoci anoche. La cantante cabizbaja, la chica asustada—. No solo
en casa. En general, me siento sola. Creo que por eso me senti tan
bien ayer.., solo suelo hablar asi con mi gato. Profiterol.
—«¢éProfiterol?», pienso divertido. También me hace bastante gracia
imaginarla contandole sus secretos a un felino. éLo harad con él
acurrucado en su regazo, como los villanos de las peliculas? Me



obligo a apartar esa imagen de mi cabeza, por muy graciosa que sea
y por mucho que también un brillo divertido asome en los ojos de
Olivia. Porque ella se merece que la escuche de verdad—. Este
mundo te mantiene rodeada de gente, pero al mismo tiempo te aleja
de las personas, ¢sabes?

Lo cierto es que no lo sé, no sé nada sobre lo que rodea a Olivia
mas alla de lo que sale en los medios de comunicacidn y las redes
sociales, pero asiento. En realidad, creo que Olivia no es consciente
de ello, pero resulta atrapante escucharla hablar. Hablar desde su
verdad.

—Es frenético, te mantiene de aqui para alla, trabajando en mil
cosas, aparentando en otras tantas... No lo sé, lo cierto es que si
que estoy bastante sola, no es solo una sensaciéon. —Se encoge de
hombros, pero también toda ella parece empequefiecerse en su silla;
aprieto sus manos entre las mias, como si con ello calmase el suave
«ayldame» que parezco escuchar de su apariencia minuscula—.
Cuando estabamos en Girl-lies, apenas nos relaciondbamos con
nadie mas que no fuéramos nosotras, asi que... no tengo mas
amigas. Ni mas entorno, en general. No teniamos mucho tiempo
para nada mas que ir a todas partes juntas. Y ahora, con cada una
por su lado..., que hacemos por vernos, éeh? Y hablamos a menudo
por WhatsApp. Pero no tengo a nadie mas, ni sé exactamente cdmo
hacer amigos.

Olivia mira con exageracion a su alrededor, con una mueca en los
labios de lo mas graciosa, y se me hace imposible no reirme. Ella
también lo hace.

—Imagino que no es muy facil conocer gente cuando, bueno,
eres... ¢famosa? —Una de sus cejas se alza ante mi duda, pero no



con altaneria: con diversion—. A ver, eres famosa. Claramente
famosa. Muy famosa. —Consigo que se ria de nuevo—. Pero no sé si
te incomoda o algo asi. En plan, que todo el tiempo te recuerden
que eres la hostia.

—Guau, la hostia. —Me parafrasea con cara de disgusto—. No
creo ser la hostia para nada.

Yo no la contradigo. No lo hago, aunque ser una de las integrantes
de la girl band de mayor éxito que ha visto nacer este pais me
parezca ser bastante la hostia, solo por como se queda mirando la
mesa. Por la seriedad con la que observa la madera, como si
estuviese maquinando algo. Juro que soy capaz de ver cdmo los
engranajes en su cabeza se mueven, giran e hilan sus pensamientos.

Si la mente de Olivia fuera una placa base, estaria echando humo.
Y no sé si podria rebajar su temperatura.

—Pero si que quiero ser la hostia —dice entonces.

Y vuelve a mirarme. Y lo hace con mayor conviccidon de la que he
visto en ella en las no tantas horas que siento conocerla de verdad,
mas alla de Ruki de Girl-lies, pero sus ojos mantienen ese grito de
«ayldame» que crei ver antes.

Aprieto su mano con fuerza, sintiendo cdmo uno de sus anillos se
clava en mi piel. Pero no me importa.

—Vas a ser la hostia —le digo con la misma seguridad. Porque
estoy seguro de ello: nadie estad tan angustiado por algo que no le
importa, que no necesita, que no siente que le merece la pena—.
Todo el mundo lo va a pensar.

Olivia agacha la mirada durante unos segundos..., pero luego alza
la barbilla y sonrie. Y es una sonrisa pequefia, pero con un brillo
distinto.



Yo también sonrio, y se siente algo. Se siente un pacto. Ninguno
lo ha dicho, pero sé que esto va a volver a ocurrir, que esto va para
largo. Que a Olivia le costara hacer amigos todo lo que ella quiera,
pero que ahora nosotros lo somos.

—Creo que me tengo que marchar ya. —La sonrisa no se le ha
borrado aun cuando pronuncia esas palabras—. Pero... me da un
poco igual —confiesa con picardia, y vuelvo a reir. Debajo de esa
inquietud y de las capas de filtro que es evidente que su mundo ha
colocado sobre ella, también se aprecia que Olivia es una chica
divertida. Aunque parece que todo /o otro manda un poco mas sobre
ella y un gesto sombrio no tarda en regresar—. Me acojona no
conseguirlo. Tener que dejar todo esto. No dar... la talla. No poder
hacer mi musica y decepcionar a todo el mundo.

—Pero éno hacer tu musica te duele por ti o por los demas?

Mi pregunta debe caer sobre ella como una losa, pues se congela
por un momento. Sus 0jos no miran a ninguna parte y siento la piel
de sus mejillas mas palida. Me regafio mentalmente por haber
tenido tan poco tacto, cuando...

—Por los dos —responde Olivia. Y sé que esta convencida de que
lo piensa de verdad. De que es importante para ella no fallar, pero
también de que otros no sientan que ha fallado. O, dicho de otra
manera, hacer sus canciones y poder regalarlas... estando a la altura
que todos han fijado para ella, incluida ella misma.

Ahora no necesito un «ayldame», porgque genuinamente siento
que quiero hacerlo. Y quiero que Olivia sienta que puede pedirmelo
en voz alta.

No tardamos mucho mas en levantarnos de la mesa, pagar al
duefo y salir a la calle. En el exterior, Olivia mira a su alrededor un



buen ndmero de veces, se ajusta y reajusta las gafas de sol y sus
manos juegan con las mangas de la sudadera. Asi, no creo que
nadie pudiese imaginar que es una tia que ha cantado encima de
escenarios en los estadios de mayor envergadura de este pais —y de
otros—, que ha firmado discos, vinilos y lo que se le pusiera por
delante hasta agotar la tinta del rotulador y que ha tenido, tiene y
tendra a miles de marcas y empresas dispuestas a pagar cifras
insultantes a cambio de contenido en sus redes sociales.

Pero yo sé que es una chica capaz de ponerse sobre si misma un
papel en el que hace todo esto. No por nada el cuarto al lado del
mio esta lleno de merchandising con su cara o de productos que
llevan tras de si una publicidad bajo su sello. Si no fuera porque
Maria solo tiene siete afos, todos sabemos bien que tampoco me
habria librado de haber ido con ella a alguno de los conciertos de
Girl-lies, y lo cierto es que ahora tengo curiosidad: épor qué no les
insisti yo también a mis padres cuando mi hermana preguntd y le
dijeron que tendria que esperar a ser un poco mas mayor?

Quiza estoy pensando en todas estas cosas no solo porque las
despedidas en general me parecen momentos incomodos y aun me
pone un poco nervioso el no saber del todo cdmo interactuar con
Olivia..., sino porque me esta abrazando. Y yo a ella, obviamente.

Solo dura unos segundos, pero siento por primera vez eso de que
«se para el tiempo». Nunca me habia abrazado una chica guapa y
famosa. La hostia.

—Nos vemos pronto —dice con las mejillas también arreboladas.
Solo eso, nada mas. Y sé tanto que es verdad como que me muero
de ganas.



Me marcho y dejo a Olivia con el teléfono en la oreja.
Exactamente igual que anoche; aunque completamente distinto.



Capitulo 3

Andrés y yo pasamos toda la semana intercambiando mensajes de
texto; esta vez si, con mi teléfono mévil de verdad. Me cagué un
poco en el momento y recurri al de emergencias que tengo siempre
guardado por si, bueno, eso, hay una emergencia o qué sé yo... Este
mundo te ensefa a ser desconfiada.

Pero justo antes de irnos, cuando él hizo el amago de buscar su
cartera, dije:

—Espera, étienes un boli? —Andrés rebuscd en su mochila v,
cuando me entregd uno, yo utilicé su tinta azul para escribir mi
numero de teléfono en una servilleta arrugada. Justo entre el tipico
«gracias por tu visita» y el nombre en mayusculas del local que
habia acogido toda nuestra conversacion—. Este es el de verdad.
Ahora tu también puedes llamarme.

Los nervios se apoderaron un poco de mi cuando le pasé el papel,
pero Andrés lo cogié con ambas manos y mird los digitos de la
misma manera que yo habia hecho la noche anterior. Casi veia cdmo
sus ojos castafios repasaban cada nimero uno a uno.



—Sabes que podrias habérmelo apuntado directamente en mi
teléfono, éno? O habérmelo dictado. —Noté cdmo mis mejillas se
coloreaban y estaba a punto de soltar una disculpa avergonzada
cuando Andrés me lo impidié—. iQue es broma, Olivia!

Pero se guardo la servilleta en la mochila, incluso una vez lo habia
dejado registrado en su agenda de contactos. Y no hemos parado de
hablar desde ese dia, cuando él, nada mas llegar a su casa, me
mandd una foto del dormitorio de su hermana para demostrarme
que «no mentia cuando decia que era fan»; yo le respondi con otra
de Profiterol subido en la campana de la cocina para demostrarle
que «si, es naranja y, si, esta loco».

No sé exactamente en qué momento eso se convirtid en la
dindmica de mi vida. Responder a sus wasaps y mandarle otros
nuevos, quiero decir. He visto sus stickers de gatitos desde el asiento
trasero de cualquier Unknown Car, he contestado a sus memes en
los descansos entre fotos y reuniones y he charlado con él de
cualquier cosa en cualquier rato disponible. Como ahora, que ni con
la cdmara del ordenador enfocando a mi cara y los rostros de mis
amigas ocupando mi pantalla desde sus casas soy capaz de soltar el
teléfono movil.

¢Es algo maleducado? Si, pero hace tiempo que no me siento del
todo comoda ni con mis amigas. Y esto es aun mas dificil de explicar
que nuestra facilidad para intercambiar mensajes de texto: nunca
habia sentido con nadie la confianza que siento con Andrés.

Quiza porgque no me conoce y no le conozco, quiza porque me
escucha desde la inocencia y el optimismo de quien no sabe nada
del universo que me rodea, quiza porque lo hace todo mas sencillo
el sentir que no le voy a decepcionar.



Aunque si que reconozco que hoy estoy mas pasota que de
costumbre con esta conversacion que estamos teniendo. Sin duda,
los mensajes de Andrés —me habla de la pelicula que él y Maria ven
desde el sofa de su casa— se estan sumando a que Ultimamente no
sepa qué decir ni como.

—Y entonces me piré —escucho decir a Laia mientras le envio a
Andrés un sticker de un pajarito gritando: su hermana esta cantando
el tema de la escena en la que estan mientras baila con su peluche,
y la imagen me parece una monada—. Que vale que nosotras
hablamos de nuestra relacidn, pero tampoco preguntes eso, éno? Ya
te daré yo los detalles que quiera.

Levanto la mirada hacia mi amiga —tengo el movil por debajo de
donde alcanza la camara, tampoco soy tan cantosa— para
encontrarme con su rostro todavia molesto por su anécdota. Y debo
decir que ain me sorprendo un poco cuando la miro. No porque a su
lado esté Daniela, ambas tiradas sobre la cama de matrimonio del
piso que comparten, sino porque, a diferencia de su novia, ella aun
no se ha puesto el pijama y no me acostumbro a su nueva imagen.

Sé cdmo es Laia mas alla de Mili; siempre lo he sabido porque la
conozco en las distancias cortas, pero han sido muchos afos de ver
su cabello castafo recogido en mofitos o coletas altas... y ahora no
parece el mismo. Siempre suelto y con ese nhuevo corte,
desenfadado y revuelto. Aunque sigue chocandome mas que no la
envuelvan los colores pastel: en sus labios aun se aprecia el carmin
rojo —aunque casi se vislumbra ya mas en los de Daniela—, y su
blusa ajustada lleva un encaje negro precioso en la zona del escote.

Cuando se definieron los perfiles que habria en Girl-lies —qué
personaje tomariamos cada una—, la discografica siempre pensd



que Mili seria la favorita de los mas pequefos por la ternura tanto de
Su apariencia como de su personalidad. Por ser mona. Sin embargo,
fue Darku, su actual pareja, quien se llevd toda esa atencion, en
especial de las nifias, que la admiraban por su caracter echado hacia
delante y su sinvergonzoneria. En cambio, en los eventos con fans,
quienes se volvian locos de emocién con Mili eran los hombres
adultos, de unos cuarenta para arriba. Nunca lo hemos hablado,
pero creo que, en realidad, fue eso lo que llevd a Laia a pegar el
volantazo en cuanto el grupo se separd: ahora, con sus letras y la
imagen que proyecta en sus redes sociales, busca su fandom en las
chicas séficas, y se nota.

Es guay si te paras a pensar que en Girl-lies no podiamos ser
referentes de nada mas alla del mensaje del esfuerzo y la lucha por
los suefos, que nuestro tono era completamente blanco y familiar,
sin poder opinar o reivindicar apenas nada. Ahora Mili habla a las
chicas que desean a otras chicas, algo que no solo no pudo hacer
antes, sino que tenia que callar que queria hacer y que a ella le
habria gustado escuchar en otras cantantes. Y, bueno, lo mas
importante: que Laia esta contenta con esto, que le gusta mucho
mas esta Mili que tiene mucho mas de si misma.

Daniela, a su lado, finge aplaudirla por su desplante a un
periodista y le besa la mejilla, devolviendo a su piel parte de su
pintalabios. Si me paro a pensarlo, es divertido saber que estoy
viendo en pijama a una tia que consiguié un disco de oro con su
primer album en apenas semanas. Aunque no seria raro tampoco
para nadie que acudiese asi a cualquier sitio: Darku, Dani y Daniela
comparten bastante lo de ser unas pasotas y divertirse saltandose
un poquito las normas. Pero que conste que en las entrevistas



conjuntas ella siempre iba de que era mala estudiante y no cated
una en su vida.

—No os vayais a poner mofas, que ya os aguantamos suficiente
en las giras. —Es Luisa la que lo dice, con un deje divertido que
recuerda el papel de payasa al que jugaba siendo Sol. Porque ella
habra dejado la musica, pero sigue siendo nuestra amiga, una mas
en encuentros como este. Ah, y tiene razon: nosotras supimos que
estaban juntas mucho antes de que se hiciera publico. Vero también
la tenia cuando el otro dia me recordaba que sabia que todas
habiamos tenido nuestras historias.

—Sabemos que por eso te piraste: estaba cantao’ que en algln
momento también serian dos lapas mediaticamente y no querias
tener ningun tipo de relacion con la movida. —Ahora es Emma la
que habla, mirando a cadmara sin gafas de por medio; siempre
fueron un complemento para remarcar que Plash era la lista—.
¢Recuerdas la de veces que nos preguntaron por ellas los
periodistas, Olivia?

Claro que lo recuerdo. Igual que claro que sé que en realidad la
intencion de su pregunta es solo que forme parte de la
conversacion.

—De menuda te libraste —bromeo sin dejar de asentir—. Huiste a
tiempo.

Y no estoy segura de hasta qué punto eso es una broma.

—Pues ésabéis quién va a huir ahora? —suelta de pronto Daniela
mientras se pone de pie—. Una servidora, que tiene ganas de cenar
a saco. Y tu te vienes conmigo, princesita. —Me saca una sonrisa
automatica escuchar como continda tomandole el pelo de la misma



forma que lo hacia cuando estabamos en Girl-lies; Laia también
pone los 0jos en blanco exactamente igual, pero se deja hacer.

A la pareja la sigue Emma, que dice no haber terminado todavia
su parte del guion para el pédcast en el que esta. Lo he escuchado
alguna vez y es interesante. Pero estoy pensando en él solo para
fingir que no escucho a la voz que intenta explicarme por qué
deberia despedirme también de Luisa y cerrar a la vez la
videollamada que nos ha unido a las cinco.

La ignoro.

—iéComo estas?! —le pregunto, pero mi voz sale tan atropellada
que: uno, parece un grito; dos, puedo ver el sobresalto en los o0jos
de Luisa—. Con tu vida ahora, quiero decir. Siento que... no
hablamos mucho de eso. ¢Estas contenta?

Mi amiga me sonrie. Su mirada sigue teniendo ese brillo pizpireto
de siempre y su cabello, de un rubio claro que la hacia diferenciarse
muy bien de nosotras, esta igual de alborotado también, con sus
rizos cruzando su rostro continuamente. Ella no los aparta, pero
aleja un mechdn con un soplido divertido.

—No me puedo quejar. Me encanta lo que estudio y compartir piso
se siente como cuando nos ibamos de gira por ahi. Mis companeras
0S encantarian.

Eso sigue sorprendiéndome. Luisa, como todas nosotras, deberia
poder costearse un piso para ella sola. Si, vale, ahora no esta
«haciendo dinero»..., pero hemos hecho el suficiente como para vivir
holgadamente un tiempo. Luisa decidid dejar todo atras cuando se
hizo a un lado, incluidos los ceros en su cuenta bancaria: son sus
ahorros, de los que saca la cifra necesaria con la que aportar su
parte del alquiler y con los que colabora también con sus padres,



aunque tampoco mucho porque también estan de acuerdo con que
lo guarde. De hecho, como cualquier universitaria, pronto se ira a
casa de sus padres a pasar el verano, en cuanto termine los Ultimos
examenes.

—¢éPor qué lo dejaste todo? —Y lo suelto a bocajarro porque en
realidad ya sé la respuesta. Porque lo repitid en varias ocasiones
cuando se decidié el fin de Girl-lies y porque ha resonado en mi
cabeza cada vez que un periodista me ha preguntado por ella y yo
me he limitado a responder que no era asunto mio. Sin embargo,
sigue costandome creerlo.

—Ya os lo he dicho: para mi se acabd la diversion —dice con la
misma simpleza de las veces anteriores y afiadiéndole un suave
encogimiento de hombros—. Para mi la musica era algo divertido
que hacer con amigas. No tenia sentido seguir sin vosotras ni me
veia preparada para afrontar la industria sin vosotras. Y tampoco es
como si fuera el sueno de mi vida. O sea, la musica tuvo su
momento y ya esta. Surgid, me gustaba y fin.

—Y la biologia si es tu suefio?

Luisa asiente, con una mueca divertida en sus labios. Por mi
mente pasan todos esos momentos en los que empezaba a
hablarnos de curiosidades que habia visto en documentales —o en
sus apuntes cuando se matriculd en la carrera—; también le
brillaban los ojos, pero de una manera distinta.

—la verdad es que si. —Su sonrisa se amplia, y me parece
escuchar voces en alguna parte de su piso, pero mi amiga las
ignora, ni siquiera echa un vistazo fuera de la cdmara para buscar a
sus compaferas—. Ademas, écdmo trasladas el «ser divertida» a
una carrera musical?



Sé que es una broma, pero me siento duramente identificada. Y
no me gusta. Se me forma un nudo en la garganta.

—¢éNo lo echas de menos? La musica, los focos..., la gente.

«La gente», resuena en mi mente.

Luisa ni siquiera ha mantenido sus redes sociales oficiales.

—Mmmm, a veces. Pero porque era divertido vivirlo con vosotras.
Os echo mas de menos a vosotras, en realidad. —Finge un puchero,
pero no me rio. Aprieto mi teléfono entre los dedos cuando noto que
vibra; seguro que es Andrés—. Oye, étu estas bien, Olivia? éNo
tendras... dudas?

Y no debo estar usando toda la fuerza que creia, pues el movil se
me escurre de las manos y se estampa contra el suelo cuando
escucho su pregunta. Lo cual me viene muy bien para huir de ella.
Aunque yo no tengo dudas, lo que siento es miedo. Pero eso
tampoco se lo digo.

—Patosa —bromea Luisa una vez que me incorporo de nuevo en
mi silla y le muestro el dispositivo que he recuperado del suelo—. Si
te viera Vero..., con los bailes que nos marcabamos. Yo también
tengo que irme, évale? Que me toca a mi recoger el tendedero v, si
no, me matan. Pero estoy aqui si lo necesitas, éeh?

Me limito a quitarle importancia y salir también de Ia
videollamada. Pero en realidad le doy tanta importancia que lo
primero que hago es llamar a Andrés: en su Ultimo mensaje me
decia que la pelicula con su hermana ha terminado.

Un par de dias mas tarde, volvemos a vernos en el mismo local a
las afueras en el que quedamos la Ultima vez. Andrés termina de
sorber por su pajita —un batido de vainilla que me he quedado con
las ganas de pedir yo también— antes de hablar:



—Quiza deberias hablar con ella de todo esto. Al final, esta fuera
de todo esto.

—T0 también lo estas —replico al momento, como si la idea de
contarle algo a Luisa me produjera urticaria. No es nada contra
Luisa: tampoco podria hablarlo con Daniela, Emma o Laia.

El rueda los 0jos, y da otro sorbo a su bebida.

—Ya, pero ella también ha estado dentro. —Si, y es algo que no es
tan facil de olvidar. Después de todo, me encuentro a menudo
explicandole a Andrés cosas que yo veo obvias o quitandole
optimismo a su tono confiado cuando habla de segin qué asuntos—.
¢Seria tan horrible si hicieras como Luisa? Quiero decir, esta claro
que ahora mismo esto no te esta haciendo muy feliz.

Huyo tanto de imaginarlo como de responder, y Andrés debe darse
cuenta al verme mirar fijamente mis anillos por encima de mis gafas
de sol.

—éQué significa para ti la musica?

En esta ocasion, su duda me hace tomar aire con fuerza por la
nariz.

—Es todo lo que sé hacer.

—O igual no.

No siento la frase de Andrés como un ataque, ni siquiera como
desaliento. Este chico sabe la angustia que me sobrecoge con todo
lo que me rodea, la incertidumbre y presidon que siento, lo que me
desagrada tener que, pese a todo, dar esa sensacién de irreal
felicidad. Y también le he contado lo de septiembre. Que, si termina
el verano sin tener un proyecto, me quedaré sin contar mis propias
historias.



A menudo siento de verdad lo que le he dicho, porque en mi vida
no he hecho otra cosa. Empecé en esto muy joven; no era buena
estudiante. No sé qué seria de mi si hiciese como Luisa; no sabria
qué hacer si me despidiera de la musica. Pero, en realidad, cuando
he pronunciado esa frase, lo he hecho con el recuerdo en la cabeza
de la emocion en la cara de los fans, de sus sonrisas y lagrimas, de
sus palabras. A veces me cuesta recordar sus voces, como Si me
doliera lo lejanas que las siento ya.

Pero quiero alejar ese pensamiento de mi mente, asi que prefiero
hablar. Con Andrés hablar suele ser mas facil que pensar.

—NMi vida... siempre ha sido la misica —empiezo a contarle y, por
cdmo deja de mordisquear su pajita, sé que intuye que toca historia
larga. Yo también he aprendido a leerlo—. En el colegio se dieron
cuenta megarrapido de que se me daba bien, que tenia una voz muy
bonita cuando cantaba, decian..., y me pasaba el dia cantando los
temas de las series de la tele y asi. Y, como tampoco paraba quieta,
me gustaba bailar y era bastante risuefia, mi madre creyé que podia
funcionar. Siempre le decian que era muy mona, encima. Entonces,
mi madre... —Le quito importancia con la mano antes de que pueda
decir nada—. Mi madre me crio sola y trabajaba todo el tiempo en lo
que le surgiera, asi que o no teniamos mucho dinero o no podia
pasar mucho tiempo conmigo o ambas cosas. Desde muy pequeia
fui a castings y pruebas de mil cosas: mi madre intentd potenciar
toda esa vena artistica, y a mi me gustaba. Me divertia.

Recuerdo las palabras de Luisa. La musica para ella era diversion.
Para mi también lo era, lo es, pero también estd ligada a otros
muchos sentimientos. Desde pequena, he tenido claro que formar
parte de la industria musical también conlleva rechazo,



competitividad y el deseo de triunfar. Que la industria es mucho mas
que querer a la musica.

Creo que siempre lo sospeché, pero me quedd aun mas claro en
un momento muy concreto. Ya no estoy segura de para qué era el
casting, pero otra nifa se puso a llorar y mi madre no me dejé
ayudarla. Y ninguna otra nifia lo hizo mas alla del familiar que, como
a todas, la acompanaba. Si ella se iba, era una menos y las demas
estariamos un paso mas cerca.

Lo recuerdo horrible. Lo sigo sintiendo horrible. Pero es
exactamente asi como funciona.

—Y asi fue como llegaste a Girl-lies? éCon un casting para
jovenes talentos?

—Si, exactamente. Como la mayoria de los productos similares,
rara vez deberias tragarte el rollito de la amistad —bromeo, con el
tipo de anécdotas que nosotras contabamos rondandome la cabeza
—. Nosotras también vendiamos ese rollito. Y claro que éramos
amigas, lo somos, pero eso vino después. El origen no era el de un
grupo de amigas que se dan cuenta de que cantan fenomenal y una
discografica se fija en ellas, obviamente.

—Nunca me habia parado a pensarlo, si te soy sincero —reconoce
Andrés, que ya ha vuelto a colocar la pajita del batido entre sus
dientes. Asi, inclinado como esta sobre la mesa, con la cara apoyada
en las manos y jugando con su merienda, me resulta tierno. Muchas
veces al dia me encuentro pensando que me parece tierno—. Pero
¢es algo hipersecreto o solo soy yo que no he prestado atenciéon?

—No es hipersecreto, no; se lo puedes contar a tu hermana —
comento divertida alcanzando mi teléfono, cuya pantalla brilla con
una llamada entrante de Vero.



Andrés guarda silencio cuando me ve descolgar y yo hago poco
mas que atender a mi manager y replicar con un si a todo. Por lo
visto, tengo un evento al que ir mahana por la mafana, muy pronto,
que no estaba previsto hasta dentro de unos dias y ha tocado
adelantarlo.

—Este mundo es frenético —le digo a mi ya nuevo amigo nada
mas ponerlo al tanto de la situacion.

—¢Y no te consultan primero? —inquiere él como si nada.

Y, como si nada, apenas unos minutos mas tarde, abandono esa
silla en la que estaba tan cdmoda —y no por el mueble— para
regresar a casa sin rechistar.



Capitulo 4

Nunca me ha importado venir a recoger al colegio a Maria..., aunque
el calor que hace hoy no acompafia una mierda, para qué
engafarnos. Menos mal que ya esta a punto de empezar también
con sus vacaciones de verano; lo de que entonces tendré que jugar
muchas mas horas con ella sera problema del Andrés del futuro. Y
nos lo pasamos bastante bien juntos, eso también es una realidad.
Mi hermana es un terremoto, pero un terremoto divertido.

Este calor me estd matando. Miro a mi alrededor y decido
refugiarme debajo de un arbol a unos metros de mi, desde donde
continlo viendo a través de la verja la puerta por la que saldra
Maria. Aunque, desde donde estoy ahora, tampoco tardo en darme
cuenta de que me llegan retazos de la conversacion de un par de
chicas que me suenan de vista de otros dias. Y no puedo evitar
escucharlas cuando oigo el nombre de Ruki.

Ambas miran concentradas su teléfono movil mientras comentan
su contenido y yo pego la oreja. Estan siguiendo el directo de un
evento en el que esta Olivia. Saco mi propio smartphone y no me
cuesta encontrar —gracias a una cuenta de fans en X— mas



informacién. Es un evento de una marca de joyeria que acaba de
sacar una linea juvenil cuya campafia encabeza la imagen de Ruki
para acercarse a chicas como las que tengo al lado, supongo. La
curiosidad me lleva a conectarme también al directo.

He visto a Olivia y a sus companeras de la girl band hablar en
publico en otras ocasiones, pero nunca en acontecimientos como
estos y, ahora que encima la conozco, me apetece verla en uno. No
entiendo muy bien de qué hablan porque yo del tema entiendo mas
bien poco..., pero Olivia esta guapisima. Se ha puesto —o le han
puesto— un vestido morado muy corto, pero con cuello alto, y lleva
cubiertos todos los agujeros de sus orejas con un monton de
pendientes, asi como también un collar que le llega hasta la mitad
del pecho. Tengo bastante claro que no soy el publico objetivo de la
marca, pero la verdad es que mi atencidn ya la tienen porque no
puedo despegar mis ojos de Olivia, y eso hace que reparar en los
productos de la linea sea irremediable.

Creo que nunca me habia fijado en lo largas que son sus piernas.
Mentira, si me habia fijado.

Vale, esto es... un rollazo. Quiero decir, no me interesa nada todo
lo que estan contando sobre la historia de la firma y como se les
ocurrio esta coleccidn y lo diferente que es de la anterior. Los ojos se
me van a Olivia por lo guapa que esta y también por esto, porque
me aburro tirando a bastante. De hecho, a las chicas solo las oigo
cuchichear sobre lo mucho que les gusta el vestido de Ruki y sobre
qué accesorios de los que lleva son sus favoritos.

Pero entonces, cuando estoy a punto de salir del directo, uno de
los periodistas que estd cubriendo el evento solicita preguntar
también a Ruki. Empieza por cuestiones relacionadas con el evento



en si —qué es lo que mas le gusta de la marca, si le habia
interesado en alguna otra ocasion o le habia llamado la atencién
ahora por esta nueva linea juvenil...—, pero no tarda en desviarse
hacia ella. El periodista le pregunta por sus planes en la musica.

Me fijo en como Olivia se lame el labio inferior con la punta de la
lengua al mismo tiempo que vuelve a subir la mano para colocarse el
microfono frente a la boca, pero una mujer de unos cuarenta afos,
que hasta ahora esperaba junto a la pared lateral con una carpeta
en los brazos, da un paso al frente e interviene. Corta la pregunta,
recordando que Ruki no es la protagonista del dia, y da paso al
periodista de otro medio de comunicacién. Asumo que es la tal Vero
de la que Olivia siempre habla, su representante.

Mientras me fijo mas incluso que antes en Olivia, que se muestra
amable y risuefa frente a todos..., aunque yo estoy seguro de que
por dentro esta inquieta, escucho como una de las chicas habla mas
alto con su amiga esta vez:

—¢éNo puede ella decidir si habla de su futuro? —dice, y su tono
suena a reproche—. No sé, no veo para tanto que comentase algo
rapido... Ni siquiera le han dado tiempo a que fuese ella la que dijera
que no era el momento.

—Bueno, tia, ya sabes...

Tomo aire, fingiendo que no me afecta. Pero me molesta mas de
lo que lo habria hecho hace unas semanas. Miro de nuevo la
pantalla, donde Olivia sonrie de manera perfecta. Brilla tanto que
por un momento me olvido y pienso que igual para ella no ha sido
para tanto. Quiza se ha molestado mas esta chica que ella.

Para cuando veo salir a Maria del colegio unos minutos mas tarde,
no solo he abandonado ya el directo del evento, sino que las



preocupaciones han vuelto a mi porque he entrado en las redes
sociales y he leido las reacciones a la interrupcion de Vero... y cdmo
tildan a Olivia de nifa. Como alguien sin ninguna capacidad para
tomar sus propias decisiones profesionales.

Y yo sé bien lo mucho que le preocupa que eso pase. No poder
decidir.

En cuanto terminamos de comer y Maria ya estd entretenida
jugando sola en su cuarto, me refugio en el mio y llamo a Olivia, que
no me lo cuenta en un primer momento.

—He visto lo del evento, o sea, estaba en el directo. —Dudo si
decir algo o no, pero decido sacar el tema—. Y he leido un poco
sobre lo de Vero.

Un suspiro profundo me llega desde el otro lado de la linea.

—No he visto nada de lo que se ha dicho, ya lo hago bastante
poco..., pero me puedo hacer una idea de lo que habras leido,
supongo. —Se hace el silencio para cuando ya llevo un rato
maltratando la piel que rodea a mis unas. Me arrepiento mucho de
haber sacado el tema. ¢Y si ella no queria hablar de ello? ¢Y si no
tenia ni idea, la he puesto yo sobre aviso y se lo he removido por no
callarme? Esta claro que soy de poca ayuda, no dejo de ser un
pringado que conoce entre cero y nada de los ambientes en los que
ella se ha movido durante afios—. éPodrias venir a mi casa luego?

Su pregunta hace que mi dedo resbale de entre mis dientes y me
quedo rigido en la silla.

—Solo si te apetece. No sé, he pensado que, en realidad, es lo
mas seguro, éno?

Las palabras de Olivia tienen sentido, y también su propuesta,
pero no lo he visto venir, y mi Unica reaccién ha sido ponerme



nervioso. Creo que tengo que dejar clara una cosa desde ya mismo:
no estoy acostumbrado a tratar con personas que podrian
potencialmente gustarme. Me explico un poco mejor.

He tenido las amigas justas, poco mas que compafieras con las
que me llevaba bien y con las que, desde luego, jamas hice un plan
fuera del aula; exacto, mi relacion mas profunda con una mujer es la
que tengo con mi hermana de siete anos. Y tampoco me he
relacionado mucho con chicos mas alld de mi grupo de amigos, que
lleva siendo exactamente el mismo toda mi vida; por no decir que,
como estaba bastante colado por Marcos, mi mente se cerraba otro
tanto a algun pensamiento fuera de lo normal para con cualquier
otra persona. Esta combinacidon de elementos —escasa relacion con
chicas y nulos nervios por estar a solas con alguien— creo que es la
que hace que ahora esté al borde del colapso.

Espero que no se me esté malinterpretando porque genuinamente
Olivia es mi amiga. Pero ahora mismo estoy un poco tenso y no me
voy a avergonzar de admitirmelo a mi mismo.

—éAndrés? —La voz dudosa de Olivia me devuelve al mundo real
—. Es solo una idea, ¢eh?, no pasa nada si...

«Ah, no, eso si que no —pienso para mi—. Olivia es mi amiga y
sobre cualquier otra cosa quiero estar para ella, asi que... a tomar
por culo».

—Si, si, perdona. Me parece bien —digo con una seguridad que no
siento. Pero me aclaro la garganta y me permito un poco de
sinceridad—: Es que no me lo esperaba.

Olivia me asegura otro par de veces que podemos seguir
viéndonos donde los otros dias —«O no vernos mas»; mira, cuando
insinda esto quiero sacudirla por los hombros— y luego me dicta su



direccion para que la apunte; aunque también me dice que me
enviara un wasap con la ubicacién exacta por si se ha confundido. Y
a mi me sigue pareciendo surrealista. La mayor parte del tiempo ya
he conseguido disociar el hecho de que Olivia es una cantante
conocida en absolutamente todo el pais y parte del extranjero, pero
hay momentos en los que esa informacidon me vuelve a asaltar vy,
claro, me explota la cabeza pensando en la amistad que tenemos.

Aungue la siguiente llamada que entra en mi teléfono movil
tampoco se queda atras en lo de llevarme al borde del infarto. Es
Marcos. Y lo surrealista de verdad es que nuestra amistad haya
llegado a un punto tan raro como para que su nombre en mi
pantalla me haga dar un bote.

—¢Tienes algo que hacer luego? —me pregunta nada mas pasar
por los primeros saludos de rigor; hemos hablado tanto por teléfono
desde que nos conocemos que mi mente no ha olvidado lo grave
que suena su voz a través del altavoz—. Habia pensado que
podiamos ir a dar una vuelta o algo. Bueno, y también presentarte
de una vez a Anton.

Antdn es su novio. No sé qué deben pensar PJ y Luis de que ellos
lo conozcan y yo no. Sinceramente, con lo incomodo que esta todo
entre nosotros, no me ha parecido el mejor plan todo este tiempo.
No porque me importe; me da igual, en serio. Sino que... creo que
podria ser un momento extrano con la tensidn en nuestra amistad.
¢Lo sabra Anton? En plan, le habra hablado de mi en ese sentido, ¢o
no?

—Somos maduros, Andrés, podemos con esto —afnade mi mejor
amigo (éaun puedo llamarlo asi?) ante mi silencio.



Y si, estoy de acuerdo, somos maduros —o deberiamos serlo—,
pero el dia no va a ser hoy. Porque yo ya tengo planes.

—Esto va a sonar a excusa chusta, pero te juro que —empiezo a
defenderme de una acusacion que aun no he recibido— ya tenia
planes para hoy. Ya he quedado.

—¢éCon quién?

Es una pregunta bastante Idgica. Quiero decir.. compartimos
amigos. Pero no estoy del todo seguro de si puedo contestarla.
¢Puedo hablarle de Olivia? Mejor que no, éverdad?

No sé si se toma mi nuevo silencio como que quiero ocultarle algo
0 como que no sé qué decir porque me lo estoy inventando, pero le
oigo resoplar. Seguro que también ha hecho eso de menear la
cabeza de un lado a otro y luego habra tenido que apartarse el
flequillo de la cara con la mano que no esté sujetando el teléfono.

Esto no es creepy; hemos sido mejores amigos durante afos.
Anda, mira, ahora lo he dicho en pasado.

—NMira, Andrés... —Bufa de nuevo y yo sigo dandole vueltas a que
me gustaria explicarle por qué no puedo quedar hoy con él y cdmo
no tiene nada que ver con su novio—. No sé qué te pasa. Quiero
decir: no conmigo. Ultimamente estds como... éausente? También
paso en el rol, el otro dia. TU no eres de los que esta todo el rato
con el mdvil. Si te pasa algo, yo..., 0 sea, aun puedes...

Lo que yo decia, que esto seria mucho mas facil si pudiera
mencionar a Olivia. éLo del rol? Imagino que se refiere a hace tres
dias, cuando estuvimos los cuatro echando una partida. Aunque
tampoco es como él ha dicho. No estaba jugando con el teléfono en
la mano ni muchisimo menos, pero, bueno, igual si que lo miré
alguna vez mas de lo que suelo hacerlo. Pero si que yo desconecte



treinta segundos para mandarle un sticker a Olivia con el que
responderle a algo no afecta a nuestra partida, eso a Marcos no le
importa. Vale, puede que esto me cabree un poco. Me molesta
ocultar a Olivia.

Aungue, de todas formas, équé diria de ella? Somos amigos, éno?
Yo creo que es mi amiga, pero no sé si ella pensara lo mismo. O sea,
si, vale, me cuenta cosas que ni habla con sus amigas desde los
trece..., eso tiene que significar algo. Pero lo hace precisamente
porque no nos conocemos tanto; si no le acojona contarmelo a mi,
es porque no soy tan importante.

Y luego esta eso de que todavia no me he sacado de encima la
imagen del vestido morado que llevaba en el dichoso evento. Olivia
es muy guapa. Pero yo soy muy poca €0sa, aunque no vamos a
hablar de esto. De hecho, los silencios entre nosotros a veces son
muy comodos; eso es muy de buenos amigos.

Espera, creo que estoy demasiado callado con Marcos.

—No te rayes, estoy perfectamente —suelto a toda velocidad...,
casi tanta como la que empleo en llevarme el pulgar a la boca—.
Seran imaginaciones tuyas. Ya hablamos, évale? Que tengo que
jugar con Maria antes de salir, que he quedado. Dale recuerdos a
Anton.

—Andr...

Pero ya le he colgado.

Y me arrepiento un poco de como he gestionado esta
conversacion mientras camino hacia la casa de Olivia, porque creo
que desde fuera se ha podido interpretar como lo que no era. Juro, y
lo hago solemnemente, que no me molesta que Marcos tenga novio.
Ni tampoco que me rechazase en su momento. Me molesta mas que



los dos lo gestionasemos tan mal cuando pasod, pero eso es algo que
reprocharles al Andrés y al Marcos del pasado; esta ya no es mi
movida. Al menos, no lo es hoy.

Cuando llego al portal que me indican tanto la direccién que yo he
apuntado como la ubicacidon que esta en mi chat con Olivia, lo
primero que hago es comprobar mi reflejo en su cristal. No soy ni
alto ni bajo, uno setenta y poco. Ni guapo ni feo, mi cara es de lo
mas estandar, sin nada resefiable mas alla de las pecas, porque mis
0jos son castanos. Mi complexion también es bastante estandar,
tirando mas a debilucho que a fuerte, y todo esto de ser un tio del
monton también se ha trasladado a lo académico. Si, siempre he
sido buen estudiante, pero sin llegar a la excelencia, sino como uno
mas en una clase abarrotada.

Me gustaria decir que no sé por qué estoy pensando en todo esto,
pero lo cierto es que lo sé perfectamente. Todavia no termino de
comprender qué ha visto en mi Olivia para que quiera que seamos
amigos —con todos los riesgos que supone para ella— cuando no
tengo nada especial. Pero, como no puedo responder a eso, pulso el
timbre que corresponde a su piso y permito que su intenso pitido
taladre mi cerebro de lado a lado.

Al salir del ascensor en la planta a la que me dirijo, veo cémo la
puerta al fondo del rellano estd entreabierta y Olivia asoma la
cabeza por ella después de que yo dé el tercer paso sobre el suelo
de baldosas. Me sonrie, timida, y correspondo de la misma manera.

Continto flipando cuando me siento en el sofa de su salon,
aunque no estoy seguro de si es por el pedazo de tour que me ha
hecho por un piso cuya estética es tan moderna como impersonal...
o por la cara de mala hostia con la que me mira una bola de pelo



naranja que me ha bufado en cuanto hemos establecido contacto
visual.

Nunca me han dado miedo los gatos, pero este me tiene
completamente acojonado.

—No esta acostumbrado a gente en casa, solo vienen las chicas, y
muy poco —me explica Olivia con vergiienza en los 0jos mientras se
coloca a mi lado, también con la mirada sobre el felino. Profiterol.
«Pues no sera el nombre por lo de dulce», me contengo de decir en
voz alta cuando recuerdo su hombre—. Y siempre se lo cuento todo
a él..., que no me da réplica.

Algo similar me dijo en otra ocasion, y sonrio. Sonrio por la
imagen de Olivia hablandole a su gato, pero también sonrio por lo
de que ahora comparta esos secretos conmigo.

—Le da miedo que le quite el puesto de tu confesor —bromeo,
pero Profiterol vuelve a bufarme, con el pelaje del lomo
completamente erizado, y mis hombros se tensan—. Estoy de cofa,
Profi, por favor.

Olivia suelta una sonora carcajada y yo me siento algo asi como la
persona mas graciosa del mundo. Y se produce uno otra vez. Uno de
esos silencios cdmodos, quiero decir. Noto que esta nerviosa de
tenerme aqui, en su casa, pero ninguno se esfuerza en llenar de
palabras el espacio entre las paredes que nos rodean. Solo
compartimos el tiempo el uno al lado del otro mientras miramos a
Profiterol, que de un salto se ha subido a un jarron sobre el mueble
del salon y se ha quedado dormido; si, encima del jarrdn, cosas de
gatos, supongo.

Tan solo unos minutos mas tarde, me encuentro a mi mismo
contandole a Olivia mi conversacion telefénica con Marcos, aunque



omito la parte en la que quise hablarle de ella y no lo hice. Y, justo
después de ofrecerme un refresco de naranja, Olivia me habla
también de como se siente con respecto a lo que le ha pasado esta
manana. Me habla de que no sabe nada de lo que se dice sobre ella
—a lo que yo hice mencidon en nuestra llamada—, pero que si que
era consciente de que se estaria hablando del tema: porque
«siempre hablan» y porque Vero le dijo nada mas acabar que no
entrara en redes sociales.

Aun asi, se nota que le afecta. Incluso sin saber qué se opina, solo
con tener la certeza de que se esta opinando, Olivia ya no esta
cdmoda. Uno pensaria que una persona siempre expuesta a criticas
deberia estar acostumbrada a las valoraciones externas, pero...
éacaso no queremos todos gustar? éNo nos incomoda saber que no
podemos tener el aprecio de todo el mundo?

Le doy la mano de la misma manera que ella supo elegir el
momento en el que preguntarme si queria beber algo: como una
huida. Como un flotador con el que salvarse de algo que sabemos
que no podemos arreglar en este momento.

Los nervios han estado conmigo toda la tarde, desde que Olivia
propuso que viniese, pero estas horas han estado llenas de
confidencias, sonrisas y bromas, y creo que no hay nada que resulte
mas comodo que eso. Me siento a gusto, tranquilo.

—Este es un lugar seguro —dice ella cuando se hace tarde y me
acompafa a la puerta, pero devolviéndome ese sentimiento de
comodidad que me ha asaltado en su sofa, con ella relajada a
centimetros de mi, en vaqueros y con un vaso de refresco en la
mano—. Podriamos quedar aqui mas veces.



Claro, se refiere a que es mas seguro que cualquier otro lugar.
Pero sus hombros también estan mas sueltos ahora que cuando
llegué.

—Me parece bien. Aunque no sé si Profiterol estara de acuerdo
Con Nosotros.

Y me marcho. Sin embargo, de nuevo en su ascensor, reconozco
que lo hago con un sentimiento agridulce a pesar de todo. Ha sido
divertido y me reconforta saber que también ha sido de ayuda para
ella tenerme a su lado, pero hoy he sido verdaderamente consciente
de lo que significa estar expuesto, el que todos opinen y como le
afecta a Olivia ser el centro de atencidén durante horas solo por unos
segundos de video.

Soy incapaz de olvidar como le temblaban las manos al
saludarme, incluso mientras miro las mias ya entre mis sabanas a las
doce de la noche.



Capitulo 5

El reflejo que me devuelve el espejo cuando me levanto no me
muestra mi mejor version, precisamente. Tengo bastante mala cara,
con los ojos hinchados y una nada despreciable cantidad de ojeras;
me ayudo bastante la presencia de Andrés, pero me costd mucho
quedarme dormida. Y preferiria decir que fue todo solo por saber
que estaban hablando mal de mi —la incertidumbre ha podido
conmigo otras veces en este aspecto—, pero esa no es la verdad. La
verdad es que no pude mantenerme al margen y terminé buscando
mi nombre en internet cuando me quedé sola. O, lo que es peor...,
en X.

Es la peor idea del mundo, una idea horrible porque jamas es
buen plan buscarse a uno mismo en esa red social. Pero lo hice. No
sé si pensaba que me daria algun tipo de paz comprobar que «no es
para tanto»; no sé si algo dentro de mi creia que no podia leer nada
tan horrible si lo que habia pasado tenia poca relevancia. Supongo
que a veces no es necesario que algo tenga importancia para
ponerse a teclear sobre ello.



Cuando apagué la luz y me tapé la cabeza con la almohada, en lo
Unico que podia pensar era en que me sentia esa nifia de la que
hablaban los medios de comunicacion. Y que me aterraba darles la
razon a los de X en septiembre si llegaba al punto en el que mi
musica tenia mi voz, pero no mi verdad.

Sin embargo, todo eso ahora no importa. Lo que importa ahora es
que mi cara no puede tener esta «mala imagen» en este momento.
Con ayuda de una esponjita, me aplico mucha base en la cara y
rebusco en mi neceser hasta dar con el labial mas vistoso de mi
coleccion. Si la atencion se la lleva toda mi boca, no quedara nada
para la zona que rodea a mis 0jos. Y, como si hada, cuando termino
de arreglarme comparto en stories una foto que le saqué antes a mi
desayuno.

Apenas diez minutos y un beso a Profiterol después, estoy sentada
en un Unknown Car junto a Vero. Mi representante revisa la pantalla
de su teléfono mientras mi mirada esta fija en la mampara oscura
gque nos separa a ambas del conductor o conductora que nos lleva a
destino. Un destino que me tiene al borde de morderme las unas.

En realidad es una forma de hablar; nunca me he mordido las
ufas. Pero estoy pensando en que Andrés siempre ataca sus
cuticulas cuando esta de los nervios. Creo que pensar en él me
calma un poco.

—Es solo una sesion de composicion, te has juntado con otros
artistas mas veces. —«Y mira como han terminado», me contengo
de replicar, pues Vero no tiene la culpa de que yo sea un desastre—.
Aqui estan sus usuarios de Instagram; aprovecha para ir
siguiéndolos.



Me tiende su perenne carpeta, sobre la que lleva un folio con
mucho texto que no me molesto en mirar, porque sé que mi vista
debe ir hasta la zona rodeada con boligrafo rojo. No me equivoco, y
hacia la mitad de la hoja estan los datos que me ha mencionado
Vero.

—Si no sale nada —dice entonces, en referencia a la sesion de
composicidon—, al menos les daremos algo de lo que hablar.

Sé a lo que se refiere. Nunca pasa demasiado tiempo desde que
YO Sigo a una nueva cuenta hasta que alguien se da cuenta de dicho
movimiento online. Las teorias sobre el motivo del follow estaran
servidas en minutos. En casos como el de hoy, siendo también
artistas, esas teorias seran jugosas: <¢estaré escuchandolos
ultimamente como inspiraciéon? ¢Seran gente con la que estoy
trabajando? éUna colaboracion? Y no importa que no vayamos a
confirmar ninguna; lo interesante es que haya movimiento
mediatico, que se hable de mi en calidad de profesional de la
musica.

El mundo de la musica estd cada vez mas salpicado por las
apariencias de las redes sociales, por eso lo primero que hago al
pisar el estudio es subir un selfi junto a un micro y haciendo el tonto
con un boli y una libreta. Al fandom le encantan mis fotos en el
estudio, casi tanto como a mi discografica cuando los tuits sobre el
tema no tardan en llegar.

Mientras tanto, yo sigo ansiosa. La uUltima vez que me junté con
gente en un contexto como este fue hace dos meses. Acabé llorando
tras no llegar a nada, con muchas opciones sobre la mesa y ninguna
al mismo tiempo. Vero decidié que habia sido suficiente cuando la
tension me hizo perder la capacidad de respirar y ha estado hasta



hoy posponiendo volver a trabajar activamente en musica con la
excusa de «Ruki esta buscando influencias por su cuenta», «tiene un
pequefo bloqueo creativo y es mejor no agobiarla forzandola a
componer», «le he conseguido unos acuerdos con marcas muy
interesantes para su imagen digital; ahora a la gente le gustan los
artistas que también son activos en redes, no pasa nada por tardar
un poco mas en la musica si es para labrarle un perfil potente».
Imagino que el ultimatum con fin en septiembre y lo que pasd ayer
ha precipitado que yo vuelva a estar aqui.

Aunque, por cdmo me miran Raquel Monte y Rodrigo Frias —los
dos artistas que tengo delante y que son integrantes de un grupo
llamado El Mal Dia—, creo que Vero los ha puesto sobre aviso de
que deben tener un poco de paciencia conmigo. Solo eso explica que
sus ojos, cuando estan sobre mi, muestren una mezcla entre
compasion, carifio y pena. Y lo cierto es que ni siquiera me
entristece o cabrea, sino que me avergiienza. Sé que es normal que
unos artistas se apoyen en otros para desarrollar sus canciones, en
especial si estdn empezando..., pero no creo que la mayoria
necesiten que tiren tanto de ellos como yo.

—iComo te gustaria sonar? ¢Tienes claro qué sonidos quieres
incluir, por qué género te quieres mover? —tantea el terreno Raquel,
cuyas multiples pulseras crean su propia melodia con el movimiento
de sus manos. Supongo que asi son los artistas de verdad: rezuman
musica en todo lo que hacen—. He traido algunas bases que tenia
en mi ordenador por si nos sirven de guia. Tanto para ver si te
molan como para descartar lo que tienes claro que no quieres hacer.

Su voz es mas grave de lo que esperaba por la sensibilidad que
me transmitian las fotos de su cuenta de Instagram y lo suave de



sus rasgos. Tendra unos treinta afios y en el Unknown Car me ha
dado tiempo a leer en internet que, ademas de componer para su
grupo y ser también soporte de otros artistas, es vocalista y toca el
bajo. La envidio, la envidio muchisimo. En Girl-lies era la Unica que
no tocaba ningun instrumento y creo que ahora mismo me ayudaria
saber al menos cacharrear con alguno.

Aungue también he descubierto que Rodrigo tampoco toca, pero si
que compone al mismo nivel que su compafera... y forma parte de
otro grupo —Mi Amor—, junto a dos chicos mas. Es él quien me
habla ahora:

—O también podemos hablar antes de las letras —dice, no sé si
por mi silencio a la sugerencia de Raquel o porque genuinamente le
parece una buena opcién el hacerlo asi—. Nosotros trabajamos con
artistas que prefieren definir primero el tipo de cancidn, pero otros le
dan mas importancia a saber qué quieren contar o... Hay muchas
maneras de hacer lo mismo. Depende de cada uno. ¢A ti qué te
parece mejor?

Me encantaria saber responder a su pregunta. Y a la de Raquel, y
a todas las que me imagino que ambos tienen en la punta de la
lengua. Pero de verdad que no tengo ni la mas remota idea de qué
puedo decir. ¢Qué puedo contar? ¢éComo quiero sonar?

—No lo sé —confieso con un susurro que parece casi un resoplido
por haberlo dejado salir a la vez que un suspiro.

Raquel y Rodrigo mantienen su mirada sobre mi apenas unos
segundos antes de buscarse el uno al otro. Como si llegasen a un
acuerdo tacito solo con los ojos, cuando vuelven a girarse hacia mi,
lo hacen al mismo tiempo. Pero me da miedo lo que puedan decir y
hablo yo:



—Yo solo quiero... contar cosas —digo con la voz temblorosa y los
nudillos blancos de apretar las manos en puios—. Cosas de mi.

Los que son ahora mis compafieros asienten y ella me sonrie.

—¢Se te ocurre algo que quieras contar? Podemos trabajar con lo
gue quieras y ver qué sale.

—No tiene por qué funcionar desde el minuto uno; a veces es
divertido componer algo solo para nosotros, sin pretensiones de que
lo escuche nadie. ¢Jugamos un poco con alguna anécdota cotidiana?
Igual sirve solo para desbloquearnos el cerebro, o igual nos mola. —
Que de pronto parezcan entusiasmados me contagia un poco ese
optimismo—. Venga, éde qué podemos hablar? éQué hiciste ayer,
por ejemplo? —Mis hombros se tensan, pero también los de Rodrigo
y los de Raquel, como si se dieran cuenta de que han cometido un
error. Me confirman con ello que los tres somos conscientes de que
ayer no es el mejor dia que tomar como referencia—. Bueno, o
durante la semana, a veces no hay nada resenable en veinticuatro
horas.

—Los dias son demasiado cortos —intenta aligerar el ambiente
ella.

Entonces, medito sobre eso. Juro que lo hago. Pienso en la
semana, en mi dia a dia, en mi vida. Y no encuentro nada. Me doy
cuenta de que no hay nada que sienta que pueda contar. Porque no
hago nada. Vivo sola, no tengo amigos —porque no puedo hablar de
Andrés en una cancién— y solo voy a eventos Yy finjo tener una vida
superchula en redes sociales —y eso tampoco puedo decirlo
publicamente—. Me hago pequena en la silla; mido uno setenta,
pero de verdad que siento que no llego con los pies al suelo.



Ni a ninguna parte. No llego a nada, no estoy en ningun sitio. No
me siento en ninguna parte.

Soy consciente de cdmo avanzan los minutos gracias al reloj en la
pared, de la misma manera que se nota cédmo los animos van
decreciendo a pasos agigantados. Ellos intentan quitarle importancia
a gque no sepa qué contar, como si tener la motivacion de hacerlo
fuera suficiente cuando no sé qué decir. Finjo que no me preocupa
—seguro que ellos también lo fingen— y dejo que charlemos sobre
la musica, sobre géneros y sonidos. En Girl-lies, el éxito nos lo dio el
recuperar el casi desaparecido pop rock mientras apelabamos a un
publico genérico: era musica comercial, que gustaba a diversos
grupos de edad y con ritmos que a todo el mundo le hacian mover
los pies. Me gustaba y me gusta lo que haciamos, pero no estoy
segura de si quiero seguir defendiendo lo mismo cuando, ademas,
Dani ya estd explotando también ese estilo musical, aunque
endureciendo el tono y dejandole mas espacio al rock.

Mili se ha asentado en el pop, pero dandole un toque extra de
sensualidad en las letras y coqueteando a menudo con influencia de
otros sonidos, como el reguetdn o la electronica. Y Plash tiene un
estilo mas intimo, libre de sintetizadores y con mucha presencia de
su voz sin arreglos, haciendo lo que le da la gana bajo la percha del
indie folk. ¢éPor qué han sabido encontrar lo que las define tan bien
mientras yo sigo sin tener ni idea de qué camino escoger? ¢Por qué
yo no tengo ni idea?

Aunque esto ni siquiera me preocupa tanto, no cuando sigue
rondando por mi mente la idea de que estoy segura de que quiero
contar cosas, pero no sé cuales. Creo que no me importa cdmo
adornarlo, su forma, porque siento que toda la musica me gusta. Lo



que quiero es que mis canciones griten que son mias porque Yo
hablo en ellas.

Sin embargo, no tengo mucho mas tiempo para seguir
comiéndome la cabeza con eso, porque Vero irrumpe en el estudio
con su inseparable carpeta contra el pecho y el teléfono movil en
alto.

—éQué tal? —Pero yo sé que sabe la respuesta solo con el barrido
visual que hace a la sala, en la que los tres estamos sentados en
una mesa con cara de circunstancias—. Tus fans ya han visto tus
seguidos de Instagram y los han sumado a la story, asi que X esta
cargadito de gente teorizando que estdis trabajando en musica.
Objetivo minimo del dia, conseguido.

Antes de que pueda darme cuenta, ya estoy de vuelta a mi casa,
hasta donde Vero me ha acompanado en silencio después de unas
breves y rapidas preguntas de rigor. Para confirmar que no ha ido
bien y para asegurarse de que yo si lo estoy. Solo puedo pensar en
lo de «no hacer nada», en esa idea agobiante que me ha asaltado,
ese miedo a no saber qué contar porque realmente no tengo nada
que contar.

Profiterol me recibe con uno de sus exagerados maullidos desde lo
alto de la estanteria de especias de la cocina, donde ha decidido que
es buena idea espatarrarse. Me limito a acariciarle la barriga
después de llenarme un vaso con agua del grifo. Y ya todo eso lo
hago con el movil en la mano y Pinterest abierto. De aqui la gente
saca ideas, éno? Me dedico durante un rato a saltar de unas fotos
aesthetics a otras, incluso mientras cocino algo rapido; también
mientras me lo como sentada en la mesa de la cocina, con mi gato
jugando con los cordones de mis zapatillas.



Ni siquiera lo he pensado dos veces cuando llamo a Andrés por
teléfono.

—¢Tienes coche?

Al final llega hasta mi casa en bicicleta. Pero no me importa,
porque para entonces yo ya tengo una gorra incrustada en la cabeza
y dos hamburguesas bien colocadas dentro de una mochila gigante
que alguna marca me envid en algln momento hace meses;
irbnicamente, creo que era de productos altos en proteinas para
después de ir al gimnasio. La parte en la que los dos nos vamos a
las afueras de la ciudad a buscar un descampado subidos en la
misma bici me la voy a saltar, porque me da verglienza comentar
cdmo se me para el corazdn en cada desnivel del suelo o cuando
Andrés se detiene en un semaforo. Casi tanta como la que me
produce el tener que rodearlo con los brazos para no caerme de
bruces.

Pero lo conseguimos. Damos con unos cuantos metros de hierba
frente a los que solo esta la parte de atras de unas naves
industriales antes de que comience la carretera que te saca de la
civilizacidn. Y, cuando los dos bajamos los pies al suelo, las mejillas
de Andrés estan llenas de color, aunque no me pregunto si hay otro
motivo tras ello que el esfuerzo de pedalear: estoy muy ocupada
mirando sus pecas y pensando que muchas de las responsables de
magquillaje que han pasado por mi vida estarian deseando ocultarlas
todas.

—Le has echado imaginacion al plan —bromea solo cuando ya
estamos sentados en el suelo y agarra con las dos manos su
hamburguesa. Dice algo sobre que me debe un bizum y yo le quito
importancia con la mano. Tiene los labios manchados de salsa



barbacoa y me cuesta un poco desviar la mirada de ellos—.
Reconozco que nunca habia pillado la bici para irme a tomar por culo
a comer una de estas.

Sonrio porque me gusta que los dos estemos haciendo algo
nuevo: mi objetivo era conseguirlo para mi, pero, si él también se
divierte mientras me ayuda, me gusta aun mas la idea. Le acerco el
paquete de patatas fritas y juro que se le iluminan los ojos solo de
verlas, aunque no suelta su lata de refresco de naranja. Si, me gusta
haber acertado con lo de venir aqui con una mochila cargada de
comida basura de mi establecimiento favorito.

—iComo es tu vida? —le pregunto entonces, porque esta es la
segunda parte de mi plan—. Qué es lo que haces cada dia, quiero
decir. Lo que haces en tus ratos libres, qué consideras tus tareas...

Andrés me mira con curiosidad mientras hace desaparecer una
patata frita muy lentamente entre sus labios. Veo cdémo se piensa su
respuesta, aunque con una mueca que me hace sospechar que no
termina de pillar mi interés en algo tan banal. Pero es que para mi
no lo es. De hecho, para mi es mas extraordinaria que banal su
faceta de andnimo y estudiante: dejé de ser lo primero a los trece
ahos y lo segundo a los dieciséis. Me produce genuina expectacion
tanto el saber sobre esas partes de él como el comprobar qué
destaca de su vida para responderme, qué considera resefable
dentro de lo cotidiano.

Igual me ayuda a aprender a verlo en mi propio dia a dia o
descubro cédmo mirar mi vida de cara a mis canciones.

—Pues... normal, supongo. Cuando tengo universidad, mi rutina es
la de ir hasta la facultad por las mafianas y volver a casa a mediodia
si tengo la suerte de no tener clases por la tarde. Pista: no me suele



pasar. —Escondo una sonrisa detras de mi propia hamburguesa. Me
gusta mucho cémo habla Andrés. ¢Podria escribir canciones
expresandome asi?—. Entonces, me quedo a comer en la facultad;
tenemos una zona habilitada para eso. Y ya en casa, pues hago los
trabajos, estudio... y juego con Maria. —Andrés para un momento
para beber y yo me pregunto si sera consciente de como se le
ilumina la mirada cuando habla de su hermana—. Le saco bastantes
anos, pero le encanta jugar conmigo. Sobre todo que la peine.

—éQue la peines? ¢TU a ella? —pregunto divertida y, durante unos
segundos, tengo que esforzarme para no reir, porqgue me imagino la
estampa al contrario, con una revoltosa nifa de siete afnos
insistiendo en llenarle el pelo de horquillas.

—Si. Le hago trenzas o coletas mientras vemos alguna peli. A
veces probamos algun tutorial de TikTok y suele ser un despropdsito.

Ahora no me contengo y se me escapa tal carcajada que Andrés
me mira entre sorprendido y divertido. Y yo decido que me encanta
ese gesto: su sonrisa de lado al mismo tiempo que alza ligeramente
una ceja y también frunce un poco el cefio.

Nunca he sido una persona considerada graciosa, pero me resulta
reconfortante sentir que se lo parezco a alguien.

—TU no tenias hermanos, éno? Y vives sola.

—Eso es.

—Oye, y... écOmo es que vives sola? —Su gesto se ensombrece un
poco tras la pregunta, justo antes de anadir—: Si no es mucha
indiscrecion.

Me refugio unos segundos en mi hamburguesa. La verdad es que
esta buenisima, y la comida siempre lo hace todo mas facil.



—No hay ningun motivo realmente, nada raro ni especial. Solo
que, cuando cumpli la mayoria de edad, y con el ritmo de vida que
tengo, mi madre pensd que igual era mejor dejarme a mi aire. Podia
mantenerme sola y mi agenda solia ser un caos, asi que... —Me
encojo de hombros, pero Andrés no parece interpretarlo como yo
querria; no siento que le quite importancia. Mas bien al contrario,
pues me mira expectante, como si esperase que continuara
hablando. Y eso hago—. No me quejo, creo. Si que es comodo no
tener que compartir espacios o poner en comun planes y eso, pero,
bueno... A veces si que me siento un poco sola. No me importaria
volver a vivir juntas; al revés. También ella tenia por fin pareja, y
entendi que pudiera querer estar con él.

—Yo no sabria vivir sin mis padres —dice entonces Andrés—.
Quiero decir, esta chulisimo cuando de pronto se van por ahi de
vacaciones un finde, y si se llevan a Maria con ellos... mas adn. Pero
no sé si estaria preparado para estar siempre solo. No por madurez
0 asi, mas bien... éemocionalmente? No sé cdmo explicarlo.

—Ya, te entiendo... Todo el proceso de terminar Girl-lies fue
complicado; bueno, vivi sola el cambio. Llevaba independizada un
ano.

—¢Estuviste sola entonces? Guau. —«Si, guau», pienso para mis
adentros—. Y nunca se lo has dicho a tu madre? Lo de que te
molaria volver a vivir juntas, digo.

Creo que mi silencio es suficiente respuesta. No, no se lo he dicho.
Claro que no. Igual que tampoco le dije que estaba asustada con la
separacion del grupo. Igual que no le he hablado del agobio que
siento ahora con mi carrera. Igual que no comparto nada con nadie
mas. Solo con Profiterol. Y con Andrés.



Doy un pequeno respingo cuando algo me golpea en la rodilla:
Andrés ha terminado su hamburguesa, ha hecho una bola con el
papel que la rodeaba y me lo ha lanzado. Sonrio y se lo tiro de
vuelta. Le golpea en el pecho y finge que le he hecho tanto dano
gue no solo pone muecas Yy da grititos, sino que también se tumba
boca arriba en el suelo. Me rio y él guifia un poco los ojos cuando
mira al cielo, pero se queda en esa posicion.

Cuando alcanzo el paquete de patatas fritas, vuelve a hablar:

—He sido monitor de campamento varios anos en verano —
empieza a contarme, retomando el tema inicial sin que se lo haya
pedido—. Los nifnos son divertidos y me lo pasaba genial preparando
juegos para ellos o contandoles cuentos cuando nos ibamos de
acampada, pero también acababa reventado, la verdad. Aunque no
mas que cuando Maria desayuna churros con chocolate. —Vuelvo a
reirme y Andrés me sefiala con un dedo—. No es gracioso, el aztcar
altera la quimica del cerebro de los ninos o algo, te lo juro, es una
locura... £Y en mis ratos libres? Pues tampoco nada del otro mundo.
Juego a videojuegos; me encantan los videojuegos. También quedo
con mis amigos. Y, no te lo vas a creer, pero... jugamos a
videojuegos. —Reimos a la vez y Andrés se acomoda en el suelo,
repanchingado como si fuera el saldén de su casa—. Aunque diria que
jugamos incluso mas a rol. Somos una panda de frikis.

No puedo evitar esbozar una pequena sonrisa, ya que detras de
su frase se intuye una gran cantidad de carifo. Sus amigos son
importantes para él; los menciona constantemente. Incluido Marcos,
aunque diga que todo es raro entre ellos. Me gustaria preguntarle,
pero no quiero incomodarlo; a mi no suele sentarme bien que me
pregunten por temas de los que en realidad no quiero hablar.



El papel de mi hamburguesa termina dentro del paquete de
patatas fritas cuando acabo con la Ultima y me dejo caer al lado de
Andrés una vez que lo he apartado todo a un lado. Noto como él me
mira por el rabillo del ojo cuando me tumbo, pero no aparto la
mirada del cielo.

—déSabes que jamas he jugado a rol? Y a videojuegos muy poco
también.

Lo oigo reir.

—Vamos, que a poco que diga te sonara a chino y quedaré aln
mas friki que normalmente. Esta bien saberlo. —Pongo los ojos en
blanco y él vuelve a reirse—. Yo empecé a jugar a rol con Marcos.
Vimos algun video por internet y nos llamo la atencidn. Es divertido.
Aungue es mejor cuando la situacién con tu mejor amigo no esta
como... —Andrés levanta un brazo y finge sujetar un cuchillo a lo
Psicosis de Hitchcock mientras entona la cancion mitica con los
dientes apretados—. Tensa, podriamos decir.

—éNo lo habéis hablado? Me has dicho que ya no te gusta, ni te
incomoda que tenga novio. Igual podéis solucionarlo solo diciéndoos
cdmo os sentis. Si sois tan amigos como dices, no suena a que
tengais que dejar de serlo por esto.

Andrés se pasa una mano por la cara y, antes de que su pulgar
llegue a estar siquiera cerca de sus labios, ya sé que no tardara en
morderse las cuticulas.

—Asi, en general, no lo he hablado con nadie..., solo contigo. —
Siento un calor agradable en el pecho cuando dice eso—. Después
de todo, siento que es culpa mia. Que fui un pardillo y tal. No me
hace sentir muy comodo el tema. —Gira su cara hacia mi y me



pongo nerviosa al darme cuenta de que yo ya llevo un rato
mirandolo a él—. TU también me estas siendo de ayuda.

—Eso me hace sentir mejor —confieso en un susurro. Nada me
gustaria menos que... que todo esto fuera unidireccional. Que solo
yo sintiera en nuestra amistad un amago de cobijo. Me gusta mucho
sentir que si, que soy su amiga, que él es mi amigo.

Nos miramos durante unos segundos mas y, como ha pasado en
otras ocasiones, no se siente nada incomodo. Al revés.

—Me llama lo del rol —digo de repente, después de que Andrés
me explique algunas normas basicas—. Es jugar a ser otra persona.

—Un poco.

Y, de nuevo, nos quedamos en silencio. Como si lo que acabo de
decir pesara en el aire, lo hiciera denso. Como si los dos
estuviéramos pensando en la implicacion de que nos resulte
atractivo el concepto. Que me lo resulte a mi.

Cuando el cielo comienza a dejar de estar tan soleado y el primer
digito del reloj de pulsera de Andrés ya ha llegado a cambiar, nos
decidimos a recoger lo que casi parece un campamento improvisado.
Y ya tenemos todo a punto cuando él tiene una gran idea. Bueno, o
lo que nos lleva a ella.

—éQuieres llevar tu la bici de vuelta?

—No sé montar en bici.

—Qué? ¢En serio? —Su cara refleja el mismo gesto de antes, el
que esta a mitad de camino entre la diversion y la sorpresa. Y si, es
ahora cuando lo de la gran idea—: ¢Quieres intentarlo?

Juro que es divertido. Muy divertido. Andrés me ha dado unas
cuantas indicaciones, me ha dejado subir y me ha ayudado a
pedalear con él pendiente de agarrarme a mi o a la bicicleta por si



perdia el equilibrio. Ahora me dedico a probar, a avanzar hacia
delante. No es dificil, no tanto como pensaba. Y no me da el miedo
que pensaba que me daria.

Aunque dura poco, porque no dejo de ser una novata y termino
por caerme. Andrés corre hacia mi y me ayuda a levantarme sin
dejar de repetir, como un disco rayado, que lo siente y que ha sido
una mala idea; pero yo solo puedo reirme.

Juntos, llegamos a mi casa en un Unknown Car; él flipa un poco
con el concepto, por cierto, ni sabia de su existencia, ni es cliente
habitual de taxis o servicios de movilidad similares. En mi caida, me
he raspado bastante la rodilla y, aunque ya no me sangra, Andrés
contindia igual de palido ahora, mientras me la cura, que al verla
cuando me levanté del suelo.

Y recuerdo protestar siempre cuando mi madre me ponia Betadine
en una herida, pero ahora lo encuentro muy distinto. Estoy sentada
en la mesa de mi cocina y Andrés ha rebuscado en mi botiquin hasta
conseguir lo que consideraba «imprescindible para esta situacion».
Esto es el poso que le ha quedado de ser monitor, seguro. Pero no
me siento una nifa mientras me cura. Me siento bien.

Incluso con Andrés tenso porque Profiterol no deja de mirarlo mal
desde lo alto de la campana. Aunque imagino que no es solo por
eso, y pronto me lo confirma.

—Lo siento mucho, de verdad, Olivia. Es que ha sido una idea
malisima. Malisima.

Sigue en el mismo bucle que en el coche, y eso que ya esta
terminando de ponerme el esparadrapo. Pongo mi mano sobre la
suya para detener su movimiento, pero también para frenar la
velocidad a la que seguro que va su cabeza. El me mira.



—Me lo he pasado genial, Andrés.

Yo también le miro y veo cdmo su gesto se relaja. Continuamos en
esta posicion, conmigo en la mesa y él de pie, con mi mano sobre la
suya, con nuestros reflejos en las pupilas del otro, hasta que sus
hombros también bajan y una pequena sonrisa surca sus labios. Y
los mios.

—Yo también me lo he pasado genial.

Creo que yo podria seguir exactamente como ahora un rato mas,
pero mi teléfono mdvil suena a todo volumen y los tres —Profiterol
incluido— damos un respingo. Para sorpresa de nadie, la persona
tras la llamada es Vero.

Andrés se aleja de mi y, mientras hablo con mi representante, veo
cdmo intenta acercar un par de dedos hasta mi gato..., pero también
cdmo los aparta a toda velocidad cuando recibe un bufido.

—Manana preparada a primera hora —dice Vero directamente en
mi oido, y tengo que contener una risa cuando Profiterol vuelve a
bufar y Andrés se acojona al verlo saltar al suelo y echar a correr—.
Lo de esta mafana sirve para que los fans teoricen y dar un poco de
qué hablar..., pero ya. Ya hay varios medios asegurando que puede
ser solo para distraer por las acusaciones del otro dia.

No me sorprende en absoluto. Tampoco que no adjunte mas
mensajes cuando me envia el enlace al perfil de Spotify de la artista
que me ha mencionado minutos antes. Por eso, en completo
silencio, Andrés me ve compartiendo una de sus canciones en una
story.

—Voy a estar en el estudio con ella la semana que viene —le
explico, porque no pregunta, pero veo los interrogantes a punto de
brotar de su cabeza como si fuese un personaje de dibujos



animados—. Asi, para cuando suba alguna foto con ella entonces,
parecera que salid de mi trabajar juntas y que me llamd la atencién
lo suficiente como para dejarme pensando en que seria interesante
probar algo las dos.

—¢Y van a llegar a esa conclusion solo por esta story?

—La semana que viene si.

Andrés sigue con su expresion de duda hasta que se le escapa
una sonrisa que grita «no entiendo nada» y ambos nos reimos. Y
bromeamos sobre «lo dificil y enrevesado» que es todo. Aunque no
es solo una broma, en realidad.

Entonces le acompaho a la puerta y siento la misma intimidad que
en otros de nuestros silencios anteriores. Con su mirada en la mia y
la mia en la suya. Como si no supiéramos bien qué decir, y creo que
es verdad que no lo sabemos.

—Buenas noches, Olivia —termina diciendo, a lo que yo solo
puedo replicar con un:

—Buenas noches, Andrés.

Compartimos una Ultima sonrisa y, cuando cierro la puerta, me
quedo unos segundos apoyada en ella. Unos segundos muy largos.
Y no es hasta que me enderezo que escucho también pasos por el
rellano, alejandose de mi puerta y dirigiéndose al ascensor.



Capitulo 6

Compruebo la luz un par de veces en la pantalla de mi movil antes
de sacar la foto al bubble tea, exactamente igual que estan haciendo
también mis amigas. Aunque se nota bastante que el local ha sido
disefiado teniendo en cuenta la posterior creacion de contenido de
quien se pase por aqui, porque la iluminacién es perfecta desde
cualquier rincon y ninguna tiene que forzar un encuadre raro para
evitar sombras extranas. Tampoco cuando nos tomamos las cuatro
un selfi grupal.

Una vez que hemos verificado que a todas nos gusta, Luisa vuelve
a arrastrar su silla hasta nosotras y a dejarse caer encima. Para las
redes sociales, ella no forma parte de la quedada, aunque nunca se
pierda una.

La conversacion se reanuda también como si nada, como si no
hubiera tenido ningun paréntesis, para luego poder compartir en
internet una instantanea con la palabra «#publi» escrita en una
esquina. De hecho, yo aprovecho para dejar preparadas las stories
mientras Laia esta comentando algo de las referencias que esta
utilizando para el videoclip de su proxima cancién; no siento la



capacidad ni los animos de tener nada que aportar y asi adelanto
trabajo. Estoy terminando de colocar un «en la mejor compafiia»
sobre la foto con las chicas cuando una notificacion hace vibrar mi
mufeca y aparece en la parte superior de mi pantalla.

Es Andrés.

Ultimamente siempre es Andrés. Y mi sonrisa también aparece
siempre con bastante rapidez. El chico me envia una foto en la que
se ve una mesa con material que no termino de entender, pero que
supongo que es el que usa con sus amigos para sus partidas de rol;
me dijo que habia quedado con ellos esta tarde. Le respondo con la
que yo le he sacado a mi bebida y él me envia un sticker del
personaje Envidia de Inside Out 2. Contengo una carcajada y le
deseo suerte en su partida, aunque no estoy segura de si el objetivo
del juego es ganar o no.

Su estado permanece unos cuantos segundos como «en linea»,
pero, justo cuando lo veo cambiar a «escribiendo», la voz de Laia se
dirige a mi:

—Olivia, tia, épor qué estas tan pegada al moévil? —La pregunta no
esta hecha desde la molestia, como también demuestran su pose
relajada y la manera en la que la pajita de su bubble tea esta entre
sus labios, pero eso no evita que yo dé un respingo—. Ultimamente
estds como... ausente, ¢no?

—Si, td no eres de las que esta todo el rato enganchada —afiade
Daniela, que tiene un brazo alrededor de la silla de su novia y me
mira con sus ojos de iris clarisimos cargados de curiosidad.

Y yo no sé muy bien qué responder, sobre todo porque noto toda
la atencion de Emma y Luisa también sobre mi.



No quiero contarles ni que me incomoda hablar de mdusica... ni
que hablo con Andrés.

Asi que decido optar por algo que he aprendido a hacer con los
periodistas gracias a todos estos anos: salir por la tangente. Evitar la
pregunta. Hacerme la loca, vaya.

—Qué va, qué va, solo estaba adelantando ya lo de Ia
colaboracién de esto. —Levanto el vaso de plastico reciclado que
tengo en la mano—. Para dejarlo hecho para subirlo en un rato, ya
sabéis. Sin mas.

—No, pero es verdad que estas un poco como a otro rollo, no solo
hoy —me interrumpe Emma, para quien no tiene ningun efecto mi
sonrisa risuefia y mi voz suave en una excusa rapida.

Como si quisiera buscar una salida, echo un vistazo discreto a mi
alrededor. No me tranquiliza mucho comprobar que la sala del
establecimiento en el que estamos es un reservado lleno de
influencers y otras personalidades que también han querido probar
el local de moda o que han sido invitados a ello.

Y tampoco ayuda que Luisa tenga ahora la vista en el suelo
mientras mordisquea su pajita. Me recuerda a la conversacidon que
tuvimos cuando nos quedamos solas en la videollamada —éestara
también pensando en ella?— y a que es un gesto que he podido ver
en Andrés. ¢Qué le diria a éI?

¢Por qué no consigo encontrar las palabras para compartir con
otras personas coOmo me siento?

—¢Todo bien? —insiste Laia, casi temerosa. Me apresuro a menear
la cabeza de lado a lado, queriendo quitarle importancia, aunque soy
consciente de que mi rostro no muestra la alegria fingida de otras
ocasiones. Por eso fuerzo mi mensaje con palabras:



—Si, si. Todo bien. De verdad.

Veo cdmo las cuatro se miran entre ellas con preocupacién, pero
—por fin— dejan de insistir. En realidad, ha sido corta, pero la he
sentido como una conversacion eterna.

Aunque la tranquilidad es también igual de breve, pues, tras un
escueto intercambio de impresiones sobre las bebidas azucaradas
que estamos tomandonos, es Daniela la que tiene a bien recordar el
incidente del evento.

—Oye, lo del otro dia con la marca esa de joyas, équé fue? No
entendi bien que lo cortase Vero —inquiere con el cefio fruncido—. O
sea, si que no era el momento para preguntar, pero realmente
tampoco era para tanto, ¢no? Se estaban interesando por ti, y eso
siempre esta bien de los medios.

Me encojo de hombros, aunque los ojos de Emma sobre mi me
hacen dudar de si es capaz de ver lo tensa que me siento.

—Tal cual eso, no fue como para que la gente le diera tanto
bombo; solo no era el momento. Vero intervino...,, écdmo podia
haber esperado a que lo dijera yo o, incluso, alguien de la marca que
no quisiera salirse del evento en si?

Esto parece que lo salvo mejor, y el resto de la tarde es mas
similar a la normalidad que nos rodea juntas. Cuando estamos
juntas y se forma esa pequefia burbuja de anécdotas que solo
entendemos nosotras. Mas alld de la musica y las conversaciones
que podamos tener sobre nuestros trabajos, si algo nos une a las
cinco es todo el tiempo que hemos compartido desde que éramos
unas crias de instituto. Y, a veces, rememorar con ellas es lo Unico
que me hace sentir solo una chica con sus amigas, solo una chica en
sus veinte. Solo Olivia.



—¢éHablamos un momento?

Es la voz de Emma la que me detiene cuando ya tengo un pie
fuera del local y, frente a mis ojos, Laia y Daniela caminan ya hacia
el Unknown Car que las llevara a casa; Luisa continda dentro del
local, haciendo tiempo por si alguien nos reconoce al salir, aunque la
puerta de esta sala no sea la misma que la general.

Mi amiga, la que me mira con sus 0jos pardos tras unos cristales
sin graduar, apenas me da tiempo de mascullar un «claro» antes de
soltar lo que quiere decirme:

—Nosotras estamos para lo que necesites, évale? Te lo recuerdo,
aungue no creo que se te haya olvidado. —Su voz tiene ese mismo
tono que siempre ha usado en su faceta de mama gallina. Porque,
mas alla de que Plash encarnase el rol de responsable, Emma
siempre ha sido bastante resolutiva, paciente, la que llamaba al
orden y la calma del resto del grupo. No deberia sorprenderme que
sea ella la que esté haciendo esto, forzandome a tener esta
conversacion—. Nos tenemos las unas a las otras, siempre ha sido
asi. Y siempre lo sera. Te entendemos mejor que nadie, Oli.

«Oli». Hacia afios que nadie me llamaba asi, y algo se aprieta
dentro de mi pecho cuando Emma lo saca a relucir. Noto que mis
labios tiemblan el uno contra el otro —porque en algiun momento he
debido decidir fruncirlos— y la congoja me aprieta la garganta.

No quiero llorar ni tampoco sincerarme, pero no sé como evitar
ninguna de las dos en este momento. Me siento como cuando
alguien pronuncia un «éestas bien?» y no lo estas. Te rompe por
dentro mas que cualquier otra cosa.

Emma continla mirdndome, y yo a ella, pero no insiste mas. Creo
que ha comprendido que no estoy bien, pero quiere darme mi



espacio... Por eso se limita a dejar una caricia en mi mejilla y se
aleja también hacia el Unknown Car que acaba de llegar.

Cuando el mio me deja en mi propia casa, observo con
detenimiento las fotos que voy a subir a Instagram como post. No
porque haya mucho que ver en la foto de mi bebida con tapioca o en
la que comparto con las chicas; es en la que estoy sola la que me
preocupa. Bueno, tampoco es eso en realidad.

No me preocupa esa foto; no me preocupa ninguna foto. Me
preocupa mi propia imagen. La que transmito a los demas, sea en
persona o mediaticamente. Me preocupa esa Olivia que ha hecho
saltar las alarmas de sus amigas; me preocupa que se me note
tanto, que alguien se fije en que no estoy bien. Miro mi sonrisa en la
pantalla, dulce y divertida, y me siento una impostora.

Una impostora en una vida de aparente ensuefio. Una impostora
en una carrera de aparente éxito.

Publico el post y también subo algunas mas a stories, pues es por
el doble formato por el que me han pagado desde el local. En la
instantanea que elijo con las chicas, pongo una cancion de Girl-lies
de fondo. Una enérgica, movida, alegre. Quiero dar eso, imagen de
felicidad, de unién. Como siempre.

Girl-lies siempre ha sido eso. Yo siempre he sido eso. Aunque haya
terminado de dejar a punto la story con el movil silenciado para no
escucharme junto a las chicas, no sé desde cuando me alteran
nuestras canciones, pero lo hacen.

Ya estoy cenando —también de una colaboracion, pero las fotos
de esto las subiré otro dia para no sobrecargar de contenido y para
gue una promo no opaque a la otra— cuando Andrés me escribe. Ha
terminado la partida de rol justo ahora porque se ha alargado.



«Como el dia que nos conocimos», me dice. No me lo pienso dos
veces Y le invito a que venga.

La bicicleta de Andrés no tarda mas de treinta minutos en estar
apoyada contra la pared de mi salén.

Olivia espera una reaccidén por mi parte ante todo lo que me acaba
de contar, que se resume en que sus amigas no son tontas y ya se
han coscado de que le pasa algo, vaya. Asi que me limito a contestar
a su gesto serio expulsando suavemente por la nariz el aire que ni
siquiera yo sabia que estaba conteniendo en los pulmones. Cuando
esta chica me habla de todo lo que se le pasa por la cabeza, es
como si lo demas quedase fuera de una burbuija.

De nuestra burbuja. Siento que mi atencidon esta solo puesta en
ella.

—¢Por qué no pruebas a hablar con ellas como lo haces conmigo?
—pruebo a sugerir. Porque, mas alla de calmarla con respecto a que
las demas «lo sepan», tampoco puedo hacer mucho mas.

Después de todo, esta claro que sacar fuera sus sentimientos la
ayuda, ¢no? Al menos cuando soy yo su receptor.

Vamos a correr un tupido velo sobre la verglienza que me provoca
pensarlo, évale? Ahora no tengo tiempo de ponerme colorado.

—Son quienes mejor te conocen —insisto a la vez que asiento
para darle peso a mi postura. Ella misma me lo ha dicho mil veces,
que rodearse de un grupo reducido de personas de confianza es lo
que tiene.



—Ese es el problema.

Me fuerzo a ignorar el pinchazo que me producen sus palabras. A
mi no me conoce tanto; yo no la conozco tanto. Por eso se abre
conmigo. éDejara de hacerlo cuando hayamos pasado mas tiempo
juntos?

Hey, Andrés, no es el momento de pensar en eso.

—Van a estar para ti, Olivia. Seguro. También han pasado por lo
mismo que tu. —Con mis manos, tomo la suya, esa con la que juega
a tirar de un hilo suelto de la funda de un cojin. No es la primera vez
que lo hago, y sigue despertandome cierta inseguridad hacerlo
ahora (por si la estoy leyendo mal y la incomodo, por si piensa que
no deberia sentir tal grado de confianza y me odia, por la propia
verglienza que me produce a mi el gesto), pero, al ver siempre como
se calma y baja de nuevo a tierra, como si mis dedos arrastrasen a
los suyos a modo de ancla, me obligo a anteponer ese hecho a
cualquier hipotesis. Sus anillos, de plata, estan frios contra mi piel, y
yo me limito a acariciarlos—. Quiza no sea facil al principio, porque
no estas acostumbrada a sincerarte con ellas. Conmigo tampoco te
abriste tanto hasta que no nos conocimos mejor, y cuando yo
también te hablé un poco de mi. Mas alla del primer dia, claro.

El dltimo apunte consigue sacarle una carcajada, pero noto que
continda dudando, por lo que sonrio. Quiero contagiarle el gesto vy,
como no estoy seguro de como conseguirlo, me limito a componerlo
yo por ella.

De todas formas, su mirada dista mucho de la que vi aquel primer
dia, esa noche en la que el alcohol y la profunda tristeza fueron los
que le soltaron la lengua. Y sus ojos ahora no miran igual, no porque
el vaso medio vacio que tiene delante solo lleve refresco de naranja,



sino porque se ha permitido soltar lo que le aprieta el pecho y la
mente cuando esta sola.

Compartirlo no lo hace desaparecer y sé que sigue haciéndole el
mismo dano..., pero creo que, de alguna manera, le regala calma el
saber que, aun sola, no lo esta de verdad.

Veo la duda en su mirada, cdmo persiste ahi la posibilidad de
ampliar esa red bajo sus pies. Si le ayudaba contarle sus cosas a una
bola de pelo que no le podia responder nada, si le ayuda hablarlo
con una persona gue no la conoce ni a ella ni a su mundo..., écdmo
le ayudaria el didlogo sobre sus inquietudes con varias personas que
tan bien la comprenden a ella y a su contexto? Por un momento,
reconozco sentir envidia.

Me asaltan unos leves celos, ya no por dejar de tener exclusividad
sobre sus miedos, sino por la conciencia de no ser suficiente y de no
poder ofrecerle los consejos que ellas si podrian darle. Yo solo soy
un chico del monton, un universitario que no destaca en su clase, un
pringado que pasa las horas muertas en universos medievales
inventados o con un mando de videoconsola en las manos.

Aunque son ahora los dedos de Olivia los que estan en contacto
con mis manos. Y me aprietan por unos segundos, indicandome que
tiene una certeza. Una decision le brilla en la mirada.

Pero no llego a saber cual es porque un bufido me sobresalta de
pronto. Me giro tras recuperarme del respingo solo para comprobar
que Profiterol me mira con cara de malas pulgas a apenas medio
metro de distancia.

¢Qué cofio le pasa a este bicho conmigo? Dios, creo que me
mataria si pudiera. Un momento, un momento, un momento...
¢Podria hacerlo? Joder.



La divertida risa de Olivia aleja todos los temores que puede
producir el felino.

—Seguro que estd enfadado porque me animas a contarle mis
cosas a aun mas gente que a él. Cada vez se ve mas lejos de ser el
unico.

Sonrio por su broma, pero, sobre todo, por la manera en la que se
muerde el labio inferior para no reir mas. Por la forma en la que
entrecierra los 0jos. Por lo guapa que es.

Entonces, Olivia se levanta de golpe de su sitio a mi lado en el
sofa, pero yo soy incapaz de apartar mi mirada de ella. De una Olivia
que, sin verglenza alguna, me ha abierto la puerta de su casa con la
media melena alborotada y un pijama de verano que, ahora, deja al
descubierto sus hombros cuando los tirantes resbalan por sus
brazos. De una Olivia que, entre risas, persigue a Profiterol por todo
el salén para intentar atraparlo y que juegue conmigo. De una Olivia
que consigue al fin abrazar contra su pecho a su gato, pero no
contener las carcajadas que contintan saliendo de sus labios.

Y a mi solo me queda decidir que esta es mi Olivia favorita.
Admitir que la Olivia que no esta preocupada por la impresidon que
despierta y que no puede parar de reir es la que mas me gusta de
todas. Aunque no la Unica.

Cuando estoy a punto de irme, con Profiterol escondido en alguna
parte de la casa después de forzarnos a los dos a establecer mas
que contacto visual y con mi bicicleta ya sobre el rellano de su
bloque, vuelve a crearse entre los dos esa complicidad silenciosa que
he notado otras veces. A mi espalda, queda un espacio apenas
iluminado por la escasa luz que nace del ascensor mientras que,



frente a mi, Olivia, banada directamente por la bombilla calida sobre
su cabeza, me sonrie de manera incluso mas brillante.

No quiero irme, por eso no sé bien qué decir.

—Podrias quedarte a dormir... —insinda Olivia, y no sé si me pone
mas nervioso la propuesta en si o que ella también me quiera a su
lado un rato mas.

Siento como se me cierra la garganta cuando intento no
balbucear.

—Es un poco tarde... —dice al mismo tiempo que yo empiezo a
excusarme:

—Mis padres me estaran esperando en casa, y no sé qué les
podria decir. —Me quedo en silencio, pero recupero sus palabras
para anadirlas a mi argumento—. Ya es tarde.

Olivia asiente y yo también lo hago.

La miro y ella me mira a mi. Sus mejillas tienen el mismo color
que noto subir por las mias, y sé que no lleva encima ni gota de
colorete. La ausencia de palabras no es tan cdmoda ahora como
antes, pero tampoco siento la necesidad de tener que decir nada. No
sabria qué decir.

Entonces, Olivia sonrie un poco mas —si, a mi también me
sorprende comprobar que eso es posible— y da un paso hacia
delante. No me lo espero cuando posa sus labios contra mi mejilla,
aunque tampoco me sorprende. Ahora bien, cuando cierra la puerta,
soy incapaz de moverme y siento aun mas cOmo mi rostro se
calienta y el ritmo de mi corazon se acelera.

Buah, me ha dado un beso.

Al otro lado, dentro de la casa, escucho a Olivia hablar a toda
velocidad mientras se aleja:



—iTe tengo que contar una cosa! —imagino que se dirige a
Profiterol, mas aun cuando afiade—: iY no te va a gustar!



Capitulo 7

Todo es igual y al mismo tiempo diferente a la Ultima vez, y no
porque la ubicacion sea distinta. Las Girl-lies al completo estamos
reunidas, pero en el salon de mi casa, que yo misma he propuesto
como «base de operaciones». Se ha convertido en un espacio
seguro. Mire donde mire, me parece sentir en el aire todas las
palabras que he intercambiado con Andrés, el tiempo que él me ha
regalado entre estas paredes o los desplantes que Profiterol tiene
siempre en su presencia.

Pero me obligo a alejar todo eso de mi mente, porque la picazdn
regresa a mis labios. Como si recordar el beso que dejé en su mejilla
el otro dia los hiciera arder.

Mis cuatro amigas esperan en el sofa, conmigo de pie frente a
ellas y un mar de nervios en el pecho porque percibo a la perfeccién
que ellas estan sorprendidas con el plan de tarde. Con que haya
salido de mi el impetu por quedar todas y el hincapié que he puesto
en que fuera aqui. Daniela mira con curiosidad el vaso de refresco
que sostiene entre sus manos, con tanta que podria parecer la
primera vez que ve esta bebida, pero sé que es por lo extrafio de



que yo tenga varias botellas con ese liquido anaranjado en la
nevera. Laia se recoloca todo el tiempo ese flequillo en cortina al
que aun no se ha acostumbrado, en un gesto que solo la he visto
tener cuando la pueden los nervios. Emma me mira tan fijamente
que parece querer analizarme en profundidad, lo que hace que su
«Te entendemos mejor que nadie, Oli» rebote con fuerza en mi
cabeza. Luisa solo sonrie, como si con su mirada vivaracha quisiera
decirme que nada es tan importante.

—Cuando quieras, éeh? —me alienta Daniela, lo que hace que dé
un respingo, pero también que deje de dar vueltas a los anillos en
mis dedos. Ella arruga el cefo justo después de terminar con su
trago de refresco—. Mmm, qué raro se me hace, ni sé cuando fue la
ultima vez que lo tomé sin vodka.

—¢éVodka con naranja? —salta Laia, que mira a su novia como Si
fuera un bicho raro—. El vodka es con limdn de toda la vida.

—Amor, ni que nunca me hubieras visto mezclar un puto cubata.

La carcajada de Luisa resuena por todo mi salon.

—Anda, que cualquiera que os oiga, ni que bebierais tanto
ninguna de las dos. —Pone los 0jos en blanco y, como si de
Profiterol se tratase, se deja caer hacia atrds con suavidad,
estirandose en mi sofa mientras un ronroneo sale de su garganta—.
Mira, lo de que apenas tomasemos azlcar estaba bien; es lo que
mas echo de menos de las giras ahora que no tengo a Vero para
recordarme que no desayune napolitanas de chocolate cada dia.

—¢No se te ha quedado ya la costumbre de comer sano? —Es Laia
la que parece sorprendida.

—_Y si nos centramos? —Para sorpresa de nadie..., esa es Emma.



Solo nuestra «chica lista» ha podido siempre mandarnos callar a
todas cuando tocaba. Aunque no estoy segura ahora de que me
guste, cuando los ojos de todas se giran hacia mi. Parece que lo que
toca es que hable yo.

Juro que también era mi plan. Pero me cago un poco, para qué
negarlo.

—Solo queria pasar un rato todas juntas y me parecié buena idea
hacerlo aqui. Asi no hay que preocuparse de que nos reconozcan, de
ocultar a Luisa... o de que a Emma le aguante el wifi. —Ni siquiera
mi broma sobre lo mal que le tira @ mi amiga internet por culpa de
tener mil dispositivos inteligentes conectados a la red hace que los
cuatro pares de ojos que me observan se alejen de mi un segundo
—. Tarde de chicas, nada mas. Sois vosotras las que le estais dando
importancia. Una importancia que no tiene.

Pero tampoco mi hincapié en ese «no» consigue nada. Bueno,
solo que Daniela y Laia intercambien una mirada entre ellas, que la
mueca en los labios de Luisa sea mas de preocupacién que una
sonrisa y que Emma... haga eso:

—Venga, Oli...

Expulso todo el aire que no sabia que mis pulmones contenian. Mi
barbilla cae hacia mi pecho a la vez que mi mirada baja al suelo.
Pero siento cdmo Profiterol se frota contra mis piernas.

Y cdmo mis cuatro amigas se incorporan. Estan preparadas para
levantarse, para venir hacia mi al minimo gesto que delate que me
hacen falta. Estan dispuestas a ayudarme si lo necesito.

Entonces exploto.

—He conocido a un chico.

Aungue no por donde creia.



Luisa abre la boca con sorpresa, Emma hace el amago de
recolocarse en la nariz unas gafas que no lleva, Laia se muerde el
labio para no sonreir y Daniela parece a punto de burlarse de mi por
la manera en la que sus ojos brillan con diversion.

—Se llama Andrés —digo, aunque todavia no tengo muy claro qué
estoy haciendo. Iba a hablarles de mi problema con la musica, de
verdad, esa era mi idea. Andrés es en realidad un secreto mucho
mas grande que cualquier duda.

Y supongo que mis amigas también deben ser conscientes de ello,
pues ninguna de las cuatro contiene un gritito de emocién.
Profiterol, que no tengo muy claro cuando se ha colado en el hueco
entre la tele y la pared, sale zumbando del salon ante el alboroto.

—Pero isigue hablando, Olivia, por Dios! —dice Laia, que no
puede evitar tampoco el hacer mil aspavientos con las manos. Solo
la detiene que su novia atrape una de ellas con las suyas, aunque
también para agitarlas.

La voz de «mama gallina» es la que vuelve a elevarse sobre las
demas.

—Si, cuéntanoslo. O sea, éde dénde ha salido ese chico?

éDe ddénde ha salido Andrés? Es una buenisima pregunta, pero
porque no quiero que se vaya. Me reprendo un poco mentalmente
por el lio en el que me acabo de meter..., aunque tampoco me
arrepiento de haber comenzado. O eso creo.

No. Tengo que confiar mas en mis decisiones. Si, ha sido buena
idea. Solo tengo que luchar, defender este embrollo al que me he
lanzado yo sola. «Yo sola», pienso para mis adentros.

—Pues... no tiene nada que ver con nosotras. Quiero decir, no esta
en la industria ni nada. —Laia vuelve a gritar y juro que los ojos le



hacen chiribitas. Siempre ha sido la mas enamorada del amor de
todas nosotras. Aunque me asusta un poco ligar a Andrés y al amor
en la misma frase. Un poco bastante, de hecho—. Pero, aun asi,
aunque no entienda muy bien como funcionamos aqui..., me
entiende, ésabéis? —Noto mis mejillas arder, y Daniela ya ha optado
por taparle la boca a su novia con las manos—. Somos amigos.
Siento que puedo confiarle cualquier cosa, siento que es mi amigo
de verdad.

—Hombre, gracias por lo que toca —me corta Luisa, aunque su
sonrisa es tan pizpireta como siempre y sus ojos estan llenos de esa
diversidon que siempre los desbordaba encima de un escenario.

Daniela le rie el comentario, pero yo me apresuro a explicarlo:

—Quiero decir... vosotras sois mis amigas, obviamente. Pero
nosotras nos convertimos en amigas cuando no teniamos otra cosa,
cuando estabamos todo el dia juntas, cuando nos entendiamos
como nadie mas lo hacia. Seguimos en... la vida de las demas, y me
encanta, somos amigas de verdad, pero las circunstancias nos
empujaron a ser amigas aunque ahora lo elijamos. —Contengo la
respiracion como me gustaria contener lo que estoy a punto de
decir, pero de perdidos al rio—. Siento que €l me elige cada dia. Y yo
también lo elijo.

—Oye, por favor, esto es precioso, lo quiero —suelta a toda
velocidad Laia cuando consigue librarse del agarre de Daniela
durante apenas unos segundos.

—Pero isomos amigos! —me apresuro a concretar.

No quiero que piense lo que no es. Porque no lo es, éno? Mi beso
en su mejilla, como coge mis manos, la paz que siento en su mirada
y en mi propio cuerpo cuando estamos juntos... Somos amigos a



pesar de todo lo que siento entre nosotros, aunque no lo digamos, o
precisamente porque no lo decimos. Porque de fondo hay algo mas
importante que va por delante de cualquier cosa y que fortalece
nuestra amistad: cdmo me apoya, como me escucha, cOmo me
ayuda.

Pero también estda como me mira.

Y como lo miro.

No sé como lo hago, pero termino contandoles exactamente todo
esto @ mis amigas, que me miran con una mezcla de emocion y
temor que refuerza lo que estoy a punto de decir.

—Pero que ya solo nuestra amistad es mucho lio, quiero decir... ya
son muchos riesgos, ya es peligroso solo que... seamos amigos. Yo
ahora mismo no podria...

Es Daniela la que me interrumpe:

—Tia, tu ve a por todo.

El «eh, eh, eh, eh» del resto no tarda en, a su vez, interrumpirla a
ella.

—No te vengas tu tampoco tan arriba —la reprende Emma.

—Eso te iba a decir yo: relaja. —El tono de Luisa es divertido,
aunqgue no consigue camuflar la tension.

Pero Daniela no se amedrenta lo mas minimo, pone los 0jos en
blanco y rodea con un brazo los hombros de su chica.

—Vamos a ver, Laia y yo nos pasamos por el forro lo de las
relaciones, encima entre chicas, y dentro del propio grupo —dice,
apretando a su novia contra si como si quisiera darle mas fuerza a
su postura—. La clave no esta en no hacerlo, sino en que no te
pillen.



Laia, movida mas por el ansia de romanticismo que por venir el
discurso de su pareja, no tarda en apoyarla:

—En eso Daniela tiene razdn, mientras nadie se dé cuenta...

—Bueno, a ver, verdad es, pero... —Luisa, rascandose la nariz y
mas seria que de costumbre, suele levantarse como la voz de la
razon en momentos como este, en especial desde que nos regala la
perspectiva de quien lo ha conocido todo y ahora habita feliz la
nada; pienso mucho en mi amiga como andnima, no puedo evitarlo.
Que no me mire mientras habla le da mas fuerza aun a su postura,
pues siempre que deja a un lado la diversiébn es incapaz de
mantener la mirada en la persona a la que se dirige—. No dejas de
estar en una situacién complicada, eso es asi. En general, siempre
vais a estarlo, aunque para ti ahora sea especialmente mas delicada.
Asi que... es aprender a sobrellevarlo todo. —Se encoge de hombros
y yo siento, no sin extrafiarme por ello, cdmo su mensaje me calma:
porque, como Daniela y Laia, me anima a dar un paso adelante,
pero bajandome los pies a tierra a la vez que edulcora nuestro
mundo. Porque si, es hacer balance, pero ese balance no es sencillo
—. Al final, lo importante es que tu seas feliz. Y que pienses en qué
cosas te compensan mas 0 menos.

{Qué me compensa? ¢Andrés es un mas o un menos? Soy
cantante; en ese plano, él es un claro menos. Pero es imposible que
Andrés no sea un mas si atiendo a todo lo que me presta, a todo lo
que me da sin esperar nada de mi.

Andrés no espera nunca nada de mi, y por eso es tan facil con él.
Me martillea la idea de Andrés como un apoyo para mi, pero aun
mas las palabras de Luisa y que justamente vengan de ella.



Sobrellevarlo todo. Mi felicidad. Lo que compensa mas o menos. A
ella le compensaba menos la musica; ya no era lo que mayor
felicidad le aportaba, no se veia preparada para sobrellevar nada ni
pensaba que mereciese el esfuerzo. ¢éA mi me lo merece?

—Piensa con cabeza —dice Emma con tono duro y el ceho
levemente fruncido hacia mi.

—Ya esta esta en su papel —la acusa Daniela, rodando los ojos y
sacando la lengua en su direccion.

La mueca en los labios de Plash se dirige ahora hacia ella.

—Lo digo en serio —arremete de nuevo, ignorando coémo Daniela
le hace burla. Y no tarda en girarse otra vez hacia mi con la espalda
recta y un suave reproche en la mirada; un reproche que es mas de
precaucion y consejo que de bronca—. Discrecion, al menos, Oli. No
vayas a liarla después de todo el trabajo.

Estoy a punto de responder, ya tengo la boca abierta incluso, pero
es Daniela quien, una vez mas, se adelanta a cualquiera de
nosotras:

—Vamos, hombre, tampoco exageréis. —Como su tono es brusco,
Laia se vuelve enseguida hacia ella, pidiéndole contencidon con un
suave puchero en los labios, pero su novia la rodea con un brazo con
calma—. No, lo digo en serio. Creo que estais exagerando. A
nosotras no nos ha ido tan mal. —Los ojos de Daniela van de los
mios a los de Emma, asi que creo que no nota como Laia se derrite
contra ella por el carino que rebosan sus palabras—. Que haga lo
que quiera. Olivia, haz lo que quieras. Y, si ese chico es lo que
quieres, ve a por él.

«Si ese chico es lo que quieres». Las palabras de mi amiga, que
hoy parece mas gamberra que nunca, resuenan en mi mente una y



otra vez. Llevo meses con dudas sobre lo que quiero, aunque creo
que es la primera vez... que estoy segura de la respuesta.

—¢éSolo era una preocupacion amorosa la que te rondaba? —Los
ojos de Luisa me miran con cierta desconfianza. De nuevo, siento
cdmo se cierne sobre nosotras aquel amago de conversacién por
videollamada. Pero decido que no quiero dar ese paso hoy.

Tampoco hay que llegar hasta el final el primer dia; al menos me
he movido de la casilla de salida.

—Si, era solo... pues eso, que no quiero que todo esto con
Andrés... Que me preocupa cdmo puedo cagarla en mi carrera, vaya.

—Mira, tia, no quiero yo ser Disney ahora, pero el amor no puede
cagarla.

—Joder, pues para no querer ser Disney... —Esta vez es Emma la
que interrumpe a Daniela—. Tremendo discurso de peli de princesas;
ya solo faltaria que fuera verdad.

Luisa se rie bastante alto por el comentario y una chispa de
verglienza atraviesa el rostro de Daniela. Es gracioso verla siendo un
tomate con esas pintas de tia dura, con su mullet de pelo rizado y el
piercing en la lengua y en la ceja.

—No, cofo, que tampoco es eso. Me refiero... a que yo no digo
que el amor todo lo pueda ni nada de eso. Lo que queria decir es
que, si es de verdad y tan bonito como nos esta contando, no puede
cagarle la vida. —Con el brazo que no abraza a Laia, sefala a Luisa
—. Porque es lo que decia ella: sobrellevar y tal. Tu felicidad
personal va por delante de todo. Por lo menos para mi, Laia va por
delante de todo. —Esbozo una sonrisa cuando veo a Laia contener a
duras penas un gritito de emocion—. Y, si supusiera algo en tu
carrera, si te generara un problema, podrias arreglarlo, porque



tendrias la felicidad de tu lado, que siempre ayuda a enfrentarse a
las cosas. El amor, si es de verdad, es un apoyo que te sostiene
cuando hay problemas. Vamos, y qué cofio, que no te va a dar los
problemas en los que estas pensando, porque todo el mundo lo
entiende. Todo el mundo quiere a alguien.

No sé hasta qué punto estoy de acuerdo con la opinién de
Daniela. Porque si considero que el amor debe estar ahi para ti como
aliento cuando la vida te va a la contra y veo dificil que alguien no
empatice con querer a tu gente a tu lado. Pero creo que también
pongo en un punto muy elevado de mis prioridades mi carrera. Mi
profesidon. Mi arte, aunque aun no lo haya encontrado.

Perderla también supondria un golpe a mi felicidad. Andrés no es
lo Unico que me hace feliz, igual que no lo consiguen solo ellas,
Profiterol o mi madre.

Supongo que no todos lo vemos de la misma manera, como
tampoco Luisa sintié que la musica fuera a darle la dicha que yo si le
confio. No estoy segura de hasta qué punto Daniela esta convencida
también de sus propias palabras, aunque tampoco tengo tiempo real
de pensarlo. De hecho, deberia salir ya de mis pensamientos,
teniendo en cuenta que ahora es a Andrés a quien tengo junto a mi
en el salon, y no sé qué decirle.

Habia compartido con él que hablaria con el resto de las Girl-lies
sobre cOmo me sentia y @ mi amigo le sobraron segundos para
proponer pasarse luego por si con ellas la cosa no iba bien. Si, me
derreti un poco. Es un sol.

Pero a ellas no les he confiado nada sobre mi musica y si todo
sobre Andrés, asi que se me complica un poco contarle nuestra
conversacion. Me acojona explicarle nuestra conversacion. Y él mira



el contenido de su vaso de refresco como si estuviese regalandome
el tiempo necesario con el que encontrar las palabras para hablar de
mis amigas.

Creo que a eso, a ese pequeno gesto de cuidado, amor y respeto,
se suman el alegato de Daniela y una leve chispa de valentia tras mi
miedo... y por eso agarro también su vaso con mis manos y le beso.
Beso a Andrés porque es lo que quiero ahora. Quiza eso sea lo
importante y no tantos futuros.

En un futuro encontraré en la musica lo que busco; en un futuro
mi pasion por cantar mis historias me llenara el alma. O en un futuro
me estrellaré por no conseguir desbloquear lo que me oprime el
pecho cuando pienso en hablarles a los demas con mis canciones.
Pero ahora, en el presente, solo puedo pensar en que los labios de
Andrés estan frios por el refresco de naranja y que el cosquilleo que
siento en el estdmago cuando me devuelve el beso me hace feliz.

Porque Andrés me sigue el beso, amoldando su boca a la mia con
suavidad, como si quisiera imprimir con la lengua el mismo cuidado
que usa también en las palabras que elige para hacerme sentir bien.
Ademas, una de las manos con las que sujetaba el vaso ha pasado a
acariciar mis dedos.

Cuando nos separamos, unos segundos mas tarde, ambos nos
quedamos callados. Y nuestros 0jos se miran con los mismos nervios
que reflejan nuestras mejillas coloradas, pero este silencio tampoco
grita que lo llenemos, como todos los anteriores. Ahora, es Andrés el
que me besa a mi, acariciando mi mejilla en el proceso.

Una nube. No hay nada a mi alrededor, de verdad que no. No
existen los medios, la discografica, ni siquiera los fans. Me siento en
una nube hasta que la interrupcion llega..., cuando Profiterol salta



sobre mi regazo y tanto Andrés como yo damos un respingo que nos
aparta del otro. Desde su posicidon, mi gato le bufa con su furia
habitual; todo el color de las mejillas del chico desaparece por arte
de magia.

—Me odia, es que estoy seguro de que me odia.

No puedo no echarme a reir, no lo consigo ni lo conseguiria en un
millén de anos. El momento es tan Profiterol y tan Andrés que solo
me sale dejar fluir toda esa felicidad que se expande por mi cuerpo
desde mi pdmulo hasta los dedos de mis pies; desde donde él me ha
tocado hasta donde noto cdmo mi entusiasmo consigue ramificarse.

Andrés también se rie, pero no es dificil adivinar que la suya es
una risa nerviosa. Juro que la mia no lo es: estoy muy tranquila
ahora mismo, mas que en muchos meses.

Es extraino, quiza otra Olivia, la de hace un rato, por ejemplo, la
que aun no ha besado a Andrés, sentiria la presidon sobre el punto de
inflexion que esto supone. En mi, en nosotros, en todo lo que me
rodea y que puede afectarnos o dejarse afectar por nosotros. Pero
en este momento no me dejo llevar por eso. En este momento
siento de verdad que tengo por fin entre mis manos algo de lo que
estoy convencida. Por fin.

Seguimos en silencio mientras Profiterol se calma con mis caricias
en su lomo.

Hasta que dejamos de estarlo:

—Me gustas —digo con simpleza, porque no creo que sea
necesario nada mas.

Lo que si que no hago ahora es mirarlo a la cara, aunque noto que
Andrés si busca mi mirada con la suya. No tengo por qué atreverme
a todo de golpe, éno?



—TU a mi también. —Solo eso consigue que deje de prestarle toda
mi atencidon a Profiterol. El gesto que percibo en el chico a mi lado
es el de la pura verglienza, con las pecas de su cara destacando
sobre el tono rojizo que ha adquirido su piel y sus ojos marrones tan
inquietos como siento mis propias manos; me sorprende que mi
gato no esté quejandose por la presidn que ejercen mis dedos en su
lomo. Si, intento llenar mi cabeza de estimulos para acallar un poco
el mas potente—. Mucho.

Pero nunca he sabido pasar por alto los comentarios bonitos hacia
mi porque nunca me los he creido de verdad. Y las palabras de
Andrés me aceleran el corazén porque quiero de verdad tomarlas
para mi con todo mi ser. Quiero que su verdad sea la verdad.

Sin embargo, como si el sindrome del impostor quisiera golpearme
mas fuerte que nunca, es en este momento cuando vuelve a mi todo
lo que nos rodea. Cuando la burbuja se rompe y, una vez mas, me
preocupa el futuro.

—~Qjala nosotros, bueno..., pero no estamos en el instituto y
somos chavales anénimos. No yo, al menos.

El rostro de Andrés refleja una mueca triste, y no estoy segura de
si es porque hoy comprende bien la dificultad de lo que hemos
puesto sobre la mesa... 0 por mi mencién a lo que nos diferencia. Me
he dado cuenta de que es algo que le duele.

Que, aunque no entienda todos los entresijos de la industria
musical, si que le afecta la existencia de nuestros dos mundos como
eso: algo diferenciador. Y amenazante.

—éCrees que eso lo haria mas facil? —inquiere él. Me limito a
encogerme de hombros—. Yo en el instituto estaba enamorado de
mi mejor amigo y también era una mierda. Porque lo importante



es... que haya sentimientos de los dos lados. —El color, que aun no
habia abandonado sus mejillas completamente, regresa con mas
fuerza que antes y avanza también por las mias—. Y eso lo tenemos,
éno?

—Y por ahora se nos ha dado bien.

Después de todo, nuestra amistad en si misma ya era un peligro,
un riesgo. Llevamos ocultandonos juntos desde que nos conocemos.
La dinamica seria la misma, solo que, en caso de que se nos fuera
de madre, Andrés no seria «el misterioso amigo de», sino...

Callo mis propios pensamientos cuando estoy a punto de gritar en
voz alta.

Y tampoco lo digo, pero me doy cuenta entonces de que, en
realidad, esa descripcion para €l nunca habria sido posible; el riesgo
entre nosotros sera siempre de dar que hablar como una posible
relacion sentimental, demos ese paso o sigamos con nuestra
amistad, porque los medios de comunicacion siempre presuponen el
amor entre hombres y mujeres en la industria. Si Andrés fuera una
chica, podriamos comernos la boca delante de un paparazi y
seguirian llamandonos amigas.

—No hay por qué frenarlo. —Soy yo la que lo digo, tan nerviosa
como él, pero consciente de que soy la que tiene la llave con la que
decidir si abrir o cerrar esta puerta. Porque soy yo quien tiene mas
en juego.

—Yo no quiero hacerlo —interviene él—. O sea, frenarlo, quiero
decir.

—Joder, qué susto, Andrés.

Los dos reimos, aunque volvemos a evitarnos la mirada. Pero,
cuando volvemos a poner la vista en el otro, notamos que los dos



estamos pensando en lo mismo sin hacerlo. Que los dos queremos
besar al otro como conclusién, pero no nos movemos. Yo lo
visualizo; él directamente me estd haciendo el triangulo, lo de
alternar entre mirar los o0jos y los labios, quiero decir.

Entonces, para mi sorpresa, Profiterol se baja de mi regazo y se
acurruca en el hueco del sofa que aun hay entre los dos. Con su
cabeza contra las rodillas de Andrés. Y por la sonrisa que se nos
pinta @ ambos en la boca, creo que estamos de acuerdo en que este
es suficiente acuerdo. Un buen visto bueno.

Reimos vy, ahora ya si, por fin, volvemos a darnos un beso. Espero
que no sea una premonicidn sobre la fragilidad del acuerdo que,
cuando nos acercamos mas el uno al otro para seguir compartiendo
este roce de labios, Profiterol maulle enfadado por ver reducido su
espacio para tumbarse. Espero que se acostumbre a este chico si es
que no lo ha hecho ya.



Capitulo 8

Negaré frente a mi abogado que me ha molestado un poco que
Maria haya elegido a nuestra madre para que le haga hoy las trenzas
antes que a mi. Asi, mientras ellas estan en sus «tareas de
peluqueria» y mi padre se dedica a planchar, yo tengo que
conformarme con mirar el movil distraido, tirado en el sofa. Lo
siento, pero es que lo que tenemos puesto en la tele esta lejos de
ser mi movida.

Porque lo venden como un programa de actualidad de famosos,
pero en realidad lo que hace es tener a unos cuantos colaboradores
rajando sobre la vida personal de todo aquel personaje mediatico
que haya hecho algo minimamente relevante. Carrofia televisiva, si
me preguntas. Para lo que no tengo respuesta es para por qué no
estamos, qué sé yo, viendo los dibujos animados que le flipan a mi
hermana; con lo cabezona que suele ser siempre para apropiarse
todo el tiempo del mando, hoy no deja de decepcionarme.

—Anda que... ni que nos importase a nosotros esto —dice de
repente mi padre mientras mira hacia la pantalla con el ceno



fruncido; un escalofrio me recorre al ver el gesto, porque la verdad
es que nos parecemos un huevo al hacer eso.

—Eso pasa por ver estos programas —replico con molestia—. Si la
gente no hiciera caso a lo que dicen, pues...

—CY el Felipe Torres este es muy famoso? Fijate que no sé si me
suena haber escuchado nada suyo.

Su interrupcidn me hace rodar los ojos, algo que consigue
arrancarle a Maria una de sus risitas cantarinas. Le saco la lengua vy,
para cuando regreso la vista a la pantalla antes de enfrascarme de
nuevo en mi teléfono, hasta yo noto cémo debo haberme quedado
palido. Porque en el televisor reconozco a Olivia.

Aunque el rétulo la llama Ruki, claro. Y por si verla no era
suficiente para ganarse toda mi atencion, encima lo que veo me
gusta entre nada y menos. La han grabado saliendo de una clinica
veterinaria y cargando con un transportin. Parece muy agobiada...,
aunque, por lo visto, no lo suficiente como para que varios
periodistas decidan que es mejor no pegarse a ella con micréfono en
mano. Ella —édeberia seguir llamandola «amiga»?— no les dirige ni
una palabra mientras camina hacia el Unknown Car que la espera en
la acera.

—Este video que estan viendo es de hace ya unas horas, de
madrugada —explica uno de los colaboradores en platé—. Y hemos
podido acceder a mds informacion de lo sucedido. Por lo visto, Ruki
acudio a esta clinica veterinaria cuando su gato ingirio por error un
objeto de pequeno tamano que le imposibilitaba respirar con
normalidad. También hemos podido saber que tuvieron que
intervenirlo a toda prisa cuando llegaron a la consulta. Pero, por
fortuna, el animal ya esta fuera de peligro.



El nudo en mi pecho se afloja un poco cuando escucho que
Profiterol esta bien, pero la verdad es que me dura poco la alegria.

—¢Y esto no se podria haber evitado? —interviene entonces otro
colaborador del programa—. No es que quiera yo poner en duda a
Ruki, pero... <¢donde estaba? Una mascota requiere de
responsabilidad, y ella parece que no estuvo lo suficientemente
pendiente como para que no pasara algo asi.

—Bueno, tampoco es eso. —Ahora, es una periodista la que toma
el turno de palabra. Y parece que lo hace para salir en su defensa—.
Le podria haber pasado a cualquiera: a veces es complicado
seguirles el ritmo a los gatos traviesos. Ademas, Ruki reacciond
rapido; si no hubiese sido asi, el pobre podria no haberlo contado.

—Pero, segun nuestra fuente —el que ha juzgado antes a Olivia
vuelve a la carga y yo no puedo evitar chasquear la lengua—, a /a
clinica veterinaria Ruki acudio junto a su manager, Veronica Lazar.

En platd, se hace el silencio unos segundos. No creo ser el Unico
que nota como queda en el aire el reproche de necesitar ayuda.
Como, de alguna manera, se le reprocha sin palabras a Olivia que
tomase la decisidén de no arreglar la situacién sola.

Para mi suerte o desgracia —no lo tengo claro—, el tema en platé
cambia a otra celebridad, algo de que a una influencer se le han
echado encima sus fans porque ha decidido no ensefar a su hijo. No
me da tiempo a pensar en lo mucho que me asquea este asunto
también, porque...

—Pero ¢esto es tan resefable como para que lo comenten en la
tele? —pregunta mi madre mientras Maria elige el coletero que
quiere para su trenza; seguro que se decanta por el que tiene



purpurina y un unicornio—. Pobre chica, suficiente tendra ella con el
susto... ¢Ves cdmo un gatito necesita mucha atencion, ratona?

—No, si mucho criticarlo, pero tampoco lo quitdis —digo elevando
la voz. Aunque supongo que no los juzgo: aun no viendo bien estos
programas, el morbo a veces hace querer saber qué cuentan.

Quiza por eso mismo desbloqueo mi teléfono mientras reviso en la
esquina superior de la pantalla cual es el hashtag del programa. Lo
busco y no tardo en ver a personas tras usuarios sin foto criticar a
Olivia. Que como puede tener un gato con su agenda. Que si se
sabe desde cuando lo tiene, porque a ver qué hacia cuando las
chicas y ella se iban de gira. Que qué habria pasado si eso hubiese
ocurrido con ella fuera de casa. Me cabreo. Me cabreo mucho.

—Esto es ridiculo —suelto en voz alta. Mi padre me llama la
atencion vy, al levantar la mirada del mdvil, veo que los dos me miran
—. Estan poniendo a caer de un burro a... Ruki, y es una gilipollez.
—TFinjo no ver el reproche en mi progenitor por decir un taco delante
de mi hermana y sigo hablando—: Lleva afos con ese gato y
siempre esta superpendiente de él, lo adora. En cuanto va a estar
fuera, si no se lo puede llevar o cree que no va a cuidarlo bien,
contrata a alguien que se ocupe o lo lleva a una guarderia. Tiene
literalmente un montén de pasta. Ella..., bueno, lo ha dicho en
entrevistas... y eso.

Seguro que lo ha dicho publicamente alguna vez, vamos. Y, si no
es asi, mis padres no tienen por qué saberlo. Bueno, y que ni que
ellos fueran a sospechar la realidad, seamos serios.

¢Te imaginas? «Andrés, carifio, no estaras quedando con Ruki,
éverdad? Espera, seguro que has estado un montén de veces en su
saldén con su gato mirandote con cara de asco. Y es incluso mas



probable que os hayais besado, que te haya besado ELLA, ademas.
¢Si? iLo sabia!». Evidentemente, no va a pasar.

—No sabia que te gustase tanto Girl-lies como para saber tanto de
Ruki.

No, claro, la realidad ni se la huele, pero que tl hayas visto
entrevistas suyas también es raro de cojones, Andrés.

—iA mi me encantaban! Sobre todo Darku.

Y por esto amo a mi hermana. Tener una hermana de siete afos
es altamente recomendable a veces.

Me sale genial lo de dejar que Maria escurra el bulto y todos se
olvidan tanto de cdmo me he picado con la opinidén de cuatro tontos
de internet como de que de pronto sabia de una gir/ band mas de lo
esperado. Apenas tardo en escabullirme a mi habitaciéon y escribir a
Olivia para decirle que puede llamarme cuando le apetezca, que he
visto lo de Profiterol. Pienso en la bola de pelo naranja gigante y
refunfufona. Le he cogido carifio aun con lo porculero que es, oye.
Espero de verdad que esté bien.

Y que lo esté Olivia.

g

Desde que llegué a casa, no me he separado de Profiterol ni un solo
segundo. Es mas, solo me he dedicado a mimarlo todo el tiempo... y
a llorar. Mi pequefio, mi bebé, mi amor. Ya esta bien, profundamente
dormido. Pero no puedo dejar de pensar en las ultimas horas.



Si le hubiera pasado algo, si lo hubiera perdido... Vero ha
intentado quitarme ese pensamiento de la cabeza por algo tan
sencillo como que no ha pasado. Mi representante entré en mi salén
con un café de mi local favorito y un par de napolitanas de chocolate
bajo el brazo tan solo una hora y media después de que lo hiciera
yo. Y, de la misma manera que yo no he soltado a Profiterol, ella
tampoco se ha separado de mi ni ha dejado de darme su consuelo
aun en silencio, con una mano en mi pierna de vez en cuando o
jugando con un mechon rebelde de mi pelo.

Cuando mi gato empezd a no poder respirar bien, me agobié; me
agobié tanto que no supe qué hacer, y la llamé a ella. Porque nadie
me ha salvado nunca de mas apuros, nadie me ha cuidado mas que
Vero.

Si, todo esta bien ahora, pero estoy en bucle. Lo he pasado muy
mal, también con los periodistas alli al salir con sus micréfonos
preparados; yo solo me queria morir. Mi manager ha querido quitarle
importancia, no solo porque al final ha quedado todo en un susto,
sino a esa parte en concreto: segun ella, no es algo tan jugoso como
para que se le dé coba realmente.

Y a mi, en este momento, no podria importarme menos. Ni
siquiera me he parado a pensar en los periodistas desde que cerré la
puerta del Unknown Car.

Se me eriza la piel al sentir el fuerte ronroneo de Profiterol. Pensar
que siempre ha sido tan ruidoso y antes dejé de escucharlo... Lo
toco con todo el cuidado del mundo, hundiendo mis dedos en su
pelaje muy despacio. El se encoge Yy estira con mis caricias a cada
segundo sin llegar a mostrarme sus 0jos pardos.



Y hablando de ojos pardos: el mensaje que vibra en mi muneca
lleva el nombre de Andrés. No necesito mi teléfono para leerlo
porque mi reloj ya me muestra su contenido, pero me lanzo a por él
igualmente. Para entrar en redes sociales, alertada por si él sabe lo
que ha pasado.

—\Vero, soy trending topic.

La velocidad de un guepardo tras su presa no es nada comparada
con la de mi representante atrapando su propio mévil. Y en menos
de lo que dura un parpadeo ya esta chasqueando la lengua; Vero me
conoce muy bien, pero yo también a ella, y estoy segura de que
lamenta no haber visto la reaccion de la gente antes..., aunque
tampoco es que pueda hacer nada.

En cambio, si que lo ha hecho por mi estando a mi lado.

Como un impulso, en agradecimiento, cojo una de sus manos con
las mias. Cuando me mira, solo niego con la cabeza.

—Ha tenido que filtrarlo alguien de la clinica a los medios o a
algun periodista —dice, como si no fuese algo que hemos deducido
desde el minuto uno, pero a lo que no le hemos dado ni un
momento de nuestro tiempo hasta ahora—. Podrias denunciarlos. Es
informacién privada, nadie tenia por qué compartir el diagndstico del
puto gato de nadie. Son datos intimos.

Definitivamente, esta es Verdnica Lazar. Siempre busca actuar de
algun modo, siempre esta pensando en planes, agendas y pasos con
los que conseguir o solucionar algo. Aunque en realidad no haya
manera de arreglar nada o nada que arreglar.

Suspiro con pesar... y vuelvo a negar con la cabeza.

—éiQué mas da? —Se me escapa una sonrisa resignada y me
encojo de hombros—. No necesito dinero, que es lo Unico que



sacaria de ellos, porque nada borra que lo sepa todo el mundo V...
sus opiniones. Y sobre eso..., al final, la gente lo olvidara enseguida.
Como todo. Como siempre.

Profiterol se revuelve en mi regazo y yo juego con sus orejas, aun
con el mayor porcentaje de mi atencion volcado en él. Vero solo me
mira a mi.

—Como siempre. Aunque yo lo pase mal semanas, o incluso sea
algo que vuelva a veces al recordar lo que se ha dicho, todo el
mundo se olvida en dias.

Estoy acostumbrada, lo tengo interiorizado..., y quizd sea eso
mismo y no mis palabras lo que hace que mi representante me mire
con lastima. Solo eso. Y ni la juzgo ni la culpo: no puede hacer
mucho mas que intentar darme consuelo. Lo sé, lo sé
perfectamente.

—éCbémo lo llevas? —Su voz es suave y ahora es ella la que toma
y aprieta mi mano. Me limito a escurrir el bulto, encogiéndome de
hombros y frotando mi indice libre contra la nariz de Profiterol; mi
gato se estira buscando mas de ese contacto. Pasan unos minutos
cuando Vero vuelve a hablar—: éQuién te ha avisado?

No lo pregunta con sospecha, solo con curiosidad, pero yo me
pongo nerviosa igualmente.

—Nada, solo... mi madre. Se ha preocupado por mi y por él al
leerlo por ahi.

—Hace mucho que no hablo con ella, écdmo esta?

—No lo sé. También hace mucho que no hablo con ella.

Vero no insiste y yo tampoco afiado mas sobre nada en general.
Unos minutos mas tarde, ella se pone en pie y recupera su bolso



gigantesco solo después de dejar una carantofa en la tripa de
Profiterol, que refunfuia un poco sin ganas.

—Me marcho. Te llamaré manana..., que ya suficientes titulares
hemos dado hoy.

La resignacion es tan evidente en su voz como el color violaceo
bajo sus ojos cansados; ni siquiera se ha molestado en usar
corrector para las ojeras por haberse levantado de la cama incluso
antes de lo habitual. El pensamiento de cuantos cafés sumara a su
termo diario pasa por mi mente. Me hace sentir un poco culpable.

No dejo de darle problemas, tanto profesionales como personales.
Y eso que no sabe lo de Andrés; creo que le arrebataria una
cantidad considerable de anos de vida si supiera que en este mismo
salon he besado a un chico —y varias veces— con la que tenemos
encima.

El recuerdo de los labios de Andrés junto a los mios me asalta y
siento que necesito que esté aqui cuanto antes; aunque, en
realidad, no esta relacionado con sus besos.

—Aprovecha ahora que sigue un poco tontorron. —Esta es la
primera frase que me dedica Olivia cuando me paso por su casa
para ver como estan ella y Profiterol.

Y es curioso, porque la pronuncia cuando llegamos juntos al saldn,
mientras me sefala al peludo, que duerme sobre la mesa del saldn;
en su linea, vamos, subiéndose a todo lo que pilla, me deja mas



tranquilo. Desde la puerta hasta aqui solo hemos esbozado una
sonrisa ligera cada uno.

Reconozco que, aunque venia solo con mi preocupacion por ella
en mente, durante mi viaje en ascensor me han asaltado las dudas.
¢Como debiamos saludarnos? éPodria darle un beso? éMe lo daria
ella a mi? Me gusta comprobar que todo es mas facil de lo que
pensaba y, simplemente, seguimos estando comodos cuando somos
ella y yo. He sentido el silencio bonito y también la curva de sus
labios, aunque el gesto no ocultase su cansancio.

Bajo su atenta mirada, acaricio la barriga de Profiterol con los
dedos. Y bajo la mia —muy sorprendida, debo decir—, el felino se
baja de la mesa y se acurruca contra mi cuando Olivia y yo nos
sentamos en el sofa. Apenas contengo un grito de emocion vy ella
rie.

—Al final te cogera carifio y todo —bromea y, cuando lo hace,
apoya su cabeza en mi hombro. Rozo la cabeza del gato con
temor..., aunque no con menos del que siento al acariciar el pelo de
Olivia. Asi, con una mano sobre cada uno de mis acompafantes,
pasan un par de minutos; escucho otra vez su risa suave—. Estas
tensisimo.

—Perdon —practicamente escupo, sintiendo cdmo el calor sube
por mis mejillas. Pero dejo a un lado la vergiienza y me fuerzo a ser
sincero—. Estoy nervioso. Bastante.

Olivia se separa de mi hombro y, cuando me giro a mirarla, soy
verdaderamente consciente de lo cerca que estamos. Sus 0jos
verdes son enormes en general, pero aun mas a esta distancia. Su
nariz casi roza la mia, pero juro que es perfecta. Estoy obsesionado
con su nariz; de hecho, cada vez que comparte un selfi es lo primero



en lo que me fijo. Sus labios... No puedo mirarle los labios 0 me
volveré loco si no los uno a los mios.

Regreso a sus 0jos, que me esperan, y a duras penas disimulo un
bote en el sitio. De verdad que no se puede ser mas pardillo que yo,
pero tampoco mas guapa que ella.

Aunque es en ese momento cuando me doy cuenta. Cuando me
doy cuenta de que Olivia mira mis ojos, pero también mi boca, mis
mejillas y creo que hasta mis orejas. Me mira con atencidn por todas
partes, y eso me pone aln mas nervioso.

De alguna forma, me parece que me gusta su atencidon porque
siento su interés en mi, pero también me asusta... ¢decepcionarla?
Creo que, si sigue mirandome asi, se va a dar cuenta de que no le
gusto tanto. Que no soy para tanto.

Lo Unico que se me ocurre para romper este momento es cerrar
los ojos y darle un beso en la punta de la nariz.

Y eso consigue que ahora sea ella la que me mire tan sorprendida
como sonrojada. Pero termina por sonreir.

—Tienes un montdn de pecas —anuncia con sencillez antes de
besarme. Y no tengo tiempo de procesar como me tomo el
comentario porque mi cerebro ya no puede pensar en nada mas que
en su boca.

No sé cuanto tiempo pasa, pero encadenamos un beso con otro
durante un rato. Son suaves, dulces, pero también profundos, y mi
cerebro se adelanta a que puedan subir de nivel y me cago de
miedo. Asi que me separo de ella y vuelvo a posar mis labios sobre
Su nariz; esto vuelve a sacarle la misma sonrisa boba que antes.

—Me sorprende la velocidad con la que los periodistas se
enteraron de todo, o sea... éCOmo pudo ser? —pregunto después de



una larga sesion de caricias a cuatro manos para Profiterol y
mientras Olivia rellena su vaso de refresco por segunda vez.

Ella se limita a encogerse de hombros:

—Siempre se enteran de todo. En serio. Siempre —replica con una
sencillez que me cuesta comprender—. Y también el fandom, o
teorizan sobre nuestros movimientos.

Asiento, porque no sé muy bien qué mas puedo decir. En
momentos asi, solo puedo ser oyente, pues ofrezco mas preguntas
que respuestas.

—Hace unos meses, le hackearon el mévil a Daniela vy le filtraron
unos mensajes con Laia. —Noto cdmo la sorpresa hace que la piel
de mi rostro palidezca—. No fue especialmente grave; o sea, quiero
decir: no sacaron nada problematico, como fotos intimas o datos
hipersecretos. Pero era su privacidad, la de las dos. Fueron un par
de cuentas de fans las que los publicaron en las redes sociales. Y los
medios se hicieron alin mas eco al hablar de la filtracion, claro, el
primero no tardd ni dos horas en hablar del tema.

—Pero... ¢por qué hicieron eso? —Creo que no me sale bien lo de
disimular que estoy acojonado con esto. AUn mas si pienso en que,
hasta yo, que estoy cero puesto en asuntos como este, tengo el leve
recuerdo de haberme enterado de retazos de lo que me esta
contando—. éSus... fans?

—Si, de las dos, ademas. —Olivia se encoge de hombros y a mi
algo me aprieta el pecho de ver la naturalidad con la que lo cuenta.
La normalidad con la que lo ha asumido—. Surgieron rumores de
que no estaban bien.

«Y querian comprobarlo», completo para mis adentros.

«Aun a costa de vulnerar su derecho a la intimidad».



—Antes también —recuerdo entonces en voz alta— En el
programa en el que he visto lo de Profiterol. Un par de piezas antes
mencionaron algo sobre ellas y su relacion.

—Si, claro. Es frecuente. En cuanto pasan dias sin que se las vea
juntas, circulan rumores de que estan en crisis. Pero también las
acusan de estar vendiendo su relacién cuando salen en las redes
sociales de la otra. —Me rio al ver a Olivia poner los ojos en blanco
con exageracion al relatarme las contradicciones de las opiniones
sobre sus amigas, pero ni mi risa aligera la tension que siento en los
hombros—. Algunos hasta dudan a veces de que, bueno, no sea
todo un paripé o algo asi. Ellas ya se han acostumbrado y pasan de
todo eso.

Olivia coge una de mis manos y entrelaza nuestros dedos con
parsimonia. Eso si me calma, sobre todo porque, de alguna forma, lo
interpreto como si quisiera decirme que comparte la postura de sus
amigas. Me gusta pensar que opina como ellas sobre nosotros.

Aungue, a decir verdad, yo no estoy seguro de qué opino en este
momento.

—Emma..., esto solo lo sabemos nosotras, pero... ella tuvo algo
con un chico al poco de empezar en el pddcast en el que esta. El
formaba parte del equipo, era becario en la productora o algo asi,
creo. Nunca lo confirmaron, ni hacian vida de pareja en publico y
eso..., pero se les vio alguna vez juntos y, solo con las insinuaciones,
con leves teorias en los medios..., él se agobié un montén. Y termind
alejandose de Emma. Ella lo entendid, claro. —Sus dedos ascienden
por mi muneca y yo estoy seguro de que nota mi vello erizado en su
movimiento, o igual precisamente por eso ha tenido ese gesto—.
Nadie se va a enterar de lo nuestro, de verdad. Lo estamos haciendo



muy bien, te lo juro. Solo que... esta bien que sepas lo que hay. Pero
ien serio que...! Joder. —Olivia se revuelve en su sitio y ahora soy yo
quien toca su piel despacio—. Que yo soy la primera que se niega a
que tu pases por lo que yo paso. Esta es mi mierda. Y sera solo mia
siempre que tu lo quieras.

Estoy acojonado, pero no digo nada. Estoy acojonado, pero Olivia
también lo esta.

Lo veo en sus ojos tristes y huidizos, en su mandibula apretada,
en sus hombros encogidos. En la fuerza con la que ambos
sostenemos las manos del otro.

Una vez mas, me siento pequefio a su lado. Yo no tengo todos
esos 0jos sobre mi, ni los quiero. Pero esos 0jos son relevancia,
éxito, una muestra del interés de los otros por quién eres tu..., y yo
solo soy un universitario un poco friki.

Insto a Olivia a acercarse y nos acurrucamos el uno en el otro.
Hablamos bajito, de nada en concreto, como si hablar de la
posibilidad de que esto explote nos forzase a no llamar la atencion
aun cuando el Unico espectador es un dormido Profiterol.

—Puedes quedarte a cenar —propone después de un rato Olivia,
con un tono dulce tinendo sus palabras y sus manos acariciando mi
cuello despacio—... o lo que quieras.

¢Yo habia dicho que estaba acojonado? No, perdona: acojonado
estoy ahora.

Los colores ascienden sin ningun tipo de freno por mi rostro y
siento como me inunda la vergiienza. El bochorno. El patetismo.

Y lo peor es que ella parece darse cuenta de que algo no va bien,
porque se apresura a quitarle importancia con la mano a su
sugerencia.



—No pasa nada si no quieres o si...

—Es que mi experiencia es nula —corro a explicarme antes de que
ella pueda sentirse mal por no entenderme. Venga, Andrés, vamos a
dejarnos en ridiculo un poco mas—. O sea, que nunca he tenido
pareja, pero tampoco, bueno..., 0 sea, que tampoco tengo ninguna
experiencia. Ya sabes a lo que me refiero. —Lo tiene que saber,
vamos, Olivia ha debido leer perfectamente entre lineas, pero, aun
asi, decido verbalizarlo ain mas, por si me habia quedado corto en
eso de sentirme minusculo—. En el sexo.

Ella se sorprende, me doy cuenta. No la juzgo, supongo.

Pero su agarre en mi cuello se intensifica. Se vuelve mas firme vy,
no s€ como lo hace, pero el gesto impide que sea capaz de hacer
otra cosa que mirarla a los o0jos.

—No pasa nada. Podemos ir todo lo despacio que queramos —
dice, y su voz ya no tiene el deje juguetdn de antes, pero es mas
carinosa si cabe—. En todo lo que queramos.

Y me reconforta, ella siempre lo hace, incluso cuando nuestra
conversacion es completamente banal. Me gustaria decir que con
eso es suficiente, que compartimos el mismo punto en nuestra
relacién porque los dos estamos dispuestos a acompanarnos el uno
al otro..., pero en realidad no estoy seguro de si compartimos el
mismo punto. Porque nuestra conversacion sobre las relaciones de
sus amigas sigue en mi mente, latiendo con fuerza.

Porque no sé bien en qué lado del espectro me encuentro, si
puedo defender para mi la forma de verlo de Daniela y Laia... o soy
mas como el becario de Emma. Y, por si no fuera suficiente con
todas estas diferencias entre nosotros, a esto se suma que también



nuestras «vivencias sentimentales» son dispares a la hora de
hacerme sentir pequeno a su lado.

Siento repetirme, pero de verdad que me es imposible no percibir
a Olivia... por encima de mi. Y, si no fui suficiente para mi mejor
amigo, que era el mismo perfil de chaval pringado que yo, écdmo
voy a serlo para esta estrella?

Porque Olivia es una estrella, solo le falta creerse que no es fugaz.
Encontrara la manera de brillar siempre en el inmenso cielo que es la
industria musical.

Si que acepto quedarme a cenar, aunque, cuando Olivia propone
pedir algo, yo sugiero que seamos nosotros quienes cocinemos. Y es
divertido, tan divertido como comer hamburguesas en un
descampado a las afueras o perseguir a su gato por todo el saldén en
pijama. Es Olivia, Olivia conmigo y yo con ella, lo que lo convierte en
divertido.

Solo eso consigue que me olvide de quiénes somos y a quiénes
podria interesarles nuestra historia. Esto es lo Unico que deberia
importar, y es lo Unico capaz de acallarlo todo por un rato, incluso el
miedo: lo que sentimos cuando solo somos nosotros.



Capitulo 9

La experiencia de comer patatas fritas y una hamburguesa en medio
de un descampado fue bastante agradable, pero no se compara a lo
que es estar Andrés y yo tirados sobre ese mismo descampado solo
mirando al cielo. Solo él y yo. A las afueras de la ciudad y solos.
Junto al silencio.

—Estoy taaaan a gusto aqui. —Soy incapaz de no verbalizarlo,
pero también de dejar de mirar a las nubes, incluso sintiendo que él
se ha girado hacia mi—. Lo relajante que es el sol y... el silencio. No
se oye nada. Es que literalmente nada.

Andrés se rie por lo sorprendida que sueno. Sus dedos atrapan los
mios y pienso, una vez mas, en lo mucho que me gusta que nos
cojamos de la mano.

—También seria genial algo de musica —imagina en voz alta,
aunque con un tono tan tranquilo que podria pasar por recién
despertado. ¢Este matiz tomara su voz por las mafhanas?—.
Escuchar algo en un altavoz mientras el sol nos da en la cara.

Es bonito. De hecho, lo que plantea es tan bonito que me hace
sentir mal. Porque yo no he pensado en musica. No he sentido la



necesidad de incluirla en este momento.

Deberia pensar mas en musica. La musica deberia aparecer frente
a mi sin que piense en ella, brotandome de dentro, liberandose de
alguna parte de mi cuerpo o mente sin que yo la fuerce. (No?

—éCual es tu musica favorita, qué te gusta escuchar? —Cuando
me hace esa pregunta, si que le miro. Y que no aparte su mirada de
mi, sino que la intensifique al hacerse evidente mi silencio, me hace
sospechar que es uno de esos momentos en los que quiere que
hable. En los que busca que me abra, que exteriorice en confianza lo
que me pasa por la cabeza. Que reformule la frase me lo confirma
aun mas—: ¢Qué musica te gustaria hacer a ti? No tanto en el
sentido de cdmo te gustaria, aunque también, pero ya me has dicho
gque aun no... Me refiero mas bien a qué musica escuchas y dices:
«0jala lo hubiera hecho yo», «Yo quiero estar detras de algo como
esto, sonar de esta manera tan chula».

—No lo tengo claro porque... nunca he sonado sola. Y siempre he
hecho la musica que otros pensaban para mi. No sé cual es la
musica que mejor sonaria conmigo.

Las nubes estan ahi para mi cuando subo mis ojos hasta ellas. Me
encanta hablar con Andrés; siento de verdad que me hace sentir
mejor y que puedo hablarle de cualquier cosa. Pero eso no cambia
del todo que regodearme en mis pensamientos sobre mi me duela
un poco.

No sé bien cdmo explicarlo, pero, de alguna manera, creo que me
cansa fisicamente.

—Pero... la cuestidn no es qué seria lo mejor para ti, sino qué
quieres hacer tu.



El silencio es ensordecedor aqui y se hace aun mas evidente
ahora, cuando los dos callamos. Sus palabras botan y rebotan por mi
mente, como si quisieran recorrer toda zona posible en mi cerebro.
Pero no consigo absorberlas.

He construido un fuerte en el que escucho recomendaciones, pero
no las interiorizo. Porque no consigo llevarmelas a mi terreno,
adaptarlas a mi. No lo sé. Vuelve ese cansancio que no me deja
pensar.

Soy incapaz de pensar en mi sin que me duela.

—A veces pienso en si no es eso lo que deberia hacer, si no
deberia darme por vencida y ceder a que vuelvan a pensar la musica
para mi. Ser intérprete de canciones. No habria nada malo en ello,
éno?

Sin embargo, mi voz suena a desanimo. Mi tono es monocorde,
bajo y cansado.

—No, no habria nada malo. Muchos cantantes no componen sus
canciones; eso no te haria peor artista. Pero... éeso es lo que tu
quieres?

No lo digo, nunca me lo permito decir ni pensar demasiado, pero
lo que quiero es llegar a la gente. Llegar de verdad.

De nuevo, los rostros de decenas, cientos, miles de fans aparecen
en mi mente. Con los ojos llorosos, con sonrisas enormes. Con edad
de ir a primaria, adolescentes acompafiados de mas adolescentes
como actividad de grupo, adultos que, aun con su traje de oficina,
han hecho la cola tras su jornada laboral. Con una inmensa perorata
de palabras llenas de ilusion que lanzarme en el menor tiempo
posible para poder también sacarse una foto. Y entonces los 0igo;



me he obligado a no pensarlo, pero recuerdo sus agradecimientos y
entusiasmo.

Eso es lo que echo de menos. Echo de menos la alegria de la
gente, pero no una alegria cualquiera: la alegria con la que me
contaban que se sentian reflejados en lo que yo cantaba. Todas esas
veces que me explicaban cOdmo nuestra musica les habia
acompafado en momentos dificiles porque se sentian parte, cdmo
nuestras letras se relacionaban exactamente con lo que sentian,
cdmo empatizaban con las historias tras nuestras voces e
instrumentos. Coémo conectaban, cémo les llegabamos.

Quiero provocar eso mismo por mi sola con algo que también me
salga a mi de dentro, con lo que yo empatice con la misma verdad
con la que ellos lo hacian. Con algo que sea mio, no que yo haya
hecho mio.

Emocionarlos emocionandome, emocionarme con que se
emocionen.

Son ahora mis 0jos los que estan empanados. Para quitarmelo de
la cabeza, hablo:

—Lo que si tengo claro —miro a Andrés y sonrio con dulzura a su
gesto serio— es que me gustaria que mis fans se sintiesen con mis
canciones como yo en este momento aqui.

Su mirada se dulcifica... y su agarre sobre mi mano se intensifica.

—Transmitirles esta comodidad, calma, libertad —contindo
describiendo, sin apartar mis 0jos de los suyos; ni siquiera para
admirar esas pecas que tanto me gusta contar—. Y verdad. Siento
que este momento es de verdad. Con luz real —levanto una mano
hacia el sol—, con suelo real —hundo nuestros dedos entrelazados
en la hierba—, con alguien a quien quiero de verdad.



No sé como he dicho eso en voz alta, ni cdmo tampoco he huido
de la respuesta de su rostro, pero lo cierto es que sigo aqui y Andrés
también. Sus mejillas tienen mas color que antes y su sonrisa es
mas timida —también la mia—, pero permanecemos aqui. Y ahora.

Su beso llega a mi boca de la misma manera que lo hacen los
rayos del sol a mi piel: cdlidos, agradables, carifosos. Y yo le
correspondo con una mano en su cuello tan suavemente como las
nubes se pasean por delante de la estrella.

—Cuanto mas pienso en canciones, mas me bloqueo —le confieso
mas tarde, con mi cabeza apoyada en su pecho y una de sus manos,
la del brazo que me rodea, subiendo y bajando desde mi hombro a
mi antebrazo—. Me pongo nerviosa solo de pensarlo y soy incapaz
de pensar en nada, me quedo en blanco. —Noto cémo los dedos de
Andrés, que hasta hace un momento estaban libres, se mueven
también a toquetear mi cara—. A veces pienso... muchas veces
pienso que en realidad no sirvo para esto. Que en algin momento
todo el mundo se va a dar cuenta de que esto no es lo mio. Me
siento... una farsante. Como que estoy engafando a la gente.

—Yo creo que eres muy real —suelta Andrés, y yo me muevo
hasta que nuestros ojos se miran, verde y marrén enfrentados una
vez mas. El se encoge de hombros—. Por eso aun no has podido
hacer nada, porque... no te sale de dentro. Y, si no te sale, no te
sale. Sacarlo a la fuerza igual si que seria enganarnos. Sobre todo a
ti.

—Andrés, ni siquiera sé como quiero sonar, yo... —Chasqueo la
lengua y me incorporo de verdad, sentandome en el suelo; incluso
asi, él continla acariciando la piel a la que sus dedos si llegan—.
Hace tiempo que apenas soy capaz de escuchar musica de otros.



Porque solo lo hago con mi equipo, con gente con la que trabajo,
para intentar inspirarme, o buscar referencias o... No disfruto de la
musica en casa porque me encuentro a mi misma buscando algo
que no encuentro.

Durante unos segundos, el silencio completo regresa vy, por
primera vez desde que hemos llegado, siento que este me agobia,
que no lo quiero aqui. No estoy segura de qué espero que Andrés
diga, o qué quiero que diga, pero esto también es algo en lo que me
habia obligado a no pensar. Porqgue me da miedo.

Entonces, Andrés también se incorpora. Con sus codos apoyados
en la tierra, busca en sus bolsillos, en los de los vaqueros. Estoy a
punto ya de moverme hasta alcanzar su mochila —por si en realidad
ese es el lugar en el que esta lo que no encuentra— cuando saca
una bola de cables. No, unos auriculares. Los tipicos blancos que
vienen en la caja del teléfono movil. Los de escuchar musica de toda
la vida.

Veo cdmo, haciendo acopio de toda la paciencia del mundo,
Andrés deshace sus multiples nudos antes de tenderme uno a mi. En
su mirada hay una promesa.

—\Vamos a escuchar musica. Solo eso. Sin pretensiones de
encontrar referentes. TU y yo, centrandonos solo en si nos gusta o
no cada cancidon. Nada mas.

Dudo. Muchisimo. Mogolldn. Pero cojo el auricular y me lo meto
en la oreja. Porque confio en él y, sobre todo, porque quiero
enfrentarme a mis miedos... y él parece decidido a echarme una
mano cuando no me atrevo a hacerlo sola.

Y esa sensacion me persigue alli donde voy. Me encuentro por las
esquinas pensando en lo mucho que me calma saber que alguien



esta ahi para escucharme. Que puedo contarle a alguien lo que
ronda por mi cabeza y que pueda sentirlo y comprenderme. Pero
también me calma el simple hecho de verbalizarlo para otra persona.

Incluso ahora, con Vero revisando su carpeta, termo de café en
mano y silencio de sala de espera, pienso en la sensacidn que me
llena cuando vacio mi cerebro al pronunciar en voz alta todo lo que
me atormenta. Nunca se me habia hecho tan ameno esto de, bueno,
hacer tiempo.

Puede parecer que las campahas publicitarias son sencillas, que es
echar cuatro fotos a la modelo de turno en diferentes posiciones,
pero lo cierto es que no. Lo cierto es que es frecuente que todo el
proceso sean muchisimas horas, incluidas las previas a ponerse
frente a la camara. Esto que toca hoy es una sesion de videos e
instantaneas para una firma de perfume de lujo que en otofio sacara
una linea mas juvenil.

Exacto, igual que para aquella firma de joyeria, la de la rueda de
prensa que dio tanto que hablar. ¢éQué mejor para acercar a los
jévenes una marca con imagen de éxito que la idola joven y exitosa
a la que quieren parecerse, a la que envidian? Eso es lo que ellos
piensan cuando proponen estas cosas a mi equipo, y también lo que
revelan los datos de ventas cada vez que protagonizo un anuncio.

Sin embargo, yo sigo sin ver cuadles son los motivos que
despiertan tal envidia. Va en serio. Si, el dinero esta genial, soy
consciente del privilegio que es no tener que preocuparte de los
digitos en tu cuenta y de cdmo se van a pagar tus gastos. Me refiero
a que, bueno, a ver.., yo no me siento alguien genuinamente
envidiable. No mas alla de la economia.



Aunque tampoco puedo juzgarlos: mis redes sociales e imagen
mediatica si son envidiables y radiantes.

—La verdad es que fue todo un acierto comentar lo de que
sacaras musica después del verano —comenta de repente Vero,
haciendo que mis hombros se cuadren de manera automatica—. Es
comprensible que, si ya de por si a la firma le gustaba tu imagen, le
sumase puntos el hecho de que el lanzamiento de esta campaha
coincida con el de tu musica: estaras en boca de todos con la
expectacion que hay sobre ti como artista y seras un perfil muy
potente para ellos. —Mi manager no me mira, pero no me hace falta
Verme en sus 0jos para notarme inquieta—. Ademas, quiero acordar
con ellos ir haciendo algun spoiler en redes para ir llamando la
atencion de la gente. Les dara aun mas visibilidad y, por tanto,
beneficios, asi que podemos pedirles mas...

Creo que me falta el aire. El agobio de siempre es mas intenso.
¢Qué dia es hoy? éCuanto tiempo queda, teniendo en cuenta que en
agosto todo se paraliza y solo contaré conmigo misma para pensar
ideas?

—¢Lo de otono sigue en pie? —la interrumpo sin remedio.

—¢Lo de darte canciones como cuando estabas en Girl-lies? —
Vero lo hace todo siempre mas facil entendiéndome al vuelo. No sé
cdmo consigo asentir—. Si, la idea es probar por ahi. Canciones
prefabricadas con un rollo similar al que teniais. Te dejarian pasarte
un poco por alguna sesidn de composicion para asi poder colar tu
nombre en los créditos y ya esta.

—¢Y pueden obligarme?

Entonces si, Vero se gira hacia mi... con una ceja alzada.

—¢Disculpa? —No ha sonado brusca, solo sorprendida.



Y lo entiendo, porque no acostumbro a dar indicios de que algo no
me parece bien. Ni de nada, en general.

—Yo quiero hacer mi propia musica.

—Y dénde esta? —\Vero sigue sin parecer enfadada, pero eso no
impide que me quede cabizbaja y callada. Escondida y temerosa tras
el Unico y leve «motin» en siete afios de carrera; la resistencia mas
breve de la historia, supongo. Mi representante resopla—. Carifio, no
va a malas, pero es la realidad. TuU ahora no estas llegando a puerto
y no podemos esperar mucho mas. Ya vamos tarde contigo; no
queremos que se olviden de ti. —Aprieta su carpeta contra su pecho
y el gesto me recuerda la cantidad de trabajo, planes y esfuerzos
que esta mujer hace para mi cada dia—. Y tampoco seria nada malo
que te dieran la musica; grandes canciones de la historia de la
musica no las compusieron sus cantantes, solo las cantaban.

Lo sé. Lo sé, no infravaloro a quienes interpretan temas que no
han compuesto, pero... esta conversacion ya la he tenido con
Andrés.

—No es lo que quiero.

Como si necesitase prepararse para esta conversacion inesperada,
Vero se lleva el termo a los labios y pega un trago de café que, de
ser una bebida con burbujas, posiblemente le hubiera provocado una
arcada. Pero ella, como si nada, se reclina por completo contra la
pared, mirandome de lado, y me dedica una de esas miradas que
siempre tiene para mi cuando siento que necesito un abrazo.

—Mira, Olivia..., me llamas Vero, lo que solo hace mi marido —
empieza a decir, sin deshacer ni un apice esta posicién tan
domeéstica, cotidiana, desenfadada, que veo también reflejada en su
tono de voz—. Por Dios, si te veo mas que a mis hijos. Creo que



hasta te he ayudado mas con los deberes que a ellos. Jamas querria
para ti algo que no sea lo mejor. —Es entonces cuando su mirada se
vuelve aln mas intensa sobre mi, casi maternal, en ese tipo de
gestos que parecen preceder a una regafina, pero en realidad solo
buscan asegurarse de que pillas el mensaje—. Jamas.

Verdnica Lazar no suele hablar de su vida personal mas alla de
que todos sepamos que tiene dos nifos y que es el padre de estos
quien mas tiempo pasa en casa —algo no dificil de deducir teniendo
en cuenta que tampoco es sencillo imaginar a la mujer frente a mi
en cualquier sitio que no sea la discografica o lugares relacionados
con sus estrellas— porque le gusta mantener su privacidad para si.
Pero jamas la he visto contener su caracter cercano, incluso familiar.

Es, facilmente, la persona mas profesional que conozco y no creo
que nadie no le tenga cierto miedo a sus regafiinas después de una
cagada que, al final del dia, también le repercute a ella. Y podra
parecer seria, firme, con su porte elegante y comprometido con su
labor..., pero, quiza por ese afan de perfeccionismo que también la
define tanto, es incapaz de no estar para ti en cualquier momento.

Si a alguien tuviera que confiarle mi vida, siempre seria a ella. No
me lo pensaria dos veces, no necesitaria ni dos segundos para
pronunciar su nombre.

—¢Recuerdas cuando me ayudaste en mi primera regla?

Se le escapa una risa suave por mi comentario.

—Cbmo olvidarlo, estabamos en medio de una gira, teniamos
concierto al dia siguiente. —Vero finge quitarse una mota de polvo
del hombro y yo me rio por el gesto. Si, se sinti6 toda una situacion
limite y ella supo solventarla, como siempre—. Me enfrenté antes de
lo que yo pensaba a tener que ensefar el mecanismo de una



compresa. Ni siquiera era madre aun; estaba a punto de quedarme
embarazada por primera vez.

Eso me hace recordar que pensamos que los meses sin ella
podrian ser el fin del mundo. éQué seria de nosotras sin la
«proteccidon y vigilancia de mama Girl-lies», como dijo entonces
Daniela? Pero lo cierto es que no llegamos a comprobar si todo se
vendria abajo sin Vero, pues, aunque si que se marcho a su casa,
apurd practicamente hasta las Ultimas semanas de embarazo, estuvo
pendiente del teléfono como si alguien se lo hubiera pegado a la
mano y se reincorpord en cuanto la ley se lo permitio. Y la situacion
se repitié en su segundo embarazo.

En su momento, agradecimos contar con ella, pero ahora soy
incapaz de no pensar en hasta qué punto era necesario que se
forzase a si misma a estar para su trabajo en un momento asi. De
no pensar en la presidn que también debe sentir en sus hombros.

Vero me sonrie, con la anécdota aun bailando entre nosotras.
Recuerdo un matiz muy concreto sobre ella en voz alta:

—Fui la Ultima.

—Si, en eso también —bromea mi representante.

Y ambas le dedicamos a la otra una sonrisa llena de carino.

—Mira, Olivia. En esta industria, lo importante es meter la cabeza,
y tU ya la tienes dentro. Eso es un pedazo de paso. Pero también
hay que mantenerse, sobre todo cuando se viene de algo tan grande
como lo habéis sido vosotras. éTe has dado cuenta de lo rapido que
ha olvidado todo el mundo a Luisa? No podemos dejar que también
te olviden, por eso... por eso hacemos todo esto, joder. —Abre el
brazo para sefialar a todas partes—. Pero también corremos el riesgo
de encasillarte en influencer, y no eres eso, no al menos solo eso.



Una vez que la gente te quiera, Olivia, una vez que estés aqui —
pone una de sus manos por encima de nuestras cabezas—, ya
podras hacer lo que quieras. Tendras todo el tiempo del mundo para
ser quien quieres ser, para decidirte.

Quiza sea el impacto de Andrés o siempre haya estado dentro de
mi, pero no puedo evitar pensar que entonces si. Entonces si que
estaria engafiando a la gente, que les llegaria sin ser yo. Y eso es lo
Unico que tengo claro que quiero ser.

Aunque fue asi como empece.

—Asi es como empecé —digo en casi un susurro—, con canciones
prefabricadas.

—Exacto, y todo el mundo os queria. Y os quiere. Puedes verlo de
esta manera: lo fuisteis todo para ellos porque erais universales. —
Vero chasquea los dedos, como si acabase de llegar a una gran
conclusion—. Mira, eso igual es un buen consejo para que te relajes
y, a lo mejor, consigas llegar a algo por ti sola. Ademas de relajarte,
claro.

No termino de comprenderla, y hasta paso por alto el tono
maternal que ha empleado en la Ultima frase.

—Que te relajes, porque, si no llegas, te haremos llegar. Y que
pienses en lo que quieren escuchar. En conceptos universales.

De alguna forma, lo siento como la ultima oportunidad.

Tanto que, en cuanto llego a casa, me siento en mi escritorio con
una libreta y un boli. Siento los animos de Vero como una nueva
oportunidad. Creo poder hacer ambas cosas. Puedo hacer ambas
cosas. Ser universal y personal. Tengo que poder. Si hay conceptos
con los que todo el mundo puede empatizar, tienen que poder salir



de mi porque yo soy como todos ellos; yo debo empatizar con ellos y
compartirlos con la gente.

Vale, bien. Lluvia de ideas. éQué es universal? éQué es lo mas
universal?

El amor aparece en mi cabeza. Quiza manido por ser protagonista
de tantas historias, pero... sin duda universal. Ahora bien: écdmo
veo yo el amor?

Andrés. Andrés corre a mi mente, siempre con su aliento y calma,
con su cara y manos llenas de pecas, con sus caricias suaves.

Pienso en Andrés. Y pruebo a escribir sobre él.



Capitulo 10

Estoy nerviosa. Muy nerviosa. Jamas en mi vida he estado mas
nerviosa.

Y, frente a este amasijo de sentimientos haciendo saltos mortales
en mi pecho, Andrés espera paciente sentado en el sofa de mi salon.
No le he dicho nada, no le he dado ninguna explicacion. Solo me he
limitado a pedirle que viniera —como otras tantas veces—, he hecho
que se colocase ahi y yo me he quedado aqui plantada abrazando mi
libreta. Esta libreta que nunca habia contenido nada y ahora siento
que lo contiene todo.

Fue dificil, dificilisimo, enfrentarme a mirar el color amarillento de
sus hojas sin nada que escribir, pero, al mismo tiempo, mucho en mi
cabeza con ganas de salir. Sentia en mi mente, como cada dia, una
ingente cantidad de palabras arremolinandose por todas partes. Y
entonces me di cuenta de que no pienso tanto cuando hablo con
Andrés. Que no me paro a medir mis sentimientos cuando los
transformo en frases que pronunciar en voz alta, asi que... hice algo
parecido.



Sin pensarlo demasiado, me puse a escribir sobre Andrés. Casi
como si fuera una carta para mi, escrita como hablo, siendo texto y
no cancién. Y entonces lo transformé en cancion.

Ahi ya si me esmeré mas. Relei mil veces la prosa para formular
los versos. Retorci las palabras para que sonase mas bonito.
Reagrupé sentimientos como si, esta vez, se los quisiera cantar a él
y no contarmelos a mi. Y entonces consegui formar una estrofa y un
estribillo.

Por primera vez en mi vida.

Y por primera vez en mi vida iba a compartirlo.

—He escrito una cancidon —suelto de repente, y hasta Profiterol da
un respingo por ello; por cierto, no me acostumbro a verlo
acurrucado contra Andrés—. O sea, no es una cancion cancién. Es
una parte de nada y no sé si esta bien. Bueno, en realidad en la
musica no se puede hablar tan a la ligera de «bien» o «mal». Y
tampoco tengo muy claro como sonaria porque yo de melodias no
entiendo. El caso... que te lo quiero ensenar.

Estoy muy seria, e imagino que ese es el motivo de que Andrés
me mire de la misma manera y asienta temeroso. Yo apenas
contengo un suspiro. Esto es insoportable, qué angustia.

Al borde de preguntarme a mi misma por qué no me interesaria
de pequefia por, qué sé yo, la gimnasia ritmica, me fuerzo a pensar
en los rostros de los fans. A imaginarlos con esas reacciones por mis
propias canciones.

Si, eso es en lo Unico en lo que debo pensar.

—\Voy. —Es la Unica palabra que soy capaz de articular antes de
dar los pasos suficientes como para dejarme caer al lado de Andrés.



El toma mi libreta cuando se la ofrezco y lee para si mismo mis
frases a boligrafo, sin juzgar que no haya querido leerlas yo:
suficientemente duro me esta pareciendo compartirlas de esta
manera como para verbalizarlas. Hacerlas mas reales.

Noto que Andrés esta tan nervioso como yo, por eso rie divertido.
En realidad, es la agitacion, la inquietud lo que produce su risa.

—¢Puedo ser completamente sincero? —dice tras unos minutos
que yo percibo como eternos. Apenas puedo asentir, rigida como
estoy, encogida sobre mi misma, con las piernas contra el pecho y la
cabeza apoyada en el respaldo del sofa. Profiterol se ha hecho una
bolita en los escasos centimetros que nos separan, pero me mira a
mi por el rabillo del ojo—. No me suena a ti. No creo que tu dijeras
algo como esto.

Cuando Andrés calla y me observa, yo también lo miro a él. Me
gustaria que siguiera, aunque ya esa frase me afecta, porque..., Si
quiero contar mis historias, también deberian sonar a mi, éverdad?

—TU no eres... tan rebuscada. Poética, quiza. Ni empalagosa,
tampoco. Ni nosotros somos tan felices. O sea... —Sus mejillas se
tinen de color—. A ver.., entiéndeme: yo soy feliz contigo, me
refiero..., que no es todo tan mundo de hadas, éno? —Tomo su
mano Yy la entrelazo con la mia cuando comienza a morderse las
cuticulas. Se queda unos segundos en silencio tras mi gesto, pero
continla hablando al verme asentir otra vez—. Quizd es demasiado
genérica, como muy... lo que se esperaria de una cancidon de amor.
Se supone que es para mi, pero no me suena a Nosotros.

Reflexiono sobre su aportacion. Esta escrita en segunda persona,
como si yo le hablara a él, asi que entiendo que la sienta irreal si,
siendo el receptor, no nos ve en esas frases. Lo cierto es que,



cuando escribi sin pensar en musica, si que fui a los detalles y me
dejé de palabras grandilocuentes —que es lo primero que me ha
sefalado como alejado de mi—, pero, a la hora de pasarlas a versos,
quise esforzarme en que sonase bonito, en crear una metafora
detras de otra..., al mismo tiempo que crei que era mejor idea no ser
tan concreta. La universalidad de la que hablé Vero.

Ahora creo que no se referia a eso y que mis versos, ademas de
poder haber salido de cualquier otra persona, solo son un listado de
imagenes pedantes que yo, en realidad, nunca diria.

—Perdona. No sé en realidad qué estoy diciendo —la voz de
Andrés me devuelve al mundo real; también su apretén en la mano,
que aun mantengo pegada a la suya—, si yo no sé nada de musica.

—No, no, pero si tienes razén —le interrumpo al mismo tiempo
que le devuelvo el apretdn—; a mi tampoco me gusta. —Me cubro la
cara con la mano libre—. Qué mierda, yo no sé escribir canciones.

Sus dedos dejan de sostener los mios para empezar a acariciar mi
piel. Y sus palabras también me acarician a mi:

—A ver, pero tampoco te fustigues tl ahora. Es la primera, es
normal, éno? —Me sonrie, y lo hace de una forma tan dulce que yo
también sonrio con él. Me dejo caer mas cerca, pegando mi frente a
su hombro, y Andrés no tarda en hundir una de sus manos en mi
pelo—. Ademas, lo importante es que has sido capaz de enfrentarte
a ello, de contar algo, aunque no te guste el resultado. No eras
capaz ni siquiera de encontrar algo de lo que hablar y ahora has
podido hacerlo, has podido escribir sobre una idea e intentar darle
forma. Los versos no te convencen, pero... los has escrito. —Me
muevo lo suficiente como para buscar sus ojos con los mios. El
corresponde a mi mirada y juega con mi cabello—. Quiza deberias



ensefarselos a alguien de tu equipo, o comentarles de qué quieres
hablar, si es que esto es lo que quieres contar.

Compartir todo esto con alguien mas. Decirles que quiero hablar
de amor, permitir que hurguen en esta palabreria que ahora me
hace ruborizar.

—éTU como crees que hablaria yo? —le espeto, solo para huir de
la escena que esta creando mi cabeza. O para buscar una salida que
mejore la situacion ficticia que en algin momento se producira—. Ya
que has estado tan seguro de que no lo hago como ahi —bromeo
sefalando la libreta con los ojos.

El rie también.

—Pues no lo sé, Olivia. Pero no tan elegante, supongo. Es como...
muy literario. TU eres mas directa.

—Pero la musica es literaria, ¢no? Quiero decir, suena bien y eso.
Lo bonito es que no suene a como hablamos.

—O no.

Apenas un segundo después de mirarnos a los ojos, los dos
estamos inmersos de nuevo en la libreta. Leyendo en nuestra mente
mis frases, desgranando esa cancidén que estoy ya a punto de odiar.

—éMe ayudas? —Mi voz es temerosa, pero no mas que su mirada:

—Y0?

Solo me encojo de hombros... y la hora siguiente se basa en él y
yo sentados en el suelo, pasandonos el uno al otro tanto la libreta
como el boli, riendo a carcajadas por cualquier cosa, ruborizandonos
al hablar de sentimientos, besandonos cada dos por tres. Y también
la siguiente, y la siguiente.

La luz que entra por el balcon del salon es casi inexistente y yo
casi no me he dado cuenta, metida de lleno en escribir, leer y



reescribir las emociones que he plasmado en esta hoja llena ya de
tachones. El resultado es mono, pero no empalagoso. Concreto, pero
sin ser reconocible. Simple, pero cuidado.

—¢No te suena infantil? —pregunto temerosa porque, aunque
ahora si me siento orgullosa, también me da miedo. Me pregunto si
alguna vez dejaré de sentir miedo—. Siempre..., Ultimamente se me
tacha de nina y...

—¢Por eso te esmeraste tanto en que sonase fino, como decias?

—Si..., queria que pareciera como... meticuloso. Que yo pareciera
profesional, y culta, y... no sé. No sé escribir y no queria parecer
tonta, supongo.

Andrés acaricia mi brazo, paseando la yema de sus dedos desde
mi hombro desnudo hasta mi muneca una y otra vez. Me encanta,
me encanta que haga eso, que sepa transmitirme sus «estoy aqui»,
«tranquila», «todo esta bien» solo con un gesto tan pequeno. Yo
quiero transmitir también tanto con tan poco...

Releo de nuevo lo que he escrito, a lo que Andrés me ha ayudado
a dar forma, sugiriéendome ideas o palabras a medida que yo
compartia con él los retazos de nosotros que iba queriendo incluir,
opinando cuando dudaba de una frase o animandome cuando sentia
que no lo estaba haciendo bien. Me gustan —mucho, un monton—
estas frases que, por fin, han salido de mi.

Y, si a mi me gustan, me identifico con mi forma de decirlas y creo
que llevo hasta otros el mensaje que quiero transmitir con ellas...,
équé mas importa? éPor qué no estarian bien estas expresiones
simples si mis sentimientos son verdaderos?

Me muerdo el labio inferior pensando en las opiniones de la
discografica, de la critica, de los fans. Pero ¢y si no son malas?



—Igual se la enseno a las chicas.

Noto como Andrés se sorprende, e imagino que no es tanto por
querer hablarles de él —que también, por cdmo se tensan sus
hombros—, sino por pensar en abrirme con ellas sobre la musica.

Pero lo hago. Cuando son mis amigas las que se sientan en ese
mismo sofa en el que he compartido por primera vez algo escrito por
mi, les cuento que estoy con Andrés, les pido calma cuando chillan
ante esa revelacién y les digo que ahora toca hablar «de lo
realmente importante de verdad».

—éQué hay mas importante que lo de que te hayas encofiado de
un tio? —me interrumpe Daniela, que lleva un delineado grafico de
colores nedn porque ha terminado de grabar su préximo videoclip
justo antes de venir. Laia, pegada a ella como una lapa, no deja de
repetirle lo guapa que esta—. ¢TU sabes el infarto que le va a dar a
«mama Vero»?

—No le va a dar ningun infarto porque no se va a enterar —me
apresuro a dejar claro. Abrazo con mas fuerza mi libreta y veo cdémo
Emma se fija en el gesto. Luisa hace una broma, pero no le presto
atencion—. Tengo un lio enorme en la cabeza con el tema de la
musica. Y la discografica me ha dado un ultimatum.

Sé que he utilizado las palabras adecuadas al ver como guardan
riguroso silencio, pero también detecto que se han acojonado por lo
fuerte de mi eleccién. Me apresuro a concretar a qué me refiero,
explicandoles que tengo hasta otono para entregarles una propuesta
original o ellos se encargaran de confeccionar mi musica.

—Seria una putada... —dice Daniela, que nunca ha valorado hacer
uso del tacto, y yo ahora se lo agradezco mas que nunca: me gusta



su sinceridad—. Yo no me imagino ya tirando con las ideas de otros,
la verdad.

—Dudo que la discografica me hubiese ofrecido «Lilit> —bromea
Laia en referencia al tema mas polémico de su carrera en solitario,
aquel en el que su novia hacia acto de presencia para comerle toda
la boca y dejar claro quién era el destinatario de sus versos tan
cursis como sugerentes—. Aunque seguro que te dejarian meter
mano en lo que te propusieran y tal; por lo que dices, no estan
cerrados a darte libertad creativa.

—Claro, en realidad solo es una ayuda ahora que estas bloqueada
—dice Emma, que me escudrifia con un nivel de atencion altisimo
desde que he empezado a hablar—. Quiza deberias valorarlo.

Miro a Luisa, la Unica que aun no ha pronunciado palabra. Ella
solo se encoge de hombros con una de sus pizpiretas sonrisas.

—Eso es cosa tuya, aunque, si te raya tanto..., esta claro que es
porque ya sabes que no es lo que quieres. Ni siquiera de forma
temporal. Que lo que quieres es otra cosa.

Cuatro pares de ojos estan sobre mi, como si, acaso, necesitasen
que yo me pronunciara sobre el tema, que confirmara para todas
ellas cual es mi postura.

Y creo que ya he dejado durante mucho tiempo que se
sobreentienda mi postura.

—Si, sé que no quiero que me den ellos los temas. Quiero cantar
mis propias historias a la gente. —Tomo aire por la nariz con mucha
fuerza, tanto que noto como mis pulmones se hinchan en mi pecho
—. Y he escrito una cancién.

Sorprendentemente, no es ensefidndosela cuando mas vergiienza
paso. Es posible sentir mas calor en las mejillas, como compruebo



cuando se rien de mi al explicarles el proceso con todo lujo de
detalles, al contarles que Andrés estuvo conmigo en esta segunda
version. Daniela bromea con lo monisimos que debiamos vernos
sentaditos el uno al lado del otro para escribir sobre nosotros y el
resto rie con ella. Tengo que pedirles que, por favor, paren cuando
Emma tiene un ataque de risa por culpa del verso que hace
referencia a que mi gato lo odia.

—Por favor, sois adorables —dice Laia con esa voz que parece
destilar azucar cuando algo le produce ternura—. Con lo grundén que
es Profiterol, me parece superbonito que quisiera acercarse a él
aunque le diese miedo. Andrés es el hombre de tu vida.

—Laia, por Dios. —Emma todavia esta secandose los ojos con los
dedos.

—NMis padres —zanja ella, acompanando sus palabras con un
gesto tajante con la mano.

—A mi me gusta mucho —habla entonces Luisa, que me sonrie
con tanta alegria como diversion—. Puede parecer simple por el
lenguaje y eso, pero creas imagenes muy concretas y es una
cancidon que solo podrias haber escrito tu. En plan..., tiene muchos
detalles vuestros, como lo del gato, y eso es guay.

Vale, antes mentia: si puedo pasar aun mas verglienza.

Por lo visto, soy una persona que lleva regular los halagos hacia
su trabajo, porque noto cdmo me pican las mejillas del calor que me
sube hasta ellas.

—Eso es verdad, mola lo de... personalizarlo. No es una cancién
de amor, es tu cancion de amor —afiade Daniela, que rodea los
hombros de Laia con su brazo cuando dice el primer «amor». Ellas si
que son adorables—. Y es algo que estd como en auge, éno? Me



suena haber escuchado canciones del palo, jugando con ser sencillas
pero siendo como muy profundas en sentimientos y eso.

Antes de que le den o no la razon las chicas que también estan
metidas de lleno en el panorama musical, Luisa vuelve a tomar la
palabra:

—CY qué género es? ¢Qué instrumentos le quieres meter?... y tal.
—De la manera mas escueta que encuentro, les hablo de que no
tengo ni idea de cual es mi sonido, de qué tipo de musica quiero
hacer porque, en realidad, para mi la clave esta mas en la letra, en
la historia de fondo. Aunque me gustaria transmitir también calma,
paz, un respiro; lo que le dije aquella vez a Andrés mientras
mirabamos el cielo, he pensado mucho en ello Ultimamente. Que mis
oyentes se vean en mis historias y, a la vez, se lo pasen bien o, al
menos, las sientan como una forma de alegrarse el dia—. Podriamos
probar. Tenias por ahi una guitarra que te regalaron desde un club
de fans, é¢verdad?

Antes incluso de que todas me miren a mi para que pueda dar mi
opinién sobre la idea, mis amigas se giran hacia Luisa; yo también lo
hago.

—¢Quieres hacer musica? —Es Emma quien se atreve a preguntar.

—No, quiero jugar a la musica —puntualiza con esa sonrisa que le
llena las mejillas y muestra su colmillo levemente torcido—. Que
probemos todas un ratito, por diversion. Ay, por Dios, pero iy esas
caras de susto? Ni que yo odiase la musica o algo, que me piré del
mapa solo porque sin vosotras no seria divertido. Y aqui estamos las
cinco, ¢éno?

En un ataque de amor siempre gracioso en ella, Daniela se le echa
encima, tumbandola en el sofa en una especie de placaje.



—Bua, te quiero, tia.

—Laia, tu novia me esta aplastando.

Cinco minutos mas tarde, la guitarra que estaba muerta de risa en
el fondo de mi armario acaba en las manos de Luisa, como cuando
todo el mundo la llamaba Sol. Y cincuenta mas, los versos a los que
di vida con Andrés a mi lado terminan de nacer en la compafiia de
unas amigas a las que no sé por qué tuve miedo de dejar acercarse.

Descubro lo divertido que es probar a entonar mis frases a
diferentes velocidades, con distintos acordes de fondo, en estilos
mas dulces, cafieros o lentos. Acabamos grabando varias versiones
en un montdén de audios de WhatsApp para tenerlos guardados en
nuestro grupo conjunto, para rememorar lo bien que lo hemos
pasado esta tarde... y para tenerlos a mano si a cualquiera de
nosotras se le ocurre algo con lo que poder jugar otro dia. Porque
van a pensar en ello, porque me aseguran que van a estar ahi para
mi y estan decididas también a ayudarme en todo lo que puedan a
encontrar quién soy en la musica.

Y creo, de verdad, que ahora si lo estoy encontrando. Que quiza lo
que siempre habia evitado, compartir mis emociones con los demas,
era justo lo que necesitaba para quitar el primer ladrillo de ese muro
llamado blogqueo que yo misma habia levantado. Porque callandome
con los demas también me estaba callando conmigo.

Porque, negandome a exteriorizarlo con otras personas, también
estaba negandoselo a la musica. Porque la musica es escuchada por
otras personas y eso es, en realidad, lo que me frena. Pero... écdmo
volver a callar cuando el hecho de que Andrés me escuche me hace
sentir tan bien? ¢Como volver a callar cuando hablar me ha regalado
esta tarde que se ha sentido amiga de verdad? Ahora, pensar en



que alguien escuche esta cancion y la sienta mia, pero también
suya, me provoca un cosquilleo.

Un cosquilleo que se extiende por mi piel y llega hasta mis ojos,
que se humedecen como lo hacian los de los fans al confesarme su
implicacion con las canciones que tenian mi voz. Esta lleva también
mi implicacién y solo con pensar que pueda despertarla en ellos...
me da la fuerza para no parar de hablar nunca mas.



Capitulo 11

Vuelvo a estar nerviosa; no sé decir si mas o menos que cuando era
Andrés a quien tenia enfrente. Le pregunté a Vero ayer cuando
volveria al estudio y se lo tomd como un elevado grado de interés en
componer por mi parte, asi que en menos de quince minutos
consiguié que hoy pudiera volver a reunirme con Raquel Monte y
Rodrigo Frias. La ultima y Unica vez que nos vimos no sacamos nada
en claro, pero ahora tengo una libreta con unas cuantas frases que
escribi estrujando mi corazén. Aunque eso no termina de
tranquilizarme.

Ambos artistas me miran con sendas sonrisas en la boca, como si
estuvieran dandome el tiempo necesario para procesar donde estoy
y cual es nuestro objetivo. Eso me hace recordar que no he subido
ninguna foto. Cuando Vero me conté que seria de nuevo con ellos
con quien estaria hoy, dijo también algo como: «Asi, si subes algo,
podran teorizar con que hayais retomado lo de aquella vez... o que
funcionasteis tan bien que estais trabajando en mas».

Supongo que puede esperar. Que lo que piensen otros puede
esperar.



—¢Puedo deciros de qué quiero hablar y a partir de ahi dar con
algo? —sugiero de repente, aferrandome a mi libreta y apretando los
pies contra el suelo debajo de la mesa—. Aunque traigo algo escrito,
pero me parece una mierda.

Es mentira, porque a mi si que me gusta. Pero prefiero no
darmelas de nada por si creen que no sirve para nada. Prefiero dejar
claro que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.

—Claro, eso esta genial. Podemos hablar un rato, que nos
cuentes..., seguro que mola lo que quieres contar con la cancion —
me anima Raquel, que juega con un boligrafo en sus dedos y casi
siento el sonido que produce el movimiento.

—Pues... quiero hablar del amor. O sea, si que esta muy manido y
eso, que es tipico, pero... Al final no hay nada mas universal, ¢no?

—Tal cual, empatizamos todos muy rapido, aunque es verdad que
precisamente por eso se ha escrito mucho de amor. —Rodrigo me da
la razdn, pero su tono afable ayuda a que no me desmotive la
segunda parte—. Pero es que hay infinitas formas de escribir de
amor; ese es el motivo de que parezca que no se agota. éDesde qué
punto de vista quieres hacerlo t0?

—éCual es la historia detras? —anade Raquel.

Vale, esto me asusta un poco. Ya no por hablar de mis
sentimientos, sino por tener que hablar de Andrés. ¢Hasta qué punto
puedo hablarles de él, qué parte de nosotros puedo compartir? La
cancion que he escrito no es nada que tenga que ocultar; afadi
muchos detalles de nuestra relacién, pero de los que no necesito
tener que esconder, de los que no harian elevar una ceja a nadie.
Nadie entenderia de ella cdmo nos conocimos, quiénes somos, cual
es nuestra vida.



¢Como camuflo frente a ellos lo genérico para poder hablar de lo
especifico? ¢Cémo camuflo frente a ellos que quiero escribir una
cancion de amor porque estoy enamorada?

—Habia pensado en que sea... como si le hablase a esa persona.
En plan a un amor imaginario —empiezo a inventarme, intentando
alejar de mi la imagen de Andrés que se proyecta en mi cerebro por
estar pensando en no pensar en él—. Un amor no correspondido,
por ejemplo. O que lleva un tiempo lejos y...

—Desarrolla una idea —me propone Rodrigo—. Coge una y
hablanos de ella. Sin presidn, esto es un juego, inventa.

Yo sigo hablando mientras ellos toman nota de todo lo que voy
diciendo; de cdmo, sobre la marcha, voy inventando una ficcion a
base de retazos de imaginacidon y peliculas que he visto. Pero, a
medida que afiado mas y mas datos en mi relato de amor, cada vez
me gusta menos la idea. Y cada vez estoy mas incdmoda, porque ya
no la siento mia.

Porque podria ser interesante explorar esto, contar la historia de
otros, una historia que yo maneje a mi gusto para transmitir un
mensaje que me parezca chulo..., pero no es esto lo que quiero
hacer. No ahora, al menos.

Me remuevo inquieta en mi silla, aun sin dejar de hablar, pero creo
que eso no impide que Raquel se dé cuenta.

—éPor qué no nos ensefias lo que traes ya escrito? Como nos
hemos puesto a profundizar en la idea, no le hemos echado un
vistazo a eso.

—Bueno, lo que habia escrito no se parece en nada a esto, en
realidad —confieso y casi me siento como una nifa a la que han



pillado en una mentira. Pero también poniendo a ambos sobre aviso
de lo diferentes que son ambas versiones.

Sin embargo, ellos le quitan importancia. Creo que me molesta un
poco lo mucho que termina quitandole importancia todo el mundo a
detalles de los que yo he hecho un mundo.

Les tiendo la libreta y tanto Raquel como Rodrigo se asoman a ella
con genuina curiosidad. Y, mientras él tacha lo que habia escrito en
sus propios folios y comienza a tomar nuevas anotaciones sin dejar
de leer mis versos, ella pronuncia algunos en voz alta varias veces.
Imagino que es para hacerse a la idea de como suenan, pero eso no
mejora la temperatura de mis mejillas. Siento que mi cancién, mis
sentimientos, yo... soy las respuestas de un examen que estan
corrigiendo.

Solo espero que no abunde el color rojo.

—Pues creo que lo primero es felicitarte —dice, después de lo que
me parece una eternidad, Rodrigo Frias, con un brillo en los ojos que
me hace saber que, si bien antes pude pensar que habia adoptado
un papel mas cercano a la amistad que al profesional, ahora es un
compositor el que me mira.

—Ademas de verdad: aqui tienes unas cuantas ideas bastante
chulas. —La mirada de Raquel Monte también se tifie del fulgor de
quien se dedica al arte. Y no sé si este renovado entusiasmo me
calma mas que me impone; mis hombros estan tensos—. Creo que
se pueden salvar algunas frases tal cual y otras si que llevan a
imagenes potentes, aunque puedan necesitar un retoque.

Retiro lo dicho: me calma. Me calma muchisimo. Escuchar no solo
que lo que he escrito, que algo que ha nacido de mi, les parece
interesante, sino también que esta bien, que funciona, retira un peso



enorme de mi espalda, de mi mente y de mi corazén. Siento que
podria chillar y llorar a partes iguales.

—Vale, pues... épor dénde empezamos?

No sé si le asombra mas mi sugerencia o si ha sido mayor la
sorpresa por mis letras.

Probamos a modificar algunos versos, pero también a afiadir otros
y, sobre todo, a incorporar en ellos diferentes estilos musicales, a
intentar dar con el género que sintamos que pide la cancion. El que
a mi me guste.

Esta parte es mas dificil porque, aunque yo me siento mas
motivada que nunca ahora mismo, les reconozco tanto a ellos como
a mi misma que no tengo ni idea de qué quiero hacer en ese
aspecto. Que no sé cual es el género que quiero hacer, ni tampoco
como deberia saber ver qué género le va mejor a cada tema
musical.

Asi que estoy abierta a probarla con diferentes bases de prueba
que han traido preparadas en su ordenador solo para intentar
encaminarla a algun lugar. Y lo cierto es que me lo paso bien
cantandola, acomodandola a diferentes ritmos, a distintas
sensaciones. Cantandola. {Me habia parado a pensar en cuanto
tiempo llevaba sin cantar en serio? Ni me he detenido a dudar antes
de, simplemente, hacerlo.

—Creo que para mi es lo de menos —confieso después de que mj
cancion de amor haya sido pop comercial, una balada intensa, el pop
rock de Girl-lies y también algo un poco mas indie—. El tipo de
cancidn, digo. Lo que mas me importa es que las letras sean mias,
que hablen de mi; no me preocupa tanto el estilo. No sé, igual me
gustaria probar distintas cosas; en el grupo siempre eran temas



parecidos en ese sentido. Y siempre que yo hable en ellas tendran
mi identidad, ¢éno? Seran parte de mi.

—Por supuesto —dice Rodrigo.

—Pienso lo mismo —contesta Raquel casi al mismo tiempo.

Sus sonrisas son ahora muy distintas a las que tenian cuando
entré, también a las del otro dia. En este momento soy consciente
de que ellos también estaban nerviosos, de que también les
preocupaba el bloqueo que teniamos delante. Y ahora los tres
estamos comodos.

Estoy comoda. Por fin. Tengo claro qué me preocupa, qué no, qué
quiero conseguir. Y lo quiero, lo quiero de verdad. Sigo teniendo
miedo y verglienza..., pero quiero que eso me importe menos.
Quiero confiarles a mis fans mis sentimientos igual que ellos confian
en mi para regalarles musica.

Quiero que mi musica y mis sentimientos sean lo mismo. Que mi
musica y yo seamos lo mismo.

Cuando Vero nos interrumpe al abrir la puerta del estudio, el
ambiente es muy distinto a la Ultima vez que vino a decirnos que el
tiempo se habia acabado, y creo que ella misma lo nota por como
nos mira, por cdmo se fija en mi manera de sonreir.

—¢éPor qué quieres cantar esta cancion, Ruki? —me pregunta
Rodrigo con voz tranquila mientras yo termino de recoger mis cosas
ya de pie—. ¢Por qué ahora te nace escribir sobre esto?

Los nervios vuelven a mi solo con pensar.. en que no sé qué
contestar. En que no puedo contestar. Balbuceo, con la mirada de mi
manager sobre los tres.

—No tienes por qué saberlo ahora. Precisamente deberias pensar
en ello para descubrirlo.



—Pensar en qué te mueve a contar esto con tu musica —afade
entonces Raquel—, en qué te impulsa a esos versos. Quiza te ayuda
a terminar de rematar la letra. O a que sepamos qué género
encajaria mejor con lo que quieres transmitir.

Esa idea se queda revoloteando por mi mente unos segundos.
¢Por qué quiero hablar de Andrés en mi musica? Quiza... porque
quiero hablar de Andrés. En general.

No lo puedo decir, pero tampoco necesito darle muchas mas
vueltas. Soy consciente de mi contexto, siempre lo he sido; después
de todo, llevo afios en él. Por eso sé de lo que se me permite hablar
y de qué manera. Quiza por eso he estado tan empefiada todo el
tiempo en querer cantar mis historias: porque es la Unica forma de
compartir lo que quiera.

Qué curioso es cuando un Unico detalle desbloquea algo que
teniamos escondido durante tanto tiempo, éverdad? Cémo algo
puede hacernos clic y que de pronto todo tenga sentido aun
habiendo estado ahi todo el tiempo. Y qué curioso que sea justo en
un momento en el que no puedo compartir este descubrimiento.
Qué irénico, mas bien.

Quiero cantar sobre Andrés porque quiero hablar de Andrés.
Porque no quiero callarlo, pero tampoco quiero contarlo todo de él.
Porque quiero decidir qué contar sobre nosotros y la musica me
permite hacerlo. Elegir hablar o callar; al final, todo en mi vida
parece ir de eso.

—Entonces, ¢hoy sales contenta? —me pregunta Vero cuando nos
quedamos a solas, ya cobijadas en uno de nuestros frecuentes
Unknown Car; su mirada esta en su carpeta, donde revisa algo, pero
Su voz me abraza gracias al tono calido que ha utilizado.



No me pregunta por cumplir.

—Mucho, la verdad —le cuento, que no confieso, pues salta a la
vista—. Creo que tenemos una cancidon. Una idea y buena parte de
la letra, al menos.

—Eso esta genial, Olivia. —Vero me sonrie, ahora si con sus 0jos
en los mios—. Si que se ha dado bien la cosa esta vez...

—iEs que miral —Me giro hacia ella con todo el cuerpo, aunque
sin dejar de jugar con mi teléfono, pasandomelo de una mano a
otra, como si con ese pequeno gesto pudiese contener toda la
marea verborreica que empiezo a sentir en mi garganta—. Tuve una
idea el otro dia, évale? Queria escribir algo de amor, estuve
escribiendo de amor. Pero no estaba muy convencida y se la ensefié
a las chicas. —La cara de Vero denota su sorpresa, y no puedo evitar
pensar en como seria si no hubiera sacado a Andrés de la ecuacion.
Supongo que la palabra sorpresa se quedaria bastante corta—.
Estuvimos jugando con la letra, probando a ver como quedaba con
diferentes acordes con la guitarra... iFue increible! Y hoy, ia Raquel y
Rodrigo les ha gustado bastante la idea! Hemos estado probando
otra vez, también hemos grabado algunas versiones... iMira, te
enseno alguna de las que hicimos nosotras y luego de ahora! Con
ellos no las he escuchado, pero asi notas conmigo el cambio.

Presa del entusiasmo y bajo la mirada tan atenta como dulce de
Vero, desbloqueo mi teléfono para correr a WhatsApp a por alguno
de los audios que grabé con ellas; creo que cuando llegue a casa los
subiré al archivo en la nube en el que también hemos alojado los de
hoy con el ordenador del estudio.

Nosotras hicimos un montdn de versiones, asi que elijo una a
boleo. Porque la que nos parecié «la buena» es la Ultima, pero, si es



un poquillo peor, quiza mole incluso mas el cambio con los arreglos
hechos con Raquel y Rodrigo.

Sonrio al oirme canturrear las dos primeras palabras del verso y
detenerme para reir.

—\enga, venga, déjate de historias y canta, tontaelculo. —Es la
voz de Daniela, y Vero también esboza una sonrisa al oirla—. Venga,
y si eso luego se la ensefias a Andrés, que le va a encantar.

Veo la alerta en mi manager en su forma de fruncir el cefio y yo
me quedo completamente rigida intentando decidir si detener la
grabacién o no, si eso haria mas cantoso que el comentario de mi
amiga si tiene importancia. En el audio, canto y se me nota la
sonrisa, pero ahora ha desaparecido de mi rostro.

Y también del de Vero.

—Olivia —pronuncia mi nombre de manera tan tajante que hasta
contengo la respiracién, como si eso fuese a hacerme pasar
desapercibida—. ¢Quién es Andrés?

La pregunta cae sobre mis hombros como una jarra de agua fria.
Pero no me muevo.

—CY por qué le va a encantar una cancion de amor tuya?

Las lagrimas caen por mis mejillas sin que pueda controlarlas.
Pero no me muevo.

—¢Por qué de pronto estas haciendo una cancion de amor?

La ternura desaparece del todo de la voz antes casi orgullosa de
Vero. Pero no me muevo.

He sido tan tonta.

Asegurandole a Andrés siempre que nadie se enteraria. Como si €l
detalle mas tonto no fuese a delatarnos en cualquier momento.
Como si no se supiera siempre todo. Como si yo fuera especial.



Creo que Vero va a insistir, pero entonces me seco las mejillas con
los dedos y me recompongo. Porque siempre he sabido contener mis
sentimientos y decir lo que otros quieren oir; siempre ha sido mi
especialidad.

—Andrés es mi novio. Es un chico al que conoci..., bueno, da
igual. Lo quiero. Mucho, de verdad. Es un chico majisimo, te
encantaria. Me ha ayudado un montén, yo... Sé lo que me vas a
decir, sé lo que me dijiste. Sé que no deberia haber... —Resoplo y
apoyo la cabeza en el asiento con desgana; soy incapaz de mirarla a
la cara. Pero no he hecho nada malo. No es justo. La miro, me
enfrento a su cefio fruncido, a la decepcion en la mueca de sus
labios, al blanco de sus nudillos apretando su carpeta—. No es
nadie, Vero. No es famoso y es una persona cero problematica, un
chico normal. Nadie tiene por qué enterarse. Nadie va a enterarse.

Mi representante se tapa la cara con las manos unos segundos,
resopla con fuerza y me mira de nuevo. Esta cabreadisima, no hace
falta ni conocerla para darse cuenta de eso.

—iEsto no es lo que habiamos hablado! Te dejé muy claro que...
—Guarda silencio, y estoy segura de que es para contenerse; es tan
profesional que no se permite perder las formas ni en un momento
como este. Verdnica Perfeccidon Lazar. Perdon, estoy muy nerviosa. Si
pudiera, abriria la puerta del Unknown Car y me tiraria al asfalto en
marcha—. Al menos podrias habérmelo contado. iAl menos! Para
estar prevenida, estar atenta, alerta... Era mejor que al menos yo lo
supiera que jugar a ser una nina que hace las cosas a escondidas ...

—iNo soy una nina! —Estoy harta de que todo el mundo diga lo
mismo. Cuando actlo y cuando no lo hago. Soy una nifa que no
toma sus propias decisiones, pero también soy una nifia cuando



tomo la Unica decision que me ha hecho feliz en los Gltimos meses.
Una chispa de enojo y orgullo se prende en mi pecho—. iY te
recuerdo que tu no eres mi madre, Verodnical!

No sé si le duele mas mi rabia, que con mi observacion la aleje o
el haber dicho su nombre completo por primera vez en anos. Pero
una sombra de dolor atraviesa su rostro y, por un momento, siento
cdmo se empequefiece.

Quiza me envalentona ver como hasta alguien como ella puede
hacerse pequefa o simplemente... estoy muy cansada. Quiza unas
veces eliges hablar o callar y otras solo lo haces sin que nada mas
importe.

—TU no eres mi madre y al final del dia soy yo la que lidia con
toda la mierda que conlleva este mundo —espeto. Tardo unos
segundos en darme cuenta de que las lagrimas han vuelto a mis
mejillas, que, por cierto, siento ardiendo tanto como el malestar que
me sacude el pecho—. Soy yo la que llega a casa sola, la que llora
en casa sola, la que sola lee toda la mierda que le dicen y de la que
no se libra ni en casa porque esta en todas partes cuando coge el
movil. Porque todo el mundo tiene algo que decir y yo no puedo.
Porque soy yo la que siempre esta feliz, aunque esté de puta pena.
—Los ojos de Vero estan humedos y pienso en que nunca la he visto
llorar. Pero en mi espejo si he visto lagrimas—. Y por fin... por fin he
encontrado a alguien que me hace feliz en medio de todo lo malo
que tengo en este momento... por culpa de la musica. Alguien que
me ha devuelto la ilusién y las ganas de seguir luchando por esto.

—éQué insinudas, Olivia?

Ahora, mi representante parece muerta de miedo, lejos de toda
esa rabia que la ha inundado al principio. Porque se ha dado cuenta



y yo también lo he hecho.

—Si, estaba empezando a..., con muchisimo miedo, te lo juro... —
Esbozo una sonrisa triste—. Estaba empezando a pensar en la
posibilidad de dejarlo todo. Me aterraba... Bueno, me aterra.
Intentaba no hacerlo, no pensarlo. Pero... es que es muy dificil, Vero.
—La voz se me quiebra, y mi representante acoge mis manos con
las suyas, algo que me recuerda tanto a Andrés que me quiero
morir. No por no tenerlo aqui o algo parecido, sino por pensar en
que todo podria haber sido mas sencillo si alguien se hubiera
acercado a mi asi antes; aunque reconozco mi parte de culpa en
tampoco haber dejado que nadie lo hiciera—. Me encanta la musica,
pero es muy dificil lidiar con lo demas. Y no estaba consiguiendo
hacer musica, y eso lo estaba volviendo todo aun mas dificil...

No puedo hablar mas, porque ahora ya no lloro: sollozo.

Vero me abraza. Me aprieta contra si y creo sentir un beso en el
pelo, pero estoy muy ocupada intentando calmar mi respiracion. Mi
representante me susurra consuelo con un tono que me recuerda al
de mi madre cuando me despertaba en mitad de la noche por una
pesadilla. Si, a veces me siento en una pesadilla, y si, a veces creo
que necesito a mi madre.

—Por favor, mantenlo todo en secreto. —Los labios de Vero me
hacen cosquillas en la oreja cuando me habla directamente al oido,
sin dejar aun de acariciar mi espalda—. Al menos hasta septiembre,
hasta que saquemos una cancidn. —Me aprieto mas contra su
pecho, asustada por la mencion al final del verano, aunque con
menos miedo que en otras ocasiones por pensar que aun es posible
tener algo mio para entonces—. Ya veremos cdmo lo gestionamos
cuando llegue el momento, pero que por ahora no lo sepa nadie.



Vero se separa de mi muy poco, lo suficiente como para que yo
sea capaz de contener las ganas de lanzarme de nuevo hacia ella.
Me sonrie con una mezcla de pena, lastima y carifio y besa mi
frente. Vuelve a abrazarme y yo me aferro a ella.

Cuando llegamos a mi casa, Vero sube conmigo, llora conmigo
unos minutos mas y, también conmigo, apaga el wifi para alejarme
de internet hasta, al menos, el dia siguiente.



Capitulo 12

¢No es como una sensacion horrible cada vez que tienes que buscar
en Google si una palabra se escribe asi o asa porque siempre
siempre SIEMPRE se te olvida? Me gusta pensar que, si llevo bien
Ingenieria Informatica, debe ser porque no soy del todo tonto, pero
en momentos asi lo pongo en duda. ¢{Cdmo cofio no voy a poder
memorizar si ermita lleva o no «h»? Bueno, es un mal ejemplo
porque una vez lei por qué no lleva «h», aunque le pegue
muchisimo. Me estoy yendo por las ramas.

Es que no consigo concentrarme. Mi madre esta leyendo una
revista aqui al lado, en el sofa, y yo corrijo un cuaderno de verano
de Maria sentado en la mesa del salon. O eso intento, parece ser,
porque soy incapaz de comprender los enunciados y de decidirme
con sus respuestas.

—¢Ya se te ha olvidado la ortografia de Primaria? —La voz de mi
madre rompe el silencio que nos rodeaba y me doy cuenta de que
esta mirdndome, aunque no estoy seguro de cuanto tiempo lleva
haciéndolo; al parecer, lo suficiente como para darse cuenta de que
hace unos minutos que no avanzo con el boli rojo.



Me encantaria reirle la gracia; en serio, es basicamente mi humor.
Pero es que tengo la cabeza en otra parte hasta para eso.

Soy incapaz de concentrarme en cualquier cosa porque no dejo de
pensar en que Olivia me llamé llorando ayer por la tarde. Si no
estaba en medio de un ataque de ansiedad, estaba en el borde,
asomada al precipicio. Y yo no pude ir a ayudarla porque no podia
contarselo a mis padres y huir del plan de tarde familiar en el que
estabamos; suficiente que su llamada me pill6 en la toalla con ellos
tres yendo a por un helado y no en la piscina con la mocosa jugando
a las aguadillas.

Y lo peor es que, en realidad, podria ser alin peor. Porque no es
solo que pueda sentirme culpable o indtil, es que lo que me ronda es
el porqué. Olivia me contd que Vero lo sabe. Y Olivia estaba rota por
haberla decepcionado.

Me costd sacar las fuerzas para intentar convencerla de que eso
no era asi, teniendo en cuenta que yo estaba acojonado también...,
pero ella de pronto me confesd que lo peor era que, aun estando
aterrada vy triste, en parte sentia calma. El mundo no habia acabado,
el cielo no se habia abierto y Vero ni siquiera le habia dicho que
tuviera que romper conmigo.

Pero ella si que habia antepuesto el compartir su miedo y su rabia
con Vero a dejarse a si misma de lado con tal de pedir perdon y
dejarse solucionar. Porque no habia nada que solucionar, porque no
habia hecho nada malo.

—Es que estoy un poco espeso —le confieso a medias a mi madre
pasandome una mano por los 0jos... y terminando con la cuticula del
dedo indice entre los dientes.



—Ay, no hagas eso —me regafia, como lleva haciendo los ultimos
veinte afios sin éxito alguno—. ¢éDonde tienes la cabeza
Ultimamente?

Su mirada es inquisitiva y me dice mucho mas que su tono suave.
No pregunta por preguntar: piensa de manera genuina que me pasa
algo y no es nada del momento, es premeditado. Es algo que ha
pensado antes de hoy.

Ignoro el pinchazo en el pecho —y su reganina— y solo me encojo
de hombros.

—Sin mas, como siempre. Como este verano voy mas a mi aire
por no estar de monitor, pues... no sé. Hace calor y me voy dejando
llevar. Solo estoy espeso porque esto —levanto el cuaderno de
verano de Maria— es un conazo. Y encima hace calor. Oye, yo me
aburria rapido de estas historias, éno? ¢Cuanto crees que le durara a
Maria la motivacion de hacer los ejercicios?

—Estas saliendo mas que otras veces —dice mi madre, ignorando
todas y cada una de mis palabras. Creo que es algo que entenderé
cuando tenga hijos. Lo de elaborar todo un discurso previo e ir con
él hasta el final fingiendo que nadie me habla de vuelta, digo—.
¢Siempre que sales es con los chicos?

—Claro, no tengo mas amigos —replico con tanta simpleza como
diversion en mi voz. En el instituto, mi padre solia mencionar que
igual era buena idea apuntarme a alguna extraescolar o asi para que
ampliase mi circulo; que conste que los dos adoran a mi grupo, pero
cierto es que es limitado.

Ella continla mirandome con ese deje de sospecha en sus 0jos
azules. Si, mi madre tiene los ojos azules y yo he tenido que
conformarme con el color marrdn estandar.



—¢éHas conocido a alguna chica? ¢O a algun chico? —Hago una
mueca, esperando que sea suficiente para que corte de una vez,
pero parece que mi diversion no la sacia—. é¢Todo bien con Marcos?
Hace mucho que no pasa por casa.

Golpe bajo. Golpe bajisimo.

En mi casa siempre hemos hablado, por lo que mi cuelgue con
Marcos es un poco el elefante rosa en la habitacidn: todos saben de
Su existencia, pero no es un tema recurrente. No es un tema en
general, solo alguna mencién rapida o un breve chascarrillo por el
bien de la comedia familiar. Porque una cosa es tener confianza con
tus padres como para que salir del armario no sea un drama —ni
siquiera una conversacion propiamente dicha— o que sepan que te
gusta tu mejor amigo, el que casi vive en tu habitacion desde los
doce. Y otra es que necesiten estar al dia de todos los detalles.

Declararte y que te rechacen no lo llamaria yo un detalle, pero da
la suficiente verglienza como para retrasarlo un tiempo, y se ha ido
transformando en meses. No estoy orgulloso, debo decir.

Menos aun desde que tengo mas secretos que odio tener que
guardar.

—Qué va, qué va, como siempre. —Le quito importancia con la
mano antes de afadir—: Se ha echado novio.

Veo cdmo no tarda en formarse en el rostro de mi madre una
mirada de lastima. Me limito a repetir el mismo gesto.

—No pasa nada, todo bien.

éVes? A eso me referia. Vuelve el pinchazo en mi pecho y no se va
esa sombra en los ojos de mi madre. Porque me encantaria poder
decirle la verdad.



Me encantaria poder contarle que yo también tengo novia.
Hablarle de Olivia. A mi madre le encantaria Olivia. Llevo dias
pensandolo, pero ahora odio que piense que estoy despistado
porque tengo el corazon roto... cuando la realidad es que lo que me
tiene asi es precisamente sentirlo lleno, pero no poder compartirlo.

Esto lo he hablado con Olivia alguna vez al contarnos sobre
nuestras familias y sus dinamicas, dejando fuera que me hace un
poco de dafo el tener que ocultarsela a ellos. Yo siempre he sido
muy abierto con mi familia dentro de la discrecion que puede
generar mi timidez ante segun qué cosas. En casa siempre hemos
hablado de como nos sentimos, valoramos el compartir lo que nos
pasa para poder apoyarnos entre nosotros y somos una pifia de
sinceridad.

Quiza por eso yo también me abri a Olivia cuando ella se abrid a
mi: porque necesitaba hablar con alguien de lo de Marcos, porque
esta en mi naturaleza sacar las cosas y no me estaba permitiendo
hacerlo. Porque hablar lo habia arruinado todo; si me hubiera callado
con Marcos, seguiria hablando con él cada dia.

Pero eso nunca fue asi antes con mis padres. Y me gustaria que
volviera a ser como entonces; tampoco tuvo nada de malo lo que
pasd con Marcos, fue paranoia mia darle tanta importancia; la
vergiienza y hablarlo con Olivia, me hizo verlo mas claro. Sobre
todo... que son mis padres joder. Que todo ha ido siempre rodado
con ellos, que siempre me han animado a todo, a que no habia
necesidad de guardar secretos, a que podia contar con mi familia
siempre..., Y ahora no puedo darles LA noticia del siglo.

Salvado por la campana, los pasos acelerados de Maria llegan
desde su cuarto hasta aqui, delatando que su siesta ha terminado.



Aungue no mucho tiempo dura la calma.

—¢éTengo tio? —grita subiéndose encima de mi a lo bruto—. Estais
hablando de novios.

—No estamos...

—Carifio, si Andrés tuviera novio, no seria tu tio —me interrumpe
divertida mi madre—. Tio es el hermano de tus padres.

—Entonces, équé es mio tu novio? —insiste la canija que, ya
acomodada en mi regazo, da saltitos.

Esto no me gusta.

—No tengo novio, Maria.

—Y por qué no?

Me quito a mi hermana de encima, que se queja cuando sus pies
tocan el suelo e intenta encaramarse a mis piernas cuando me
levanto también. Protesta porque no puede, y yo la ignoro. No me
gusta que mi madre no nos mire divertida, como siempre hace.

Sé gue sigue pensando en lo de Marcos y creera que esto no me
parece gracioso porque me afecta. Y no tiene nada que ver con eso.

Dios, seria increible poder bromear sobre Olivia con Maria. A Maria
le encantaria Olivia incluso mas que a mi madre. Se pondria a dar
grititos por toda la casa y querria convertirse en su mejor amiga,
que Olivia le presentase al resto de Girl-lies y demostrarles como se
sabe todas sus canciones.

«iY cuando salieron estas no habia nacido, me quedaban tres
meses dentro de mi mama!», les diria, abrazada con orgullo a su
disco de Mentiras de chicas, su primer album.

Me estoy agobiando. Y en realidad tiene poco que ver con que
Maria no deje de parlotear sobre mi vida amorosa.

—Pues la hermana de mi amiga Laura ya ha tenido tr...



—No me importa la hermana de tu amiguita, Maria —le espeto, y
soy consciente también de como mi voz ha sonado cabreada.

—Andrés... —Me reprocha con la mirada mi madre. Y no me gusta.
No me gusta no decir nada, que no me entiendan y no poder
explicarselo.

—iDejadme en paz! —grito y, aunque no la empujo, Maria da un
salto hacia atras como si lo hubiera hecho. Las dos me miran
sorprendidas y yo finjo que no me doy cuenta de que me tiemblan
las manos—. iNo entendéis nada, y tampoco os importal!

Me largo a mi habitacién y cierro la puerta de un portazo. No sé si
es mas de pelicula adolescente eso o el echarme a llorar sin haber
soltado aun el pomo. De la rabia, porque enseguida me siento
culpable.

Yo no guardo secretos. No me enfado. Y, sobre todo, no grito para
que la gente se calle cuando no puedo hablar, porque siempre he
hablado.

Practicamente salto a la cama y escondo la cabeza en la
almohada. Ahogo un grito de frustracion y saco el movil. Escribo a
Olivia, pero pasan los minutos y no me responde. Joder, me estoy
agobiando alin mas.

No sé si me quedo dormido mordiéndome las cuticulas o me
muerdo las cuticulas hasta quedarme dormido. El caso es que en
algin punto cierro los ojos y desaparezco..., hasta que noto
movimiento a mi lado y regreso.

Es Maria, que intentaba acurrucarse a mi lado con todo el cuidado
que podia reunir —es decir, ninguno— para no despertarme. Su
mirada encuentra la mia mientras yo me froto la cara y bostezo.



—éQué haces aqui? —susurro, y no tardo en sentir la boca
pastosa.

—(Estas enfadado conmigo?

Su voz es tan aguda como siempre, pero la emplea en un tono
mucho mas bajo del habitual. Le acaricio el pelo con los dedos y la
atraigo hacia mi para envolverla con los brazos. Ella se hace una
bola contra mi pecho.

—Claro que no —murmuro contra su frente, que beso varias
veces. Sonrio cuando Maria contiene un resoplido: siempre se queja
de que la bese si llevo un par de dias sin afeitarme. La aprieto mas
contra mi—. Hoy te aguantas.

—Eres tonto —se queja, pero también me abraza con mas fuerza.

Rio y, al mismo tiempo, aprovechando que no me ve, lloro en
silencio de lo mucho que la quiero. Juntos, nos quedamos dormidos.

Y no sé cuanto tiempo pasamos asi, pero si sé que yo si consigo
salir de mi cuarto sin que ella se entere. Cazadora en mano, camino
hacia el salén, donde veo a mi madre con la misma revista de antes.
Como si nada hubiera pasado.

Pero ha pasado.

—\oy a salir, he quedado.

Por eso mismo, porque ha pasado, veo cdmo ella hace el amago
de preguntar algo, pero al final no pronuncia palabra mas alla de un
«pasalo bien». Se lo agradezco porque no podria contarle la verdad
—fuese cual fuese la pregunta—, y me jode precisamente por ser
consciente de que no puedo contarle la verdad.

Pedaleo hasta la casa de Olivia y no dejo de pensar en la cara de
mi madre al contarle lo de Marcos, en el susurro de Maria queriendo
saber si estaba enfadado y en la curiosidad que imagino ya en la



mirada de mi padre cuando vuelva esta noche. Porque para
entonces ya lo sabra. Porque mi madre se lo habra contado. Porque
nos contamos las cosas.

Quiza todo eso es lo que ayuda a que, cuando Olivia me abre la
puerta, la imagen que encuentro en ella me haga sentir tan
culpable. Esta destrozada. El pelo le cae de cualquier manera por la
cara, tiene los 0jos rojos, ojeras y la mirada triste. Ni siquiera le doy
importancia a que, en lugar de un pijama, lleve parte de lo que
presupongo que seria su ropa de ayer: solo una camiseta de una
marca que me comentd el otro dia que queria aparecer en alguna
story que compartiese desde el estudio. Sin rastro de vaqueros o, al
menos, calcetines. Nada mas.

Y yo solo puedo abrazarla una vez que cierra la puerta, rodeando
su cintura y dejando que llore en mi hombro. Nunca, jamas en la
vida, habia tenido delante a una chica en bragas... y no podria
generarme mas tristeza ese hecho en si. Esa dejadez y desencanto
que la abraza incluso mas fuerte de lo que yo lo hago.

Me siento culpable porque yo podré haber discutido con mi madre
—yV ni siquiera ha sido una discusién—, pero ella ha estado a punto
de mandarlo todo a la mierda. De que todo se le fuera a la mierda,
mejor dicho.

Cuando yo mismo sirvo para ambos un vaso de refresco de
naranja, me regafno mentalmente por pensar en ello. Porque seran
niveles distintos, pero lo mio también es importante. Al menos, lo es
para mi. Pero lo dejo a un lado y me fuerzo a estar por ella.

—Lo han acelerado todo —dice Olivia solo después de que le bese
varias veces la frente y de haber probado ella varias veces su
refresco—. Para sacar musica cuanto antes y no correr el riesgo



mucho mas tiempo, para que enseguida lleguemos al punto en el
que nosotros podamos dar mas igual. —Su tono de voz es tan bajo
que me inclino hacia ella para escucharla bien—. Vero me ha
programado una semana intensiva de composicion... en la que esta
incluido que los compositores con los que he estado trabajando,
Raquel y Rodrigo, ya estén trabajando por su cuenta para adelantar
material que luego cerraremos juntos en el estudio. Para que yo
trabaje ya sobre algo y no al revés.

—O sea, que te estan colando lo de la musica prefabricada.

—Algo asi..., pero con mayor implicacidon mia de la que se preveia
si esto pasaba en septiembre, en la situacidon normal. Esa es la
teoria, vaya. —Bebe de nuevo y yo desvio la mirada a mi vaso, en
silencio, porque no sé ni qué decir. Este es el verdadero motivo por
el que Olivia esta asi, no es solo que nos hayan pillado, es que ya
esta sufriendo la primera consecuencia: ahora que estaba
consiguiendo algo, ahora que estaba aprendiendo y sintiéndose
cdmoda con la musica, toca regresar a lo que ella habia temido
desde el principio, de lo que habia querido huir—. Al menos ya
tenemos una cancién avanzada y si es mia, que con el lio de ayer no
te lo conté, pero les gustdé mucho lo que hice el otro dia por mi
cuenta..., aunque ahora estaran ellos por la suya haciendo diferentes
arreglos musicales. Supongo que me prepararan una maqueta con
distintas versiones y yo tendré que cantar las voces para la que mas
me guste y dar alguna idea mas. Ah, tampoco te lo dije, pero ayer
canté en el estudio y me lo pasé muy bien. Fue divertido.

Siento un pinchazo en el pecho y algo se rompe dentro de mi.
Esto es horrible. Una puta mierda. Ya es septiembre, aunque en
realidad solo queden semanas para que comience agosto.



Y lo peor para mi es... que sé que no puedo decir nada. Que no
puedo decir nada que la consuele, que no hay palabras que la vayan
a calmar porque no podemos hacer nada contra esta decision.
Tampoco ayuda, de alguna manera, saberme responsable.

¢Como algo tan pequefio como yo puede haber hecho esto, causar
algo tan grande?

Sin bufido que le preceda, Profiterol se sube de un salto al sofa y
se acurruca entre los dos... y nos lame las manos por igual cuando
se las dejamos cerca.

—He discutido con mi madre —le confieso solo un buen rato
después, con los dos en silencio agasajando a un gato que
claramente es mucho mas feliz que nosotros hoy. No sé si lo hago
solo para distraerla, para llevar a Olivia a otro lugar, o si esta
relacionado con el hecho de que no me gusten los secretos; quiza
sean ambas—. Bueno, mas bien le he gritado. Y a mi hermana
también.

Sin embargo, lo que si que me callo es como me siento al
respecto. Solo le digo que me estaban preguntando por mis
habituales salidas y por Marcos y que me he agobiado. Pero noto
que tampoco hace falta que lo haga: igual que yo sé leer entre sus
lineas, Olivia ha aprendido a leer entre las mias, y veo en sus ojos la
culpa que he sentido en los mios.

Vuelven a temblarme las manos y, como antes, lo ignoro para
tomar las suyas entre las mias y apretarlas. Y acariciarlas, y
besarlas. Profiterol reclama sus cuidados con un gruiido y yo le
imito.

Olivia sonrie, pero ni nosotros ni mis dedos son suficientes para
borrar nada. Igual que mi propia presencia aqui hoy:



—Igual es mejor que te marches ya y pases tiempo con tu familia.

Sé lo que valora ella el nucleo familiar que yo si tengo, sé lo que
se preocupa por mi igual que yo por ella y sé que no puedo hacer
nada. Me duele no poder hacerlo.

Aunque, cuando la abrazo en la puerta, pega sus labios a mi oreja
y dice:

—Gracias por venir, siempre me hace sentir mejor estar contigo.
Te quiero.

Mi mirada se nubla y mi abrazo se hace mas fuerte.

—Yo también te quiero, Olivia.

La beso y, cuando me marcho, tengo la extrafa sensacién de
sentirla mas lejos y mas cerca que nunca.



Capitulo 13

Normalmente, prefiero utilizar las escaleras antes que el ascensor —
por eso de que puedo escuchar si alguien mas entra o sale y
acelerar o reducir el paso para no cruzarnos—, asi que no me
supone ningun esfuerzo extra el bajar estos familiares escalones con
la vista fija en la pantalla de mi teléfono movil. Lo he ignorado
bastante los Ultimos dias, por lo que se me empiezan a acumular los
mensajes sin contestar. Por ejemplo, el grupo con las chicas tiene
varias notificaciones pendientes en las que tampoco ahora pienso
fijarme.

No les he contado aln nada de lo de que Vero se ha enterado de
todo. Estoy acojonada con la posibilidad de dar un nuevo paso en
falso y me he callado hasta lo de que a Raquel y Rodrigo les gusto
mi cancion. En general, he guardado mucho silencio desde ese dia.

Tampoco he respondido todavia a Andrés, a pesar de que le he
leido mientras desayunaba. Y le sigo leyendo, una y otra vez, ahora
desde el Unknown Car. Su mensaje entrd6 en mi teléfono mdvil a
primera hora de la mafiana, conmigo entre las sabanas, y venia a
ser algo tan sencillo como un «équé tal?» y desearme un buen dia.



Pero también me contaba, como si quisiera justificar los digitos
que acompafaban a su texto, que no podia dormir. Yo no puedo
parar de leer, una y otra vez, esa frase.

Porque es la prueba fehaciente de que todo ya esta salpicando a
Andrés para mal, de que mi mundo ya esta haciéndole dafio como
hasta ahora solo me lo hacia a mi. Quiza es egoista tenerlo a mi
lado. Quiza deberia estar con alguien como él, alguien como lo que
era Marcos, un amigo con sus mismos gustos.

Yo nunca fui buena estudiante, jamas he probado esos juegos que
tanto le gustan a él. EI, que va en su bici a todas partes cuando
quiere, libre, mientras yo me muevo conducida por otros para no
llamar la atencidn.

Solo cuando dejo de leer —una y otra vez— su mensaje es cuando
me doy cuenta de que estoy llorando a mares, de que las lagrimas
me ruedan por las mejillas. Me lamo los labios y saben a sal. Se me
escapa un sollozo... y luego otro. Es injusto. Muy injusto. ¢Y si
desapareciera? ¢Cambiaria algo que hiciera como Luisa? Pero yo
quiero cantar. Solo quiero cantar.

Cantar y, con ello, volver a hacer conectar a la gente con mi voz,
con nuestros sentimientos compartidos, conmigo. Es injusto que
poder hacer eso implique toda esta mierda. Porque, si, la atencion
que recibo es signo de que importo, de que soy relevante, de que
hay quien se interesa por mi. Pero éhasta qué punto eso puede
condicionar toda mi vida?

El automovil se detiene en un semaforo en rojo y miro por la
ventana. Aun con lagrimas en los ojos, soy capaz de distinguir que
estoy a punto de llegar al estudio. Dios, no. Joder. Con ayuda de la
camara interior del mdvil, me limpio la cara, llena de humedad y con



evidentes signos de haber estado llorando por aqui y por alla. Hurgo
en mi bolso y no paro hasta encontrar una mascara de pestafias,
que me pongo a toda prisa gracias a la practica acumulada, sin que
importe estar ya en movimiento.

—Gracias, hostia —mascullo con desesperacidon cuando doy
también con algo incluso mejor: colorete. Me lo aplico directamente
con los dedos en cantidades industriales para disimular que tengo
las mejillas rojas por el esfuerzo de los sollozos.

En tiempo récord, parezco preparada para una nueva sesion de
composicion. De hecho, apenas he devuelto el maquillaje al fondo
del bolso y he sacado mi tarjeta de crédito cuando el coche se para
de nuevo. Y esta vez de manera definitiva.

Tomo aire y pulso la pantalla del datafono para confirmar mi
método de pago. Por supuesto, no es para esto para lo que necesito
respirar.

Aungue se me corta la respiracion antes de lo que podria esperar:
solo he dado un par de pasos lejos del vehiculo cuando escucho, a
mi espalda, que alguien me llama. Cuando me giro, me encuentro
con la ventanilla del conductor bajada y al hombre al volante
mirandome.

—¢Te encuentras bien?

Me quedo... éConfusa? éDescolocada? No lo entiendo. O sea,
équé?

—Si, si..., claro —respondo al instante con un suave cabeceo,
aunque reconozco que sin la tipica sonrisa hasta los ojos que
emplearia en otras circunstancias. Todavia no entiendo muy bien
esta circunstancia—. Perdone, pero...

—Estabas llorando.



El sefior, que rondara los cincuenta y tantos, me mira tan atento
como serio y su voz es tan firme como cdlida. Me quedo en blanco.
Y los ojos se me llenan de lagrimas, pero intento retenerlas
quedandome callada y pestafieando a toda prisa.

Soy débil cuando alguien me pregunta si estoy bien o me da un
abrazo muy fuerte. No sé cdmo explicarlo, pero me siento como si
eso fuese exactamente lo que acaba de ocurrir.

—Mira, no sé qué te pasa ni me quiero yo meter en tus asuntos,
claro esta... —continda hablando el conductor con ese mismo tono
amable que ha utilizado también antes. Al mismo tiempo, saca una
mano por la ventanilla y me ofrece un caramelo; lo acepto, pues yo
también me he dado cuenta de cdmo ha sonado mi voz al hablar
después de forzar la garganta con mi llanto—. Pero imagino por
ddnde iran los tiros. —Sus ojos se alejan de mi y, tan solo durante
unos segundos, se fijan en la localizacién detras de mi, cuya puerta
yo estaba a punto de cruzar—. Es dificil, éno? Ser artista.

Artista. Esbozo una pequefia sonrisa, mas triste que feliz, y
asiento.

—Si que lo es —reconozco, pasandome una mano por la nariz.

—Pero si lloras es que te importa. —Habia empezado a jugar con
el caramelo dentro de mi boca, algo asi como cuando Andrés se
muerde las ufas, pero me detengo en cuanto el hombre dice eso—.
Eso, o que igual ahi no es.

De alguna forma, me recuerda a Andrés. A Andrés preocupandose
por mi sin conocerme de nada. Pero también a Andrés sugiriéndome
qué tan malo seria hacer como Luisa, preguntandome por qué esto
es importante para mi.

Muerdo el caramelo con fuerza.



—Es mas bien lo primero, si.

Algo debe cambiar en mi mirada, porque el conductor sonrie.

—Entonces seguro que solo es un mal dia. —Asiente y yo le imito
porque siento que es una despedida—. Ojala mejore.

—Igualmente —respondo por inercia justo antes de que Ia
ventanilla vuelva a subir.

Apenas un gesto con la mano después por parte de ambos, me
quedo sola en la acera. Y sigo sorprendida por esta breve
conversacion, pero sus palabras se repiten en mi cabeza. Un mal dia.
En realidad, son muchos dias; estan siendo muchos dias. Pero...

Pero puede ser solo eso, dias, una mala racha. Tiene que serlo.
Necesito que lo sea.

Cierro los ojos, tomo aire de la misma manera que hace unos
minutos y, ahora si, entro en el estudio.

Para mi desgracia, la extrana calma que me ha producido mi
ultimo pensamiento dura poco, pues Vero no tarda ni medio minuto
en abordarme. Me conduce hasta una sala vacia en la que nunca
habia estado, pero que estad frente a mi estudio, y se cruza de
brazos nada mas cerrar la puerta.

—Llegas tarde. Por poco, pero tarde —admite ella misma con ese
ceho fruncido que siempre decoraba su rostro cuando alguna de las
cinco Girl-lies hacia alguna chiquillada durante nuestra gira debut. A
menudo me hace sentir asi de nuevo, como si tuviera otra vez trece
afos y solo hiciera cuatro meses desde que escuché mi voz por
primera vez en la radio—. Espero que no tenga nada que ver con,
bueno, ya sabes...

Mi manager relaja los brazos solo para unir las dos manos frente a
mi, casi como si fuese a ponerse a rezar.



—Por favor, te lo pido, te lo imploro, Olivia: ten muchisimo
cuidado. Extrema toda precaucion con él.

—\Vero, no va a pasar nada —le aseguro en un susurro incluso
mas bajo que el suyo—, de verdad, nadie va a enterarse. Soy la
primera interesada en que no se sepa. Puedes decir en Ia
discografica que estén tranquilos.

—No, no, no: en la discografica no saben nada. Esto es un secreto
entre tU y yo. —Da fuerza a su mensaje sefialandonos a ambas
varias veces—. No he querido darle mas bola y que te lo puedan
recriminar formalmente o...

Pero no la escucho. Porque no sé si piensa que deberia
agradecérselo, pero desde luego no lo hago. Lo que siento es cdmo
se me revuelve el estdmago y se me cierra la garganta.

Me siento traicionada.

—¢Ha sido idea tuya lo de adelantar las canciones prefabricadas,
lo de que trabajen en mis canciones sin mi para acabar antes? éNo
ha sido una imposicién desde arriba?

Vero se lleva las manos a la cara y se aprieta el puente de la nariz.

—Mira, Olivia..., yo solo quiero ayudarte. Protegerte. Nos jugamos
mucho y, cuanto mas tardemos, mas riesgos, mas... todo. Ahora
mismo es mejor para todos que...

Soy incapaz de enfadarme. O, mejor dicho, soy incapaz de
exteriorizar mi enfado. éAyudarme? éProtegerme? éCOmo va a
protegerme algo que me duele tanto?

Paso por el lado de Vero sin mirarla a los ojos.

—No pierdo mas tiempo, entonces.

Supongo que este deberia ser el momento en el que yo mas me
esforzase en darlo todo de mi. El momento en el que deberia



implicarme al maximo en la creacion de la cancion, el momento en el
que deberia aprovechar para aportar todas las ideas posibles para
que mi musica tenga la mayor impronta posible de mi. Pero no lo
hago.

De nuevo, sentada frente a Raquel Monte y Rodrigo Frias, me
cierro. Estoy bloqueada, porque ya no importa. Es catastrofista y
ahora si que no podria negar que me estoy portando como una nifia,
pero es que mi mente solo es capaz de pensar que el par de
arreglos musicales que estos dos compositores me ensefian no
tienen nada de mi. Que suenan genial, me encanta como quedarian
con la letra que hicimos..., pero me duele no haber aportado nada.

Y que aun asi suene de esta manera tan chula. O quiza sea
precisamente por eso: porque no he tenido nada que ver. Porque
esto no es lo mio.

—Creo que, cuando empieza el estribillo después de la segunda
estrofa, podrias empezar el verso susurrado y luego ya repetirlo con
mas fuerza y subir también la musica —propone Raquel, que vuelve
también a mirarme con el cuidado y la amabilidad de cuando la
cancion aun no existia. Me sefiala la parte de la letra a la que se
refiere y Rodrigo busca en el ordenador el archivo que reproducir:
Raquel ha grabado algunas versiones caseras de su voz con la
musica para hacerse a la idea de cdmo podria quedar—. éQué te
parece?

—Si..., suena bien. Me gusta.

Sus miradas permanecen sobre mi apenas unos segundos antes
de buscarse entre ellos.

—éTU tienes alguna idea? Puedes proponer los cambios que
quieras; va a ser tu cancidon. —Las palabras que Rodrigo ha elegido



se repiten en mi mente. «Va a ser». Exacto: porque aun no lo es. Ya
no—. Y lo mismo con la nueva que te traemos.

Ah, claro, que no lo he dicho: también se han encargado de hacer
algunos esbozos de canciones. Segun me han comentado antes, han
pensado en un posible concepto —como lo del amor en esta que
tenemos abierta— y han escrito unos versos sobre él.

—Todo esto es provisional, Ruki —ahade Raquel.

Pues esta es la situacion, supongo. Ellos, unos auténticos cielos
conmigo, ayudandome a involucrarme dentro de lo pisado que
tenemos el acelerador..., y yo que no sé qué decir. En parte, porque
no creo que haya nada que pueda mejorar la situacion. Es la
pescadilla que se muerde la cola.

A ellos se les nota que no entienden nada. Ya no de que de pronto
todo sean prisas en producir una cancién que poder sacar, aun a
costa de reducir mi parte de implicacién en su proceso creativo, sino
que tampoco comprenden qué ha pasado para este cambio en mi
ahora. Con lo bien que fue la Ultima vez, ¢no?

Pensarian que ya se habia terminado el bloqueo. Quiza no sea
solo un bloqueo.

Dios, lo odio, no me gusta estar pensando esto. No, lo que pasa
es que no quiero trabajar asi, no que no pueda. Puedo hacerlo,
joder, el otro dia lo hice; no puedo permitirme pensar que fue un
golpe de suerte.

No lo fue. No lo fue. NO LO FUE.

—Ruki... ¢Te encuentras bien?

La pregunta me lleva al conductor de esta mafiana. Me animé
mucho la conversacidon que tuvimos después, aunque pueda parecer
una tonteria. Un momento... (No fueron esas también las palabras



que pronuncid Andrés la primera noche, lo primero que me dijo? Si
no fueron las mismas, debieron ser parecidas.

Andrés. Me da tanta paz que forme parte de mi vida. Saber que
esta ahi, que no puede hacer nada por mi, pero que su presencia ya
me parece hacer lo suficiente por mi. Hacer mucho. Por su apoyo,
por su confianza, por su aliento. Me acompafa, y eso, de alguna
manera, ya me consigue fuerzas renovadas. También las chicas, ser
consciente de que se preocupan por mi.

Seguro que Andrés me diria que aprovechase esta sesion de
estudio, que la pelease para aportar a la cancién mi musica. Mis
amigas también lo dirian; Daniela incluso me animaria a ponerme
farruca, a montar algin tipo de pollo que no acabase hasta que
recuperara el tiempo sobre la cancidn que me han quitado.

Mis compositores no dicen nada mas, continlan mirandome en
silencio. Pero yo noto que algo hace clic en mi cabeza. Porque no
hace falta que ellos estén aqui conmigo para que yo sepa que lo
estan, y les doy la razon en mi mente. Y las gracias.

Le quito el capuchdn al boligrafo con el que estaba jugando hasta
hace un momento y me estiro sobre la mesa para alcanzar la letra
impresa llena de garabatos que Raquel aun sostiene. Ella debe ver
algo en mi, porque noto como también algo brilla en sus ojos ante
mi movimiento.

Sigo sintiendo que ya da igual, que todo esta perdido, pero no
quiero que sea asi. Quiero aferrarme un poco mas, como una nifa
en una rabieta que quiere ganar. Porque dicen que soy una nifa,
pero quiza no tiene por qué ser malo.

Raquel y Rodrigo han puesto toda su atencién sobre mi cuando la
punta de mi boli casi roza el folio... tanto que los tres nos asustamos



cuando Vero irrumpe en el estudio visiblemente alterada. Tanto que
la puerta golpea contra la pared. Tanto que se me cae el boligrafo y
no desvio la mirada hacia él. Ninguno lo hace.

—AUn nos queda un rato, ¢éno? —pregunta Rodrigo a la vez que
revisa la hora sin dejar de fruncir el cefio. Lamenta la interrupcion.

—Si, es pronto. —Raquel la lamenta incluso mas, pues su voz
tiene cierto deje de desesperacion.

Yo soy la Unica que no dice nada y, aunque tuviera pensado
hacerlo, tampoco es como si mi representante me diese tiempo a
ello: los ignora y viene directa hacia mi, moévil en mano vy
desbloqueado, pues el brillo proveniente de la pantalla se refleja en
su traje.

Y ese mismo brillo no tarda en estar frente a mi rostro, lo que me
obliga tanto a entrecerrar los 0jos como a alejarme un poco del
dispositivo si quiero ver lo que, presupongo, Vero esta
mostrandome.

No tardo en entender la palidez de su rostro, lo acelerado de su
respiracion bajo la americana y su nulo respeto al horario que ella
misma me habia agendado.

El titular tiene dieciséis palabras: «EXCLUSIVA | Ruki de Girl-lies:
novio anénimo y tentada a dejar la musica. Fotos en el interior».



Capitulo 14

Ruki, quien fuera parte de Girl-lies hasta su separacion hace un afo,
podria haberse planteado abandonar la musica, siguiendo asi la
estela de Sol, la cara mas divertida de la exitosa banda de chicas.
Aunqgue, en palabras de la propia artista, seria su nuevo novio quien
le ha devuelto la ilusion de continuar con su carrera.

Hasta ahora han trascendido pocos datos de él, pues es un chico
anonimo. Tan solo que se llama Andrés Garcia y la cantante podria
estar escribiéndole una cancion, con la que se presupone que
comenzaria su andadura en solitario. Segun fuentes cercanas a la
artista, fue hablandole de la composicion de este tema a su
manager, Veronica Lazar, cuando Ruki le confeso haber llegado a
dudar de su continuidad en el panorama musical y que es su novio
el responsable de renovar sus «ganas de seguir luchando por esto».
Supuestamente, la joven cantante no estaria del todo comoda en la
industria, ni con la proyeccion de su imagen en redes sociales.

Parece ser que las apariencias engafan y Ruki no sentia su vida
tan idilica como podia verse desde fuera. Al menos, la llegada de su



nuevo novio ha traido de vuelta el sol a la tormenta que arrastraba a
la cantante.

Vero esta completamente desquiciada frente @ mi y camina sin parar
por la sala, la misma a la que me arrastré antes. Supongo que es
irdnico que hace no tanto rato yo jugase aqui a asegurarle que nadie
se enteraria de nada.

Nunca me han gustado demasiado las ironias.

—iCOémo cofio se han enterado de todo esto? —exclama mi
representante sin dejar de hacer aspavientos con las manos y con la
mandibula desencajada. Yo tampoco puedo comprender de dénde
narices sale toda esta informacion, ya no lo de Andrés, sino... todo lo
demas—. ¢Y las fotos?

Ah, si, yo también me he quedado blanca al ver las imagenes que
acompafan la noticia. Porque ninguna es comprometida, pero es
que no he tardado en reconocer mi propio portal en esa foto cuya
descripcidn es «el supuesto novio de Ruki saliendo del edificio en el
que se ubica el piso de la artista». Aunque no es esa la que mas me
preocupa.

La que hace saltar todas mis alarmas es esa otra en la que, justo
al lado de Andrés, hay una nifa pequefia agarrada de su mano.
Tiene la cara pixelada y no la conozco en persona, pero sé que es
Maria. De la misma manera, el medio de comunicacion la presupone
su hermana y lo tilda a él de «responsable», pues a su espalda
ambos dejan atras la fachada de una academia de verano.

—Todo el mundo sabe que eso de fuentes cercanas al artista es
puta mierda, vaya deontologia periodistica —sigue maldiciendo Vero,
que estampa su teléfono movil contra la mesa donde minutos antes



también ha lanzado su carpeta—. Deontologia periodistica, mis
huevos.

Mi representante se mesa el pelo una y otra vez mientras pone
todos sus esfuerzos en calmar su respiracion. Yo solo aparto la
mirada de ella cuando veo que la pantalla de mi smartphone, al lado
del suyo, vuelve a iluminarse. Creo que es la octava vez que Andrés
me llama en cinco minutos, pero Vero no me permite descolgar.

Ahora si que no puedo hablar.

—¢éTe habran hackeado el teléfono? —piensa en voz alta Vero, con
sus ojos fijos también sobre mi movil— Como a Daniela. Quiza no
fueran fans; los fans lo habrian sacado al momento, no habrian
esperado. Dejar cocer las cosas es cosa de periodistas... Porque es
que es como la otra vez. —Mi teléfono continla sonando, pero Vero
alcanza el suyo y, por la fijacién con que lo mira, supongo que esta
leyendo el articulo de nuevo—. Lo han llamado «exclusiva» en el
titular, pero luego dicen que todo viene de aqui. —Su manicura
perfecta me sefala un video de redes sociales enlazado en el cuerpo
de la noticia. Lo hemos visto antes juntas y en él un creador de
contenido sobre cotilleos de celebrities con apenas unos miles de
seguidores da los mismos cuatro datos que el articulo—. Pero es que
tiene poquisimo alcance; cuando se publicd la noticia, aun no era
viral. Y se publicd... nada, es que ni una hora de diferencia entre uno
y otro.

Las dos nos miramos a los 0jos en silencio. Huele mal, huele fatal.
La otra vez también nacid en las redes sociales y saltd a los medios,
pero aqui parece evidente que hay algun tipo de relacion entre
ambos soportes, no solo una cobertura profesional de lo dicho en los



entornos de fans. éUn chivatazo del grande para lavarse las manos
con la responsabilidad en el pequeno?

En realidad, ni siquiera tienen nada; podria pasar por solo un
rumor, pero hemos visto que ya se esta hablando de ello en todas
partes. Y poco importan los «supuestos» si eso no acalla las
habladurias.

—éCon quién has hablado de Andrés por teléfono?

—Solo con las chicas.

—¢Seguro?

—¢éCon quién si no, Vero? No tengo a nadie mas.

—¢Y de nuestra conversacion?

—Solo con Andrés, y fue en persona.

—¢Seguro?

Vero chasquea la lengua cuando mi teléfono movil vuelve a sonar
y se lanza sobre él para ponerlo en modo avién. Para comprobar no
sé exactamente el qué —pero entiendo que su desesperacion la lleve
a buscar algun tipo de respuesta—, mi manager entra en WhatsApp
justo después. Echa un vistazo a mis conversaciones abiertas y entra
en el grupo con las chicas.

Solo ve en él stickers, mensajes sin importancia... y los audios de
la cancidn. Pero, aunque la mencionen por encima, no hay nada
sobre ella en ese contenido. La conexidon mental de Vero con los
audios y una idea va por otro lado.

—Hablamos de todo esto en el Unknown Car, cuando me
ensefaste la cancion. Me hablaste de la cancion, te equivocaste
ensefiandomela y me lo contaste todo. Lo de Andrés y que habias
llegado a pensar en mandarlo todo a la mierda. Fue en el Unknown
Car. —\Vero, una vez mas, regresa a la noticia y me sefiala el breve



par de veces en el que hay comillas, en el que se supone que estan
citando mis palabras—. Me dijiste esto, ¢verdad?

No consigo que mi cerebro vaya a la velocidad a la que parece que
va el suyo, porque continio demasiado en shock con todo, pero
atisbos de esa conversacion consiguen llegar hasta mi de nuevo.

—Si..., creo. —Me pican los 0jos, y sé que es porque el estrés
empieza a desbordarme—. Pero no puede ser...

Entonces, un recuerdo mas potente me golpea. Y mas reciente.

—Esta mahana... esta mahana me ha pasado una cosa. —Vero se
gira hacia mi como si su vida dependiera de ello y yo siento que la
fuerza abandona mis piernas. Pero se lo cuento.

Que lloré en el Unknown Car.

Y que el conductor lo sabia.

—«\Viajes privados», mis cojones —recuerda Vero en voz alta el
eslogan que tanta seguridad parecia darme hasta hacia unos
segundos—. Voy a salir a llamar a esa puta empresa ya mismo. Y a
quien cofio haga falta. Sus putos muertos. —Nunca habia visto a
Vero asi, pero sé que es ella porque si la reconozco en la eficiencia
con la que recoge su carpeta y todo el contenido que se le habia
escapado de esta al perder, literalmente, los papeles—. Joder, es que
en realidad es una mierda; con lo de Daniela al menos tenian los
mensajes, Yy aqui no hay nada. —Ya casi alcanza la puerta—.
Podriamos negarlo todo y quedarnos tan a gusto, no tienen nada.
Pero iécoOmo cofio se han enterado?!, iieso es lo que yo quiero
saber!!

Vero ya no maldice mas, pero, si lo hiciera, yo tampoco me
enteraria, porque lo del Unknown Car sigue rondandome por la
cabeza. Los he usado durante afios creyéndolos seguros, he tomado



uno icon Andrés! Pienso en decirselo a Vero, en que todo pudiese
empezar ahi, pero algo mas fuerte me frena: el pensar en que ojala,
por favor, el conductor de esas veces no fuera el mismo que el de
esta mafiana. Que él no tenga nada que ver.

Puede que parezca una tonteria pensar en eso en un momento
como este; quiza lo sea. Pero no quiero que el hombre que me
ayudd esta manana sea tan de mentira como la insonorizacion y
tintado del vehiculo.

Pero, cuando Vero esta a punto de salir, es su teléfono el que
suena.

Hace una mueca cuando ve quién la reclama y me lo ensefia.

—Anda, mira, el mandamas. —Eso me acojona aln mas, en
especial cuando mi representante vuelve a cerrar la puerta y me da
un momento—. Recoge tu también, que nos vamos a la discografica.
A la sede central.

Estoy completamente desquiciado. Llevo estandolo como una hora y
pico, pero, ahora que no puedo llamar a Olivia porque me sale como
«no disponible», es mi teléfono el que no para de sonar. Mensajes
de amigos, notificaciones de Instagram de solicitudes de amistad
que no paran de llegar, mis padres intentando contactarme. Y yo
solo he sido capaz de ponerlo en modo avion, meterlo debajo de la
almohada y continuar con la vista fija en la pantalla del ordenador.
Aun no he cerrado el articulo de las narices. Lo miro y remiro en
bucle, como si con eso fuese a hacerlo desaparecer. Como si eso



eliminase esas fotografias que tengo delante. Soy su protagonista.
Somos, Maria y yo. Al menos han tenido la decencia de taparle la
cara a mi hermana, pero se ve su colegio. Se ve su puto colegio.

¢Y si cuando vaya a llevarla o recogerla a las extraescolares de
verano es como en las peliculas y hay paparazis? ¢Y si nos siguen a
casa? Ahora todo el mundo sabe cual es el colegio de mi hermana.
¢Y si la reconocen a pesar de los pixeles sobre la imagen?

Ademas, si con los pocos datos que han sacado sobre mi hay
personas que han podido encontrarme en Instagram, no tardaran
tampoco mucho en hacerlo en Facebook, donde tengo agregada a
toda mi familia... y donde sé que mi padre si que comparte fotos en
las que sale Maria. Joder, siempre le he dicho que es peligroso.

Creo que no puedo respirar. No, no puedo respirar.

Entro en X, pero cierro la pestafa al segundo al ver mi nhombre en
los trending topics. Porque habra cientos, miles de «Andrés Garcia»
a lo largo y ancho del pais, pero es que también me ha dado tiempo
a ver «Ruki», «Girl-lies» y hasta «Veronica Lazar» en las palabras en
tendencia de esta maldita red social.

Y lo peor es que, pese a todo, ademas de estar preocupado por mi
familia, solo puedo pensar en Olivia. Supongo que es lo que tiene
ser un chico enamorado, o tener un minimo de empatia, que en
internet es algo que igual deberia practicarse mas. El caso es que
necesito hablar con ella. Necesito escuchar su voz, mirarla a los 0jos,
abrazarla muy fuerte..., necesito estar para ella. Recordarle que la
quiero.

Ha pasado lo que ella mas temia..., y ya he visto reacciones
horribles. Porque ya no quiero estar ahi y leer mas, pero mi reaccion
automatica a la noticia fue acceder a todas las redes sociales, y las



criticas no se han hecho esperar; nunca lo hacen. Que si cdmo
puede hablar asi de la industria cuando se lo ha dado todo. Que si
es una mentirosa que contribuye a la superficialidad del mundo
celebrity mostrando una vida idilica cuando en realidad todo es una
mierda. Que si qué es eso de que «ese chico» le ha devuelto la
ilusion y no sus propios fans, que llevan meses esperando por ella.

Incluso he llegado a leer cosas sobre mi, sobre «ese chico». Como
que «vaya braguetazo» he pegado, teniendo en cuenta que, incluso
en el supuesto de que ella dejase la mdusica, continuaria
manteniendo un dineral en su bolsillo. O que quiza por eso mismo yo
le he «dado ilusion» para continuar, porque quiero motivarla a seguir
con la idea de poder sacar rédito también.

Me afecta, claro que me afecta, seria una tonteria intentar
negarlo. Pero tengo la conciencia tranquila con mis sentimientos por
Olivia, de la misma manera que sé el tipo de persona que es ella. No
podria importarme menos lo que digan cuatro pringados como yo de
cualquiera de los dos..., lo que me preocupa es que sé que es algo
que si le importa a Olivia.

Y no solo es que le importe a ella, sino que a la industria también
le importa la opinidn de los demas sobre sus estrellas. No quiero que
dejen a Olivia apagarse ahora que parecia empezar a dejar atras el
eclipse.

*



He sentido este dia como algo eterno al mismo tiempo que como un
mal suefo. Una pesadilla. Pero parece que todo por fin llega a su fin
con el coche particular de Vero, con su marido al volante,
conduciendo hacia mi casa después de que haya venido a por
nosotras. Bueno, todo no.

Todo va a costar un poco que se solucione.

El coche esta en completo silencio, pero mi cabeza no. En los
asientos de atras, permanezco completamente sola y callada. Y, en
realidad, asi me siento: sola y callada. Porque, en cuanto en la
discografica hemos dado nuestra version de los hechos —que si todo
era real, que si Vero lo sabia pero desde hacia muy poco, donde se
dio esa conversacion que se habia trasladado a los medios de
comunicacion; en plural, porque otro gran nimero de diarios y
portales web no habian tardado en hacerse eco de la noticia
enlazando como fuente al primero, claro—, la empresa musical tuvo
bien claros dos caminos a sequir: en primer lugar, contactar con la
empresa de movilidad en busca de responsables, y, en segundo
lugar..., pedirme a mi cautela. Y todos sabemos que esa palabra es
un eufemismo de silencio hasta nuevo aviso. Manana a primera hora
tenemos que regresar e imagino que sera entonces cuando se
tomen decisiones de verdad sobre como actuar.

Miro por la ventanilla con las lagrimas corriendo por mis mejillas.
Siento que Vero me observa a través del retrovisor, pero me da igual
si es con pena o enfado. Nada me importa. Yo sigo en la
conversacion en la discografica.

Tras muchas horas y llamadas, todo apunta a que debieron
ponerse en contacto con Unknown Cary con sus conductores para
ver si alguno queria dar informacién sobre Ruki, pues uno de ellos —



el que me ha llevado al estudio esta misma manana— le ha
confesado a la empresa haber recibido ese tipo de peticion v,
aunque no habia cedido, suponia que alguien si podria haberlo
hecho. «Por eso sabia que algo me pasaba y no era un berrinche
puntual: los medios solo se interesan cuando algo va mal», pensé
cuando aquella revelacidon nos fue trasladada a nosotros.

Asimismo, Unknown Car también le ha confesado a la discografica
que en realidad los vehiculos no estan bien insonorizados desde
hace meses, pero que los conductores firman acuerdos de
confidencialidad para con los viajeros, por lo que se aseguraran de
«tomar fuertes medidas» después de «lo ocurrido». Y, con ello, le
han rogado a la discografica que esta no las tome contra la
empresa. Debo decir que el director se rio bastante alto ante esto:
«Pretenden que cargue solo con el muerto el currito de turno. Claro
que la ha cagado, pero una irregularidad asi no se la pienso pasar
por alto».

—De todas formas, debe haber algo mas —apostilld Vero a sus
palabras.

Y era ldgico sospechar de algo mas. Seria mucha casualidad que
los medios se hubiesen puesto a investigar mi entorno porque si,
tenia que haber algun tipo de sospecha antes.

Por supuesto, el juicio sobre mi no se hizo esperar:

—Alguna falta de cuidado —soltd, sin anestesia y con sus 0jos en
los mios—. Porque esto es, ante todo, una irresponsabilidad.

Vero salié en mi defensa enseguida, pero debo reconocer que eso
me irritd. Queria defenderme a mi misma. Porque, ademas, no era
algo de lo que debiera tener que defenderme. Yo no he hecho nada



malo, mas alla de saltarme una «recomendacion» de la discografica.
Una recomendacion que forma parte de mi vida personal.

—Ruki no ha tenido por qué cometer ningun error propiamente
dicho, ni siquiera yo lo habia notado, y paso mas horas al dia con
ella que en mi propia casa —dijo mi representante a la vez que se
sacaba del bolsillo mi teléfono mévil; no, ain no me lo habia
devuelto. Me doy cuenta ahora, recordandolo, de lo mucho que me
escuece, hasta en esta situacidn, ser Ruki—. Lo habld con sus
compaferas de Girl-lies por WhatsApp, que fue también de donde
sacaron los mensajes privados de Dani con Mili hace meses. Quiza
ha sido el mismo hackeo que a Dani; puede que aun la tuvieran
fichada o que ella no fuera la Unica hackeada.

—Sea como fuere, la culpa ha sido tuya.

La insistencia del director de la discografica se me clava aun en
alguna parte del cerebro, como si verdaderamente me hubiese
apunalado con sus palabras hirientes. Porque a aquella acusacion le
sumd mi «inocencia» a la hora de meterme «en algo asi en un
momento como este». Y entonces lo dijo.

Una vez mas:

—Eres una nifa.

«Una nifa». Resond mas en mi mente entonces que en este
momento. Porque estaba harta de que me llamaran asi cuando yo
hacia todo para que no fuese cierto. Creo que escuché un clic en mi
cabeza.

Que, de alguna forma, algo se desencadeno.

—No habia sido una nifia hasta ahora... —se me escapd en un
susurro que yo misma interrumpi.



Y fue un susurro tan bajo que dos pares de 0jos se posaron con
aln mas fuerza sobre mi, como si con eso quisieran preguntarme
qué diantres habia dicho.

Siempre callada, siempre hablando en voz baja.

Entonces, llegd la explosion.

—Esto es una puta mierda —espeté sin contenerme un minimo ni
en las formas del mensaje ni en el tono—. Llevo meses jodida.
Meses aceptando convertirme de pronto en una seudoinfluencer y
aguantando que absolutamente todo el mundo me diga lo que
espera 0 no de mi y opine sobre lo que hago o dejo de hacer. Si, soy
cantante. No es que quiera serlo, lo soy y lo he demostrado mil
veces. Pero también soy una puta persona que echa de menos tener
una vida normal sin que estén pendientes de todo. Sin tener que
estar yo pendiente de todo lo que digo o hago. —Di una palmada en
el aire que hizo al director de la discografica fruncir el cefio ain mas
—. Supongo que siento mucho —forcé voz de nifia pequefia en las
dos Ultimas palabras— haber conocido a una persona que me hace
feliz; no recordaba que la gente deja de tener sentimientos cuando
suena en la radio y sale en la tele.

—Asi funciona esto. —Fue toda la respuesta del hombre a mis
palabras cargadas de furia. Las suyas, por contra, eran todo temple.
Qué pena que las nifias no tengan miedo a montar numeritos—.
Nosotros no hacemos las normas del juego.

—Pero no lo hacéis mas facil.

Les acusé —también a Vero, aunque ahora me arrepiento un poco
de eso— de complicarlo todo aun mas por no dar la cara por
nosotros, por no intentar echarnos una mano a los artistas mas alla
de para poder hacer dinero a nuestra costa. Eso le irritd. Eso le hizo



subir el volumen. Y las voces que intercambiamos si que las
recuerdo a la perfeccidén a la vez que quiero olvidarlas. Porque las
niflas somos unas lloronas y no lo evita tener publico.

El automdvil se detiene y siento un pinchazo en el pecho cuando,
por un segundo, tengo el impulso de buscar mi tarjeta de crédito.
Pero esta vez no hay una mampara biselada entre mi asiento y los
delanteros.

—No se ve a nadie merodeando por el portal —asegura Vero,
como si no pudiese ver que ya es lo bastante tarde como para que
las calles estén oscuras y vacias. Yo también me siento un poco asi:
oscura y vacia—. Puedes bajar del coche cuando quieras.

Mi representante se gira hacia mi y busca mis ojos. Los suyos
también estan enrojecidos y nunca le habia visto tan mal aspecto en
general, con la americana arrugada de la cantidad de veces que se
la ha quitado y puesto de cualquier manera.

—Estoy aqui para lo que necesites, évale? Lo estoy de verdad. —
Se muerde inconscientemente el labio inferior y resopla—. TU misma
lo dijiste: no durard mucho.

Lo recuerdo, recuerdo cuando admiti en voz alta lo volatil que es
la memoria de los medios de comunicacidon y de la sociedad en
general. Pero eso tampoco impide que salga del vehiculo sin
pronunciar aun palabra alguna.

Y, cuando entro en casa, ignoro todos los mensajes que aparecen
frente @ mi al desbloquear mi teléfono movil nada mas cerrar la
puerta. Voy directamente a mis contactos y marco a Andrés..., que
apenas tarda unos segundos en aceptar mi llamada.

—iDios, Olivia, menos mal! —Aunque sus palabras parezcan de
alivio, siento en su voz la misma desesperacién que yo también he



sentido a lo largo del dia; no ahora, que me siento extrafamente
tranquila desde que sali de la discografica. Quiza tranquila no sea la
palabra. A lo mejor es mas bien algo como... paralizada. No pienso
en nada, no siento nada—. éCOmo estas?

Claro. Eso es muy Andrés. EI, ante todo, frente a cualquier
situacién, priorizaria hacerme justo esa pregunta. Pero no tengo
respuesta.

—éTU coOmo estas?

No insiste cuando evito su pregunta. Solo deja unos segundos de
silencio y se aclara la garganta en un carraspeo muy ronco; pienso,
sin remedio, en lo malo que es eso para la voz como instrumento.

—Bueno..., me ha pillado todo por sorpresa, pero..., bien, si. Yo
estoy bien, creo. O sea, es... raro, pero si. Mis padres estan un poco
nerviosos, no te lo niego. Aunque... —Mas silencio. Entonces le noto
sonreir—. A mis padres les gustaria conocerte.

A eso tampoco respondo.

Su silencio es un poco mas largo esta vez, pero acaba
terminandolo igual que el anterior.

—Aunque igual mejor... —Vuelve a carraspear, con mas fuerza si
cabe, y, por cdmo suena su voz cuando sigue hablando, estoy
segura de que esta con algun dedo ya metido en la boca—. Igual
ahora deberiamos darnos un pequefio espacio. Esperar a que se
asiente todo un poco, éno? —Me paso una mano por la cara porque,
a pesar de todo, a pesar de la inseguridad, de que le tiemble la
voz..., también siento ese tono esperanzador que tiene siempre
conmigo—. Yo... estoy un poco asustado. O sea..., me cuesta un
poco entender por qué de pronto todo el pais puede saber donde



estudia mi hermana o puede... no sé. Pero... yo quiero estar para ti,
évale? Aun no tanto contigo, pero si para ti.

Es precioso. Andrés lo es.

Pero yo no digo nada.

No. Digo. Nada.

—¢Olivia?

—Esto es mi problema, Andrés, lo que yo elegi. Supongo. Asi
que... es mejor acabar con esto y que no te... salpique aun mas. A ti
y a los tuyos. No es justo para ti.

—Pero, Olivia, yo te elegi a ti. Y quiero seguir eligiéndote.

—éSabes? Puedes elegir a la industria, pero esta también tiene
que elegirte a ti. —Me muerdo el labio y llego a sentir el sabor
metalico de la sangre empapandome la lengua. Pero no me escuece,
o, al menos, hay cosas que me escuecen mas—. Yo no quiero
elegirte, Andrés. Bueno, mejor dicho, si quiero elegirte, pero no
puedo. Y esto es lo mejor para ti.

—Olivia, creo que estas...

—Gracias por todo, Andrés.

—Olivia...

Pero es demasiado tarde. Porque yo ya he colgado. Me siento tan
cobarde.

Y al mismo tiempo valiente. Creo que hay que ser valiente para no
ser egoista, para saber cuando arramplar con todo no te afecta solo
a ti.

Lloro. Lloro tanto que Profiterol corre hacia mi y se acurruca en mi
pecho; me cuesta recordar cuando he llegado hasta mi cama
durante la conversacion telefdnica.



El peso de mi gato sobre mi me corta la respiracion unos
segundos, pero no me impide seguir llorando. Quiza esto es lo
mejor, lo mas comodo. Tenerme a mi misma y a Profiterol. Sin
embargo, por un momento, hago el amago de hablarle a Profiterol...,
pero me detengo a mi misma cuando pienso que no va a
responderme, y ahora mismo me resulta doloroso escucharme
hablar en voz alta y que solo haya silencio.

Otro clic quiza, puede ser, pero me encuentro a mi misma
abriendo mi libreta.

Y en ella lo vuelco todo. Lo que le diria a Profiterol, a Andrés, a la
industria... y lo que nunca me he dicho a mi misma.



Capitulo 15

Han pasado tres dias desde que todo salté por los aires y todavia no
sé nada de Olivia. Es como si hubiese desaparecido de la faz de la
Tierra. Ni responde a mis mensajes y llamadas ni tampoco ha subido
ningun tipo de contenido a sus redes sociales. Lo sé porque las
reviso varias veces a lo largo del dia, como un fan mas, como si
esperase ya no que diese sefiales de vida, sino algun tipo de
comunicacion o yo qué sé. Algo que logre que esta situacion no
parezca tan irreal.

Y parece que no soy el Unico.

He visto que todo el mundo esta pendiente de lo mismo, puesto
que desde la filtracion ni se ha dejado ver ni ha compartido nada...
ni tampoco lo ha hecho la discografica en su nombre. éNo van a
confirmarlo, a negarlo? ¢A dar algun tipo de explicaciones, ya no
sobre su relacion conmigo, sino sobre la carrera de su estrella?
¢Desaparecera como hizo Luisa? Me paso el dia empapandome de
teorias de fans, viendo tertulias y programas; me llama la atencién
cdmo, para los primeros, todo versa sobre esto. Todo lo que les
preocupa es que Ruki, que Olivia, deje de cantar. Sus teorias son, en



gran parte, calculando las posibilidades de que eso ocurra o
aferrandose a que no pasara. Apenas he visto comentarios sobre mi
en las publicaciones del fandom y la verdad es que eso me deja mas
tranquilo. Tanto por ver a qué dan importancia en su idolo como por
mi mismo al ser ignorado; es justo lo que queria.

Porque, de hecho, es para ellos para los que he caido ya casi en el
olvido, pero no para otros muchos. En las Ultimas setenta y dos
horas, han sido varios los medios de comunicacidon que han
intentado contactar conmigo para preguntarme por mi version. Pero
yo he hecho oidos sordos. No quiero focos, y menos aun si es sin
Olivia.

Por Olivia podria aceptarlo, acabaria viviendo con ello, pero sin ella
es un rotundo no.

En realidad, yo también he desaparecido un poco. Quiza no del
imaginario colectivo, ese del que yo no formaba parte la semana
pasada ni la anterior, pero si de todo mi entorno. Olivia no responde
a mis llamadas, pero yo tampoco a las de mis amigos o companeros
de universidad. Tampoco hablo apenas con mis padres.

Como ahora, que estoy tirado en el sofa con el mdvil en la mano y
todos mis sentidos puestos en él, con mi madre en la mesa del saldn
haciendo... ni siquiera sé qué esta haciendo. Soy incapaz de soltar el
teléfono; tengo todo el rato la incertidumbre conmigo, el miedo
tomandome la mano y tirando de mi. La incertidumbre sobre qué
pasara con todo esto, el miedo a perderme cualquier cosa. Soy
generacion Z, supongo que el FOMO es parte de mi personalidad en
general, y esta situacién en particular solo lo ha hecho llegar a su
pico.



Aun leyendo tonterias sobre Olivia, aun comiéndome mucha bilis y
opiniones horribles de gente que en realidad no tiene ni idea de
nada, no puedo dejar de mirar. Todo ese hate, de alguna forma, me
enciende y repugna, pero también me engancha. Me engancha a ver
si alguien de pronto muestra tener cabeza, a rebatirlo todo solo en
mi cabeza..., y me engancha aln mas a Olivia. A estar preocupado,
a querer abrazarla; a quererla.

El repiqueteo de un boligrafo sobre la mesa llega hasta mis oidos,
pero lo ignoro. Estoy metiéndome entre pecho y espalda un TikTok
tras otro sobre la chica que mi algoritmo ha debido interpretar ya
como mi cantante favorita; mi «Para ti» parece conocer solo a la
lider de Girl-lies y, gracias a los subtitulos automaticos, ni siquiera
necesito estar solo o usar auriculares para dejar de consumir basura
sin parar. Por eso oigo ese ruidito, ese toque de atencidn, aunque
finja no hacerlo.

Mis padres han pasado de la incredulidad y el enfado —por estar
metido en algo tan gordo y haberlo mantenido en completo silencio
— a la verdadera preocupacion. No los juzgo, es bastante evidente
que su primogénito no esta bien, yo también lo noto. Pero équé mas
puedo hacer?

Literalmente, nada. Solo esperar.

Aun sin saber muy bien qué es lo que espero.

—Carifio, épor qué no juegas un rato con tu hermana? —me
propone mi madre, dandose por vencida con lo de que el boligrafo
fuese a ser suficiente. Nuevamente no la juzgo: en esta casa nunca
se ha sido estricto con el uso del teléfono y las nuevas tecnologias,
pero salta a la vista que ahora me estoy pasando y que no me esta
haciendo bien.



Si, no me esta haciendo bien.

Sacudo la cabeza y lanzo mi mévil a la otra punta del sofa antes
de levantarme de un salto.

Cuando entro en el cuarto de Maria, llevo conmigo la caja enorme,
decorada con mil y una pegatinas, en la que tenemos guardada una
ingente cantidad de coleteros, diademas y horquillas. Mi hermana no
tarda en reparar en ella —y en el peine que llevo en la otra mano—,
asi que da un chillido, suelta sus mufecos y se baja de la cama de
un salto.

Me hace feliz verla asi de contenta. Maria siempre ha sido una
nina muy risuefa y ahora no iba a ser diferente, sobre todo teniendo
en cuenta que no se ha enterado de mucho. Sabe que hay una chica
y que pasa algo, pero nada mas. Proteger a mi hermana es mi
prioridad. Solo ella me hizo plantearme que Olivia y yo nos
distancidsemos un poco y solo ella consigue alejarme de todo.

Se me escapa una sonrisa cuando me fijo en que le he puesto en
la trenza una goma con unos mufequitos de plastico en forma de
pompa. Es bonito, porque Maria siempre me construye una burbuja
a su alrededor.

Nada mas colocarle la ultima horquilla, la abrazo, atrayéndola
hacia mi pecho. Sentados ambos en el suelo, en esta postura, casi la
cubro por completo. Como si yo fuese una burbuja, como si asi la
tapase y protegiera.

—Te quiero mucho, enana —le susurro a su pelo mientras la
aprieto un poco mas.

—Yo mas, tato —dice ella sin inmutarse. De hecho, se levanta con
un nuevo Y alegre saltito y corre hasta el espejo de su armario para
verse.



Mientras ella parlotea sobre lo mucho que le gusta y lo guapa que
esta, yo me fijo en los posteres que decoran las paredes de su
habitacion. Veo a la Olivia de muchos afios diferentes, veo a Olivia
con sus amigas. O no. Quiza veo a Ruki. A veces es complicado
marcar la diferencia entre ambas.

Dejo de pensar en ello, de nuevo gracias a Maria. Concretamente,
a Maria tirandose encima de mi.

—¢éVamos al parque? Quiero que todo el mundo vea mi trenza tan
chuli. —Su voz denota muchisima ternura, pero no consigue que no
me tense—. A veces las abuelas de otros nifios me dicen que estoy
muy guapa, y eso me gusta.

Le sonrio y le toqueteo los mofletes..., pero también le doy largas.

—No, Maria, hoy mejor no, porque...

—¢Por qué?

Sus o0jos, tan marrones como los mios, me miran curiosos. Sin
embargo, yo no sé cdmo paliar su curiosidad. No sé como explicarle
algo que yo tampoco entiendo muy bien.

Porque igual yo soy el primero que esta exagerando y no seria
para tanto. Quiza no pasa nada, no hay periodistas que surjan de la
nada en busqueda de que sacie sus dudas, ni tampoco gente
dandose la vuelta para mirarme con un «ées ese?» instalado en la
garganta. Pero me da miedo.

Me da miedo que eso pase y no solo no sepa qué decir, porque
deberia ser Olivia la que decida hablar, sino también por tener a mi
hermana pequeia al lado.

—Otro dia, évale? Y jugamos a la comba o te empujo en el
columpio, pero hoy... no me apetece mucho. Ademas, hace mucho
calor, ¢no te apetece mas que veamos una peli? —Me arrepiento un



poco de la sugerencia cuando pienso en que eso me daria la excusa
perfecta para coger el teléfono de vez en cuando; quiza por eso
mismo lo he propuesto—. O hacemos algo rico de merendar. Y ya
otro dia te compro un helado. Un refresco.

Eso me pone un poco triste. Saboreo las burbujas de naranja en
mi lengua. Y las manos de Olivia en mi nuca cuando sus labios
buscan los mios.

—Quiero conocer a tu novia —suelta de repente Maria, con sus
habituales cambios de tema y opinidn en segundos. Nunca sabes por
dénde te va a salir—. éLa quieres mucho?

Me la quedo mirando unos segundos antes de sonreir.

—Si  —le confieso, recolocandole un mechén en su
correspondiente horquilla.

—CY ella a ti? —Noto las mejillas ardiendo, pero me rio y asiento
con la cabeza—. Entonces, épor qué estas tan triste?

Lo que yo decia: nunca sabes por donde va a salir. O quiza es solo
que tendemos a pensar que, porque sea una nhina, no sabe leer la
situacion. Es una nifia, pero no es tonta; tener siete afos no tiene
nada que ver con eso.

—A veces es mas complicado que eso —me limito a responder,
porque no quiero explicarselo todo, no porque no lo entienda. Puede
que lo pillase mejor que yo.

De todas formas, salvado por la campana, el timbre hace su
interrupcion y me levanto del suelo para ir a abrir la puerta. Me
sorprende y no al mismo tiempo que tras ella esté Marcos. Con su
expresion seria habitual y las manos en los bolsillos.

Sé qué hace aqui, no me hace falta ni que hable ni preguntar, asi
que sin palabras y con un simple gesto de cabeza lo invito a pasar y



nos conduzco a ambos hasta mi habitacidn. Me alegra notar cémo
mi madre lo ve caminar por el pasillo, pero no hace el amago de
interrumpir de ninguna manera; tampoco mi padre, que le dedica un
escueto saludo cuando pasamos por delante de la cocina.

Apenas he cerrado la puerta de mi cuarto cuando lo suelta. Como
si yo aln necesitase que lo soltara, ya ves tu...

—Todos estamos muy preocupados por ti, Andrés.

—Ya me imagino —mascullo al mismo tiempo que me dejo caer en
la cama.

Marcos alza una ceja y camina hasta mi escritorio, en el que se
apoya. Cruza los brazos y me siento como si fuera un nifo pequeho
a punto de recibir una bronca.

—No ha sido tu mejor momento para hacer bomba de humo, la
verdad —me echa en cara, aunque termina por resoplar—. éComo
esta la situacion con Ruki? Porque asumo que no es solo un rumor o
algo asi. ¢A cuenta de qué, vaya? —Sus desgastadas deportivas
suenan contra el parqué por culpa de la manera ansiosa con la que
cambia el peso de un pie al otro sin parar—. O sea, no por nada,
pero... es como surrealista.

Me rio porque es cierto. Es surrealista; siempre lo he vivido de ese
modo. Aunque también me ha hecho sentir mal muchas veces el
pensar asi: es famosa, pero no menos persona que cualquiera de
nosotros. Tiene sentimientos, se relaciona con gente, quiere.

Nos resulta complicado sacar a las celebrities del mundo de la
farandula y recordar que se codean con el resto de la sociedad. Y
también que, incluso sin salir de sus propios circulos, siguen
pasando por los mismos sucesos vitales que el resto. No son
personajes de ficcidn, como a veces nos parece al verlos de lejos;



las pantallas nos hacen disociarlos de la realidad cuando son de
carne y hueso como los demas.

—Olivia —le recuerdo, ignorando todo lo demas—. Se llama Olivia.

Y no hace falta que diga mas para que Marcos tenga la Ultima
confirmacion que necesitaba.

Lo veo quedarse en silencio durante unos segundos mas, justo
antes de cuadrar los hombros y taparse el rostro con las manos.

—Joder, Andrés..., vaya movida. —«Si, supongo que no lo habria
descrito mejor», pienso para mis adentros—. Pero ¢y ahora qué? En
plan, lo que te preguntaba antes, écual es la situacion?

—¢Entre nosotros? —Sacudo la cabeza y soy quien juega ahora
con los pies, estirandolos y encogiéndolos para alcanzar y rechazar
el toque del suelo—. Ni idea, porque, cuando explotd todo, me dijo
que era mejor acabar con todo esto para que no me salpicase aun
mas, Y Yo no quiero eso tampoco, pero... no he vuelto a saber nada
de ella desde entonces. Estoy como todos, vaya, esperando a que
diga algo y lleno de ansiedad cada vez que suelto el movil por si me
pierdo algo.

No soy consciente de que mi barbilla practicamente toca mi pecho
de lo cabizbajo que estoy hasta que Marcos me pone una mano en
el hombro; ni siquiera le he escuchado acercarse. Me incorporo
como un resorte y busco sus 0jos con los mios como lo he hecho
siempre: queriendo encontrar algun tipo de tranquilidad en mi mejor
amigo.

Ahora mas que nunca, me arrepiento de en qué se ha convertido
nuestra relacién. Me niego a no volver a tenerlo justo asi, en mi
habitacion y con esa cara de preocupacidon cuando tengo un dia
malo.



—Todos estamos aqui para ti, évale? Para lo que necesites. Ya sea
hablar de lo que quieras, jugar a algo, venir a entretener un rato a
Maria... Lo que necesites, porque todo esto no tiene que ser nada
facil y no tienes que pasarlo solo. —Me aprieta un poco mas el
hombro antes de puntualizar—: Yo también estoy.

Como un resorte, otra vez, me pongo en pie y lo abrazo. Marcos
me corresponde al momento y lo siento suspirar casi a la vez que yo
también lo hago. Y creo que todo es tan sencillo como esto. Que, en
realidad, nunca fue tan dificil como quisimos hacer que fuera.

—Lo siento mucho —digo al final, mientras lo abrazo con aln mas
fuerza—. Siento mucho haberlo enrarecido todo por decirte lo que
sentia por ti. Fue una tonteria, y mas ain como me alejé por eso.
Como lo mandamos a la mierda por nada.

Mi amigo niega con la cabeza, eliminando con un gesto tan
pequeho la importancia que le hemos dado a esto durante
demasiado tiempo.

—Lo entiendo. Te entiendo, porque tuvo que ser muy dificil... dar
ese paso Y... Lo fue para mi con Antdn y ni siquiera me arriesgaba a
perder tanto.

Se me escapa una sonrisa.

—¢éLo podemos volver a encontrar? Recuperar nuestra amistad,
digo.

Marcos aprovecha que me he separado de él lo justo como para
mirarlo a la cara para darme un empujon amistoso.

—Claro. Y sigue en pie lo de que lo conozcas. Si no te incomoda
0..., N0 Sé, creo que igual es mejor porque te caera genial y me
cambiaras por él.



Lo pienso y no. No me incomoda. No porque quiera recuperar a mi
amigo a toda costa, no porque ahora esté enamorado de otra
persona, sino porque ya no pienso que no fuera suficiente para él. Ni
siquiera ser suficiente lo es todo.

Olivia si me quiere, y yo a ella..., pero con eso no vale.

—Me encantara conocerlo.

Una sonrisa se dibuja en el rostro de Marcos.

—Y a mi a Olivia..., cuando todo se calme, supongo.

No me convence demasiado. Todo este silencio... En fin, estoy
empezando a pensar que quiza sea permanente. No tengo ni la mas
remota idea de como todo esto le ha complicado la vida a Olivia, asi
que desconozco también si hay la posibilidad de que entre en sus
planes algo entre nosotros. Bueno, y ya no en sus planes, en los de
la discografica, éno?

Veo que mi mejor amigo nota mi duda, pero no insiste. Y tampoco
tarda mucho mas en marcharse y dejarme solo.

Es en ese momento, cuando me quedo solo, cuando al fin
recupero mi teléfono movil del salén y me encierro en mi cuarto. Mi
limitadisima bateria social se ha agotado y tengo la necesidad de
volver a torturarme con lo que me espera al otro lado de la pantalla.
Pero esta vez una notificacion de Instagram me llama la atencion
por encima de las demas.

No es de un medio de comunicacion, es de una chica. Y se llama
Luisa.

Lo cierto es que no dudaba que fuera Luisa, la amiga y companera
de Olivia —quiza eso no habla demasiado bien de mi, deberia ser
mas desconfiado—, pero ella ha sumado a su mensaje varias fotos
con las que intenta convencerme de que es ella de verdad.



¢Y por qué la desaparecida Sol de Girl-lies, desde su cuenta sin
verificar y con apenas seguidores, se pondria en contacto conmigo?
Pues dice hacerlo en nombre de todo el grupo y afiade su nimero
de teléfono para que «por favor, por favor, por favor» la llame sin
falta.

No me hago esperar y le escribo; me sorprende comprobar que su
foto en WhatsApp es como la de cualquier chavala de su edad, en
un sitio sin importancia, con una ropa sin importancia y con una
mueca divertida. Tampoco me sorprende, y si que deberia porque
esto si que es surrealista, acabar minutos mas tarde en una
videollamada con cuatro cantantes exitosas. Como ya me ha
adelantado Luisa en nuestra breve conversacion escrita, ellas
tampoco saben nada de Olivia.

—Es que ni siquiera le responde a Vero —dice al otro lado de la
pantalla Daniela, acompahada de Laia y completamente exasperada
—. Ha intentado ir a su casa y tampoco abre. Como si se hubiese
volatilizado, la tia.

—Tampoco su madre sabe decirnos nada mas alla de que esta
bien —anade por su parte Emma, a la que reconozco que me
desubica ver sin las gafas de pasta que siempre luce Plash.

—Que ya me parece hasta mucho. —Esta vez la que interviene es
Luisa—. Que esté bien, quiero decir.

De verdad que, para la verborrea que tienen y siendo quienes son,
esta situacion me impone menos de lo que creo que deberia.
Supongo que he activado el piloto automatico por saber que todo
esto trata de Olivia. O que ya me he curado del shock que me
producia tener delante a gente de relevancia para los medios.



—Lo que si conocemos bien es la postura de la discografica, que
es otra cosita. —Laia toma asiento sobre las piernas de su novia
para que la cdmara de su ordenador recoja mejor tanto su imagen
como su voz—. Muy bien se esta portando, honestamente.

—éQué piensa hacer la discografica? —pregunto yo con miedo,
ignorando por completo ese deje de optimismo que tiene Laia,
porque... no me fio un pelo, siendo honestos.

—Nada —suelta con diversion Daniela; casi puedo ver un brillo de
orgullo en sus ojos.

La conversacion se queda en silencio por unos segundos y Yo
asumo que soy el Unico que no tiene ni idea de qué significa eso,
pues nadie se lanza a recabar mas informacion tras una palabra tan
abstracta. Ni siquiera Luisa parece sorprendida. De hecho, tiene una
sonrisa similar a la de su amiga, aunque noto que no esta relajada
del todo por cdmo mantiene rigidos los hombros.

—iComo que «nada»? éQué cofo significa eso en este contexto?

Daniela suelta una sonora carcajada y es Emma la que toma la
voz cantante:

—No tienen pensado hacer ningln movimiento hasta que Olivia
retome las comunicaciones con ellos. Algo que también se han
asegurado de dejarle claro a ella en mensajes y emails, segun nos
ha chivado Vero. —Me deja un momento para que procese lo que
acaba de decir y continla hablando—. Por lo visto, ni ellos tienen
muy claro aun si, por no decir nada, la bola mediatica se hara mas
grande por generarse mayor expectacion, o si, por no darle bombo,
todo bajara. Pero no creen que ninguna de las dos opciones sea
mejor que decir algo sin contar con Olivia, sin saber si querra



romper con todo definitivamente o... si aceptara lo que sea por
seguir y aguantara el chaparron.

Otra vez, la videollamada parece entrar en pausa y yo reflexiono
sobre lo que acabo de escuchar. No puedo evitar pensar que, de
alguna manera, por primera vez, Olivia ha conseguido lo que queria:
todo esta en su mano y la discografica no piensa dirigirla a ningin
lado.

Es Olivia quien tiene la primera y Ultima palabra ahora mismo, la
que tiene en su mano la llave sobre como actuar y qué decir a todos
aquellos que quieren una respuesta. Solo Olivia.

—Yo estoy muy preocupada —reconoce en medio de un suspiro
Luisa—. Mi vida tampoco es lo que ella queria.

—¢De verdad piensas que...? —Pero Laia no tiene tiempo de
terminar su frase.

Porque es entonces, en ese preciso momento, cuando una
notificacion nos suena a los cinco en nuestros teléfonos moviles.

Es un aviso de Instagram: Olivia ha subido un nuevo post.

Sin avisar ni contar con nadie.

Nadie interrumpe la llamada, pero tampoco pronunciamos ni una
sola palabra mas. Directamente, entro en la red social y supongo
que ellas hacen lo mismo por el silencio que se produce.

En realidad, no tengo ni la mas remota idea de qué esperaba
encontrar, pero creo que esto no era lo que queria ver. Olivia ha
colgado un video y en él aparece con la cara lavada y en pijama, y
no se ha molestado en cortar el trozo inicial del fragmento, por lo
que se la ve terminando de colocar su teléfono movil y sentandose
en el suelo de ese saldon que yo ya tan bien conozco. Tiene unos



papeles en la mano y Profiterol merodea de aqui para alla a sus
espaldas.

—Bueno, pues... esta soy yo —empieza diciendo la Olivia de la
pantalla con una sonrisa timida y sefialandose a si misma—. Por si
no lo sabéis, me llamo Olivia. —Se le escapa una risa nerviosa—. Me
vais a disculpar, pero voy a leer lo que he escrito para no dejarme
nada. No soy... oradora ni nada de eso.

Asi, Olivia empieza a hablar y no parece que vaya a dejar de
hacerlo nunca. Ya no.

—Siempre he sentido sobre mi una presion enorme. A mostrarme
feliz, a ser perfecta... A ser lo que se esperaba de mi. Tengo solo
veinte anos, pero llevo en la industria musical desde los trece y he
vivido las imposiciones de no hacer determinadas cosas o de tener
que ocultarlas. —No sé si es por lo mucho que la conozco, pero noto
que le tiemblan las manos con las que sujeta los papeles. Sus 0jos
se mueven entre su discurso y la cdmara continuamente, como si no
quisiera perder de vista a ese interlocutor al que se dirige, pero
tampoco estuviera dispuesta a dejar algo por decir—. Y ni siquiera
estoy hablando de que esto viniese solo desde mi discogrdfica o
desde todo lo que es el sector de la musica..., hablo de todo. De los
medios de comunicacion, de las redes sociales. De todo aquel que
estd esperando por mas y mas, y asi, a su manera, les dicen a
medios, industria y artistas lo que quieren o no de estos ultimos,
mas alld de las personas que son. De las personas que somos.

»Estos ultimos dias suponen un paso mas en todo esto, en este
bucle de querer ser lo que queréis que sea o quedarme para mi lo
qgue no os gusta saber. —Olivia se queda callada un momento y se
toquetea el pelo; soy capaz de ver, incluso al otro lado de la



pantalla, un leve temblor en sus dedos—. Hablo de mi vida privada.
O, bueno, mejor, del respeto a la vida privada. Tanto a compartirla si
es lo que yo quiero sin que nadie tenga derecho a negdarmelo u
opinar... como a si quiero mantenerla oculta. A decidir qué quiero
hacer con ella.

»En mi vida me he visto muchas veces obligada a lo que se queria
de mi'y a lo que no, tanto en forma de ser como en con quién serlo,
0 a hablar y a callar en funcion de otros. Y s€ que no soy la unica, y
€S0 no es justo.

» Y0 no soy especial. También la cago, tengo dias malos, no sé qué
hacer. Yo también tengo mucho miedo. Pero también suefios,
aunque a veces... tampoco estoy muy segura de cuales son. Si, a
veces he pensado en dejarlo, pero porque tengo miedo a no hacerlo
bien, a decepcionar a todo el mundo, a que no os guste. —Por un
momento, me cuesta ver a Olivia. Parpadeo un par de veces y soy
consciente de que mis ojos estaban llenos de lagrimas—. Yo solo
quiero cantar.. y haceros cantar conmigo. Sin que importe si soy
mas o menos feliz, porque eso no lo sabéis cuando me ois cantar, ni
siquiera cuando me veis en Instagram. No lo sabéis... Aungue creo
que me gustaria poder contaroslo.

»Si no he tenido un buen dia. O si me lo he pasado genial. Estos
dias he llorado mucho, y no pasa nada. También lloré un poco
cuando Andrés quiso ensefiarme a montar en bici y me cai. La
verdad es que me hice bastante dafio, pero me lo pasé genial. Con
Andrés me lo paso genial casi siempre. Y me gustaria poder contaros
ese tipo de cosas. O no, si no me apetece. Pero... dejadme decidirlo
a mi. Quién quiero ser y qué quiero mostraros. Igual hasta os lo
canto.



Antes de que se termine el video con esa broma, de que Olivia
sonria a Profiterol y se levante a coger su teléfono movil para dejar
de grabar, yo ya sé que esto se va a hacer viral.

Aungue aun no sé hasta qué punto.



Capitulo 16

No pensaba que la situacion de la industria y el grueso de la
sociedad cambiase de un plumazo con mi video, pero tampoco
contaba con que se viralizase al nivel de convertirse en un discurso
en favor de la privacidad y en contra de la presién mediatica.

En apenas unas horas, no habia rincon de internet al que no
hubiese llegado mi video ni medio de comunicacion que no se
hubiese hecho eco de mi reivindicativa reaparicion, ya tildada de
alegato. Y, aunque tampoco habia querido pararme a pensar en
cdmo seria recibida aquella publicacion, lo que si que no vi venir fue
que mi imagen publica diese un giro de ciento ochenta grados.

Todo el mundo comprendi® mi posicion, empatizé conmigo y
valoré mi completa sinceridad frente a la cdmara en un momento
que vya llamaban «complicado». Lejos quedaban todas aquellas
criticas de los Ultimos dias; ni siquiera quienes las volcaban parecian
ya recordar que yo era la misma «ninata» a la que ahora llaman
«juguete roto». Porque la sociedad se criticd a si misma desde el
momento en el que yo dejé de mirar a cdmara en ese video..., pero
también la discografica que siempre ha colocado su nombre junto al



mio asumid el palo que se le lanzaba en parte de ese improvisado
discurso.

Y, entonces si, la empresa musical también habld a los tres dias, y
lo hizo para dar «todo su apoyo» a su joven estrella, para secundar
cada coma de mi mensaje. Un mensaje que ni siquiera me
pertenecia ya solo a mi, pues tanto otros artistas como figuras
publicas de todo tipo —creadores de contenido, actrices y actores...
— tuvieron a bien apoyar mi discurso, alegando también haber
sentido miedos como los mios.

Quizad por eso mismo me he sentido lo suficientemente cdmoda
como para volver a hacerlo, seguir la estela de ese primer video: mis
redes sociales han dejado de ser el espejo de una chica feliz y
perfecta para contar también con fotos sin preparacidn o stories
naturales en los que solo hablo a cdmara de mi dia a dia, incluido
cuando me sale algo mal en la cocina o se me atasca la letra de una
cancion.

Porque esa es otra. En mis tres dias de silencio mediatico, en
realidad, hablé como nunca. No solo por cocinar ese mensaje que,
sin yo saberlo, me trajo aire fresco, sino porque vomité en mi libreta
todas mis emociones, toda la rabia y la tristeza que tenia por lo que
me habia pasado... y por lo que llevaba pasandome tanto tiempo. No
dejé titere con cabeza, que se suele decir. Aproveché que el candado
se habia roto para soltar todo lo que este habia estado reteniendo,
para permitirme maldecir sobre todo lo que no habia dicho hasta
ahora. Y también para valorar lo que no habia sabido ver al estar
oculto entre la marabunta de infelicidad que se habia extendido
sobre todo.



A todo eso, a ese vomito de ideas inconexas, pero a la vez tan
relacionadas, le di forma, una y otra vez, hasta que paginas y
paginas estaban llenas de tinta en forma de palabras, tachones y
garabatos que, a su vez, en realidad eran canciones.

Asi, a principios de octubre y bajo el simple nombre de Olivia, Ruki
moria completamente con un single que hablaba de extrafiar una
vida lejos de focos, de fingir ser feliz... y de Andrés. Pero voy a hacer
un pequefio paréntesis antes de seguir escarbando en los temas de
mi primera cancidn y en cdmo fueron recibidos.

Porque quiero gritar de orgullo por haber también encontrado mi
camino, ya no en mis letras sencillas, cotidianas y «al grano», como
siempre dicen Raquel Monte y Rodrigo Frias, que valoran como
nadie —como ni siquiera lo hago yo— mi capacidad para crear
imagenes concretas, pero que pueden llevarse a la experiencia de
cada uno. Segun ellos, se empatiza con las generalidades por su
facilidad para hacerlas sentir nuestras, pero también con los
sentimientos que emanan de las anécdotas de otros y que nos
acercan a las propias, aun siendo muy distintas.

También fueron ellos quienes me hablaron de ese género musical
que creian que podia encajar con este tipo de letras, de ese que
Rodrigo trabaja a menudo con su grupo Mi Amor... y de ese que al
mismo tiempo les daba miedo sugerirme por las implicaciones que
podia tener. Hablo del tontipop, ese pop que coquetea con el indie y
el tecno, pero que, sobre todo, ni tiene grandes pretensiones
musicales... ni grandes admiradores por su falso tono despreocupado
para hablar de temas profundos y por sus aires infantiles. Ellos
estaban bien enterados de cdmo la gran acusacién volcada sobre mi
desde la separacion de Girl-lies era la de «nifia», por lo que quiza no



era el género mas adecuado, pero... ésabes qué? Eso hizo que me
gustase alin mas.

Porque decidi abrazar el ser una nifia. Me he cansado de escuchar
que soy una nifa y he decidido que voy a ser una nina de verdad.
Que quiero hacer canciones tontitas que no lo son tanto. Y también
que quiero jugar con mi imagen y lo que muestro o no como me dé
la gana. Porque las nifias no piensan tanto en comerse la cabeza.
éNo?

Y el tontipop estara todo lo denostado que quieras y sonara poco
en la radio —como buen género no comercial que se precie—, pero
lo cierto es que a la critica musical le encantd que una cantante
surgida de la mayor girl band del pais renaciese como icono alejado
del mainstream. LAgico, teniendo en cuenta que ahora esta de moda
fingir que te dan igual las modas y que ser alternativo cotiza al alza.

Vuelvo ahora a mi primer single y a lo de que girase alrededor
tanto de la presidn por las apariencias de alegria como de mi novio.
No fue planeado, pero la promo de aquella cancion se hizo sola.
¢Con todo el escandalo previo tan relacionado con lo que subyacia
bajo la letra? Un verdadero pelotazo.

Tan yo, tan mis miedos y mis deseos... Por eso también contenia
cierta alusion a Andrés.

Porque yo quiero a Andrés y él me quiere a mi, asi que lo demas
dio igual. Da igual. También en el resto de mi vida e imagen.

Al fin y al cabo, yo ya he dejado claro que quiero dejar de ser
perfecta, ¢no? Asi, mi chico andnimo aparece en mis redes sociales
siempre que a los dos nos apetece que asi sea y al mismo tiempo no
respondo a las preguntas de los periodistas sobre mi vida privada
cuando no quiero hacerlo.



Y Andrés, bueno, se limita a asumir que los ojos de alguien se
posen sobre él mas de la cuenta por la calle, aunque siempre se
asegura de recordar que él no es famoso cuando se le intenta
abordar. Pero también se ha acostumbrado rapido a que le quite el
peine de las manos en el suelo de su habitacion para hacerle trenzas
a Maria con canciones de Girl-lies de fondo.

Tampoco puede negar, porque me he dado cuenta, aunque no le
diga nada, que en este mismo momento esta poniendo todos sus
esfuerzos en pestafiear mas rapido de lo normal. Porque quiere a su
hermana con locura y esta se ha puesto a llorar de repente por tener
enfrente a su grupo favorito cantando con ella.

Mira que no queria yo tener que hacerlo, pero me toca interrumpir
un momentito a Olivia. Y no solo porque no me averglienza
reconocer que estoy a punto de ponerme a sollozar como un crio,
sino porque el motivo es mi hermana, pero, de alguna forma,
también lo es Olivia.

Esta Olivia que sonrie rodeada de sus amigas..., tan distinta a la
que lloraba sola a las puertas de una fiesta pensando que jamas
volveria a sacar una sonrisa con su musica a otros, y a si misma.
Esta Olivia que ahora es capaz de cantarles a sus inicios porque ya
vislumbra un futuro. Porque se ha encontrado en su presente.



g

Es verdad, ni me habia dado cuenta de que, a la vez que he
abrazado el ser una nifa, también he vuelto a darle la mano a la que
fui. Y a la que siempre seré. Fui y seré Ruki, pero siempre siempre
siempre soy Olivia.

Solo Olivia.
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vez. Les ira bien sin mi; sobre todo porque ahora, ademas, te tienen
a ti.
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vida, si me lo preguntas a mi.
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Gracias a ti, que lees estas lineas. Porque es el mejor regalo que
puedes hacerme.

Si al terminar de leer este libro, o en cualquier otro contexto, te
apetece ponerte en contacto conmigo, puedes escribirme cuando
quieras por mis redes sociales o a través de mi correo electronico:

@LorenaCiudad13
contacto.lorenaciudad@gmail.com

Me encantara ser yo quien te lea a ti.
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Tu opinidn es importante.

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través
de nuestra web y nuestras redes sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo
@plataformaneo

Plataforma Editorial planta un arbol
por cada titulo publicado.
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