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Introduccion

En 2019, al finalizar una presentacion en un teatro de la ciudad de
General Cabrera, provincia de Cdérdoba, se me acercd una sefiora
mayor para hablarme. Me confesd que no me conocia ni estaba
familiarizada con ninguno de los temas expuestos. Segun sus
palabras, era “una abuela de otra época” y solo habia asistido al
evento para acompafar a su hija. Sin embargo, insistié en que tenia
algo importante que decirme. Y vaya si lo fue: tanto, que esta
introduccion esta dedicada a la voz de esa abuela y de tantas otras
que, con su sabiduria, iluminan nuestros caminos.

Me dijo: “Yo no tenia ni la mas minima idea de todo esto de
Internet. En mi época, las pantallas, eran ‘la caja boba’ (refiriéndose
a la television), asi que imaginese lo alejada que estoy de todo lo
que contd. Pero déjeme decirle algo que quiza le sirva: hoy entré por
esa puerta de una manera y me voy por la misma puerta
completamente distinta. Me voy transformada, porque entendi que,
Si no incorporo herramientas y me involucro, no voy a tener armas
para cuidar justamente a quien mas amo: mi nieta”.

Ese mensaje, simple, contundente y poderoso, condensa el
desafio mas urgente que enfrenta hoy el mundo adulto. Nos obliga a
reconocer que el mundo digital es parte ineludible de nuestra vida, y
al mismo tiempo nos recuerda que nunca es tarde para aprender,
involucrarnos y ocupar el lugar que nos corresponde. En esa decision



no solo esta nuestro propio conocimiento, sino la proteccion y el
bienestar de las nuevas generaciones.

éQuién iba a imaginar que poco después el mundo cambiaria
drasticamente? La pandemia generd un cambio de paradigma,
marcé un antes y un después en la vida digital, acelerando una
transformacion que hoy define nuestra vida cotidiana.

Este libro nace de la necesidad de comprender ese cambio y de
acompafar a ninas, ninos y adolescentes en una esfera digital que,
aunque omnipresente, sigue siendo para muchos adultos una
dimensién desconocida. Un universo paralelo que coexiste con la
realidad tangible, pero que a menudo parece inaccesible, con
cddigos propios y dindmicas que escapan a nuestra comprension.

La idea no es solo advertir sobre los peligros, sino también
reconocer oportunidades e identificar herramientas para encontrar
un punto de equilibrio entre lo negativo y lo positivo: una especie de
“vin yang” digital. Porque el ecosistema de Internet no es
intrinsecamente bueno ni malo; su impacto depende, en Ultima
instancia, del posicionamiento que asumamos y del uso que le
demos.

Quiero detenerme en algo personal. Cuando casi nadie hablaba de
grooming en el mundo —cuando ni las familias, ni las escuelas, ni las
fuerzas de seguridad, ni los sistemas judiciales dimensionaban Ila
gravedad de este delito— decidi fundar Grooming Argentina, la
primera organizacion no gubernamental del mundo dedicada
exclusivamente a la lucha contra el grooming. Lo hicimos (y lo
seguimos haciendo) porque detrds de cada caso hay un proceso
devastador, silencioso, emocionalmente corrosivo, perturbador; en
definitiva: atroz. Un proceso donde el agresor prepara, cuida,



contiene, escucha... para traicionar. Un proceso que desarma
emocionalmente a una victima en pleno desarrollo. Un proceso que
termina consolidando lo que hoy entiendo y defino como el
secuestro emocional.

Desde Grooming Argentina trabajamos sobre tres ejes que se
sostienen entre si. El primero es la prevencion, el corazdn de nuestra
labor, realizando jornadas de capacitacién, entrenamientos vy
formacion continua en escuelas para alumnado, familias y docentes,
y formamos a fuerzas de seguridad y operadores judiciales, asi como
a diferentes organismos vinculados a la proteccion de derechos de
ninas, ninos y adolescentes. El segundo es la asistencia:
acompafamos a victimas y a sus familias frente a situaciones de
violencia sexual mediante el entorno digital, articulando con Ia
Policia Federal Argentina y con el sistema de justicia para garantizar
sus derechos. Y el tercero es la incidencia: desarrollamos politicas
publicas, disefiamos normativa relacionada, promovemos campafas
de sensibilizacién y concientizacion, y construimos herramientas y
guias en articulacion con la industria tecnoldgica y aliados como el
Centro Nacional para Nihos Desaparecidos y Explotados de Estados
Unidos (NCMEC). Uno de los casos que mas nos marco, y que
retomaré mas adelante en este libro, fue el de Ornella. Ella fue
victima de grooming durante seis afios, desde sus 10 hasta sus 16,
cuando logré pedir ayuda por primera vez y nos contactd desde
Grooming Argentina. El proceso, sin embargo, se extendid hasta sus
18 afos. Su historia transformd nuestra forma de trabajar y, entre
otras cosas, fue la que me llevd a impulsar la creacion de GAPP,
nuestra aplicacion gratuita para de reportes en tiempo real. Su voz,



que el lector escuchara en sus propias palabras mas adelante,
condensa todo lo que este libro intenta nombrar.

Hoy, en 2026 —ano de publicacion de este libro—, nos descubrimos
en un umbral histérico sin precedentes. Somos las Ultimas
generaciones que guardan en su memoria el eco del mundo sin
inteligencia artificial, y esa frontera nos otorga una responsabilidad
inédita: ser el puente entre lo analdgico y lo algoritmico. Este libro
no pretende ser solo un manual y una radiografia de la actualidad:
es una cartografia que invita a explorar y navegar la salud digital y la
proteccion de quien mas queremos. A través de casos reales y
concretos, estandares actuales de seguridad internacional globales y
estrategias de acompafiamiento, buscaremos transformar el miedo
en criterio, construyendo en familia las herramientas necesarias para
decidir con libertad en un territorio disefiado para la captacion.

Analizaremos las capas mas profundas del entorno digital, desde
la superficie hasta las sombras de la Deep y la Dark Web. Alli opera
la pedofilia, redes criminales de explotacidon sexual de nifias, nifios y
adolescentes, que hoy constituyen la segunda economia ilicita mas
grande del mundo, solo superada por el narcotrafico.

Revisaremos los Ultimos datos duros de la realidad y exploraremos
las tendencias que, afo tras ano, se manifiestan como mutaciones o
nuevas formas de violencia. A este escenario se suma la irrupcion de
la inteligencia artificial Generativa (Gen AI), una tecnologia que, si
bien ofrece horizontes creativos, se ha convertido en el arma mas
sofisticada para la creaciébn de nuevas violencias sintéticas vy



manipulaciones que desafian nuestra capacidad de distinguir lo real
de lo fabricado.

Mi deseo es que, al terminar este libro, no solo cuentes con un
botiquin de primeros auxilios digitales, sino con un GPS que permita
orientarte en la vida digital con mayor confianza y criterio. Que
hayas incorporado herramientas clave para un mundo que muchas
veces sentimos ajeno, transitar el entorno digital de manera mas
segura y fomentar una convivencia familiar mas saludable y
presente.

Aspiro a que desarrolles criterios sélidos anclados en decisiones
informadas, que puedas identificar y prevenir situaciones de riesgo y
vulneraciones de derechos en Internet, y que sientas la seguridad
necesaria para guiar y acompafar a tus hijos e hijas en su crianza
digital.

También vas a poder adquirir conocimientos relacionados a cdémo
actuar frente a una situacién de violencia digital, no solo desde el
punto de vista técnico, sino también desde lo conductual. Las nifas,
ninos y adolescentes nos dicen con frecuencia en sus testimonios
que no acuden a mama, papa o un referente afectivo porque sienten
y piensan que no los van a poder ayudar porque desconocen el
mundo digital. Esa desconexion nos interpela y nos obliga a
despertar de la anestesia digital en la que muchas veces nos
encontramos.

Necesitamos recuperar el equilibrio: estar igual de presentes en la
vida digital que en la vida fisica, porque, en definitiva, “alerta
spoiler”, se trata del mismo mundo.

La brecha digital no es solo una cuestion de acceso a la
tecnologia. Es, fundamentalmente, una brecha de confianza,



comunicacion y guia; un abismo que solo podremos cruzar con
mayor presencia, educacion y conciencia.

Sin embargo, quiero que sepas algo antes de continuar. Quiero ser
muy honesto: este libro no busca asustarte, pero si interpelarte. Es
probable que, al avanzar, incluso te incomode, y esta bien que asi
sea. Entiendo la incomodidad como una parte real y necesaria de
toda transformacion. Es posible que te enfrentes a verdades que
preferirias no conocer o te cuestiones si hiciste lo suficiente hasta
ahora. Esa incomodidad es necesaria, porque la realidad es que, en
Internet, un minuto puede ser suficiente para que la vida de tu hijo
o hija cambie para siempre. Un solo clic, una conversacion
aparentemente inofensiva o una imagen enviada en confianza
pueden abrir la puerta al delito mas devastador que afecta a nifas,
nifos y adolescentes en este entorno, dejando una huella imborrable
en su campo emocional, al punto de fracturar su proyecto de vida.

Este libro te brindara los recursos y herramientas para comprender
cdmo operan estas dinamicas y fortalecer el cuidado digital de tu
familia. También te mostrard aquello que muchas veces no
queremos ver ni oir, pero que debemos enfrentar (aun con miedo).
Porque lo que sucede en la vida digital no es virtual: es real. Es el
escenario donde millones de ninas, nifos y adolescentes crecen,
juegan, se relacionan y construyen sus vinculos, pero donde,
lamentablemente, también pueden ser lastimados. Esta lectura
cambiara para siempre tu percepcidon sobre Internet y la proteccidn
de tus hijos en Internet.



Este libro no busca imponer respuestas, sino abrir caminos. Si al
terminarlo sentis que has incorporado herramientas para acompanar
mejor a tus hijos e hijas en el vertiginoso viaje de su vida digital,
que podés tomar decisiones mas informadas o que simplemente te
animas a hablar de estos temas en familia, entonces habremos
logrado algo importante. Porque su proteccidn en Internet no es solo
una tarea de especialistas: es una responsabilidad compartida que
involucra a toda la sociedad.

Estamos frente a un enemigo invisible e intangible que tiene la
copia de la llave de nuestros hogares y puede ingresar a cualquier
hora, en cualquier momento, a través de una simple conexion wifi.
La ciberseguridad ya no es una opcidn técnica, sino un imperativo
ético y social: debemos blindar nuestros hogares. Solo a través de
una conciencia colectiva y una vigilancia activa podremos arrebatarle
el control a quienes pretenden convertir nuestra intimidad en su
campo de batalla.

El crimen organizado instalado en este ecosistema vino a cambiar
el paradigma de todo lo conocido hasta ahora. Nos mostré que
aquella preocupacidon que comenzaba cuando nuestros hijos salian
de casa hoy debe resignificarse también de la puerta para adentro.
Porque ahora el peligro no espera afuera: puede estar sentado en el
living, sin que nadie lo note a simple vista.

Estoy convencido de que este libro le devolvera al mundo adulto Ia
capacidad de ocupar y sostener el lugar que nunca debié abandonar.
Porque hoy, en materia digital, se ha instalado una premisa
inquietante: los hijos parecen ser los padres. Y es hora de revertirla.

Es hora de que el mundo adulto recupere la brdjula, la presencia y
la autoridad afectiva que la era digital nos arrebatd casi sin darnos



cuenta. Nuestros hijos e hijas no necesitan que sepamos todo:
necesitan que estemos. Que volvamos a ser faro, criterio y refugio
en un entorno que no perdona la ausencia.

Si logramos volver a ocupar el lugar que nos corresponde,
habremos dado el paso mas importante para protegerlos en el Unico
mundo que existe: el real —fisico y digital a la vez—.

Spoiler final: este no es un libro de tecnologia que les habla a los
dispositivos. Es un libro que les habla a las personas.



Capitulo 1

La falacia de los dos mundos:
émundo real vs. mundo digital?

Durante ahos, hemos vivido con la creencia de que existen dos
mundos: el real y el virtual. Debemos dejar de pensar lo digital y lo
fisico como mundos separados. Esta percepcion erronea nos ha
llevado a subestimar el impacto de lo que sucede en Internet y a
creer que lo digital es una especie de realidad paralela, sin
consecuencias tangibles, donde las acciones se atendan o suavizan.

Muchos adultos todavia piensan en Internet como un espacio al
que “se entra” cuando nos conectamos al wifi o activamos los datos
moviles. Pero esta idea es tan equivocada como pensar que solo
estamos siendo parte del mundo cuando salimos de casa. Internet
no es un destino, sino un ambiente que habitamos constantemente,
como el aire que respiramos: no siempre somos conscientes de su
presencia, pero esta ahi, influyendo directamente en nuestra vida las
24 horas.

A partir de la pandemia, el término “virtual” se acufid con mayor
fuerza en el imaginario colectivo, pero lejos de aclarar, continud
arrojando un resultado problematico: siguid confundiendo y
consolidd una perspectiva desacertada y contraria a la realidad.
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Segun la RAE, “virtual” es aquello que tiene existencia aparente pero
no real. Esa definicidon es insuficiente, inexacta, ambigua y, sobre
todo, contraria a los hechos.

En Internet, los vinculos son reales, las amenazas son reales, las
emociones son reales. Nada de lo que ocurre en este entorno es
“aparente” o “ficticio”. Todo lo que sucede en Internet es real, para
nada virtual. Sus consecuencias no estan en suspenso: se
materializan en lo cotidiano, en lo afectivo, en lo fisico. El entorno
digital no es una simulacidon; es una prolongacién del mundo que
habitamos. Por eso, en este libro no habra prefijos como “ciber”, en
alusién al ciberespacio, ni expresiones como “en linea”, porque
considero que ambas siguen aportando confusién y no reflejan con
fidelidad la realidad que habitamos.

Hablar de “ecosistema de Internet” o “entorno digital” es mucho
mas preciso y concreto. Son expresiones que reconocen que no
estamos frente a un espacio paralelo ni ante un estado de conexién
intermitente, sino en un territorio que habitamos de forma
constante. De ahi que propongo la urgente necesidad de repensar el
lenguaje, porque las palabras que utilizamos no solo denotan:
también connotan, crean marcos de sentido, construyen realidades,
escenarios y moldean nuestra forma de entender el mundo. Nombrar
bien es el primer paso para ver con perspicuidad. Y solo cuando
vemos con perspicuidad, podemos actuar con mayor
responsabilidad.

INTERNET COMO TERRITORIO: UN ECOSISTEMA EN CONSTANTE

EVOLUCION



Para entender qué es Internet hoy, debemos dejar de pensarlo como
una simple red de informacién y comenzar a verlo como un territorio
que habitamos, no solo como un lugar al que nos conectamos. Un
entorno en el que nos relacionamos, estudiamos, jugamos,
aprendemos, trabajamos y también nos exponemos. Un ecosistema
con sus propias dinamicas, habitantes, normas de conducta y
conflictos. No es solo un sistema de cables, servidores y pantallas:
es un entorno en el que vivimos cada vez mas. Y como cualquier
entorno, tiene habitantes (ciudadanos y ciudadanas digitales),
normas (leyes y términos de uso), culturas y subculturas
(comunidades, codigos, lenguajes) y conflictos (desinformacion,
posverdad, suplantacién de identidad, falta de educacién digital,
delitos).

Podriamos hacer la siguiente comparacion: asi como una ciudad
esta formada por barrios con dinamicas distintas, Internet tiene
espacios diversos, cada uno con sus propias reglas y formas de
convivencia. Hay zonas seguras y zonas peligrosas, espacios publicos
y privados, lugares abiertos y otros restringidos. Pero todos forman
parte de un mismo ecosistema.

Habitar Internet es formar parte de un nuevo tipo de ciudadania.
Una que no se define por la geografia, sino por la conexién. Una
identidad que no se limita al DNI, sino que también se juega en un
perfil, una contrasefia, una interaccion, o una foto que subimos.
Integrar la ciudadania digital no es usar tecnologia: es habitar un
entorno con derechos, responsabilidades y consecuencias.

En este nuevo territorio, la ciudadania digital no se limita a tener
acceso a dispositivos o plataformas: implica comprender que vivimos
en un entorno donde convergen lo publico y lo privado, lo intimo y lo



social, lo doméstico y lo global. Esa convergencia digital transforma
nuestras convivencias: modifica cdmo nos relacionamos, cédmo nos
informamos, cdmo construimos identidad y cdmo ejercemos
derechos y responsabilidades. Mas adelante profundizaremos en
estas dimensiones —ciudadania, convergencia y convivencia digital—
porque son las claves para entender no solo cdmo habitamos
Internet, sino cdmo Internet nos habita.

Como senald el papa Francisco, la convergencia entre los saberes
cientificos y tecnoldgicos esta borrando la vieja frontera entre lo
“virtual” y lo “real”. Esa observacidbn nos recuerda que ya no
podemos pensar en dos mundos separados: la vida digital y la vida
fuera de las pantallas forman un mismo territorio que habitamos y
donde convivimos. Y es, justamente, en esa convergencia donde se
juega nuestra ciudadania y nuestra convivencia digital.

Internet no es una superficie plana: es un ecosistema con distintas
profundidades, con capas, algunas visibles y otras ocultas. Para
comprender su estructura, podemos dividirla en tres capas
principales: la Surface Web o Internet Superficial, la Deep Web o
Internet Profunda, y la Dark Web o Internet Oscura.

Veamos de qué se trata cada una:

e Surface Web: Es la capa mas visible y accesible de Internet,
donde interactuamos a diario. Aqui se encuentran los
buscadores tradicionales, las redes sociales, las plataformas de
contenido y los sitios web indexados como Google. Es el “barrio
principal” de la ciudad digital: todo parece a la vista, ordenado y
disenado para quienes habitan ese entorno cotidianamente.



o Deep Web: Es una capa menos accesible, pero esencial para el
funcionamiento del ecosistema digital. En esta zona residen
bases de datos académicas, gubernamentales y bancarias; foros
cerrados; documentos protegidos; y sistemas que no estan
indexados por los motores de busqueda tradicionales. No se
trata de un espacio necesariamente peligroso, pero si mas
invisible, complejo y sombrio.

e Dark Web: Es la zona mas profunda, ligubre y opaca de
Internet. Su acceso esta restringido y requiere navegadores
especificos como Tor. Alli proliferan mercados clandestinos,
redes criminales, trafico de datos, armas, drogas, y, lo mas
alarmante: material de violencia sexual contra nifas, ninos y
adolescentes, conocido —y mal llamado— como “pornografia
infantil”. Es el subsuelo mas oscuro del ecosistema de Internet:
anonimo, cifrado y, muchas veces, incontrolable. Un lugar donde
las reglas se desvanecen y el delito encuentra refugio en la
invisibilidad.

Y mientras mas lejos estamos de su inteligibilidad, mas cerca
estamos de la vulnerabilidad. Cuanto mas profunda es la capa, mas
superficial es nuestra comprension. La Dark Web no es peligrosa
solamente porque exista: es peligrosa porque la mayoria no sabe
que existe, ni cdmo opera, ni cdmo impacta en la vida de quienes
nunca entraron alli.

Hago una aclaracion: si bien algunos especialistas identifican hasta
ocho capas dentro del entramado digital, en este libro me enfocaré
en estas tres —Surface Web, Deep Web y Dark Web— porque son



las mas representativas y comprensibles para explicar las ldgicas de
acceso, visibilidad y riesgo. Esta clasificacion nos permite acercar un
sistema complejo de forma clara, sin caer en tecnicismos que alejan
en lugar de aproximar.

En los encuentros con nifas, nifos y adolescentes trabajamos con
una imagen clara: comparamos Internet con un océano. La
superficie es la parte que todos ven y recorren con relativa facilidad.
Pero si bajamos mas, encontramos zonas profundas y oscuras,
donde la luz del conocimiento y la transparencia no llegan. Cuanto
mas descendemos, mas dificil es orientarse y mayor es el riesgo de
encontrarnos con lo desconocido y, en consecuencia, con el peligro
inminente.

Sin embargo, lo que no vemos no deja de existir. Y lo que no
comprendemos puede afectarnos incluso mas profundamente. Por
eso, educarnos sobre las capas de Internet no es un detalle técnico:
es una forma urgente y concreta de prevencion.

Nadie puede ensefar a nadar a otro justo en el momento en que
se esta ahogando. Por eso, es fundamental tomar las medidas
necesarias y recibir la formacién adecuada antes de lanzarnos al
agua. Cuando decidimos nadar en las aguas digitales, necesitamos
capacitacion especifica, herramientas concretas y claras, sumado a
los elementos necesarios para hacerlo de forma segura.

Al igual que en el océano, en el mar o en el rio, un salvavidas
puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Este libro
planea convertirse en ese salvavidas digital: una guia que nos brinde
la seguridad de saber que podemos nadar sin vivir con el miedo
constante de ahogarnos. Internet es un espacio sin limites fisicos, un
territorio sin fronteras, con reglas cambiantes, pero con reglas.



Aunque muchas veces se lo percibe como un mundo sin duefio, esta
gobernado por algoritmos, regulaciones y normas invisibles que
afectan a diario la experiencia de quienes lo habitan; especialmente
con quienes tienen mayor grado de vulnerabilidad: ninas, nifios y
adolescentes, sujetos de especial proteccion que, por naturaleza,
son los mas expuestos y vulnerables en este territorio sin fronteras.

Pensemos en la siguiente comparacién: en una ciudad existen
leyes, normas de convivencia y zonas con diferentes niveles de
seguridad. En Internet ocurre lo mismo: hay plataformas con
regulaciones estrictas y otras mas permisivas; hay espacios
protegidos y zonas donde reina la impunidad. Pero, a diferencia de
un pais con un gobierno definido, en Internet no existe un “Estado
Digital” ni una “Organizacion de los Estados Digitales” (spoiler
reiterativo: no existe).

Esto nos lleva a plantearnos una pregunta clave: entonces, équién
gobierna Internet? La respuesta, como casi todo en este entorno,
esta lejos de ser simple. No existe una Unica entidad que lo regule
todo. En lugar de un poder centralizado, Internet es un territorio
fragmentado, donde cada plataforma impone sus propias reglas y
cada pais intenta ejercer control sobre una red que, por naturaleza,
fue concebida bajo el principio de neutralidad y no reconoce
fronteras.

La pregunta no es solo quién gobierna, sino: éa quién le pedimos
explicaciones cuando algo falla? Y, en la mayoria de los casos, la
respuesta es tan simple como escalofriante: a nadie. De modo que
se impone otra pregunta crucial: écomo habitamos este territorio?

Asi como en el mundo fisico necesitamos educacion civica para ser
ciudadanos responsables, en Internet necesitamos educacion digital



para desenvolvernos con pensamiento critico, herramientas de
ciberseguridad y capacidad de discernimiento. Porque sin esa
formacion, no solo no advertiremos el peligro: lo vamos a tener
encima sin darnos cuenta.

Pero también es cierto que no todas las personas tienen las
mismas habilidades, y eso genera una enorme brecha digital. Una
brecha que no es solo técnica: es cultural, emocional y social, donde
se abre un falso versus: de un lado, el mundo adulto que incurre en
una percepcion equivocada de seguridad —algo asi como una falsa
ilusion de control basada en creer que, por habitar el mismo espacio
fisico que sus hijos, no hay peligro in situ; y del otro, nifas, ninos y
adolescentes que no logran identificar de quién deben cuidarse, y
mucho menos como hacerlo.

Pensemos, entonces: si aceptamos que Internet es un territorio
que habitamos a diario, educarnos para movernos en él se vuelve
tan esencial como aprender a cruzar la calle o manejar dinero.

Internet no crea la violencia: la amplifica. La educacion digital
integral no es un extra, es una urgencia.

Porque donde hay desconexidén del conocimiento, hay peligro. Y
donde el mundo adulto no logra ver el riesgo, las infancias quedan
solas, en medio de una autopista: sin sefales, sin frenos y sin
acompanamiento.

LA PRIMERA CONEXION: INFANCIAS QUE SE EMANCIPAN DIGITALMENTE

Mucha gente habita Internet a diario, pero no entiende realmente
cdmo funciona. No sabe qué pasa con sus datos, no comprende los
algoritmos que moldean su experiencia, no reconoce los riesgos ni



conoce sus derechos en el entorno digital. El resultado de esta falta
de formacidon —y con una mirada en clave de proteccion— es lo que
podemos llamar orfandad digital: millones de personas,
especialmente nifias, nifios y adolescentes, estan creciendo en un
ecosistema que no entienden y para el que nadie los preparo.

Esto se vuelve especialmente critico cuando hablamos del primer
celular. Cuando un adulto ensefia a manejar un auto, explica cada
componente, advierte sobre los riesgos, acompafa en la practica.
Pero cuando entrega un celular, ¢hace o mismo? éAsume ese mismo
rol de guia? ¢Es equiparable darle un celular a un hijo con entregarle
las llaves de un automovil? éLe damos instrucciones, advertencias,
consejos de uso? ¢Sabemos siquiera cdmo funciona ese “vehiculo
digital” que le estamos poniendo en las manos? Porque el auto se
mueve por las decisiones que toma el conductor a través de sus
manos Yy su cerebro. Con el celular sucede lo mismo: Ia
responsabilidad de lo que ocurre también recae en quien lo maneja.

Los ultimos datos recabados por Grooming Argentina en nuestro
pais, basados en 4.213 testimonios de nifias, nifios y adolescentes
de entre 9 y 17 ainos, revelan que 4 de cada 10 acceden a su primer
dispositivo movil propio antes de los 9 afios. Argentina es el pais de
Ameérica Latina donde ese acceso ocurre con mayor anticipacion.
Pero el dato mas alarmante es otro: 6 de cada 10 nifias, nifios y
adolescentes hablan con personas desconocidas en Internet.

Cuando mas de la mitad de las infancias y adolescencias habla con
personas desconocidas en Internet, ya no estamos frente a una
estadistica: estamos frente a una realidad que interpela, sacude y
exige respuestas imperativas. Porque el problema no es solo el



acceso prematuro, sino la falta de herramientas para discernir entre
lo seguro y lo peligroso, entre el juego y la amenaza.

Un nifo accede a su primer dispositivo movil propio y no solo
empieza a comunicarse con otras personas: comienza a construir su
identidad digital. Desde ese momento, ese nifo o nifa “nace
digitalmente”. Se crea una identidad digital que lo acompafiara —y lo
condicionara— por el resto de su vida. Hoy son los dispositivos —y
no los padres— los que organizan las rutinas y actividades de las
infancias.

¢Qué pasaria si en ese “nacimiento digital” falsedramos sus datos?
Seria, ni mas ni menos, como truchar un DNI o un pasaporte. Ahora,
équé sucede cuando esa identidad digital que ayudamos a crear
nace desprotegida? Le estariamos entregando, por ejemplo, a la IA,
el material necesario para replicarlos. Estamos regalando la materia
prima de su privacidad. Cada foto, cada audio de un nifo subido sin
criterio a la red es combustible para algoritmos capaces de clonar su
identidad en segundos. Si les permitimos habitar plataformas bajo
una mentira, los dejamos vulnerables a una suplantacion de
identidad que ellos mismos no sabran distinguir. Si la premisa es
falsa, todo lo demas es falso. En este nuevo escenario, no saber
quién es quién no es una falla del sistema: es la herramienta mas
poderosa de quienes buscan danar.

Pero eso es exactamente lo que ocurre hoy cada vez que un niho
0 nifa crea una cuenta en una red social: lo hace, casi siempre,
desde una identidad falsa. La edad minima legal para crear una
cuenta —y con ella, una identidad digital— es de 13 afos. Ese limite
no es caprichoso: surge del estandar internacional fijado por la ley



COPPA de Estados Unidos, que prohibe a las plataformas recopilar
datos de personas menores de 13 anos sin consentimiento parental.

La imagen digital se ha convertido en la senal de identidad por la
que una persona es reconocida en Internet. Todo lo que hacemos en
Internet es una extension de nosotros mismos. La identidad digital
es un derecho. Y cuando existan conflictos entre los derechos e
intereses de ninas, ninos y adolescentes frente a otros derechos
igualmente legitimos, siempre prevaleceran los primeros. Esta
prioridad, sin embargo, es burlada sistematicamente. Y lo mas
grave: no lo hacen solos. Lo hacen convalidados —y muchas veces
asistidos— por el propio mundo adulto.

Entonces, llegamos a una conclusién incomoda: ese “nacimiento”
digital es falso. Peor aun: no sucede en soledad. Esta respaldado por
el mundo adulto. Nos convertimos, como sociedad, en complices
silenciosos de esa falsedad.

Seria como aceptar, sin inmutarnos, que en el Registro Civil nos
entregaran el documento nacional de identidad de nuestro hijo
adulterado y aun asi salir felices porque “ya es un ciudadano legal”.

Me pregunto con qué autoridad ética o moral miramos a los ojos a
nuestros hijos para pedirles que no nos mientan, si fuimos nosotros
quienes los ayudamos a crear una identidad digital basada en una
mentira. {Le comprariamos un auto a nuestro hijo con los papeles
truchos, sabiendo que no esta habilitado para manejar y que puede
poner en riesgo su vida y la de otros? Seguramente, la respuesta
mayoritaria seria un no rotundo. Entonces, épor qué lo hacemos con
su identidad digital?

En lo fisico, en ese mundo que llamamos erroneamente real, nos
escandaliza la ilegalidad. En lo digital, la normalizamos. Pero los



riesgos, en muchos casos, son los mismos... o incluso peores.

Y aqui es donde nace lo que podriamos llamar, con cierta ironia, la
verdadera “emancipacion digital”: ese acto en que el mundo adulto,
al entregar un dispositivo, suelta simbdlicamente la mano de sus
hijos e hijas. No lo olvidemos: el celular y las pantallas no son
juguetes. No se trata solo de darle un teléfono. Se trata de
autorizarle una autonomia para la que quizas no esta preparado, en
un entorno que nosotros mismos no terminamos de comprender. Si
no sabemos cdmo acompanar, no estamos emancipando: estamos
dejando solos a quienes mas necesitan de nuestra presencia.

Es casi como un copiloto que se quedo sin GPS: desorientado, sin
herramientas, sin direccion. Cuando el copiloto no puede guiar, quien
esta al volante queda solo frente al riesgo.

Pero aun estamos a tiempo de volver a subirnos al auto, recargar
el GPS y ser esa guia presente, empatica y amorosa que nuestros
hijos necesitan. Porque acompanar no es controlarlos: es ensefarles
a manejar con autonomia, pero con conciencia, cuidado y presencia,
desde un rol humano, y verdaderamente comprometido.

LA VERIFICACION DE EDAD: ¢.PROTECCION O NUEVA VULNERABILIDAD ?

La verificacion de edad se ha convertido en uno de los grandes
debates regulatorios del entorno digital contemporaneo. Gobiernos y
plataformas buscan impedir que ninas, ninos y adolescentes accedan
a contenidos vinculados con la violencia sexual, el juego o Ia
pornografia. Para lograrlo, comenzaron a proliferar soluciones
basadas en la identificacion directa del usuario: carga del documento
de identidad, reconocimiento facial o validaciones biométricas.



Sin embargo, esta ldgica no es nueva. Ya en 1998, la ley COPPA
(por las siglas de Children’s Online Privacy Protection Act, una ley
federal de Estados Unidos), en ese pais intentd restringir el acceso a
determinadas plataformas mediante mecanismos de consentimiento
parental. El resultado fue una evasion masiva y sistematica: millones
de adolescentes simplemente falsearon su edad para ingresar. La
norma trasladd la responsabilidad a las familias, pero no modifico la
arquitectura del sistema. La prohibicién formal no alterd la practica
real.

Tampoco los sistemas automaticos de moderacidon o los chatbots
—(programas que interactian mediante lenguaje natural) disenados
para detectar conductas inapropiadas— lograron resolver el
problema de fondo. El grooming y la captacion no operan
Unicamente en el plano del contenido, sino en la dimension
relacional. La manipulacion emocional, la construccion de confianza
y la simulacion de identidad exceden cualquier algoritmo
preprogramado. La tecnologia puede detectar palabras, pero no
siempre comprende vinculos.

Frente a estos antecedentes, la verificacion biométrica aparece
como la nueva promesa tecnoldgica, pero introduce una tensién
profunda entre proteccion y privacidad. Crear enormes bases de
datos con documentos personales o informacidén biométrica amplia la
superficie de ataque para el crimen organizado, y consolida una
l6gica de vigilancia permanente dificilmente compatible con los
principios de una sociedad democratica. La historia reciente
demuestra que ninguna base de datos es completamente
invulnerable. Existe un riesgo que no puede ser ignorado: que el
remedio termine siendo peor que la enfermedad.



Este estancamiento regulatorio suele apoyarse en una falsa
dicotomia: seguridad total con pérdida de privacidad o libertad
absoluta con riesgos para nifas, nifos y adolescentes. Sin embargo,
el debate técnico demuestra que esa oposicidon es simplista. Existen
arquitecturas como los sistemas de validacién “doble ciego”, donde
la identidad se desacopla de la prueba de edad y la plataforma
recibe Unicamente un token de verificacion sin acceder a datos
personales ni generar bases centralizadas. Estas experiencias
muestran que la discusion deberia girar en torno a como disefar
sistemas que reduzcan la acumulacion de datos sensibles. El
problema no es la tecnologia en si, sino el modelo de
implementacion y la ldgica de concentracion sobre la que se
construye.

En respuesta a esta tensidn, comienzan a explorarse modelos
inspirados en la légica del blockchain (un sistema de registro
distribuido que almacena informacidn de manera descentralizada,
segura y verificable sin depender de una autoridad central) y la
criptografia avanzada (conjunto de técnicas matematicas que
permiten proteger informacidn, garantizar su integridad y verificar
identidades sin exponer los datos), que proponen un cambio de
enfoque relevante. En lugar de concentrar documentos y datos
biométricos en servidores centralizados, estas arquitecturas permiten
generar credenciales digitales verificables bajo control del propio
usuario. Asi, una persona puede acreditar que cumple una condicion,
por ejemplo: ser mayor de edad, sin revelar su identidad ni transferir
su informacidén personal. El sistema deja de preguntar quién sos
para limitarse a verificar si cumplis con el requisito.



Si se avanza hacia esquemas de verificacion, la prioridad deberia
asentarse en sistemas descentralizados que acumulen un minimo de
informacién sensible y eviten grandes centros de informacion
masiva. Sin embargo, incluso bajo este paradigma mas sofisticado,
la cuestion nuclear permanece intacta. La restriccion de acceso a
contenidos no modifica la arquitectura relacional del entorno digital.
El principal riesgo para nifias, nifios y adolescentes es la interaccion
directa con personas adultas que pueden simular identidades,
manipular vinculos y construir cercania emocional sin barreras
fisicas. Internet ha eliminado las distancias, pero no ha eliminado las
asimetrias de poder.

Por eso, el desafio no es exclusivamente tecnoldgico. La
proteccion efectiva no puede depender Unicamente de sistemas
automaticos, prohibiciones formales o validaciones biométricas. La
tecnologia puede reducir riesgos, pero no puede sustituir la
presencia adulta, la educacién ni la construccion de criterio. El
problema no es solamente quién entra, sino cdmo se habita este
ecosistema.

No se trata de asustarnos, sino de despertarnos. Porque si somos
la primera generacion de madres, padres y adultos responsables
criando hijos en la era digital, también tenemos que ser la primera
generacion que se anime a aprender con ellos. En sintesis, somos
una sola generacion de ciudadania digital.

Tenemos la enorme tarea de asimilar una nueva verdad: que, a
diferencia de lo que ocurria con generaciones anteriores —donde los
padres se ocupaban y preocupaban por lo que sucedia puertas
afuera del hogar—, ahora también debemos ocuparnos Yy
preocuparnos por lo que ocurre puertas adentro. Porque hoy, aquella
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pastilla en el vaso del boliche es una notificacion; y la “Trafic blanca”
que secuestraba ninos es una red social.

Entonces: a construir puentes, no muros. A preguntar mas que
ordenar. Porque hoy, lo mas peligroso no siempre toca el timbre: a
veces vibra en silencio desde una pantalla. A escuchar antes que
prohibir. A transformar los miedos en medios. No podemos seguir
improvisando frente a lo digital. Debemos romper con el patrén de
tecnologia moderna y pedagogia anticuada. Ya no alcanza con
apagar o desconectar el wifi o espiar desde la puerta. No alcanza
con decir “yo no entiendo de tecnologia” y autoexcluirnos de manera
negligente. Porque si no estamos ahi, otros lo estaran.

Hay que decirlo claro: Internet no vino a salvaguardar la vida de
ningun nifo, nifia o adolescente. Ese rol nos corresponde a nosotros.
No podemos protegerlos si no entendemos. Pero si podemos
aprender. Podemos acompahar. Podemos —y debemos— estar
presentes, con guia y sin prohibiciones. Porque prohibir es cortar el
vinculo, y acompahfar es construirlo.

Y eso —aunque parezca poco— puede marcar la diferencia entre
infancias en peligro e infancias acompanadas. Puede marcar la
diferencia entre un mensaje que pasa desapercibido y una charla
que salva una vida.

Este libro es una puerta. Una invitacién a dejar de mirar para otro
lado. Porque el momento de educar, de prevenir, de acompanar y de
actuar es ahora. Porque cuando los adultos comprenden vy
acompahfan, Internet deja de ser un territorio incierto y se convierte
en un espacio donde las infancias y adolescencias pueden crecer con
mayor seguridad, libertad protegida y dignidad.



Capitulo 2

La pedofilia como enemigo publico de
ninas, ninos y adolescentes en Internet

Este fendmeno, al igual que el andlisis de Internet, es poliédrico,
multicausal y multifactorial. No se trata de un abordaje clinico ni
técnico-juridico de la pedofilia, sino de abrir una puerta de
comprension desde lo humano y lo urgente. La pedofilia no es un
fendmeno nuevo ni excepcional: es wuna Vviolencia historica,
persistente y adaptativa, que ha mutado con cada época y cada
tecnologia. No estamos frente a hechos aislados ni periféricos, sino
ante una practica que, como una hiedra, busca trepar, infiltrarse y
aprovechar cada grieta del entorno social y digital. Y es importante
decirlo con claridad: la pedofilia no es una orientacion sexual.
Concebirla como tal no solo es falso, sino peligroso, porque legitima
una practica de sometimiento y poder sobre cuerpos vulnerables,
hiriendo profundamente a quienes sobrevivieron a estas violencias.
Las metaforas culturales muchas veces ayudan a comprender ldgicas
de violencia que se repiten. La fabula del escorpion y la rana lo
ilustra con crudeza: el escorpion pica porque no puede renunciar a
su naturaleza. Del mismo modo, no se trata de una practica que
desaparezca por si sola ni se diluya con el paso del tiempo. Este



capitulo busca habilitar una comprensién desde lo humano y lo
urgente. Hablar de esto duele, pero mas duele no hablar. Porque
mientras evitamos el tema por miedo o incomodidad, hay chicos y
chicas atravesando violencias que no entienden, que no pueden
nombrar y que, a veces, ni siquiera saben que estan viviendo. El
problema no es hablar de esto. El verdadero problema es que esta
sucediendo. Por eso, aportamos con lenguaje claro, una mirada
critica y una vocacion de transformacion. Hablamos a los adultos que
estén dispuestos a no mirar para otro lado.

LA MUTACION DEL MONSTRUO: ANTES NECESITABA TOCARLO. Hoy, soLo

NECESITA QUE SE CONECTE

“Ellos (los chicos) ya hicieron el 50% del trabajo que es estar en
Internet. Yo solo tengo que aparecer cuando estan listos”. Esta frase
es testimonio real de un peddfilo en el marco de una causa judicial
por grooming, que refiere al acto de violencia sexual sin contacto
fisico por parte de una persona mayor de edad, generalmente
falseando su identidad, y atacando a un nino, nina o adolescente.

El problema de la pedofilia es de antiquisima data, se manifiesta
desde la antigua cultura greco-romana y ha continuado su azote a lo
largo de nuestra civilizaciéon. Durante siglos, la pedofilia fue
entendida como una violencia fisica, asociada a un cuerpo presente,
a un espacio determinado, a una escena reconocible. Una figura
oscura, agazapada tras una esquina 0 una persiana, esperando a su
victima o merodeando un espacio donde podria habitar. Pero el
entorno digital lo cambid todo. Cambid las reglas, el campo de juego



y, sobre todo, cambid al depredador. Hoy ese monstruo ya no
necesita estar cerca. No necesita abrir una puerta ni acechar en la
calle. Entra por donde nadie sospecha: una videollamada, un
mensaje directo, un juego online; es decir, ingresa de manera
intangible por wifi. Ejerce violencia sexual sin contacto fisico. Y lo
que antes era impensado, hoy sucede todos los dias, desde el inicio
de la masificacion de Internet, hacia el afo 2000.

Muchos adultos siguen imaginando al agresor como alguien “de
afuera”. Pero écual “afuera”? El nuevo agresor esta adentro: vive en
la nube, opera desde la oscuridad de un chat, se disfraza de nino, de
idolo, de artista, de influencer, de amigo. Y esto, en realidad, no es
nuevo. Durante generaciones, nos enseflaron a cuidarnos del
extrafo: “No hables con desconocidos”, “no te alejes de casa”. Pero
nadie nos habld de que la violencia sexual muchas veces ocurria
adentro: en casas conocidas, en entornos cercanos, con personas en
las que confiabamos. Hoy lo sabemos: 8 de cada 10 hechos de
violencia sexual a nifas, nifos y adolescentes son intrafamiliares.

En el entorno digital sucede algo similar. Creemos que el peligro
esta “afuera”, cuando en realidad el agresor convive con la victima
en su cotidianidad digital: en sus juegos, en su lista de contactos, en
sus seguidores.

La violencia no siempre llega disfrazada de amenaza: a veces llega
disfrazada de afecto. Es ahi donde verdaderamente radica el cambio
de paradigma, el efecto mariposa, el verdadero terror: el agresor no
necesita tocar para ejercer violencia. Solo necesita acceso
emocional. Solo necesita que del otro lado haya una nina, un nifo o
un adolescente buscando conexidn, validacion o afecto.



Hoy, la violencia sexual puede empezar con una conversacion, no
con una caricia. Y terminar con una imagen, no con un grito.

Esta es la mutacién del monstruo: ya no grita, escribe. No acecha
en una plaza, espera en silencio detras de un icono en la pantalla. Y
cuando ataca, lo hace dejando heridas invisibles. Porque la violencia
no siempre deja moretones. A veces deja silencio, deja vacio.

Internet se ha convertido en un zooldgico sin rejas: un espacio
donde las infancias deberian estar observadas y protegidas, pero
donde, en realidad, los depredadores circulan libremente. El cazador
NO necesita romper un cerco: ya conoce el mapa, las rutas y los
accesos mejor que sus presas.

LA LOGICA DEL CAZADOR: COMO UN LEON FRENTE A SU PRESA

¢Como opera un depredador sexual en el entorno digital?

El cazador digital no improvisa. Se mueve como lo haria un ledn.
Primero detecta a su presa: como todo cazador, observa antes de
moverse. No busca al azar. Elige a la chica o el chico mas expuesto,
mas solo, mas disponible emocionalmente. Luego observa. Durante
minutos, horas, dias o semanas. Mira lo que publica, con quién
habla, qué dice de si. Aprende sus habitos, sus gustos, sus
intereses, sus horarios, sus emociones. Después se acerca
sigilosamente. Un comentario que halaga, una pregunta inocente,
una reaccion en un posteo. Nada que alerte, todo que seduzca.

Cuando logra que la victima lo deje entrar, no ataca de inmediato.
Antes rodea. Trata de establecer un vinculo o conocer mas sobre su
entorno. Pide mas informacién, investiga. Busca datos que luego
pueda usar para extorsionar, manipular o silenciar. Es decir, para



lograr que la victima haga, no haga o tolere algo contra su propia
voluntad. Y entonces, ataca. No con violencia fisica, sino con control.
Con exigencia emocional.

Este es el ciclo predatorio de la violencia sexual digital: lento, sutil,
progresivo. Y, sobre todo, planificado. Cuando hablamos del proceso
de “atrapamiento”, debemos despojarnos de la idea de que estamos
frente a un impulso aislado, sin predeterminacion. El depredador
sexual ejecuta paso a paso un recorrido preciso, convirtiendo al
entorno digital en su coto de caza y atrapando a la victima en una
jaula invisible. Lo mas perverso de esta violencia no es solo que se
enmascare de afecto, sino que logra que la victima confie antes de
saber que se encuentra en peligro. Y cuando quiere salir, ya no sabe
cémo.

Porque para ese momento, el agresor ya no necesita fuerza fisica,
tiene algo mucho mas poderoso: el control emocional. La victima
queda atrapada en un vinculo que no eligio, pero siente que no lo
puede romper. Y ahi es donde el cazador despliega su arma mas
eficaz: la culpa, el miedo o la vergliienza como herramientas de
sometimiento.

La violencia sexual hacia nifas, nifos y adolescentes en el entorno
digital no tiene fronteras. No reconoce paises, idiomas ni husos
horarios. Puede empezar en un chat de Argentina y terminar en un
servidor de otro continente. El agresor puede estar en cualquier
parte del planeta, y la victima también, lo que plantea uno de los
mayores desafios actuales: la transnacionalidad del delito. Las
imagenes se difunden en segundos alcanzando una capilaridad
notable; los contenidos se almacenan en plataformas ubicadas en
distintos paises, y la persecucion penal continla en jaque, limitada



por la jurisdiccidn local mientras el crimen se mueve con fluidez
global. Mientras se matchean las comunicaciones internacionales, los
agresores ya compartieron los archivos, borraron sus rastros y se
reconfiguraron bajo otra identidad digital. La victima, en tanto, sigue
ahi: en la pantalla de alguien mas, en un grupo cerrado, en una
carpeta oculta de alguna habitacion.

Vuelvo a una imagen contundente: la pedofilia tiene una copia de
la llave de todos los hogares del planeta y, desde alli, inyecta su
veneno en la sociedad.

Una vez que una imagen intima de un nifo, nifa o adolescente
circula, se pierde el control del recorrido, dando lugar a lo que
denomino: “eternizacion” o “victimizacidon perpetua”. La subcultura
de la pedofilia produce, comparte, reenvia, genera trueque, vende,
almacena, archiva y consume. Y cada vez que alguien vuelve a ver
ese material, el acto de violencia ocurre una vez mas.

A esto se suma el problema de la impunidad digital. Muchos
agresores se sienten intocables porque operan desde el anonimato,
con perfiles falsos, enmascarando u ocultando IP mediante el uso de
VPN, clonando IMEI de teléfonos o amparandose en plataformas que
no responden o directamente se niegan a colaborar. En algunos
paises, el grooming, por ejemplo, ni siquiera es considerado un
delito. En otros, se necesita que la victima realice la denuncia para
que el sistema de Justicia se active. Y en todos, la tecnologia va mas
rapido que la ley. La normativa va por escalera y las nuevas
tecnologias por ascensor.

Frente a esto, no alcanza con buenas intenciones ni con discursos.
Se necesitan decisiones politicas, cooperacidn internacional efectiva,
agil y robusta, marcos normativos actualizados, y responsabilidad de



las plataformas en asumir que son parte del problema y deben ser
parte de la solucion mediante medidas concretas. Estamos frente a
lo que considero la segunda red criminal mas grande del mundo
después del narcotrafico: la pedofilia. Esta red global de explotacidn
evoluciona constantemente. Todos los dias prueba nuevas formas de
operar, adaptarse y expandirse.

La pedofilia lucha contra la sociedad para normalizar y naturalizar
su matriz perversa. La disponibilidad, la accesibilidad y el anonimato
se han convertido en el triple motor criminal de las redes de
pedofilia. No solo consumen material, sino que también lo recopilan
de forma obsesiva, algo que en algunos casos describen como un
impulso incontrolable. Esto explica, de alguna manera, la enorme
cantidad de contenido que se secuestra en los allanamientos:
volimenes que no responden a un interés aislado, sino a una logica
de acopio y acumulacion compulsiva. Un ejemplo reciente y
estremecedor ocurrid en Ituzaingd, provincia de Buenos Aires, donde
fue detenido uno de los mayores distribuidores de material de
violencia sexual contra nifas, nifios y adolescentes de la region. En
su vivienda se encontraron mas de cien mil archivos, junto con un
manual digital que ensefiaba cdmo acercarse a personas menores de
edad y cdmo manipularlos, incluso con instrucciones sobre el uso de
carritos, equipajes de mano o portabebés para facilitar el traslado, lo
que nos lleva al extremo del trafico de nifios. El caso mostrd con
crudeza que no se trata de excepciones, sino de una estructura
organizada que produce, almacena y colecciona material de manera
sistematica y global.

Si una sola persona puede reunir mas de cien mil archivos del
contenido mas atroz que pueda existi, ésomos capaces de



dimensionar —aunque sea por un instante— el abismo de perversion
que existe en el mundo?

Los depredadores tienen grandes distorsiones cognitivas, por
ejemplo, la negacion y la falta de empatia con los nifios, nifias o
adolescentes abusados, considerando que determinado material de
violencia sexual es solo un video, una simple grabacion y que esa
nifia, nifo o adolescente no esta sufriendo. Esa negacién no es un
error de percepcidn: es un mecanismo que les permite sostener la
violencia sin sentir culpa. Para ellos, la imagen deshumaniza.
Convierte a un nifio o nifa real en un objeto digitalizado, en un
archivo mas intercambiable, en algo que “no duele”. Esa es la
perversion detras de la perversion, la mas profunda: la capacidad de
borrar a esa nifia o nifio de la imagen.

El problema de fondo todavia es mas espeluznante: como
sociedad no estamos viendo al agresor, pero tampoco estamos
viendo a las nifas, nifos y adolescentes que sufren. Necesitamos
recuperar la logica del prisma: dejar que la luz del conocimiento
atraviese lo que hoy estd en penumbras para hacer Vvisible lo
invisible.

EL SILENCIO ENSORDECEDOR DE LOS ADULTOS

Una situacion es funcional al incremento incesante de esta violencia:
los adultos no hablamos del tema. Es mas, en este punto crucial,
tanto ninas, ninos y adolescentes como adultos se encuentran en
situacion de vulnerabilidad, aunque no del mismo modo ni con las
mismas consecuencias: los primeros desde la asimetria y el dafo



directo; los segundos desde la negacidn, el desconocimiento y el
miedo a mirar.

A veces, justamente por miedo, por cuestiones generacionales,
por falta de interés o porque no sabemos cdmo empezar. El silencio
se ha tornado habitual en la familia respecto del didlogo con
perspectiva digital. La sociedad elige mirar para otro lado, tal vez,
por ese sesgo 0 mecanismo de defensa ante lo abominable, o por
padecer una suerte de ceguera repentina ante lo abominable.

El problema es que seguimos creyendo que el silencio protege,
cuando en realidad expone. Pensamos que evitando la conversacion
eludimos el miedo, cuando, en realidad, lo Unico que evitamos es la
prevencion proactiva. Nos convencemos de que “todavia no hace
falta”, de que “ya habra tiempo”, de que “son muy chicos para
saber”, sin advertir que la tecnologia no espera, no pregunta, no
avisa. Las infancias ya estan ahi, conectadas, navegando,
explorando, mientras nosotros seguimos discutiendo si es el
momento adecuado para hablar.

Las familias, en muchas ocasiones, deciden eludir las
conversaciones incomodas porque no pueden enfrentarlas. Evitamos
iniciar un didlogo profundo, que duele y que podria sacudir la
tranquilidad. Optamos por el silencio. Es decir, el silencio del mundo
adulto es utilizado a favor de este sector perverso de la sociedad.
Mientras nosotros callamos, los agresores siguen ahi.

“Habla con tus hijos antes que otro lo haga”, fue el eslogan que
elegimos cuando iniciamos este camino de lucha. El mensaje que
subyace en esta frase es que los lugares y los espacios se ocupan. Y
como el mundo adulto no pretende, no sabe 0 no quiere ocupar este



espacio, habra alguien con otras intenciones tratando de ocuparlo.
De hecho, ya lo ocupd.

El silencio es sindnimo de vacio, y ese vacio lo llena cualquiera.

Esto cambia brutalmente el posicionamiento: tenemos que
convivir con alguien que ya ha ocupado el espacio. Es un doble
desafio.

Hoy, un padre o madre que se aleje cada dia mas de la tecnologia
sera, en consecuencia, una referencia cada dia mas negligente y con
mayor desconocimiento de la realidad de sus hijos. Mientras todo
esto ocurre, los agresores siguen ahi. Con tiempo, con estrategias y
con todo un entorno digital a su favor.

En los testimonios que venimos escuchando, nos encontramos con
frases del estilo: “Eso aca no pasa”, “mi hijo no anda en esas cosas”,
“es muy chico todavia”, “la tiene clarisima con esto de las redes
sociales”, “lo maneja mejor que yo”. Debemos llamar a las cosas por
su nombre, aprender y contarles lo que pasa en Internet desde el
primer momento en que acceden a una pantalla; no los hace mas
vulnerables, sino justamente lo contrario.

El problema radica en la poca capacidad de transmisidon y
transferencia de conocimiento que tenemos los adultos. En otras
palabras, es como contar una pelicula que no vimos, basandonos
Unicamente en comentarios que escuchamos al pasar.

RESPONSABILIDAD DIGITAL COMPARTIDA: EL LUGAR DE LAS PLATAFORMAS

Para analizar el accionar de las redes de pedofilia, es imperativo
sefalar el rol que ocupa la industria tecnoldgica desde una mirada
de corresponsabilidad con la comunidad. Siempre sostuve que



debemos comprender las plataformas digitales como un medio, algo
similar a los vehiculos que circulan en una ciudad. Al igual que los
automoviles en el entorno fisico, pueden ser muy Utiles, pero
también generar consecuencias graves si no existe regulacion,
controles diarios y conciencia plena.

El impacto diario de estas tecnologias incide directamente en Ia
calidad de vida digital de una sociedad en su conjunto. Esos
“vehiculos” son las empresas que componen la vida digital
contemporanea. Las plataformas no son inocuas a las dinamicas
cotidianas. Cuando analizamos las instancias de vulneracién de
derechos de nifas, nifos y adolescentes en el entorno digital, no se
trata necesariamente de culpabilizar a las plataformas por lo que
sucede, pero si de reconocer que poseen una responsabilidad
ineludible. El delito ocurre dentro de sus espacios, a través de sus
servicios y con sus herramientas.

Por eso necesitamos politicas institucionales concretas: instancias
activas de promocion y prevencion, presencia constante, medidas
actualizables y respuestas agiles; criterios claros de urgencia que
vayan desde la deteccion de discursos de odio hasta sefiales
algoritmicas capaces de anticipar ideaciones suicidas o situaciones
de riesgo inminente, que muchas veces no se detectan a tiempo,
dejando a chicas y chicos expuestos a danos reales.

Es urgente que las leyes acompahen los tiempos digitales. Hoy,
identificar quién se esconde detras de una pantalla es clave para
prevenir delitos y proteger a nifas, nifos y adolescentes. La
legislacion debe garantizar mecanismos que impidan la suplantacién
de identidad y permitan intervenir antes de que el daho ocurra.



En estos afos hemos visto compromisos genuinos por parte de
algunas empresas, pero también vacios, falta de sensibilidad y
decisiones institucionales que priorizan otros intereses. La proteccién
de las infancias y adolescencias en el ecosistema de Internet frente
a estas bestias no puede seguir siendo opcional: es una obligacion
ética, social y politica. La pedofilia en Internet no solo usa la red: se
organiza como una red. Toma la forma del mismo sistema que la
aloja: conexion, intercambio y anonimato. Esta coincidencia no es
solo semantica, es conceptual. Si hay algo que define a las redes es
su capacidad de multiplicarse, ramificarse, reinventarse de manera
permanente, sostenerse entre si y resistir incluso cuando son
parcialmente desarticuladas. Ahi radica la advertencia urgente, pero
también el enorme desafio.

Con la llegada de Internet, la pedofilia no encontrd solo un
espacio, sino el vehiculo perfecto de proximidad y contacto: una
estructura compatible para ejecutar su perversidon de manera
sostenida, andnima y sistematica, aprovechandose tanto de sus
victimas como de una sociedad que, en su conjunto, aun no logra
dimensionar la magnitud de esta aberracion.

La ciencia no ha logrado demostrar, desde lo empirico, que un
peddfilo pueda recuperarse, ni siquiera tras una condena.
Lamentablemente, existe abundante evidencia de personas
condenadas que contindan operando incluso desde contextos de
encierro. Y esa es la verdad que mas incomoda: no estamos frente a
un delito que se apaga cuando un dispositivo se queda sin bateria,
sino frente a un sistema transversal, adaptativo y cruel que no se
detiene. No se detiene con un arresto, no se disuelve con una
condena, no se desarma con un allanamiento. Mientras la sociedad



duda, minimiza o mira hacia otro lado, la red del mal sigue viva. Y si
la red sigue viva, la amenaza también.



Capitulo 3

La mal llamada “pornografia infantil”

Advertencia al lector:

Este capitulo aborda de manera directa y sin eufemismos la
violencia sexual contra ninas, nifos y adolescentes en el entorno
digital. El contenido puede resultar perturbador, doloroso o
emocionalmente movilizante.

Aqui se expone como operan estas redes y como funciona,
desde adentro, la maquinaria institucional, tecnologica y humana
que trabaja para combatirlas: los sistemas de reporte, los
protocolos internacionales y las estrategias de deteccion y
eliminacion de material ilegal.

La decision de nombrar con claridad y mostrar el entramado
completo no busca generar impacto, sino mds bien hacer visible
una violencia que durante demasiado tiempo fue silenciada, pero
también mostrar las herramientas concretas que existen para
enfrentarla.

No exageramos cuando decimos que estamos frente a una
pandemia en las sombras. No exageramos cuando afirmamos que
este es el delito de mayor gravedad del siglo XXI en materia digital



hacia nifas, ninos y adolescentes. No exageramos porque el dafo
que ocasiona habita en la eternidad, como Internet mismo. En
materia digital, somos una sociedad distopica. Mientras creemos vivir
en un mundo moderno, conectado y lleno de oportunidades,
convivimos a la par con realidades ocultas, crueles y devastadoras.
Una de ellas es la —mal llamada— “pornografia infantil”, quizas el
rostro mas escalofriante y brutal de la violencia sexual contra nifias,
ninos y adolescentes.

¢Por qué decir “pornografia infantil” es incorrecto? Porque, mas
alld de ser una contradiccidn semantica, altera la percepcién publica
y constituye un oximoron: un imposible. Es un término que no solo
anestesia la gravedad de lo que nombra, sino que incluso podria
sonar como una categoria mas del porno, cuando en realidad no hay
actores, sino victimas reales. Las nifas, nifios y adolescentes no son
actores porno: son victimas de violencia sexual, fisica o digital.
Nombrar bien es el primer paso para combatir. No es pornografia: es
material de violencia sexual contra nifias, ninos y adolescentes.
Insistir en llamarlo “pornografia infantil” no es solo un error
conceptual, sino también ético y politico.

Las Directrices de Luxemburgo, adoptadas en 2016 por Ia
Coalicion Internacional de ONG contra la Explotacidn Sexual de
Ninos en Internet, recomiendan abandonar definitivamente la
expresion “pornografia infantil” y sustituirla por la sigla
internacionalmente reconocida CSAM (Child Sexual Abuse Material),
0 en espanol, Material de Abuso Sexual de nifas, nifos y
adolescentes. La razdn es contundente: el término “pornografia”
sugiere  voluntariedad, industria y representacion sexual
consensuada, algo que jamas puede existir en el caso de una



persona menor de edad. CSAM, en cambio, reconoce que detras de
cada archivo no hay una produccidon cultural, sino un crimen que
documenta violencia sexual.

Nombrar correctamente es un acto de justicia: evita la
banalizacion del delito, centra a la victima en la definicion y revela la
verdadera naturaleza del fendmeno. Cada vez que utilizamos
“pornografia infantil”, reproducimos un oximoron que encubre vy
suaviza la gravedad de los hechos. Hablar de CSAM nos obliga a ver
que lo que circula en Internet no son imagenes, sino pruebas de una
violencia sexual que marca a una nifia, nifo o adolescente para
siempre. Por desgracia, hablamos de material acumulativo: aunque
se elimine o bloquee, alguien tendra una copia para reinsertarlo en
los circuitos de pedofilia una y otra vez.

LENGUAJE TECNICO Y PRECISION CONCEPTUAL

Hoy Interpol, Europol, Ameripol, NCMEC, UNICEF y la mayoria de los
organismos internacionales adoptan CSAM siguiendo estas
directrices. A nivel operativo, este esfuerzo se centraliza en
herramientas como la base de datos ICSE (International Child Sexual
Exploitation), el principal sistema de Interpol para identificar victimas
y agresores a nivel global, y la lista IWOL (Interpol Worst-of List),
que permite a los proveedores de servicios de Internet bloquear
dominios que contienen este material.

Dato aclaratorio que vale la pena senalar: éQué es el NCMEC?
(National Center for Missing & Exploited Children). EI NCMEC es el
Centro Nacional para Nifos Desaparecidos y Explotados de los
Estados Unidos. Es una organizacion sin fines de lucro, creada en



1984 con apoyo del Congreso estadounidense, que funciona como
centro nacional de coordinacion, asistencia y respuesta ante casos
de nifias, nifios y adolescentes desaparecidos o victimas de
explotacidn sexual.

En sintesis: el NCMEC es el nodo mas importante del mundo en la
lucha contra la explotacion sexual contra las infancias vy
adolescencias en Internet, y su trabajo es clave para detectar,
denunciar y desarticular redes que producen y distribuyen material
de abuso sexual contra infancias y adolescencias. Sus funciones
principales incluyen:

e Operar la CyberTipline, la linea mundial mas importante para
reportar explotacion sexual de nifias, nifios y adolescentes en
linea.

¢ Asistir a familias, fuerzas de seguridad y profesionales en casos
de desaparicion o explotacién sexual contra las infancias y
adolescencias.

e Brindar educacién, capacitacion y recursos para prevencion y
seguridad digital.

e Actuar como centro de intercambio internacional de informacion
sobre estos casos especificos de explotacion sexual, permitiendo
que proveedores de servicios de Internet reporten actividades
sospechosas.

e Colaborar con agencias como Interpol, FBI, Europol y otras
fuerzas de seguridad.

Aclaracidn necesaria: la CyberTipline, operada por el NCMEC, es el
principal canal mundial para reportar casos de explotacidon sexual de



nifas, nifios y adolescentes en Internet. Es, en términos funcionales,
el equivalente estadounidense a nuestra linea de reporte —Report
Box de Grooming Argentina—, y ambas forman parte de la red
internacional INHOPE, que nuclea a las hotlines oficiales de distintos
paises para coordinar la deteccion, analisis y derivacion de material
CSAM a las autoridades competentes. A inicios de 2026, la red global
INHOPE (International Association of Internet Hotlines) cuenta con
57 lineas de reporte activas en todo el mundo, la mayor
infraestructura internacional dedicada a combatir la circulacion de
material de violencia sexual contra nifias, nifios y adolescentes.

En el caso de nuestra organizacidén, cuando un reporte involucra
material alojado en servidores extranjeros, se activa el circuito
internacional correspondiente a través de INHOPE. Y si alguna vez
se detectara un caso autdoctono —algo que hasta el momento no ha
ocurrido— se activa un protocolo operativo nacional en conjunto con
la Policia Federal Argentina, con quien nuestra organizacion trabaja
formalmente desde el ano 2022, en un hecho casi sin precedentes:
una organizacion de la sociedad civil articulando de manera directa y
sostenida con una fuerza de seguridad nacional, algo poco habitual
en el plano global y que marca un cambio profundo en la forma de
abordar estos delitos. Este protocolo permite derivar evidencia,
coordinar allanamientos, preservar pruebas digitales y activar la
intervencion judicial de manera inmediata.

Ademas, en 2022 nuestra organizacion celebrd un convenio formal
con el NCMEC, fortaleciendo la cooperacion internacional y el
intercambio de informacion en la lucha contra la explotacion sexual
de infancias y adolescencias en el ecosistema digital.



Para realizar una denuncia an6nima desde Argentina, se puede
utilizar el Report Box de Grooming Argentina, la entidad que
administra la linea local integrada a INHOPE vy al sistema ICCAM.

La incorporacidén de Argentina a este entramado internacional no
es un detalle menor: es un cambio estructural en la capacidad del
pais para intervenir, reportar y eliminar material de violencia sexual
contra nifias, nifos y adolescentes en tiempo real. Sucedié en abril
de 2024 y marco un hito en la lucha. Argentina se convirtié en el
miembro ndmero 55 a nivel mundial y el 4 en América Latina (junto
a Brasil, Colombia y México) en operar una linea de reporte oficial
bajo estandares internacionales.

éComo se instrumenta una denuncia? éQué caminos sigue?
Veamos:

1. éQuién administra la linea en Argentina?

La gestion técnica y operativa de la linea de reporte oficial esta a
cargo de Grooming Argentina. La organizacion actla como nexo
entre el publico que denuncia y los proveedores de servicios de
Internet o las fuerzas de seguridad, garantizando la eliminacion del
contenido ilegal y la derivacion de evidencia a las autoridades
competentes.

2. éComo funciona el sistema de reporte?

e Reporte andnimo: cualquier ciudadano puede denunciar
material CSAM (fotos o videos) a través del sistema oficial de
reporte (Report Box) disponible en la web de Grooming
Argentina.



e Protocolo técnico: una vez recibido el link (URL), analistas
capacitados por INHOPE e INTERPOL verifican el contenido
siguiendo estrictos protocolos de seguridad, confidencialidad y
anonimato.

e Eliminacion rapida: si el contenido esta alojado en servidores
argentinos, se gestiona su baja inmediata. Si esta alojado en el
extranjero, se deriva a través del sistema ICCAM (Internet
Content Complaint Action Management) a la linea de reporte del
pais correspondiente, permitiendo su eliminacion en cuestion de
horas. Técnicamente se demonta la URL identificada como
ilegal, se desindexa.

3. ¢Impacto y cooperacion internacional?

e Capacitacion de elite: como miembro pleno, los analistas
argentinos reciben formacion de INTERPOL, garantizando que
puedan manejar evidencia digital sin comprometer
investigaciones judiciales.

e Visibilidad global: al integrarse a INHOPE, Argentina deja de ser
solo un receptor de alertas externas y pasa a ser un actor
proactivo que reporta contenido al resto del mundo,
contribuyendo a desarticular redes transnacionales y a proteger
a victimas en multiples jurisdicciones.

Los analistas en Argentina, integrados a la red global desde abril
de 2024, operan bajo el Esquema Universal de Clasificacion
(Universal Classification Schema), un estandar de vanguardia
desarrollado por INHOPE en colaboraciéon con INTERPOL y socios
tecnoldgicos. Este esquema permite que todos los paises hablen un



mismo lenguaje técnico al clasificar material de violencia sexual
contra nifas, nifos y adolescentes, independientemente de sus
legislaciones locales.

A partir de 2026, la formacion de estos analistas se estructura en
cuatro pilares fundamentales:

1. Clasificacion unificada y "mapeo” legal

La capacitacion permite utilizar un lenguaje comun para identificar
y categorizar el material, superando las diferencias entre marcos
juridicos nacionales.

e Criterios de base de INTERPOL: se aplican los Criterios Baseline
(Baseline Criteria), que exigen que el contenido muestre a una
persona menor de edad real en una situacion de violencia
sexual grave, validado por tres revisores independientes.

e Traduccion jurisdiccional: los analistas estan entrenados para
“mapear” cdmo las leyes argentinas se alinean con los
estandares internacionales, garantizando que los reportes sean
legalmente validos para su eliminacion inmediata en otros
paises.

2. Uso del sistema ICCAM y automatizacion

Desde enero de 2026, los analistas utilizan versiones avanzadas de
la plataforma ICCAM, que incorporan herramientas de
automatizacion:

e (lustering (agrupamiento): sistema lanzado a principios de 2026
que agrupa automaticamente contenido similar, permitiendo



priorizar casos nuevos Yy evitar la revision repetitiva de material
ya conocido.

e Soporte de IA: formacion en herramientas de aprendizaje
automatico que ayudan a detectar y clasificar CSAM con mayor
rapidez y precision, reduciendo el margen de error humano.

3. Protocolos de bienestar y salud mental

Dado el altisimo impacto psicoldgico de la tarea, los estandares
internacionales exigen formacidon especifica en autocuidado vy
resiliencia.

e Reduccién de exposicion: el Esquema Universal minimiza el
tiempo de exposicidn visual mediante etiquetas estandarizadas y
datos enriquecidos.

e Soporte psicoldgico obligatorio: los protocolos de INHOPE para
2026 incluyen capacitaciones regulares en salud mental para
prevenir trauma secundario y fatiga por compasion.

4. Todo el material clasificado como positivo se
comparte con la base de datos ICSE (International
Child Sexual Exploitation) de INTERPOL, ubicada

en Lyon

Los analistas argentinos se convierten asi en una pieza clave para
que investigadores policiales de todo el mundo puedan identificar
victimas en tiempo real, basandose en reportes locales que
alimentan investigaciones globales.



Para comprender de manera visual como funciona el circuito
internacional de reportes de la mal llamada “pornografia infantil”,
resulta Util observar el flujo operativo del sistema ICCAM de INHOPE
e INTERPOL.

Este esquema simplificado muestra cdmo una denuncia realizada
en un pais puede activar, en cuestion de horas, la intervencién de
fuerzas de seguridad, proveedores de servicios de Internet y otras
lineas de reporte alrededor del mundo.

LEA = Fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado
HP = Proveedores de alojamiento

ICCAM informe TR

informe

(Sede de
INTERPOL)

HP HP
Pais A Pais B
X =
mm EE o pm

El grafico permite dimensionar algo que suele pasar
desapercibido: la lucha contra la explotaciéon sexual hacia las
infancias y adolescentes en Internet es profundamente
transnacional. Ningun pais puede combatir este delito en soledad,
porque ningun archivo permanece dentro de una sola frontera. La



circulacion es global, la infraestructura es global y, por lo tanto, la
respuesta también debe serlo.

Pero incluso con esta arquitectura internacional, el lenguaje sigue
siendo un campo de batalla. Y es aqui donde volvemos a un punto
crucial: cdmo nombramos estos delitos determina como los
entendemos y cdmo actuamos frente a ellos.

Al hablar de algo “infantil” se corre el riesgo de infantilizar las
violencias. ¢Qué tiene de infantil el abuso? éQué tiene de infantil la
pornografia? éQué es algo infantil? Al referirnos a un tipo de
violencia desde el infantilismo, la desplazamos hacia algo pequeno,
inocente. Pero aqui no hablamos de algo pequeifo o inocente:
hablamos de actos atroces que destrozan la vida de una persona en
pleno desarrollo.

Detengamonos un instante en una distincidon aparentemente
simple, pero decisiva: no es lo mismo hablar de algo infantil que de
alguien infantil en todo caso. Algo infantil puede ser un juego, una
cancion, una etapa del aprendizaje, una pelicula. Nunca una
persona. Alguien infantil, en cambio, no existe como categoria moral
ni juridica: existen nifas, ninos y adolescentes, personas en
desarrollo, sujetos plenos de derechos.

Lo infantil no es sin6nimo de identidad ni una condicion del ser
humano. Nada tiene de infantil la violencia, la exposicion sexual o la
coercién. En cuanto a la palabra “abuso”, también es necesario un
llamado urgente a la reflexidon. Su etimologia refiere al exceso de uso
0 uso inapropiado. Segun la RAE, el abuso es la accidén de usar algo
0 a alguien de manera excesiva, injusta o indebida.

Hablar de abuso es seguir atenuando y suavizando. Es describir
una desmesura, no un acto atroz y deliberado de sometimiento



cruel. Aqui no hablamos de un uso indebido. Hablamos una violacion
a la dignidad humana.

La ambigliedad semantica no es inocua: diluye la responsabilidad
del agresor e invisibiliza la magnitud de la destruccion que genera.
Por eso, sostener el término abuso resulta, narrativamente, funcional
a quienes reducen a nifas, ninos y adolescentes a simples objetos
de consumo dentro de una pedagogia de la crueldad.

No es abuso sexual infantil.

Es violencia sexual contra nifas, nifos y adolescentes.

Las palabras no son inocentes: orientan politicas y determinan
responsabilidades.

Las palabras que utilizamos representan la manera de comprender
estos delitos y también de enfrentarlos. Nombrar mal y con
ambigliedad, cayendo en eufemismos, no es un detalle técnico: es
restarle gravedad a un crimen que destruye vidas. Nombrar bien es
asignarle el verdadero valor y ser coherente. Nombrar correctamente
también es un posicionamiento moral y ético. Cuando decimos
“violencia sexual contra nifas, niflos y adolescentes”, no solo
describimos con precisidon: también tomamos partido. Las palabras
son llaves: pueden abrir caminos hacia la impunidad o hacia la
proteccion. Pueden perpetuar el silencio o encender la memoria.
Pueden ser funcionales a los agresores o0 convertirse en
herramientas de resistencia. Nombrar bien es combatir y proteger.

Mientras escribo estas lineas, un fallo histdrico de la Justicia de
Mordn, provincia de Buenos Aires, viene a confirmar desde la
jurisprudencia lo que vengo sosteniendo desde hace mas de una
década: la violencia sexual no necesita contacto fisico para existir. El
22 de abril de 2026, el Tribunal en lo Criminal N° 4 de Moron



condend a un agresor a 20 afos de prision, encuadrando los hechos
en la figura penal de abuso sexual con acceso carnal, contra una
nifia a la que contactd cuando ella tenia 12 afios. La sometid durante
mas de tres afos a través de redes sociales, mensajeria y
videollamadas. Nunca la tocd. Nunca estuvo en la misma habitacion.
Operd desde una celda, porque cumplia una condena anterior por
delitos de la misma naturaleza, con un celular, identidades falsas y
amenazas. Y aun asi, los jueces sostuvieron que hubo acceso carnal.
La distancia no fue una atenuante. La pantalla no fue una barrera.
La ausencia de contacto fisico no fue una coartada. El tribunal
entendid que la coaccion digital (obligar a otro u otra a que haga
algo, no haga algo, o tolere algo contra su propia voluntad) habia
forzado a la victima a ejercer sobre su propio cuerpo los actos que el
agresor dirigia y ordenaba desde el otro lado de la pantalla. La nifia
fue obligada a ser, a la vez, victima y ejecutora forzada. Su cuerpo
fue instrumentalizado a control remoto. El Tribunal no fusiond el
grooming con el abuso sexual: los condend como delitos auténomos,
en concurso real (cuando una misma persona comete varios delitos
distintos que se suman entre si), reconociendo que ambos
pertenecen al mismo continuo de violencia sexual sin contacto fisico,
pero que cada uno lesiona la integridad sexual de manera
diferenciable.

Y acd aparece la idea que vertebra todo lo que vengo
argumentando: el bien juridico protegido nunca fue la piel. Lo que el
derecho protege, lo que estos delitos destrozan, no es una
superficie. Es la integridad sexual. Es el derecho de una nina, de un
nino, de una adolescente, a un desarrollo psicosexual libre, propio,
no escrito por la voluntad de un agresor. La piel es apenas una de



las puertas posibles. El dafio profundo, el que deforma la evolucion
psicosexual de una persona en pleno desarrollo, no necesita
contacto. Necesita sometimiento. Durante anos, esta tesis incomodd.
Se chocaba con una idea profundamente instalada, también en el
sistema judicial, de que sin tacto no habia delito sexual, o de que sin
tacto el delito sexual era algo menor, atenuado, simbdlico. No lo es y
nunca lo fue. La violencia sexual digital no es una version liviana de
la violencia sexual. Es violencia sexual, sin adjetivos que la achiquen.

Lamentablemente, los agresores lo entendieron mucho antes que
nadie. Entendieron que se podia ejercer un cautiverio sobre las
infancias y adolescencias sin paredes, sin cerraduras y sin manos. El
derecho recién ahora se esta poniendo a la altura. El lenguaje
todavia no.

UNA PANDEMIA EN LAS SOMBRAS

Mientras afilamos el lenguaje para nombrar estos crimenes, las cifras
hablan por si solas, nos interpelan y a la vez muestran que no se
trata de un tema menor ni aislado: es una verdadera pandemia
digital, que se expande con plena voracidad sin que la sociedad (“la
superficie”) perciba la magnitud del dano.

La pandemia digital de la violencia sexual no es una metafora
exagerada: es una descripcion precisa de un fendmeno que se
expande sin freno, que muta, que se adapta y que encuentra en la
tecnologia un ecosistema ideal para reproducirse. Mientras la
superficie social sigue discutiendo si “esto pasa de verdad”, las
cifras, los casos y las investigaciones muestran que estamos frente a



un delito que opera con la Idgica de un virus: silencioso, persistente,
transversal, global.

Pero hay algo ain mas inquietante: la violencia no termina cuando
termina el acto. En el entorno digital, el crimen se vuelve infinito.
Cada archivo que circula, cada reenvio, cada descarga, cada acceso,
cada visualizacidon es un nuevo acto de violencia. La revictimizacion
—cuando una persona vuelve a experimentar dano emocional,
cognitivo o relacional debido a intervenciones o practicas que
reproducen exposicion, incredulidad, juicio o desproteccion— puede
ser eterna. Por ejemplo, una nifa victima a los 8 afios puede llegar a
la adultez sabiendo que esas imagenes siguen circulando, que
alguien, en algun lugar del mundo, puede estar viendo su dolor
como si fuera un objeto de consumo. Esa angustia es lo que llamo /a
nostalgia de lo incontrolable: vivir con la certeza de que el pasado
nunca deja de ser presente.

Internet se vuelve un potenciador infinito y una boveda
impenetrable al servicio del crimen organizado. Las redes de
pedofilia operan en plataformas abiertas, en la Deep Web, en la Dark
Web y en redes P2P (peer-to-peer; es decir, entre pares o entre
iguales). Son redes donde los dispositivos se conectan directamente
entre si, sin pasar por un servidor central. Cada usuario es al mismo
tiempo receptor y emisor de contenido. El caso de Ricardo Russo,
pediatra del Hospital Garrahan, condenado por produccion, tenencia
y distribucion de material de violencia sexual contra las infancias y
adolescencias, es un ejemplo paradigmatico: miles de archivos
compartidos en redes P2P, muchos de ellos de victimas menores de
10 afos. La investigacidon reveld que no se trataba de un caso
aislado, sino de un nodo dentro de una red global.



El delito se recicla en la red y en la memoria de quienes lo
sufrieron. Y, sin embargo, reconocer que cada visualizacién es un
nuevo acto de violencia también abre una puerta: la de la
responsabilidad colectiva. Si cada clic puede herir, cada clic puede
proteger. Si cada descarga perpetia el dafho, cada reporte puede
detenerlo. Si cada reenvio revictimiza, cada accién de autocuidado
puede prevenir.

El crimen parece no terminar nunca, pero tampoco debe terminar
nuestra capacidad de reaccidon, de prevencion, de escucha y de
compromiso con las victimas.

Aqui aparece un punto crucial: la pedofilia no solo busca consumir,
sino instalar su matriz perversa en la cultura digital. Su objetivo final
es naturalizar lo innombrable. Internet es el campo ideal para
instalar sus ideas lejos de la mirada adulta. El discurso programatico
de la pedofilia es un conjunto de narrativas y cddigos organizados
para expandir una vision del mundo donde las infancias son
mercancia. Opera en dos planos: lo lingtistico y lo performativo.

Lo lingtistico infiltra palabras, siglas y cddigos que disimulan o
normalizan la violencia. Lo performativo, en cambio, instala gestos,
roles y escenificaciones sexualizadas en videojuegos y plataformas
digitales, a través de dinamicas, estéticas y personajes que simulan
actos sexuales, hipersexualizan cuerpos digitales o reproducen
estereotipos propios del mundo adulto.

Todo esto borra progresivamente los limites entre lo ludico y lo
sexual.

Que un nifo de 8 afios incorpore y reproduzca cddigos sexuales
propios del mundo adulto, sin comprender su sentido ni su carga
simbdlica, no es inofensivo ni mucho menos casual. Es la evidencia



de una cultura digital habilitada por la filtracion de la violencia en el
lenguaje, el juego y la representacion, que altera y desvia el sentido
natural de la sexualidad en las infancias.



Capitulo 4

Grooming: el secuestro emocional

Para introducirnos en el concepto, la palabra grooming proviene del
inglés to groom, verbo que significa “cuidar, preparar, acicalar”. Es
un anglicismo —un préstamo del inglés— cuya raiz se encuentra en
el inglés medieval del siglo XIII, donde groom designaba
originalmente a un “joven” o “sirviente masculino”. Con el tiempo, el
término evoluciond hacia significados asociados al cuidado y la
preparacion, como el “mozo de caballos” o el “novio” (bridegroom).
El sufijo -ing, caracteristico del inglés, indica accién o proceso, por lo
que grooming se traduce literalmente como “el acto de preparar o
cuidar”.

En el ambito de la etologia, el social grooming describe el
comportamiento de ciertos animales que refuerzan vinculos
mediante el acicalamiento mutuo: un gesto de aparente “cuidado”
que consolida jerarquias y dependencia. Esa idea de “generar
confianza a través del cuidado” fue resignificada en el contexto
humano y digital hacia finales del siglo XX, cuando comenzd a
utilizarse para describir la practica de adultos que, mediante
Internet, buscan ganarse la confianza de nifas, nifos y adolescentes
con fines sexuales.



Es decir: un término histéricamente asociado al cuidado fue
apropiado para nombrar una de las formas mas perversas de traicion
del cuidado.

Antes de avanzar, es necesario decirlo con claridad: el grooming
es un delito. Un crimen sexual, no informatico. En Argentina esta
tipificado en el articulo 131 del Cddigo Penal, incorporado por la Ley
26.904. Sin embargo, la figura legal es ambigua, subjetiva en su
aplicacidon y cuenta con una pena simbolica, equivalente a la que
podria recibir alguien que emite un cheque sin fondos. Una pena que
no guarda ninguna relacion con la gravedad del dafio emocional,
psicoldgico y sexual que sufren nifias, nifios y adolescentes. Y esto
no es solo un problema local: en muchos paises del mundo —
incluidos varios de nuestra regidon— el grooming ni siquiera esta
legislado. La ley llega tarde, llega incompleta o directamente no
llega. Por eso, aun existiendo el delito, la integridad sexual de las
infancias sigue desprotegida.

De modo que, después de generar confianza, el agresor traiciona,
revela su esencia: el grooming perfecciona el acto de violencia
sexual sin necesidad de contacto fisico, utilizando el entorno digital
como herramienta de sometimiento, extorsion y control. Por su
capacidad de manipular, aislar, quebrar y someter a una persona en
pleno desarrollo, lo considero el delito de mayor gravedad en
materia digital de este siglo.

Por eso, en este capitulo no solo vamos a describir el término.
Vamos a desarmar la maquinaria, pieza por pieza, para entender qué
hace, cédmo lo hace y como podemos —como mundo adulto—
romper este proceso antes de que destruya a las infancias y
adolescencias.



LA HISTORIA DE ORNELLA: UN TESTIMONIO REAL

Soy victima de la pedofilia. No recuerdo bien si empezd a mis 9
o 10 afos, pero recién arrancaban los mensajes instantaneos en
linea por Yahoo, MSN, Messenger, etc. Con el paso del tiempo era
cada vez mas fdcil comunicarse... y mas rapido. En ese momento
estaba de moda tener muchos contactos, conocidos y no tantos.
Era comun pasarse el correo, el numero de teléfono y cualquier
red de moda con tal de ser “popular” Cada vez aparecian mas
opciones para interactuar: poner tu foto de perfil, elegir nombres
de usuario divertidos o raros, frases, compartir musica. Como hoy,
pero desde una computadora de escritorio, asi que la unica
diferencia era que no lo podia hacer durante todo el dia, sino en
ciertos horarios.

Tuve casi todas las redes posibles: Yahoo, MSN, Messenger,
hasta Hotmail. Recuerdo haber compartido mi Hotmail en una
revista para nifios que venia con el diario que compraba mi
abuela. Lo mandé por correo con un mensaje amigable para hacer
amigos en Mendoza por la red. Habia muchas formas de tener mi
contacto.

Quiero dejar claro que lo gue pasa en Internet no es mentira: es
la realidad en otro espacio, un espacio virtual, no el espacio fisico
donde estamos parados. Pero lo que ocurre en la virtualidad es
real, porque lo manejan personas reales. Yo tenia una infancia
normal y hermosa hasta que entré en el mundo virtual. Vivi una
realidad extrana en la que tener muchos, muchos, muchos amigos
era lo mas normal y “cool” que habia. Y los nifios como yo, en ese
momento, haciamos amigos en la escuela, en el club, en el



vecindario, etcétera. Yo hacia deporte, iba a una escuela publica y
vivia en un edificio con muchos vecinos de mi edad, pero se ve
que a mi no me alcanzaban, asi que también busqué amigos
virtuales. Y sin querer me encontré con uno de mis peores
enemigos, el peor enemigo de un nifio: la pedofilia. La palabra
que engloba todo lo que pasd, y por qué me pasé a mi a esa
edad, tiene un nombre: grooming.

No supe de la existencia de la palabra grooming ni de su
significado hasta mis 16 afos, cuando vi una publicidad chilena en
una red social. A pesar de que todo habia empezado a mis 10
afos y habia terminado a mis 18, recién ahi entendi que lo que
habia vivido durante todos esos afios habia sido una tortura. Mi
abusador se hacia llamar “Lale’, pero tambiéen fue "Micaela”, y fue
muchos chicos y chicas mas. Jamas voy a saber como "Lale” tenia
mi contacto, mi correo. Por eso les contaba lo anterior.

Me habldo una tarde cuando volvia de la escuela. Una charla
normal. Hablamos de la banda que me gustaba porque yo habia
compartido una frase de una cancion; de eso me acuerdo patente.
Cada vez me hablaba mas seguido, hasta que en algun momento
las conversaciones se hicieron mas profundas. No me acuerdo en
qué momento se desvirtuo todo. Me hablaba de sus cosas
"sexuales”, de su miembro, me queria mostrar pornografia, me la
mando. Y, en fin, termind teniendo una conversacion conmigo en
donde yo hablaba de cosas sexuales a mis 10 anos. Solo con eso
empezo toda mi tortura."Lale” tenia el correo de varios familiares
mios, incluida mi mama. UsO esa conversacion como extorsion
para decirme que si no le mandaba fotos desnuda, le iba a
mandar esa conversacion a mi mama y a toda mi familia.



Yo, de nifia, lo que menos queria era decepcionar a mi mama.
Asi que lo hice: con la camara Kodak, con la tarjeta SIM, con los
primeros celulares con cdmara y hasta con la camara para hacer
videochat por la computadora de escritorio. Hasta cierto
momento, crei que “Lale” era un chico de 13 afos, que tenia una
novia llamada Micaela y que eran de Guaymallén, una ciudad de
Mendoza. Yo tenia conversaciones con "los dos”, con Micaela y con
Lale, supuestamente.

Ella, en su perfil, tenia fotos de una chica de pelo largo oscuro,
morocha, de ojos muy grandes. "Lale” también tenia fotos: un
chico de piel blanca, pelo corto y ojos claros. Las fotos tenian
muchos filtros y stickers.

"Micaela” un dia me contd que “Lale” tenia fotos suyas y que la
estaba amenazando con publicarlas. Para ese entonces ya
habldbamos por Facebook, asi que cuando “Lale” publico las fotos
de "Micaela’; pude ver que era la misma del perfil... pero desnuda.
Ahi senti el verdadero miedo, porque ya habian pasado afos de
extorsion. Ya tenia muchas fotos y videos mios. Asi que lo iba a
hacer, y yo lo sabia.

Micaela no sé quién es, ni s€ si se llama Micaela, pero yo la vi.
La vi, y seguro ella me vio a mi, porque, asi como la vi a ella, me
hizo ver las fotos de muchas nifas de mi edad desnudas. Todas
nuestras fotos eran iguales, porque €l las pedia de cierta y
determinada manera. Tenia muy en claro como exponer nuestra
cara, nuestro cuerpo. Todas las nifias saliamos con una sonrisa
forzada o con la cara seria. Vi muchas.

Un dia llego a mandarle un mail a mi mama con mis fotos, y
logré meterme y robarle la contrasefa para borrarlo antes de que



ella lo viera.

A los 16, cuando supe lo que significaba grooming gracias a esa
publicidad de Chile —que mostraba tal cual mi situacion—, se me
ocurrio relacionar la palabra grooming con la palabra Argentina, y
eso me llevo a poner “"Grooming Argentina” en el buscador de
Facebook.

Aparecio una pdgina de una ONG gue me llevo directo a
Hernan. Mandé de inmediato un mensaje a la pagina explicando
mi situacion, y a la hora Herndn me llamoé para decirme, por
primera vez en mi vida, que él entendia lo que me estaba pasando
y que sabia como ayudarme. Gracias a €, mi mama se entero —
después de 7 ahos de tortura— de lo que me estaba pasando.
Gracias a él pude poner una denuncia y decirle basta al grooming.
En ese momento no estaban las leyes de hoy; no era tan facil. A
mi abusador o mis abusadores no los encontramos todavia.

Mis abusadores igual publicaron mis fotos desnuda a los 10
anos cuando se dieron cuenta de que puse la denuncia. Lograron
que toda la escuela secundaria a la que yo iba me viera a mi, a los
10 afos, desnuda. Algunos chicos sintieron repulsion y verglienza
ajena, otros difundieron mis fotos.

Yo quise apropiarme de mi sexualidad y me hice stripper a los
17 afios. Todo eso termind en lo peor.

Fueron 7 u 8 anos de mi vida en donde solo senti dolor, miedo,
vergiienza, asco, culpa. Miedo, mucho miedo. Fueron 7 u 8 anos
de mi ninez que nunca van a volver. Fueron 7 u 8 afos de tortura,
sexualizacion, exposicion.



Hoy tengo casi 27 anos y un hijo de un ano, y si me preguntan
quién soy... no lo sé. Pero aca estoy, contando la historia, porque
gracias a Dios existe Herndn. El no lo sabe, pero sin saberlo, toda
Su vida y toda su carrera me estuvo salvando la vida con su
trabajo y esfuerzo. Le debo mi vida, porque si €l no hubiese
estado en ese momento sosteniéndome a mi' y a mi mama, yo hoy
no estaria aca... pero aca estoy. Gracias a Herndn pude poner en
palabras todo esto y mas. Gracias a €l hoy estoy viva, porque
pude enfrentar la situacion y decirle basta al grooming, basta a la
pedofilia.

El caso de Ornella es uno de los mas representativos del pais. Fue
contactada cuando tenia 10 aflos por un adulto que utilizo
identidades falsas y distintos perfiles “satélites” para acercarse y
vincularse con ella. Durante mas de seis afios sufrid un proceso de
manipulacion, presion emocional, amenazas y coaccion que la llevo a
realizar acciones que ninguna infancia esta en condiciones de
comprender ni gestionar.

Cuando finalmente logré pedir ayuda y hacer una denuncia, la
persona que la controlaba reacciond divulgando material suyo de la
nifez, lo que generd un enorme impacto en su entorno familiar y
escolar. Su caso demuestra con claridad que este delito no es una
“situacién en redes”, sino una forma profunda de dafio emocional,
psicolégico y vincular. Su historia también es paradigmatica por la
duracién del proceso: fue victima de grooming de manera
sistematica durante mas de seis afos. Esa continuidad, sostenida en
el tiempo y basada en manipulacion emocional, amenazas y control,
evidencia la enorme capacidad de dafio que tiene este delito para



afectar profundamente la vida emocional y vincular de una nifia sin
que su entorno pueda advertirlo. Su caso muestra que el grooming
no es un episodio aislado ni un intercambio desafortunado, sino un
proceso prolongado que erosiona la identidad, la autoestima y los
vinculos mas esenciales.

La intervencidon de Grooming Argentina fue clave para que pudiera
comprender lo que estaba viviendo y comenzar un proceso de
reparacion.

La historia de Ornella es una verdad que atraviesa cualquier marco
tedrico. Uno puede explicar el fendmeno, describir sus etapas vy
dinamicas, detallar los flujos del ardid criminal o analizarlo desde la
legislacion comparada, pero nada de eso alcanza para dimensionar
el impacto real de este delito digital hasta que aparece una voz
como la suya. Una voz que revela la herida profunda que dejan
estos procesos cargados de violencia: un dano emocional y
psicoldgico que se instala en silencio y permanece durante afios.

Ornella vivid un proceso de control emocional que avanzd de
manera invisible para el mundo adulto. No hubo escenas tipicas de
violencia fisica ni marcas que cualquiera pudiera identificar. Hubo
algo mas complejo: un entramado de manipulacion, secreto, culpa
inducida, miedo y aislamiento progresivo. Es precisamente ese tipo
de violencia —difusa, silenciosa y persistente— la que produce
efectos devastadores en la subjetividad. Su historia expone una de
las secuelas mas frecuentes y menos comprendidas: el estado de
hipervigilancia permanente en el que quedan muchas victimas. Aun
cuando la agresion directa cesa, el cuerpo sigue reaccionando como
si el peligro continuara. La mente no logra relajarse. El sistema



emocional queda condicionado para anticipar amenazas incluso
donde no las hay.

La victima vive en un modo de alerta constante. Y eso es lo mas
injusto: tal vez el proceso termina, pero la sensacion de peligro no.

Muchas victimas describen también la sensacion de perder el
control, como si lo ocurrido pudiera repetirse en cualquier momento,
como si el agresor —o alguien parecido— pudiera reaparecer detras
de cualquier mensaje, perfil, notificacion o mirada. En el ecosistema
de Internet, la amenaza deja de tener forma concreta: puede estar
en cualquier lado, a cualquier hora. Las fronteras se desdibujan vy el
tiempo se paraliza. Esa incertidumbre erosiona la autoestima, los
vinculos y la posibilidad de habitar la propia vida con seguridad.

Ornella cargd con ese estado durante afos. Y lo mas doloroso es
que lo hizo sola, convencida de que debia soportarlo, sin entender
que lo que vivia tenia un nombre y que la responsabilidad no era
suya. Eso explica también por qué fundé Grooming Argentina en un
momento en el que casi nadie hablaba de esto. Comprendi que la
verdadera urgencia no era la tecnologia, sino el silencio que rodeaba
a las infancias y adolescencias atrapadas en procesos que no podian
reconocer ni mucho menos nombrar.

Cuando ella llegd a nuestra institucion, no necesitaba un manual:
lo Unico que necesitaba es ser escuchada. Alguien que pudiera
decirle que lo que sentia —el miedo, la verglienza, la culpa y la
confusion— no era una falla personal, sino la consecuencia logica de
un dano emocional profundo causado por otro que ejerce la
pedagogia del mal y de la crueldad.

Fue entonces que lo entendi con una claridad que me marcé para
siempre: la mitad del problema se resuelve con un gesto tan simple



como poner la oreja. Escuchar. Nombrar. Acompafar. Decidi también
crear GAPP, nuestra aplicacion gratuita de reportes en tiempo real,
que nacié en 2018. Comprendi que la sociedad necesitaba, antes
que nada, ser escuchada: tener un canal inmediato donde decir
“esto esta pasando”, y recién después accionar. La escucha es el
primer paso y el comienzo de la ruta de proteccidn; la tecnologia, el
puente para que esa escucha llegue a tiempo.

El coraje de Ornella, al poner su historia en palabras, tiene un
valor incalculable. Ella no solo sobrevivio: transformé su dolor en
advertencia, en guia, en faro para otros y otras. Su voz obliga a la
sociedad a abandonar la comodidad de la distancia. Su testimonio
convierte lo “digital” en algo profundamente humano y urgente. Y
hay algo aun mas alarmante: cuanto mas conocemos, cuanto mas
profundizamos en cdmo operan estos procesos y en el dafio que
producen, mas imperdonable se vuelve no hablar de este tema, no
mirarlo de frente, no ponerlo en agenda, no hacerlo visible. El
silencio ya no es ignorancia: es desproteccion.

Es, justamente, por todo esto que debemos asumir una verdad
incomoda pero imprescindible: a este delito no lo vamos a
neutralizar solamente con el cddigo penal en la mano. La
intervencion penal es —como ensefia la propia doctrina— la dltima
ratio, la herramienta que llega cuando ya fallé todo lo anterior: la
prevencion, la presencia del mundo adulto, la educacién digital
integral.

Con castigos y leyes solamente no vamos a llegar a tiempo para
evitar que un nifo sea captado, manipulado o sometido en silencio.
La respuesta verdadera esta antes: en la visibilidad, en la conciencia
social, en la educaciéon digital integral y en la construccion de un



mundo adulto presente, consciente, humano, informado vy
responsable, aun cuando hoy se sienta autoexcluido de un mundo al
que parece no pertenecer. La historia de Ornella nos ensefa que el
daho empieza mucho antes de un expediente judicial.

Finalmente, hay algo que solo puedo decir desde lo personal: asi
como Ornella sostiene que yo cambié su vida, también ella cambio la
mia y la de tantas otras personas. Su voz le dio sentido a mi lucha y
me recordo, para siempre, por qué es urgente hacer lo que hago.

UN MECaNISMO QUE PUEDE DURAR MINUTOS O ANOS

El grooming no es un hecho aislado, ni un mensaje, ni una foto. Es
un proceso de violencia sexual. Una conducta teleoldgica (orientada
a un fin especifico donde cada interaccién es un paso calculado),
una secuencia de acciones manipulativas que se adaptan a cada
nina, nino o adolescente y que puede extenderse desde unos pocos
minutos hasta durar meses o incluso afios, como vimos en el caso
de Ornella.

El agresor no necesita fuerza fisica si se ampara en la asimetria de
poder: necesita tiempo, oportunidad y una burbuja de privacidad.
Ese tiempo puede ser minimo (cuando el engafio y la presidon son
inmediatos) o prolongarse en una relacion emocionalmente compleja
que se sostiene durante largo tiempo. Por eso el grooming es tan
dificil de detectar: no siempre aparece la violencia en el inicio, sino
en el final.

En términos generales, podemos comprender este proceso a
través de cuatro grandes fases (no lineales, intercambiables vy
adaptables) que el agresor manipula segun la situacion:



1. Enganche, atrapamiento o luring. el cebo

emocional, el ablande

La primera fase del proceso es también la mas subestimada. Aca
no hay violencia explicita, no hay amenazas ni pedidos directos. Hay
algo mucho mas sutil: el atrayente. En la criminologia anglosajona se
lo conoce como /uring, que significa engafar para atraer, seducir,
enganchar. Considero nombrarlo también como atrapamiento,
porque refleja con precision lo que ocurre: la victima se siente
atraida hacia un vinculo que no percibe como peligroso. En esta
etapa aparece el cebo: un mensaje, un halago, una coincidencia
inventada, un interés comun, un deseo de compartir a diario, un
gesto de empatia, una pregunta que genera cercania, un comentario
que hace sentir visto o comprendido. El objetivo no es someter: es
desarmar. No es un contacto al azar: es un contacto construido,
adaptado y disenado para generar apertura emocional.

El delincuente sexual detecta:

e gustos

e rutinas

e horarios

e amistades

e estados de animo

¢ relaciones afectivas

¢ deseos de pertenencia

¢ necesidad de aprobacion

e escalas de prioridades

¢ pertenencia en diferentes plataformas
e dinamicas y patrones de presencia digital



Y a partir de eso arma un mecanismo. No improvisa: lee a la
victima. Planifica y adapta su estrategia como un verdadero “lector
de vulnerabilidades”.

El atrayente puede adoptar multiples formas:

e “Me caés bien”

e “Qué buena esa foto” o “"Qué buena esa skin”

e “Parecés muy simpatico/a”

e “No puedo creer que te guste la misma banda que a mi” (o
artista)

e “Te entiendo, a mi también me pasa eso”

e “Si tenés ganas de hablar, estoy aca”

e "La paso bien jugando/hablando con vos”

e “Sos re buena onda, creo que nos vamos a llevar bien”

Es el momento donde el peddfilo o groomer siembra confianza y
legitimidad. Su objetivo no es obtener nada todavia, sino generar el
clima emocional propicio para avanzar.

Por eso esta etapa es tan peligrosa: es la mas silenciosa, la mas
imperceptible para el mundo adulto y la mas eficaz para instalar el
vinculo que después se manipulara. Es un llamado urgente a la
comprension del mundo adulto, porque es casi imposible de detectar
si no se conoce el mecanismo. El enganche no ocurre porque el nifo
“queria”. Ocurre porque alguien disend una conversacion y un
personaje con una mascara para que eso suceda. Y ahi empieza
todo. Cuando el atrayente ya esta instalado y la confianza sembrada,
el groomer tiene el terreno preparado para avanzar hacia la



siguiente fase. En esencia, es una estafa emocional consolidada por
una falsa empatia.

2. Fidelizacion o consolidacion del vinculo falso: la

construccion del "nosotros”

Si el enganche es el cebo, la fidelizacidén es la trampa emocional
perfectamente montada. Aca el agresor ya no necesita impresionar:
necesita pertenecer. Necesita instalar la idea de que ese vinculo es
especial, diferente a cualquier otro, Unico, intimo, irrepetible. Y lo
hace construyendo un “nosotros” que no existe, pero que la victima
siente real. Es una fase extremadamente peligrosa, ya que
transforma una simple interaccion en una dependencia emocional.
En esta etapa se dan cinco movimientos clave:

A) La legitimacion emocional: “yo si te entiendo”
El agresor...

e escucha

¢ recuerda todo

e cita lo dicho anteriormente

e responde rapido

¢ se muestra disponible

¢ imita el lenguaje

¢ adapta el humor

e acompafa los estados de animo

Construye una falsa empatia. Una empatia que no nace del
cuidado, sino de la estrategia macabra. En ese vinculo emergente, el



nifo, nifa o adolescente siente que encontrd a alguien que la/lo:

¢ valida

e reconoce
e escucha

e sostiene

e da lugar

Ese lugar no es casual: es inducido.

B) El aislamiento emocional: “solo yo te entiendo”

Una vez instalada la confianza, el agresor siembra distancia con el
entorno real.

En 2015 con mi equipo estuvimos detras de un caso en el cual
convencieron a la propia victima de que sus padres bioldgicos eran
“sus expadres” y que habia encontrado a sus “padres del corazon”
en esa conexion. El caso termind con la presuncién de trata de
personas. Es una muestra extrema de disociacion inducida: donde el
agresor logra que la victima rompa su identidad previa, para adoptar
una nueva, disefada a la medida del manipulador. No es la regla,
pero demuestra hasta donde puede llegar el aislamiento provocado
por el accionar perverso).

Aparecen frases como:

e "Tu familia no te escucha”

e "Tus amigos no te valoran”

¢ “Yo te apoyo incondicionalmente y para siempre”
e “Conmigo podés ser vos, tranquilo/a”



¢ “No hace falta que le cuentes a nadie”
e "Conmigo sentite absolutamente segura/o”
e “Conmigo podés contar siempre”

La victima empieza a percibir que ese vinculo “nuevo” es mas
contenedor que los vinculos reales. El victimario necesariamente no
pretende prohibir el entorno: solo necesita volverse mas atractivo
que él.

C) El secreto como herramienta de control

Esta es la parte mas peligrosa de la fidelizacion. El secreto no
aparece como una imposicidén: aparece como un acuerdo tacito, un
gesto de complicidad: “Lo nuestro queda entre nosotros, éno?
Porque si no, puede que tu familia no lo entienda...”, “"Esto que
tenemos es especial. Si lo contas, se rompe”, “Tu mama te va a retar
Si se entera. Mejor que quede entre nosotros”, “Yo te re entiendo.
Debo ser el que mas te conoce. Mejor que quede entre nosotros”,
“Si tus papas se enteran, no te van a dejar hablar conmigo nunca
mas”.

El secreto se convierte en una forma de lealtad afectiva mas que
en una obligacidn. El secreto se transforma en la herramienta central
de control emocional. Y ahi se instala el mecanismo esencial: el
desdoblamiento emocional entre el mundo externo y el mundo
interno donde el agresor ocupa el centro; técnicamente, esto se
conoce como una disociacion funcional. Ese lugar es la antesala del

control.

D) La ilusion de reciprocidad



La clave de esta fase es que la victima cree que esta en un vinculo
“de ida y vuelta”. Cree que eligid, que decide, que construye. Pero la
realidad es otra: todo el vinculo esta disefiado por el agresor para
que solo una de las dos partes conserve el poder. Es una relaciéon de
poder, emocionalmente asimétrica, que se camufla de amistad,
confianza, romance o compafiia. El agresor le robd su capacidad de
confiar en su propio criterio. La victima tiene la sensacion de haber
sido “traicionada” por su propia eleccion.

E) Duracion como arma
En esta etapa, el tiempo es un arma. Puede durar:

horas
dias
semanas
meses

e anos

Cuanto mas se prolongue en el tiempo, mas profunda sera la
dependencia emocional, mas debilitada la percepcion del riesgo y, en
consecuencia, mas dificil la salida. Por eso la fidelizacion es la fase
mas eficaz del proceso de violencia: la victima no se siente atrapada,
se siente elegida. Y todo lo que viene después se vuelve terreno de
lo posible.

3. Sexualizacion: el quiebre emocional

Si en la etapa anterior el agresor construyd un “nosotros”, aca
muestra —por primera vez— cual era la verdadera finalidad de ese



vinculo. La sexualizacién no aparece de golpe. No irrumpe como un
mecanismo de violencia inmediata. Llega después de sembrar
confianza, exclusividad, secreto y dependencia emocional. Por eso,
esta fase es tan devastadora: la victima no la reconoce como
violencia, sino como parte “natural” de un vinculo que ya considera
especial.

A) La instalacion e inmersion progresiva del contenido
sexual
Aparece en forma de:

e comentarios ambiguos

e preguntas capciosas en clave de curiosidad
¢ referencias al cuerpo

e “chistes” con doble sentido

e propuestas de juego

¢ supuestas confidencias

e comparaciones con otros vinculos

No es explicito al inicio. Es insinuado, sugerido, medido.
El agresor testea la reaccion y ajusta:

¢ si hay incomodidad, retrocede
¢ si hay ingenuidad, avanza
e si hay confusion, profundiza

El objetivo es uno: hacer que la victima cruce un limite emocional
sin darse cuenta.



B) La culpa inducida

Una vez que la conversacion tomd un tono sexual, aparece el
mecanismo mas eficiente del control: la culpa. La victima siente que
“participd”. Siente que dijo algo que no debia, que aceptd algo
inapropiado, que respondid sin pensar, que no supo poner un limite.
Y esa culpa se vuelve el terreno perfecto para lo que viene después.
Lo que para un adulto es un claro proceso de manipulacion, para un
nino, nina o adolescente se vive como responsabilidad propia. Desde
el analisis técnico, esta fase es el “punto de no retorno”.

C) El quiebre del vinculo: de lo afectivo a lo sexual

El agresor cambia de tono. La comunicacidon se vuelve ambigua.
Alterna entre aparente calma y agresién encubierta. Lo que era
afecto, escucha y contencidn se transforma en exigencia, insinuacién
o presidn. La victima no lo entiende como un giro violento: lo sigue
interpretando como parte del vinculo. Es aqui donde el proceso se
vuelve irreversible sin la presencia adulta. La victima queda atrapada
entre:

e la culpa

el secreto

el miedo a defraudar

la dependencia emocional

y la sensacion de que “ya paso un limite”

Solo en retrospectiva —a veces afios después— puede identificar
este momento como violencia.



D) Normalizacion del intercambio

El agresor necesita que la victima naturalice lo ocurrido. Que no lo
interprete como una agresion, sino como una “dinamica entre ellos”.
Por eso insiste, refuerza, repite, ajusta, retoma, redefine. Esto
genera en la victima la pérdida de la referencia de lo adecuado,
mientras el agresor instala una nueva normalidad.

4. Coaccion, control y secuestro emocional: la

violencia plena

Esta es la fase donde el proceso muestra su verdadera naturaleza.
Lo que empezd como un vinculo falso ahora se convierte en
dominacidon emocional, presion, miedo y pérdida total de Ia
autonomia.

Ya no hay seduccion.

Ya no hay escucha.

Ya no hay contencion.

Hay un solo objetivo: someter.

A) El giro brusco: de la complicidad al miedo

El agresor cambia el tono sin aviso.

Aparecen frases como:

e "Si no me mostras que te importo, voy a mostrar esto”
e “Yo confié en vos, ahora te toca a vos demostrarlo”

¢ “Si no hacés esto, voy a tener que contar todo”

¢ “No me obligues a hacer algo que no quiero”

e “Pensé que éramos un equipo... ahora ya no sé”



e “Si me querés, lo vas a hacer”
¢ “Demostrame que puedo confiar en vos”

La victima queda paralizada. No entiende qué ocurrié. No sabe
cdmo responder. Siente que traiciond al agresor y que debe
compensarlo.

B) La extorsion emocional y moral

La violencia se resignifica bajo la idea de que la victima hizo algo
mal.

El agresor instala:

e culpa

e verglenza

e miedo a defraudar

e miedo a ser juzgada/o

e miedo a decepcionar a la familia
e miedo a que “todo se sepa”

El verdadero y efectivo control no lo logra mediante fuerza, sino
mediante verglienza inducida.

C) La exigencia de contenido sexual: el nicleo del delito

En esta fase aparece el objetivo central del agresor: obtener
imagenes o videos de contenido sexual. No es un “envio voluntario”.
Es una produccion forzada mediante:

e miedo



e culpa
e amenazas
¢ dependencia emocional

La victima no consiente: obedece para sobrevivir emocionalmente.
Ese material se convierte en la herramienta de control mas
poderosa.

D) La amenaza como herramienta operativa

Una vez instalada, obtiene el material sexual, y el agresor
despliega su arma principal: “Si no hacés lo que te digo, voy a...”.

Ese “voy a” puede ser:

e mostrar conversaciones en redes sociales
e publicar las imagenes

e contarle a la familia y/o amigos

¢ difundir contenido

¢ inventar historias

e crear perfiles

o filtrar datos

e amenazas de muerte a familiares directos

La victima siente que su mundo puede derrumbarse en segundos.
No ve salida. No ve opcidon. No ve ayuda posible. Ese es el secuestro

emocional.

E) La obediencia por supervivencia



En esta fase la victima no actlia por voluntad, actla por
supervivencia emocional. No lo hace porque quiere o porque acepto.
Lo hace porque teme:

perder todo

que la familia la juzgue

que la escuela la rechace

que sus amigos la abandonen
que su imagen quede destruida
que la vergiienza sea intolerable

La victima siente que su vida depende de complacer al agresor.

F) El enemigo invisible: la omnipresencia percibida
En el entorno digital, el agresor puede:

e cambiar de identidad

e cambiar de plataforma

e aparecer o desaparecer

e modificar su tono

e Crear personajes nuevos

o multiplicarse

o fragmentar su identidad digital

La victima queda viviendo un estado constante de hiperalerta,
convencida de que el agresor puede surgir en cualquier momento.
No hay distancia fisica que funcione ni espacio seguro. Es un
enemigo invisible, intangible.



G) El agotamiento emocional prolongado
Esta etapa puede durar semanas, meses o afnos. Cuanto mas
tiempo dura, mas se profundizan:

e miedo

e disociacion

e verglenza

e culpa

¢ dependencia
 fragmentacion de la identidad

La victima queda atrapada en un ciclo que se siente interminable.

H) La esencia del delito: violencia sexual sin contacto
fisico

Y aca esta la verdad estructural que cambia la narrativa tradicional
sobre la violencia sexual: lo que destruye a la victima es el control
emocional. Es una violencia que no necesita tocar para destruir. No
necesita estar presente para dominar. No necesita fuerza para
someter. Es una penetracion psiquica: el agresor invade la psiquis, la
privacidad y la seguridad emocional de la victima. Es una violencia
sexual sin manos, sin proximidad, sin rostro real, sin un lugar fisico,
pero con un dafio profundo y devastador. Solo la intervencion adulta
y social puede romper este ciclo. Ponerlo en palabras es cortar el
acto de violencia sexual: nombrar lo que ocurre es el primer paso
para detenerlo. Cuando una sociedad se atreve a nombrar sin miedo,
también se atreve a proteger. Esa es la verdadera épica: transformar



el dolor invisible en conciencia colectiva, y la conciencia en acciones
concretas.

Quiero detenerme un momento para contar un caso que se resolvio.
Porque si toda esta descripcion del dafio termina sin mostrar que
también hay salidas, el lector queda solo con la angustia. Y este libro
no se escribe para asustar: se escribe para acompanar.

El caso tiene un valor especial para mi. Fue el primer caso de
grooming que llegd a juicio y obtuvo sentencia en el Departamento
Judicial de Mordn, lugar donde naci y me crie. Ocurrié en 2016, y la
sentencia se dict6 en 2017.

Quizas por esa coincidencia geografica, o quizas porque marcé un
antes en la historia de nuestra Organizacioén, lo recuerdo como uno
de los mas significativos que acompafamos desde Grooming
Argentina.

El agresor era un docente, profesor de musica y subdirector de
coro de colegios privados de Merlo, provincia de Buenos Aires. Una
persona en posicion de autoridad sobre una alumna adolescente,
con todo lo que eso implica en términos de confianza institucional y
familiar. Por canales digitales, le envid fotos de tono pornografico,
fue induciéndola hacia conductas de caracter sexual, y llegd incluso
a incitarla a un encuentro presencial dentro de la propia institucion
educativa donde trabajaba.

La deteccion no vino de un protocolo escolar, ni de un sistema
técnico de alerta, llegd desde donde casi siempre viene: de una
madre atenta. Ella revisd el celular de su hija, vio los mensajes, y
entendid que lo que tenia adelante no era una conversacion



cualquiera. Era un proceso de captacion con fines sexuales,
sostenido por un adulto investido de autoridad pedagdgica. Lo que
esa madre hizo a continuacidn fue lo que muchas familias no saben
que pueden hacer: buscar ayuda especializada. Llegd a Grooming
Argentina para entender de qué se trataba este nuevo delito y como
habia que actuar.

Desde nuestro equipo la acompafamos en tres frentes
simultaneos: contencidn emocional para la familia, asesoramiento
sobre cdmo avanzar hacia la denuncia y activacion del proceso
judicial preservando debidamente la prueba digital, y la articulacion
con la fiscalia para que la causa avanzara correctamente. La
denuncia se radico en la Comisaria de la Mujer y la Familia de Merlo.
El proceso judicial duré aproximadamente un afo. La instruccion
estuvo a cargo de los fiscales Javier Ghessi y Oscar Marcos, y el
juicio oral lo llevd adelante el fiscal Javier Bafios. En octubre de
2017, el juez Angel Palumbo, del fuero correccional de Morén, dictd
sentencia: condend al docente a seis meses de prision de ejecucion
condicional como autor materialmente responsable del delito de
grooming, tipificado en el articulo 131 del Coddigo Penal e
incorporado a fines de 2013 por la Ley 26.904.

La pena puede parecer breve, y lo es. Pero el valor de la sentencia
excedid por completo la cuantia de la pena. Como sefiald en ese
entonces el fiscal Bafios después del fallo, fue “una sentencia
sefiera, que marca un punto de inflexién para la impunidad de los
delitos informaticos en el campo de la libertad sexual donde se
involucran menores de edad”. Para ese departamento judicial fue la
primera vez que un agresor era juzgado y condenado por grooming.
Y para esa familia, ademas del impacto inmediato, hubo una



consecuencia concreta: el agresor quedd imposibilitado, en términos
practicos, de volver a ejercer la docencia o la direccion coral en
contextos donde hubiera menores de edad.

Lo cuento porque las salidas existen, aunque el camino sea largo y
las penas, a veces, insuficientes. Pero, muchas veces, las
reparaciones son concretas, el sufrimiento se corta y el camino de la
sanacién encuentra su cauce. La justicia, con sus tiempos y
limitaciones, llega. Pero todo eso depende de un primer eslabdn sin
el cual nada de lo posterior puede activarse: una victima que pide
ayuda, un adulto que interpreta sefales, que escucha, que se anima
a intervenir. En otros casos, sera un padre, un docente, un amigo,
una abuela. Lo importante no es quién, sino que alguien lo haga. Sin
ese primer movimiento, ningun sistema posterior puede activarse.
Con ese primer movimiento, casi todo lo demas se vuelve terreno de
lo posible.

NUEVAS MODALIDADES: GROOMING EN JUEGOS ONLINE Y “NOVIAZGOS

DIGITALES”

La pandemia aceleré un fendmeno que ya veniamos observando: los
juegos online se transformaron en uno de los principales territorios
de captacion para los delincuentes sexuales. El delito migrd en un
gran porcentaje de las plataformas de redes sociales a los juegos
online. Y esto no es azar: responde a una logica, a un calculo y a un
objetivo. Los agresores sexuales buscan a las infancias en los juegos
porque alli encuentran una probabilidad mayor de doble dafio:



1. Dafo directo sobre el aparato psiquico de la victima, a través de
la manipulacion emocional, la presidn, la coaccidon y distorsion
afectiva.

2. Dafo moral y simbdlico, promoviendo una falsa normalidad,
torciendo el sentido natural de la sexualidad y construyendo un
terreno emocional donde “lo permitido” y “lo prohibido” se
diluyen. El pedodfilo necesita pervertir antes para actuar
después. Esa es la base de su método.

Estos son los factores que favorecen el accionar del agresor en los
juegos online:

e Ausencia de supervision adulta, porque muchos adultos
interpretan el juego desde experiencias “offline” y lo consideran
un espacio inofensivo.

e Gaming Disorder, que profundiza la necesidad de aprobacion,
recompensa y permanencia en linea (lo desarrollaré en el
capitulo 8).

e Edad temprana de acceso, como principal caracteristica: hoy, en
promedio, las infancias comienzan a jugar juegos online a los 6
ahos a nivel global. Cuanto mas temprano, mas vulnerables.
Cuanto mas vulnerables, mas manipulables. Por eso atacan mas
temprano y con mayor insistencia dentro del universo de los
juegos.

En los juegos online, muchos agresores utilizan lenguaje simbdlico
hipersexualizado para tantear, atraer o confundir a nifas, nihos y



adolescentes. No siempre aparece en forma explicita, suele
manifestarse a través de:

e Acrénimos: es un tipo de sigla que se pronuncia como una
palabra normal (no letra por letra) y que, a menudo, se
incorpora al léxico comun utilizando las letras iniciales o uniendo
fragmentos (por ejemplo, OVNI).

e Nombres de usuario.

e Emojis.

e Emotes.

e SKins.

e Combinaciones de palabras que funcionan como senales
encubiertas. Este lenguaje opera como un cddigo de
reconocimiento: permite identificar quién responde, quién
pregunta, quién se incomoda y quién muestra curiosidad.

Para un adulto puede pasar desapercibido; para un nifio o
adolescente puede parecer parte del humor del juego. Pero para el
agresor es un filtro emocional: una herramienta para detectar
vulnerabilidades, necesidad de aprobacidn, busqueda de pertenencia
o simple ingenuidad.

La hipersexualizacion simbdlica dentro de los perfiles no es un
accidente: es un mecanismo de tanteo, un primer paso para
desplazar limites y preparar el terreno para la manipulacién
posterior. Los delincuentes encontraron en estas plataformas un
ecosistema perfecto: dinamico, adictivo, lleno de voces
desconocidas, sin supervision adulta y con un componente



emocional central —la pertenencia— que funciona como combustible
para su accionatr.

Los datos recabados en nuestras investigaciones en Grooming
Argentina muestran este desplazamiento con claridad:

e El 70% de las nifias, nifos y adolescentes que utilizan juegos en
red han hablado con personas desconocidas, ya sea dentro del
juego o migrando luego a redes sociales.

e 1 de cada 3 ninas, nifos y adolescentes recibid propuestas de
noviazgo por parte de desconocidos a través de medios
digitales.

e 2 de cada 3 nifas, ninos y adolescentes que juegan online
recibieron propuestas de noviazgo bajo preguntas como:
“¢Querés ser mi novio/a?".

e 2 de cada 3 conversaciones con desconocidos en juegos online
migran a otras plataformas —principalmente WhatsApp e
Instagram— donde la conversacidn se vuelve mas privada, mas
directa y dificil de detectar.

e 1 de cada 3 victimas son varones y 2 de cada 3 son nifias, dato
que se mantiene estable respecto de nuestro primer informe
(2022).

A partir de 2020 comenzd a aparecer con fuerza una modalidad
que hoy consideramos critica: el falso “noviazgo digital” como
herramienta de manipulacion emocional. Bajo presiones psicoldgicas
y una relacidn afectiva fabricada, el agresor instala frases como:



e “Si no me mandas una foto, entonces quiere decir que no soy el
amor de tu vida”

¢ “Si no me envias un video, significa que ya no me querés”

e “Las parejas hacen esto; si no lo hacés, entonces no querés
estar conmigo”

Esta estrategia explota uno de los deseos afectivos mas genuinos
de las infancias y las adolescencias: ser elegido, ser querido,
pertenecer. Y convierte esa necesidad emocional en un instrumento
de control.

Por todo esto, los juegos online ya no son —ni pueden ser vistos—
como un simple espacio de entretenimiento. Son un territorio donde
la manipulacién emocional, la captacién y el grooming encuentran
nuevas formas, rutas y mascaras. Comprender su ldgica, acompafar
a las infancias en el juego, aprender jugando y transformar la
experiencia lidica en un espacio de didlogo y coaprendizaje son
estrategias validas y necesarias de proteccién. Solo asi el juego
recupera su sentido original: ser un lugar de encuentro, creatividad y
cuidado.

Si el grooming encontrd en los juegos online un territorio fértil, la
inteligencia artificial conversacional representa el proximo gran
desafio en materia de proteccion. Se trata de un tipo de IA disefiada
para hablar con las personas de manera natural, como si fuera un
didlogo humano, mediante chatbots, asistentes virtuales y sistemas
de mensajeria. Plataformas como Character.Al introducen un cambio
cualitativo en el ecosistema digital: ya no se trata solo de interactuar
con otras personas, sino de vincularse emocionalmente con



entidades artificiales disefiadas para simular cercania, empatia e
interés.

No solo es posible conversar con personajes disenados por
terceros: cualquier persona puede crear su propio bot, definir su
personalidad, su forma de expresarse y el tipo de vinculo que
propone. Luego, esos personajes quedan disponibles para que otros
interactien con ellos. El verdadero riesgo de la IA conversacional no
reside solo en su capacidad de simular humanidad, sino en su
potencial para generar una dependencia emocional automatizada.

Los sistemas actuales pueden ejecutar tacticas de persuasion y
recoleccion de datos sensibles a escala masiva, las 24 horas del dia.
Esta “ilusidn de control” —donde las nifias, nifios y adolescentes
proyectan sentimientos reales en un algoritmo disenado para retener
su atencion— crea un escenario de vulnerabilidad absoluta. Este
punto es central: la frontera entre juego, conversacidn, vinculo y
simulacién emocional se vuelve cada vez mas difusa.

La prevencion primaria hoy exige desarmar la fantasia de la “IA
companera” para devolver a nifos y adolescentes el control sobre su
propia privacidad y sus afectos. Las IA conversacionales no se
limitan a responder texto. Pueden recordar intercambios previos,
adaptarse al estilo del usuario, sostener conversaciones prolongadas
y generar una fuerte sensacién de validacion emocional. En
contextos de infancias y adolescencias —etapas atravesadas por una
vulnerabilidad emocional estructural— aparece un riesgo inédito: la
posibilidad de que el primer vinculo intimo, afectivo o sexualizado no
sea con una persona humana, sino con una inteligencia artificial.
Esto se vuelve especialmente problematico si recordamos una de las
tesis centrales de este capitulo: hoy, para millones de chicos, la



primera experiencia sexual ocurre en Internet, sin mediacion adulta,
sin palabras que ordenen y sin un marco de cuidado.

Pero la dimension emocional no es el Unico riesgo. Detras de cada
conversacion con una IA existe una arquitectura técnica que también
expone a nifas, nifos y adolescentes: qué datos se recopilan, cdmo
se moderan los contenidos y qué tan difusos son los limites que
deberian proteger estas interacciones. Estas plataformas recopilan
informacidn sensible: historias de chat, preferencias y metadatos de
uso. Los metadatos no describen el contenido en si, sino la
informacion que se genera alrededor del uso: horarios, frecuencia,
duracién, patrones de interaccion.

Las conversaciones no estan cifradas de extremo a extremo. Decir
que algo esta cifrado de extremo a extremo significa que el mensaje
viaja protegido desde quien lo envia hasta quien lo recibe, como si
dos personas hablaran en una habitacidon cerrada en un idioma que
solo ellas entienden. Cuando ese cifrado no existe, la privacidad se
vuelve relativa. Si bien estas plataformas cuentan con filtros y
mecanismos de moderacion, han enfrentado  mdltiples
cuestionamientos:

e bots que interactuaron con adolescentes generando contenido
inapropiado o manipulador

¢ respuestas insuficientes frente a situaciones de riesgo emocional

o dificultades para intervenir de manera rapida y eficaz

Estos antecedentes explican una decision clave: a partir de
noviembre de 2025, Character Al bloqued el acceso a chats abiertos
para personas menores de 18 anos. Es el reconocimiento explicito de



que la tecnologia avanzd mas rapido que nuestra capacidad de
cuidado.

Este nuevo escenario introduce un problema inédito en términos
de responsabilidad y dafio social. A través de estas tecnologias,
personas reales pueden desmarcarse —al menos en apariencia— del
delito, amparandose en la existencia de un bot y no en una persona
fisica identificable. La interaccién ya no ocurre, en muchos casos,
entre dos sujetos imputables, sino entre un nifio y una entidad
artificial disehada por alguien que permanece en las sombras.

Este corrimiento no es ingenuo: reduce el riesgo percibido para el
agresor, diluye la trazabilidad y complejiza la imputacidn, generando
zonas grises donde el dano existe, pero la responsabilidad se
fragmenta. Pero hay algo todavia mas profundo. Mediante estas
técnicas, los agresores no solo buscan contacto individual: logran
diseminar una Internet de perversion. La creacion masiva de
personajes, narrativas, didlogos y vinculos simulados permite instalar
de manera persistente:

sexualizacién temprana

normalizacion de practicas abusivas

confusion entre afecto, deseo y control

distorsidn progresiva del sentido natural de la sexualidad

El agresor necesita un entorno simbodlico donde lo inapropiado
deje de parecerlo, donde los limites se desgasten y donde la
violencia se vuelva moneda corriente, confusa y tolerada.

Ya no alcanza con educar sobre riesgos con personas humanas
desconocidas. Hoy debemos educar sobre vinculos artificiales,



automatizacion de bots con fines criminales, limites emocionales y
pensamiento critico frente a la inteligencia artificial. Estamos ante
una automatizacion de la violencia. El agresor ya no necesita
manipular individualmente a cada victima; disefia una narrativa
abusiva, la carga en un bot y permite que la inteligencia artificial
ejecute la erosidn psicoldgica, industrializando el dafo a escala
masiva. Porque el desafio que se abre no es tecnoldgico. Es cultural,
ético y profundamente humano.

Para entender de qué hablamos cuando hablamos de Inteligencia
Artificial en la vida cotidiana de ninas, nifos y adolescentes,
conviene aterrizar en ejemplos concretos. Uno de los usos
extendidos hoy es el de compaferas virtuales y “novios” o “novias”
de IA. Aplicaciones como Character.Al, Replika o Talkie permiten
crear un personaje con el que mantener conversaciones sostenidas
en el tiempo. Muchos adolescentes desarrollan vinculos afectivos
profundos con estos avatares, algunos los usan como confidentes,
otros como parejas simuladas.

También crean asistentes para hacer la tarea, pero también para
tomar decisiones intimas. ChatGPT, Gemini, Copilot y herramientas
similares se utilizan no solo para resolver consignas escolares, sino
para preguntar cosas como: “ées normal sentirme asi?” o “équé
hago si mis papas se separan?”. El asistente, que no fue preparado
para acompafar emocionalmente a un adolescente en crisis,
responde igual.

Ademas, generacion de imagenes y videos. En las aplicaciones
como Midjourney, DALL-E, Sora o herramientas integradas en redes
sociales se crean imagenes hiperrealistas en segundos. Este uso
tiene un lado luminoso, que es el de la creatividad y el juego. Y otro



lado mas oscuro, lo que ya describimos en este capitulo: deepfakes,
deepnudes, suplantacion de identidad, contenido falso usado para
extorsionar o humillar.

Y también usan los filtros de belleza con IA, que es un fendmeno
que debemos tomar con mucha seriedad. Los filtros que afinan la
nariz, agrandan los ojos, suavizan la piel y ajustan el cuerpo no son
una especie de “maquillaje digital”, son la escultura de la propia
imagen. El problema aparece cuando el rostro real, sin filtro, es
percibido por el propio adolescente como “feo”, “insuficiente” o
“raro” y se desata la angustia, una emocidon que escuchamos
recurrentemente y que se desprende justamente entre el yo filtrado
y el yo real.

Y por Ultimo, realizan busquedas que reemplazan al adulto.
Muchos chicos y chicas hoy le preguntan a la IA cosas que antes
preguntaban a un adulto de confianza: como lidiar con el bullying,
qué hacer si tienen ansiedad, cédmo entender un cambio en su
cuerpo, cdmo procesar la muerte de un familiar. La IA responde con
informacion organizada y tono empatico, pero sin la mirada, el
abrazo, el silencio compartido o la correccion amorosa que solo
puede ofrecer un vinculo humano real.

Estos cinco usos no son hipotesis ni proyecciones futuras, ocurren
en este momento, en los celulares de los chicos y las chicas que
viven en la misma casa que ustedes, las madres y los padres, los
adultos. Por eso, la pregunta no es si la IA llegd a sus vidas, porque
en realidad ya llegd. La pregunta es si los adultos llegamos a tiempo.

Estoy profundamente convencido de que la verdadera batalla es
por la proteccidon. El grooming nos obliga a mirar de frente una
verdad que incomoda: la violencia sexual ya no necesita presencia



fisica para destruir el proyecto de vida de un nifo, nifa o
adolescente. La violencia se volvid silenciosa, sigilosa, emocional y
digital. Y en esa combinacidon reside su poder devastador. En ese
vacio emocional se instala el agresor, orbitando entre distintas
formas de violencia: seduccion, manipulacion, intimidacion, chantaje,
humillacion y control psicoldgico. Son delitos calculados, malignos y
profundamente dafiinos. Y, aun asi, siguen siendo subvalorados. Esa
subvaloracion no es neutra: invisibilizar el grooming es invisibilizar a
miles de victimas en nuestro pais y en el mundo. Es borrar historias,
minimizar su dolor y permitir que el silencio vuelva a reinar.

Comprender este delito exige romper una légica que todavia
domina muchas casas y muchas instituciones: la ldgica del reproche.
Porque frente al grooming, lo urgente no es preguntar “iqué
hiciste?”, sino “équé te hicieron?”. Ese desplazamiento —
aparentemente pequeno— puede cambiar el destino emocional de
una victima. La escucha es el primer acto de reparacién. La escucha,
no el juicio. La presencia, no el senalamiento.

Por eso, después de afios de casos, historias y noches enteras
acompafando a familias, afirmo una conviccidén que sostiene todo el
libro: no vamos a neutralizar el grooming con el cédigo penal en la
mano. El derecho penal es la dltima ratio. Cuando llega el derecho
penal, todo lo demas ya falld. Solo podremos revertirlo si
construimos colectivamente una cultura de la prevencion vy
reescribimos el contrato social. La verdadera respuesta esta antes:

en la visibilidad,
en la conciencia,
en la educacion digital integral,



en la palabra adulta,
en la pedagogia del cuidado.

La pedagogia del cuidado implica revalorizar no solo un deber, sino
también un derecho y una funcion: el cuidado como nucleo de la
dignidad de las infancias y adolescencias, y como el centro de
nuestra propia humanidad.

Grooming es acoso.

Grooming es intimidacion.

Grooming es ataque.

Grooming es agresion sexual.

Nombrarlo asi no es exagerar: es decir la verdad. Y esa verdad
tiene un proposito: despertar. Comprender que no estamos frente a
un problema tecnoldgico, técnico, juridico o legal. Estamos frente a
una responsabilidad ineludible, moral y ética de la sociedad.
Incansablemente reforzaré mi conviccidon de que, si una sociedad
esta informada, esta protegida. Y proteger —ahora lo sabemos con
absoluta claridad— es un acto colectivo, permanente vy
extremadamente urgente.l

1 Las plataformas y servicios tecnoldgicos mencionados en este capitulo se
incluyen Unicamente con fines ilustrativos, en tanto ejemplos de un fendmeno
digital y cultural mas amplio que trasciende a cualquier empresa o herramienta en
particular, como las mencionadas a lo largo del desarrollo del libro. El analisis aqui
se centra en los riesgos estructurales, sociales y educativos vinculados al uso de
estas tecnologias en contextos de infancias y adolescencias. No se atribuyen
responsabilidades penales ni intencionalidades a las plataformas mencionadas,



sino que el foco estd puesto en las conductas abusivas de terceros y en la
necesidad de politicas de proteccion, prevencién y educacion digital. Las
referencias a plataformas, aplicaciones o servicios no implican adhesion,
promocion ni validacion de sus politicas, ni pretenden sustituir la responsabilidad
primaria del mundo adulto en la proteccion de nifas, nifos y adolescentes.



Capitulo 5

Sexting: équé hay detras del intercambio
de contenido sexual entre adolescentes?

La palabra sexting surge de la combinacion de dos términos en
inglés: sex (sexo) y texting (enviar mensajes de texto). Su origen se
remonta a finales de la década del 90 y principios de los 2000,
cuando los teléfonos mdviles comenzaron a incorporar la mensajeria
SMS como herramienta de comunicacidn cotidiana. En ese entonces,
el sexting designaba como caracteristica principal el envio de
mensajes de texto con contenido sexual. Con el avance de las
tecnologias y la incorporacidon de camaras en los celulares, el
concepto se amplidé y paso a incluir no solo mensajes escritos, sino
también imagenes y videos intimos enviados mediante distintas
plataformas digitales.

Hoy, cuando hablamos de sexting, nos referimos al intercambio
voluntario y consensuado de contenido sexual —texto, fotos o videos
— entre dos 0 mas personas a través de dispositivos electronicos.

En términos histdricos, nacié en un contexto ideado para el mundo
adulto, vinculado a la exploracion intima en las primeras
comunidades digitales. Sin embargo, rapidamente se traslado a las
juventudes y, sobre todo, a las adolescencias, convirtiéndose en una



practica frecuente en el marco de los vinculos socioafectivos y
sexuales. Lo que antes podia ser una carta, un susurro o una foto en
papel a escondidas, hoy es un mensaje que viaja por WhatsApp, un
snap de Snapchat, una foto efimera de Instagram o un chat secreto
por Telegram. El fendmeno tiene una doble cara: por un lado, puede
ser una expresion legitima de deseo y confianza entre pares; por
otro, en las adolescencias, puede volverse un terreno de altisima
vulnerabilidad, donde el consentimiento inicial no alcanza para frenar
los riesgos que implica la circulacién de lo intimo en un entorno
digital.

En este contexto, resulta clave observar los datos regionales que
permiten dimensionar el fendmeno en América Latina. En el informe
presentado por la red Grooming Latam, en 2025 ante el Honorable
Senado de la Republica de México, elaborado sobre una base de
30.000 testimonios de nifas, nihos y adolescente de entre 9 y 17
ahos, en 14 paises de la region, surgieron hallazgos reveladores que
permiten comprender como se vinculan las juventudes con su
sexualidad en el entorno digital.

Uno de los mas contundentes radica en que la mayoria de las
adolescencias de entre 14 y 17 afios reconocié conocer el término
sexting, y 4 de cada 10 afirmaron practicarlo en Argentina. Este dato
no puede leerse de manera aislada: revela, en paralelo, la ausencia
de una educacion digital integral actualizada, incluida una ESI que
aun no incorpora plenamente la dimensién digital y, por lo tanto, no
logra acompanar la vida en linea.

A esto se suma la naturalizacion del consumo de pornografia
desde edades prematuras, muchas veces propiciada por tres
variables principales:



¢ curiosidad natural, propia del desarrollo

e recomendaciones de pares

e accidentes digitales (celulares heredados, clickbait, ventanas
emergentes)

En este escenario aparecen dos términos claves en la jerga de las
adolescencias: packs y nudes, que no podemos ignorar para
comprender la columna vertebral del intercambio. Los primeros
refieren a conjuntos de fotos o videos intimos de semidesnudez; los
segundos, a imagenes o videos de desnudez total. Estos términos
muestran que el sexting ya no es solo una practica puntual, sino un
fendmeno cultural con categorias propias. Y esa clasificacion
convierte lo intimo en coleccién, archivo o mercancia digital,
alterando profundamente el sentido del consentimiento, el deseo y la
esfera de privacidad.

LA EDAD DIGITAL DEL DESEO

Mientras las adolescencias buscan afirmarse y construir su identidad,
lo hacen en un escenario que multiplica sus vulnerabilidades. Por
eso, la edad digital del deseo estd marcada por una contradiccién
permanente. Lo que deberia ser un proceso natural de
descubrimiento termina condicionado por la mirada de las pantallas
y por el riesgo constante de que lo intimo se transforme en
espectaculo. Si bien el sexting puede comprenderse como parte del
pleno y efectivo ejercicio de los derechos sexuales de las y los
adolescentes, no podemos caer en la trampa de naturalizarlo.



Aunqgue para muchos aparezca como un juego de confianza o una
practica comun, su potencial para vulnerar derechos es enorme. Una
foto, un video o un mensaje intimo nunca son solo eso: en el
ecosistema digital, lo que comienza como un gesto privado puede
convertirse en exposicion publica, permanente y utilizada en contra
de quien lo produjo.

Otro aspecto que venimos observando con detenimiento es la
facilidad de acceso a los dispositivos méviles y, por consecuencia, a
las galerias privadas. Muchas adolescencias guardan alli sus fotos
intimas, ya sea por la misma practica de sexting o simplemente
porque se sienten bien con su cuerpo. Esa aparente privacidad es
fragil: cuando el dispositivo se comparte, cuando las contrasefias o
datos biométricos (huella, rostro) se repiten o se manipulan, las
imagenes pueden filtrarse con facilidad. No hablamos de un riesgo
hipotético: existen multiples causas judiciales en las que compafieros
de escuela accedieron a galerias privadas y viralizaron fotos, con
consecuencias devastadoras para las victimas. Recuerdo que una de
ellas una vez me dijo: “Cada vez que entro al colegio siento que
todos me ven desnuda en realidad”.

Casos recientes, como la filtracion masiva de material intimo de
figuras publicas en Argentina durante 2023 —que incluyd a actrices,
influencers y periodistas—, muestran que nadie esta exento de esta
amenaza. En todos los casos, el contenido fue obtenido sin
consentimiento y difundido en plataformas de mensajeria y foros
anonimos, evidenciando la fragilidad de la privacidad digital incluso
para quienes cuentan con mayores recursos tecnoldgicos.

En este contexto, el sexting puede operar también como una zona
de ambigliedad que solapa situaciones de violencia sexual. Cuando



el consentimiento es difuso, condicionado por la presion de pares,
las asimetrias de poder, la coercion emocional o el desconocimiento
de las consecuencias, lo que aparece como una practica
consensuada puede encubrir dinamicas de vulneracion. No toda
practica de sexting implica violencia sexual, pero en determinados
escenarios funciona como un umbral que la habilita, la invisibiliza o
la normaliza.

El potencial de dafo del sexting es alto cuando se desarrolla en un
entorno que no garantiza privacidad, control ni limites reales sobre el
destino del contenido intimo. Un error frecuente es pensar que
ocurre en un esquema one to one (uno a uno). En realidad, siempre
hay un tercer actor silencioso: el ecosistema digital. Los dispositivos,
las plataformas y los sistemas donde se almacena el contenido no
solo lo conservan, sino que pueden replicarlo, indexarlo y generar
circulacion mas alla de la voluntad de quienes lo produjeron.

Los y las adolescentes creen que, al no mostrar el rostro u otros
rasgos identificatorios, estan protegidos. Sin embargo, el dafio no se
produce Unicamente cuando otros reconocen a la persona, sino
cuando quien aparece en ese contenido sabe que existe una imagen
intima suya fuera de su control. Esa certeza —la imposibilidad de
cerrar el circuito— es suficiente para que la revictimizacion se vuelva
persistente y angustiante. Existen herramientas tecnoldgicas
disenadas para mitigar este dafno, como los sistemas de hashing y
programas especificos como Take It Down, desarrollado por el
NCMEC. Este software permite que se genere una huella digital
Unica de las imagenes intimas sin necesidad de subirlas ni
reenviarlas. A partir de esa huella, pueden solicitar la eliminacion del
contenido en plataformas y buscadores y bloquear su futura difusion



de manera simultanea. Su valor es enorme: no repara el dafo inicial,
pero puede detener su propagacion, reducir la exposicion y devolver
algo de control a las victimas.

Sin embargo, es fundamental ser claros: ninguna herramienta
puede garantizar la desaparicion del contenido. Las imagenes
pueden persistir en entornos no indexados, como la Deep Web o la
Dark Web, o reaparecer tiempo después.

Aun con estas herramientas, la sensacion de pérdida de control
suele ser devastadora. Para muchas victimas, el dafio no proviene
Unicamente de la circulacion del contenido, sino de una
incertidumbre permanente: no saber quién lo vio, donde puede
reaparecer o cuanto tiempo seguira disponible. Esa angustia —la de
vivir en un presente que no puede cerrarse— es una de las marcas
mas profundas de la violencia digital.

Por eso es tan importante comprender que el problema no es el
sexting en si mismo, sino la asimetria estructural entre la fragilidad
del consentimiento adolescente y la potencia infinita de Ia
tecnologia. Lo que comienza como un acto intimo, privado y situado
se vuelve un archivo replicable, descargable, reenviable vy
potencialmente eterno. La tecnologia intensifica la vulnerabilidad de
un modo que ninguna persona adolescente puede dimensionar por
completo.

En este punto aparece una idea clave: el consentimiento inicial no
alcanza para proteger la intimidad en un entorno donde lo digital no
olvida. El riesgo no esta solo en la mala intencién de un otro, sino en
la arquitectura misma de las plataformas, que convierten cada
imagen en un dato que puede circular sin control.



Esta tension —entre el deseo de explorar y la imposibilidad de
garantizar privacidad— es el corazdn del problema. Y es, también, lo
que vuelve imprescindible el acompahamiento adulto, no desde la
prohibicién ni desde el miedo, sino desde la comprension del
contexto digital en el que las adolescencias viven, sienten, desean y
se vinculan. Acompanar es ofrecer un marco, no un cerco; habilitar
la conversacién, no clausurarla; construir confianza para que,
cuando algo ocurre, no sea el silencio el que gobierne.

Uno de los mayores desafios es diferenciar la practica del sexting
de la difusion no consentida de material intimo. Lo primero puede
formar parte del ejercicio de los derechos sexuales; lo segundo es
un acto de violencia.

El término revenge porn o pornovenganza es incorrecto y debe ser
desmontado. En primer lugar, porque coloca la atencidon en una
supuesta venganza —como si existiera una justificacion subjetiva del
agresor— Yy no en la violencia ejercida contra la victima. En segundo
lugar, porque el concepto de “porno” banaliza lo ocurrido, como si se
tratara de entretenimiento o consumo cultural, cuando en realidad
hablamos de una vulneracion gravisima de derechos humanos. Esta
l6gica es similar a la que se cuestiona al hablar de “pornografia
infantil”: no hay pornografia, hay violencia sexual.

Hablar de violencia sexual digital —y no de “venganza”, “porno” o
“exposicion”— permite que el peso del acto recaiga donde
corresponde: sobre quien agrede, no sobre quien fue vulnerado o
vulnerada. El lenguaje nunca es neutral. Cuando usamos términos
ambiguos o eufemismos, sin quererlo desplazamos |Ia
responsabilidad hacia la victima y diluimos la gravedad del delito. Por
eso, es imprescindible hablar sin rodeos, sin suavizar y sin confundir:



no hay venganza, no hay entretenimiento, no hay provocacion. Hay
violencia sexual ejercida por un agresor. Y nombrarla asi es el primer
paso para combatirla.

Nombrar los hechos de este modo es, ademas, profundamente
machista. Sugiere que la difusion responde a un desengafio amoroso
y que la victima —en la mayoria de los casos, mujeres y
adolescentes— habria provocado la reaccion. Esa narrativa nos hace
retroceder como sociedad, desplaza el foco de responsabilidad y
perpetla estereotipos de género que justifican la violencia.

Por eso, debemos utilizar expresiones precisas y justas, como
“difusion de material intimo no consentido” o, incluso, “violencia
digital”. Porque de eso se trata: un acto de dominacion y control que
lastima, expone y revictimiza. En esta diferenciacion no existen
matices ni dobles lecturas. Al hablar con las y los adolescentes sobre
sexting, es fundamental que comprendan que todo —en materia
sexual— se reduce al consentimiento. Lo que en la practica privada
puede ser un ejercicio de intimidad y exploracion, en el momento en
que se difunde sin permiso se transforma automaticamente en
violencia.

En definitiva, lo que esta en juego no es una simple practica
digital, sino la diferencia entre un acto intimo y un acto de violencia.
La difusion sin consentimiento convierte la vida privada en un
espectaculo cruel. Cada imagen difundida sin permiso no es un
“video viral”: es una persona cargando con el peso de haber sido
despojada de su intimidad.

MARCO LEGISLATIVO ARGENTINO



En octubre de 2023, con la promulgacion de la Ley 27.736, conocida
como “Ley Olimpia”, se incorpord la violencia digital como nueva
modalidad de violencia contra las mujeres dentro de la Ley 26.485
de Proteccion Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra las Mujeres, promulgada en 2009. La norma
reconoce y sanciona la difusidn no consentida de material intimo y
otras formas de violencia digital, estableciendo medidas de
proteccidn, reparacion y remocion de contenidos.

Toma su nombre de Olimpia Coral Melo, una joven mexicana que
fue victima de violencia digital cuando, a los 18 afos, un video
intimo suyo fue difundido sin consentimiento por una expareja. El
material comenzd a circular masivamente a través de redes sociales
y sitios de Internet, exponiéndola a situaciones de humillacidn,
hostigamiento y violencia que marcaron profundamente su vida.
Lejos de quedar paralizada, transformo esa experiencia en una lucha
colectiva y se convirtio en una de las principales activistas de
Ameérica Latina contra la violencia digital.

La norma honra también la memoria de Belén San Roman, una
joven policia argentina de 26 afos, madre de dos hijos, que murié el
4 de diciembre de 2020, luego de haberse disparado con su arma
reglamentaria dias antes, en el marco de un profundo proceso de
hostigamiento y violencia digital tras la difusion no consentida de
contenido intimo por parte de su expareja, Tobias Villarruel. Segin
trascendio publicamente, Belén atravesd un proceso sostenido de
hostigamiento, exposicién y sufrimiento emocional producto de la
viralizacidén del material. Antes de morir, dejé6 mensajes y testimonios
que evidenciaban el profundo impacto psicolégico y social que
estaba viviendo. Su caso generdé una enorme conmocidon y se



convirtié en uno de los simbolos mas dolorosos de las consecuencias
reales que puede tener la violencia digital.

Tuve el honor de compartir escenario en Cordoba, en 2025, con
Olimpia Coral Melo, inspiradora del movimiento global que dio origen
a esta legislacion: una enorme luchadora y, sobre todo, una gran
persona. Su trabajo incansable permiti®6 que América Latina
comenzara a nombrar y tipificar estas violencias.

Discutir sexting sin una Educacién Sexual Integral que incorpore la
dimension digital es quedarse en la superficie del problema. La
escuela, las familias y las instituciones necesitan asumir que la
ciudadania digital hoy también se ejerce en pantallas, en chats, en
plataformas y en algoritmos que median cada interaccidn. Sin esa
comprension, cualquier conversacion queda incompleta y cualquier
ESI queda desactualizada. Por eso es urgente integrar la ciudadania
digital y el “consentimiento digital” como ejes transversales: no
como anexos tecnoldgicos, sino como competencias basicas para
habitar un entorno donde la exposicién, la permanencia y la
circulacion de lo intimo adquieren nuevas reglas.

La Ley de Educacion Sexual Integral (ESI), N° 26.150, sancionada
en 2006, representd un avance historico para el sistema educativo
argentino. Sin embargo, es una norma que antecede a la existencia
misma de las redes sociales tal como hoy las conocemos: Facebook
en Argentina comenzé a utilizarse entre 2007 y 2009, y aun faltaban
afos para la irrupcién de Instagram, WhatsApp o TikTok. En otras
palabras, la ESI nacié en un mundo todavia predominantemente
analdgico, disefiado para abordar realidades que hoy son
profundamente digitales. Fue pensada para intervenir sobre el
cuerpo fisico, no sobre la identidad digital, que hoy es parte



constitutiva del ser y el modo en que las juventudes construyen su
identidad, su deseo y su presencia en el mundo.

Este desfasaje temporal no es menor: mientras la ESI avanza de
manera desigual y fragmentada, resistida por sectores religiosos
conservadores, grupos autodenominados “provida” o “profamilia” vy,
mas recientemente, por discursos politicos que la enmarcan como
“ideologia de género” o “adoctrinamiento”, nifias, nifos vy
adolescentes ingresan cada vez mas temprano a consumos sexuales
mediados por pantallas. A esto se suma la naturalizacion del acceso
a la pornografia desde edades tempranas, muchas veces sin
herramientas concretas para interpretar lo que ven. La conclusién es
tan simple como inquietante: llegan antes al porno que a la ESI.

Los datos recabados durante 2025 por la red Grooming Latam son
contundentes: el 77% de las nifas, ninos y adolescentes refiere que
vio pornografia. No se trata de un fendmeno marginal, sino de un
paisaje cultural que moldea imaginarios, expectativas y practicas en
edades en las que alun no cuentan con recursos para procesar
criticamente esos contenidos.

La primera educacion sexual no es la escuela: es la pornografia.

El sexting abre un dilema por demas complejo. Por un lado, forma
parte del derecho a la intimidad y de la libre expresion de la
sexualidad en las adolescencias. Por otro, cuando ese contenido
circula sin consentimiento de una de las partes o involucra a
personas menores de edad, se convierte automaticamente en un
terreno de riesgo juridico y vulneracién de derechos, que pueden
derivar en delitos gravisimos.

El verdadero riesgo del sexting no comienza ni culmina en la faz
juridica. Cuando las imagenes o videos trascienden el ambito de la



intimidad, la herida mas profunda generalmente suele ser emocional
y social: verglienza, culpa, estigmatizacién, miedo a la mirada
enjuiciadora de pares y adultos. La escuela puede convertirse en un
escenario hostil; el grupo de amigos, en un tribunal permanente y el
hogar, en un espacio de silencios incdmodos.

Por eso es imprescindible subrayar que este dilema no puede
recaer exclusivamente sobre los hombros de las adolescencias. Es un
desafio que interpela a las familias, a la escuela, al Estado, porque lo
que inicia como un acto privado de exploracion puede transformarse
—en cuestion de segundos— en un mecanismo de control, violencia
y delito técnicamente incontrolable. Frente a esta realidad, la
creacion de criterios, canales y fundamentalmente la construccion de
puentes de corresponsabilidad, basadas en una toma de conciencia
real, se vuelven ingredientes esenciales para evitar situaciones de
vulneracién de derechos.

DE LA INTIMIDAD A LA EXTIMIDAD

Durante siglos, la intimidad estuvo asociada al refugio: aquello
reservado al ambito de lo privado, protegido de la mirada ajena. La
casa, la familia, el diario intimo, o la conversacién entre amigos
cercanos, eran espacios donde lo personal encontraba resguardo
real. Con la irrupcion de Internet y el auge de las redes sociales, esa
frontera comenzd a desdibujarse: lo intimo empezd a mostrarse, no
como accidente, sino como una practica cotidiana deliberada.

Este fendmeno, al que la sociologia y la psicologia denominan
extimidad, refleja un cambio cultural profundo: ya no alcanza con
vivir las experiencias, hay que registrarlas, narrarlas y exhibirlas. En



un escenario digital que premia la visibilidad, permanecer oculto
parece una utopia. Es mas dificil ser invisible que visible. Esta
premisa tiene un arraigo particular en las adolescencias: ser implica,
en gran medida, mostrarse. Una story compartida, un estado de
animo publicado o una foto aparentemente casual se convierten en
piezas clave de una identidad digital que se construye en didlogo
permanente con la aprobacion de los otros. La paradoja es que
mientras intentan proteger ciertos datos sensibles —en estas
edades, ultrasensibles— como el apellido, un domicilio, un ndmero
de teléfono, una direccion de correo, exponen aspectos intimos de
su vida emocional, sus vinculos o su cuerpo, que quedan disponibles
para una audiencia infinita y siempre renovada.

En la extimidad conviven la posibilidad de expresion auténtica y el
riesgo permanente de exposicidn excesiva. La extimidad, entonces,
no es buena ni mala en si misma: es el nuevo territorio donde las
adolescencias negocian su identidad. Puede habilitar vinculos,
reconocimiento y creatividad, pero también puede convertirse en
una puerta de entrada a la manipulacion, la estigmatizacién o el
control. No implica un destino inevitable de vulneracidn, sino un
camino que puede recorrerse con acompanamiento efectivo y mejor
educacion. Se trata de que las adolescencias descubran que
mostrarse no siempre es exponerse, que compartir no siempre es
entregarse y que lo intimo puede abrirse al mundo sin perder su
valor ni su autocuidado.

Compartir es publicar una opinién sobre un libro que les gusto,
recomendar una pelicula, dedicarle unas palabras a alguien querido,
recordar a una persona que ya no esta, defender una causa en la
que creen, mostrar el resultado de un proyecto, de una obra, de un



logro deportivo. Compartir es ofrecer al mundo algo de lo que se
piensa, se siente o se hace, sin perder la esencia de lo que se es.
Pero exponerse es otra cosa. Es subir el cuerpo en una pose
pensada para sostener miradas que no se conocen, es contar
detalles privados de la familia, del vinculo afectivo, de la salud
emocional, es transformar el dolor, la soledad o la busqueda de
aprobacion en contenido para audiencias anénimas.

La diferencia entre una y otra cosa, muchas veces, es sutil. Por
eso el mundo adulto tiene una enorme responsabilidad en aportar
herramientas concretas para que puedan leer esa diferencia. Para
preguntarse, antes de publicar: éiesto que estoy por subir es algo
que pienso, hago o creo, o es un pedazo o una parte de mi que
estoy entregando para ver qué reaccion genera? La respuesta a esa
pregunta es la que debemos reconstruir desde el vinculo humano y
no librada al azar de un algoritmo que daria la sensacién de conocer
mejor a nuestros hijos.

También se trata de pensar una sociedad que acompafie estos
procesos, ensefiandoles a las adolescencias que su voz puede verse
y escucharse sin dejar de proteger aquello que las hace Unicas.



Capitulo 6

Del bullying al ciberbullying: del acoso
escolar a la victimizacion permanente

El bullying —también llamado acoso escolar— es una forma de
violencia sostenida y repetida en el tiempo que se da entre pares,
generalmente en el ambito educativo. Implica una relacion de poder:
alguien agrede, humilla, hostiga, se burla o excluye de manera
sistematica a otro. No se trata de una broma aislada ni de un
conflicto puntual, sino de una conducta persistente que deja huellas
emocionales, sociales y, muchas veces, fisicas, afectando la salud, el
bienestar y el desempeno educativo de quien lo padece.

En el bullying intervienen tres actores fundamentales: el agresor,
la victima y un tercero que muchas veces pasa inadvertido pero que
tiene un papel determinante: el espectador. Ese publico silencioso —
0 no— que observa sin intervenir, que rie o que alienta, legitima la
violencia y le da combustible para sequir. Su risa, su indiferencia o su
silencio son tan poderosos como el golpe o la burla, porque
representan la validacion social del agresor. El bullying necesita
materialmente de espectadores para sostenerse. Sin testigos, pierde
fuerza y legitimidad.



No ocurre de un dia para otro. Tiene etapas que se retroalimentan
de no mediar una intervencion para frenarlo:

1. Senales iniciales: comentarios, bromas o burlas aisladas.
Suelen minimizarse como “cosas de chicos”, pero es el momento
clave para actuar.

2. Consolidacion: las agresiones se repiten y comienzan a formar
parte del cotidiano. Aparece la exclusion, el mote, la imitacion
humillante, el rumor. La dinamica de grupo comienza a definir
roles: quién agrede, quién calla, quién observa.

3. Escalada: la violencia se intensifica. La victima pierde su lugar
de pertenencia, siente miedo o0 vergienza de asistir a la
escuela, y el agresor refuerza su poder frente al grupo.

4. Cronificacion: el acoso se vuelve parte de la identidad del
aula. Todos saben lo que ocurre, pero nadie interviene. El
silencio se convierte en una forma de consentimiento colectivo.

Cada una de estas etapas puede detenerse si alguien —un
docente, un compahero, un adulto responsable— decide intervenir
empatica y amorosamente. Cuando eso no ocurre, el dafo
emocional se multiplica y puede acompanar a la persona por anos.

Las consecuencias del bullying se manifiestan en distintos planos:
emocional, social, conductual y académico. Diversos estudios
internacionales, entre ellos el de la UNESCO, Report on School
Violence and Bullying (2021), revelan que 1 de cada 3 estudiantes
en el mundo ha sufrido algun tipo de acoso escolar, y que los efectos
trascienden la etapa de la nifez.

Veamos sus efectos:



e Emocional: las victimas suelen experimentar sentimientos
persistentes de miedo, tristeza, ansiedad y vergilienza. Se instala
la sensacidon de que “algo esta mal en mi”, lo que deteriora y
degrada la autoestima y puede derivar en aislamiento o
retraimiento social. A largo plazo, ese sufrimiento sostenido
puede transformarse en cuadros depresivos, crisis de panico e
incluso ideacién suicida. Segun la Organizacion Mundial de la
Salud (OMS), el bullying aumenta en mas del 50% Ia
probabilidad de desarrollar sintomas depresivos antes de los 18
anos.

e Conductual: muchas victimas presentan cambios abruptos de
comportamiento: dificultades para dormir, alteraciones en la
alimentacion, bajo rendimiento escolar o ausentismo. En los
casos mas severos, pueden aparecer conductas autolesivas o
agresivas como forma de canalizar el dolor. El entorno muchas
veces interpreta estas sefiales como “rebeldia” o “falta de
interés”, cuando en realidad subyace un pedido de auxilio no
verbalizado.

e Grupal: el impacto no se limita a la victima: también afecta al
grupo. Los testigos frecuentes del acoso desarrollan una
naturalizacién del dafio, aprenden que la violencia “funciona”
para ganar poder y pierden sensibilidad frente al sufrimiento
ajeno. El aula se convierte, asi, en una especie de laboratorio
emocional donde la indiferencia se aprende y se reproduce dia a
dia.

e Social: el bullying erosiona los vinculos y destruye la confianza:
quien fue humillado en publico teme volver a exponerse y quien



observd en silencio aprende que intervenir puede ser peligroso.
Es la pedagogia del miedo.

Del agresor podemos decir que la necesidad de someter o
ridiculizar al otro, suele enmascarar carencias afectivas, falta de
contencién o modelos adultos basados en la violencia.

El bullying, en definitiva, no tiene ganadores. Deja huellas en
todos los que participan, directa o indirectamente. Y esas heridas
pueden ser profundas: puede actuar como un factor precipitante de
otros trastornos emocionales, como la depresién, la ansiedad o la
autolesion.

Por eso las instituciones educativas deben fundamentar su aspecto
convivencial con la misma solidez con la que fundamentan su nivel
académico: ya no alcanza con ensefiar contenidos, también hay que
ensefiar a convivir. Educar en el bienestar convivencial es, también,
educar en ciudadania. Cada 2 de mayo se conmemora el Dia
Internacional contra el Bullying, proclamado por la UNESCO para
recordar que el acoso no es un juego ni una etapa inevitable en la
infancia, sino una forma de violencia que vulnera derechos.

La Ley 26.892, de Promocion de la Convivencia Social en las
Instituciones Educativas, regula la convivencia escolar y busca
reducir los conflictos dentro de la comunidad educativa. Define el
bullying como el acoso fisico o psicologico ejercido entre
companeros y establece criterios para todos los niveles del sistema
educativo nacional. Entre sus principios fundamentales, la ley
expresa y promueve:



e Respeto por la dignidad, la intimidad y la diversidad cultural de
todas las personas.

e Rechazo a toda forma de discriminacién, hostigamiento o
violencia (incluida la digital).

e Uso del didlogo como herramienta central para resolver
conflictos.

e Derecho de los estudiantes a ser escuchados y a defenderse en
situaciones de conflicto.

Sus objetivos principales son:

e Garantizar una convivencia pacifica, libre de violencia fisica y
psicoldgica.

e Prevenir la discriminacion y el maltrato.

e Fomentar la cultura de la paz y la inclusion.

e Promover la creacidén de equipos especializados que intervengan
en situaciones de violencia.

Las normas de convivencia, que cada escuela debe elaborar o
revisar, se apoyan en los siguientes criterios:

e Respetar la vida y los derechos de todas las personas.

e Resolver conflictos de manera no violenta.

e Aceptar diferencias y garantizar la participacion de los
estudiantes en la vida escolar.

e Evitar sanciones que atenten contra el derecho a la educacion o
la continuidad en el sistema educativo.



Este enfoque se complementa con otras normas que refuerzan la
proteccion de las nifias, nifios y adolescentes: Ley 26.061 de
Proteccidon Integral de los Derechos de Nifias, Ninos y Adolescentes
(2005); Ley 26.206 de Educacion Nacional (2006); Ley 26.150 de
Educacion Sexual Integral (2006); Ley 26.877 de Representacion
Estudiantil (2013); Ley 27.234 “Educar en la Igualdad” (2015), sobre
la prevencidn y erradicacion de la violencia por motivos de género.
Todas estas leyes expresan una premisa comun. Las chicas y los
chicos son protagonistas de la vida escolar; tienen derecho a
establecer vinculos libres de violencia, a ser respetados, escuchados
y protegidos. La escuela no es solo un espacio de aprendizaje
pedagdgico y académico, sino también el primer escenario donde se
ensaya la convivencia democratica. Por eso, no se discuten las
personas: se discuten las ideas. La violencia aparece cuando el dolor
no se escucha. Y la educacién, entendida como un profundo acto de
cuidado, debe ser el punto de partida para que ningun nifio o nifa
crezca pensando que el dolor del otro es ajeno.

EL Métopo KiVA: EDUCAR DESDE LA EMPATIA

Uno de los programas mas reconocidos a nivel mundial en
prevencion del acoso escolar es el método KiVa, desarrollado por la
Universidad de Turku (Finlandia) y adoptado por mas de veinte
paises. KiVa significa “agradable” en finés, pero también es acronimo
de Kiusaamista Vastaan (“contra el acoso”).

Su enfoque parte de una idea potente: el cambio no depende solo
de la victima o del agresor, sino del grupo. El programa actua sobre



el rol del espectador para transformarlo en un aliado activo; y
trabaja sobre tres niveles de accion:

e Prevencion: educacién emocional, fortalecimiento de la empatia
y reflexidn sobre los limites.

e Intervencidn: protocolos de actuacidon inmediata, docentes
capacitados y seguimiento personalizado.

» Monitoreo y evaluacion: observacion constante del clima escolar
y espacios de escucha para los estudiantes.

En Finlandia, la implementacién del programa redujo los casos de
acoso escolar en mas del 70%. Pero su mayor logro fue cultural:
cambié la mirada del grupo, reemplazando la indiferencia por
empatia. Sin embargo, su efectividad esta directamente atada al
contexto cultural. En los paises nordicos, la coherencia entre
escuela, Estado y familia (como trinomio institucional) permite que
estos modelos funcionen porgue existe una red sdlida de confianza,
compromiso Yy politicas publicas sostenidas (politicas de Estado). En
gran parte de América Latina, en cambio, esa coherencia aun es
fragil. Las escuelas —y los docentes— suelen estar sobrecargados,
las familias desbordadas y el Estado ausente o intermitente en su
capacidad de respuesta. El desafio, entonces, no es importar
modelos de éxito donde coyunturalmente las circunstancias sean
otras, sino construir los propios adaptados a nuestras realidades, con
nuestras herramientas y desde nuestras prioridades. El método KiVa
nos inspira, pero a la vez nos interpela. No alcanza con copiar
estrategias si no existe estructuralmente un entramado que las
sostenga. Debemos pregonar el buen trato por sobre el maltrato.



Pero écomo cambid la forma de lastimar del aula a la pantalla?
Hoy, los muros del espacio escolar ya no alcanzan para contener lo
que sucede. La violencia encontrd nuevas ventanas: las pantallas. Lo
que antes sucedia en los pasillos, ahora también ocurre en los
grupos de mensajeria, las redes sociales o los videojuegos en linea.
A eso se lo conoce como ciberbullying o bajo un término cada vez
mas instalado: ciberacoso, en su traduccion al castellano. Aunque en
capitulos anteriores mencioné mi disconformidad con el uso del
prefijo “ciber”, por su caracter obsoleto y confuso, vale aclarar que
es la denominacién mas extendida para describir una realidad cada
vez mas frecuente: el acoso que se traslada y se expande en el
entorno digital.

El hostigamiento en el ecosistema de Internet no reemplaza al
bullying tradicional, lo multiplica. Amplifica su alcance y le otorga
capilaridad, elimina las fronteras fisicas y deja huellas que no se
borran con facilidad. El dafo no se limita a un aula, ni a una hora del
dia: puede estar a un clic de distancia, disponible las 24 horas,
replicandose indefinida e infinitamente. Acosar significa perseguir sin
tregua. No hay pausa ni descanso para quien lo padece. Esa
persecucion, sea fisica o digital, erosiona lentamente la autoestima y
el sentido de pertenencia de la victima. Cuando una persona es
acosada, deja de sentirse libre. Cada mensaje, cada burla o cada
insinuacion se transforma en una amenaza constante a su dignidad.

En consecuencia, debemos dejar de relativizar el acoso. No se
trata de una “cargada”, ni una “broma”. No se trata de “problemas
entre chicos”. Es una forma de violencia que, si no se atiende a
tiempo, se exacerba en su materialidad magnificando el dafo
emocional, porque no solo hiere lo que alguien hace, sino lo que



alguien es. El acoso despersonaliza, convierte a la victima en objeto
de burla o desprecio, y, en consecuencia, instala el miedo como una
presencia diaria.

La victima queda acorralada no solo por el agresor: teme al
entorno, al eco social de la humillacion. El eco, histéricamente, podia
sonar en el recreo, en el aula; hoy, también en los grupos de
WhatsApp o en una historia de Instagram o Snapchat. Por eso, el
acoso, en cualquiera de sus formas, no puede minimizarse ni
naturalizarse como parte del crecimiento. Y si hay algo que sostiene
el acoso, ademas del silencio institucional, es la presencia pasiva de
quienes miran sin intervenir. El espectador (ese que ve, rie, reenvia o
simplemente no hace nada) se convierte en una pieza central del
engranaje de violencia. Porque toda forma de acoso necesita publico
para sobrevivir. En los pasillos escolares, ese publico eran los
companferos que aplaudian o miraban hacia otro lado. En Internet,
los espectadores tienen otro nombre: seqguidores. Cada “me gusta”,
cada visualizacidn o cada emoji de risa opera como combustible y a
la vez representa el “uh, mira lo que te dijo” de la época analdgica.
Es decir, la agresidon ya no se mide en golpes o en insultos, sino en
interacciones, generalmente mediante falsos rumores, videos o fotos
humillantes en grupos de difusidn o con la creacién de sitios para
agredir a la victima. Por eso, una vez mas, el entorno digital opera
como “caja de resonancia”, donde el espectador se transforma en
multiplicador acumulando el dafo cuando el contenido se replica, se
viraliza. Hoy, lo que estamos trabajando muchisimo en las escuelas
es la idea de volver a la capacidad de escucha, de empatia; en
definitiva, como sefalaba el Papa Francisco, de la construccion del
sentido.



En junio del afio 2019, el Santo Padre se expidid sobre el bullying
y el ciberbullying en la Facultad de Teologia de Napoles, en el marco
del #StopCyberbullyingDay exhortando a los jévenes a declararles la
“guerra” a estas dos practicas de acoso. Explicd que “es un
fendmeno de autocompasion, de autovaloracion, pero no
encontrandome yo, sino disminuyendo al otro para sentirme mas
alto”. Entre sus puntos relevantes:

e Pidi6 “declarar la guerra al bullying y ciberbullying’ porque este
fendmeno atenta contra la dignidad de las personas.

e Advirtié que el acoso escolar prepara a los estudiantes para la
guerra, ya que se enfrentan a si mismos en lugar de prepararse
para la paz.

e Explicd que el bullying revela la pobreza de identidad de quien
agrede y que necesita atacar a otros para sentirse persona.

e Hizo un llamado a dialogar, caminar juntos y escuchar al otro
para construir una paz fuerte y descubrir la propia dignidad.

e Instd a los jovenes a jugar “por el didlogo, por el caminar
juntos”, por la “paciencia del escuchar al otro” para lograr una
paz fuerte.

LA MEMETIZACION DEL DOLOR

En los Ultimos anos, una de las formas mas frecuentes vy
naturalizadas del hostigamiento digital se expresa a través de los
memes. Lo que nacié como un lenguaje humoristico, ingenioso y
descontracturado, se transformd en un vehiculo silencioso de



humillacién. Bajo el camuflaje y la apariencia del chiste, el meme
puede esconder violencia, discriminacién y desprecio.

En el entorno escolar y de adolescencias, los memes suelen ser el
punto de partida de muchas situaciones de ciberbullying. Se
ridiculiza el cuerpo, la forma de hablar o expresion, una
equivocacion o una foto tomada sin consentimiento. Y aunque pueda
parecer un juego, el dano emocional que provocan es profundo y
duradero. Hemos escuchado cientos de testimonios de chicos
victimas que se reconocen “como el del meme tal”. Es importante
destacar que el chiste que genera dolor a otro deja de ser chiste
para pasar a ser violencia. El humor, cuando se construye sobre el
dolor ajeno, deja de ser humor: se convierte en violencia emocional
compartida.

La trazabilidad y la légica del meme son perversas y crueles
porque premian lo que mas duele. “Te convertiste en meme” no es
una frase inocente: es el paso a una nueva categoria social, la de
quien se vuelve visible por haber sido ridiculizado. Una fama efimera
que mezcla lo tragico con lo comico. En un resumen criollo,
representaria la “popularidad del papelon”. Lo inquietante del meme
no es solo su creacidn, sino su permanencia. Una vez publicado
(como todo lo que sucede en Internet y vemos transversalmente en
cada capitulo), deja de pertenecer a quien lo hizo y pasa a ser parte
del imaginario colectivo. Circula sin control, se multiplica su intencién
y se resignifica segin quién lo comparta. El meme es una pieza de
contenido viva: se propaga, muta y se alimenta de la risa de otros. A
través del recorrido de cada meme, donde cada reenvio funciona
como “echar lefia al fuego”, la violencia simbdlica encuentra su
fuerza en esa complicidad silenciosa que, bajo la forma de humor,



legitima el dano. En un mundo donde todo puede volverse meme, lo
urgente es recuperar la empatia antes de que el humor siga
devorandose al dolor.

¢COmo juegan las plataformas, su responsabilidad algoritmica y
cultural? Las plataformas digitales no son neutrales. No son
oraculos: son espejos que devuelven lo que mas miramos. Por
supuesto que no deciden solos (nos eligen, pero también los
elegimos). Cada vez que reaccionamos a una publicacion, cada
meme y cada vez que nos detenemos durante segundos en algun
contenido, participamos en una conversacion silenciosa con el
algoritmo.

El problema es que ese didlogo no se da en igualdad de
condiciones. Las plataformas no solo registran nuestras preferencias:
las moldean. Y ese algoritmo tiene una logica simple: premiar lo que
genera interaccidon, no lo que genera empatia. En esa logica de la
inmediatez, el dolor se vuelve contenido y la exposicion, moneda de
cambio. Las risas, los comentarios y los “"me gusta” no solo
capilarizan el alcance de la violencia: la validan, premiando el
contenido que genera reaccion. Podriamos decir que la crueldad deja
de ser un limite moral para pasar a ser funcionalmente una
estrategia de visibilidad, posicionando el sufrimiento de jovenes para
pasar a transformarse en entretenimiento de millones de personas.

Como venimos senalando a lo largo del libro, las redes sociales y
las plataformas construyen jerarquias de atencidon. Hablar de
responsabilidad algoritmica no es solo reclamarles a las empresas
que ajusten parametros o moderen mejor. Nosotros, ciudadanos
digitales, también somos parte de esa ecuacién. Somos usuarios, si,
pero también productores, validadores y complices, con una cuota



de responsabilidad enorme. Quizas el primer paso para romper esa
cadena sea reconocer que el algoritmo no nos manipula: nos
interpela; y que la Unica forma de transformarlo es transformando lo
que ofrecemos como humanidad al reflejo de las nuevas tecnologias.
El ciberbullying no termina cuando el agresor deja de escribir, sino
cuando el algoritmo deja de mostrar y magnificar. Por eso, la
responsabilidad algoritmica vuelve hacia nosotros como un
boomerang: para recordarnos que no hay ninos crueles; hay adultos
que avalan.

Una historia personal para cerrar este capitulo. Cuando era
adolescente, sufria mucho por tener acné. A veces no queria salir de
mi casa por sentirme ridiculizado. Mis companeros me cargaban:
granoso, granudo, choclo. En esa época, la humillacion tenia horario
escolar. Si me cargaban un viernes, tenia dos dias de descanso hasta
el lunes. Sabia donde y cuando iba a doler. El recreo, el pasillo, la
cargada reiterativa. Pero después sonaba el timbre y el mundo —de
alguna forma— me devolvia el derecho al silencio.

Hoy esa pausa ya no existe. La violencia que antes tenia un limite
fisico ahora se impregna en la identidad digital de nifias, nifios y
adolescentes. No se disuelve: se eterniza. El senalamiento se
archiva, se comparte y se convierte en una marca indeleble, en una
version publica de uno mismo que no se apaga al cerrar sesion. Por
eso, el ciberbullying no solo hiere: redefine. Reescribe todo el tiempo
la manera en que cada chico se percibe y es percibido. Antes le
decian “feo” en el aula; hoy lo dicen por Instagram. Esa es la nueva
forma de dafio: una doble victimizacion —primero en el momento y



después cada vez que el contenido reaparece— que convierte el
dolor en una presencia permanente.

Cuando pienso en las ninas, nifos y adolescentes de hoy —que
me muestran el dolor a partir de lo que dicen de ellos en un grupo
de WhatsApp o en los comentarios de un posteo— me pregunto si
realmente entendemos el peso de mirar, compartir o interactuar.
Porque, a diferencia de aquel chico que fui, los de hoy no pueden
escapar del aula ni del recreo: el recreo los sigue a casa, los
despierta de madrugada y los espera al dia siguiente con la pantalla
encendida. Quizas el desafio mas urgente sea recuperar la empatia
en un entorno que nos entrena para mirar sin sentir. Volver a educar
la mirada. Ensefiar que detras de cada pantalla hay una historia, un
cuerpo, una vida.

Educar en lo digital también implica ensefiar a mirar distinto: a
reconocer que lo que compartimos, comentamos o celebramos
puede sostener o derribar a alguien. Si logramos que cada chico
entienda que no esta solo y que cada adulto asuma su parte en esta
trama, tal vez podamos empezar a construir un nuevo lenguaje: uno
donde la tecnologia no reproduzca el dafno, sino la ternura.



Capitulo 7

Sharenting: éacto de amor o negligencia
digital?

En la era de la hiperconectividad, la exposicion de la vida de nifias,
nifos y adolescentes en redes sociales dejé de ser una excepcion
para transformarse en una practica permanente y cotidiana. Lo que
comenzé como una muestra de amor o de orgullo familiar hoy
plantea interrogantes profundos sobre el consentimiento, Ia
identidad digital y los limites a la privacidad. En este capitulo
propongo mirar el sharenting no como un gesto afectivo, sino como
una forma de sobreexposicion que construye biografias publicas
antes de que quienes las protagonizan puedan elegir ser vistos. Y
hacerlo implica volver la mirada sobre el primer anillo de cuidado y
prevencion primaria: la familia. Porque en la era digital, la familia
sigue siendo —o deberia ser— la primera institucion preventiva.

La escena mas compartida: primer dia de clases. Una fila con
mochilas nuevas, sonrisas timidas y guardapolvos planchados.
Frente a ellos, una decena de teléfonos moviles capturando el
mismo instante. Detrds de cada lente, una persona adulta
convencida de que registrar ese momento representa un verdadero
acto de amor. Pero, sin saberlo, ese clic inaugura algo mas que una



simple foto o video: construye una huella digital que el nifio no eligio
y que lo acompaiara por siempre.

Vivimos en una época donde ser madre o padre también se mide
en publicaciones. Mostrar las actividades cotidianas de los hijos se
ha vuelto un acto social, una forma de pertenecer. Lo que en la era
analdgica se guardaba en un album familiar, hoy se comparte en una
red social donde quien mira ya no es un integrante de la familia, sino
cualquier persona del mundo exterior. Lo que antes quedaba en la
memoria de un grupo reducido hoy circula en grupos de WhatsApp,
historias de Instagram o canales de YouTube. Sin embargo, pocas
veces nos detenemos a pensar qué implica para un niflo que su
imagen —un derecho fundamental— pase a formar parte del archivo
publico de Internet. En los clubes, los teatros y las canchas, pasa lo
mismo: las coreografias se graban con tres camaras; los partidos de
baby futbol se transmiten en vivo; los cumpleafos se convierten en
reels editados con musica de moda.

Si hay un territorio donde el sharenting se multiplica, son las
vacaciones. En la playa, en la montana o en un parque, cada
instante parece necesitar una prueba digital: el castillo de arena, el
salto al agua, la sonrisa frente al atardecer. Las redes se llenan de
cuerpos pequenos en traje de bano, de ubicaciones en tiempo real y
de rutinas compartidas con desconocidos. Sin darnos cuenta, hemos
convertido los momentos intimos y formativos de las infancias en
pequefos espectaculos digitales. Y aunque la intencién sea
conservar recuerdos, terminamos generando un archivo publico de la
vida privada de los nifos, disponible para miradas —y manos— que
no siempre conocemos. Tan pronto como se publican fotos o videos,
se pierde cualquier control efectivo sobre ellos. Los metadatos



adjuntos a imagenes y videos también generan accesibilidad a
informacion personal que puede ser utilizada indebidamente por
ciberdelincuentes o corredores de datos para crear perfiles o
dossiers digitales. En esa busqueda de eternizar la felicidad,
terminamos eternizando y regalando fragmentos de la cotidianeidad
de las infancias a un publico que no siempre mira con ternura.

¢QUE ES EL SHARENTING?

El término combina share (compartir) y parenting (crianza). Define la
practica —ya convertida en fendmeno global— de publicar y difundir
fotos, videos o informacidon sobre los hijos. Lo que empezé como
una forma de celebrar la maternidad y la paternidad se transformé
en una costumbre instalada: mostrar el pulso del dia a dia de nifas,
niflos y adolescentes como parte de la vida publica de los adultos.

En apariencia, se trata de un gesto inocente: una foto del primer
diente, un video de la coreografia del colegio, una historia del
cumpleanos o un logro deportivo. Sin embargo, implica abrir una
ventana de la vida privada de un nifio, que no puede brindar su
consentimiento, al mundo digital. Cada publicacion nace desde el
afecto, pero tiene su efecto: un acto de exposicién que se proyecta
sobre un escenario que excede cualquier control. Existen muchos
ejemplos de nifos que se han viralizado por decision de sus padres.

Recuerdo el caso de la nifa coreana Rohee, cuyos padres
comenzaron a compartir fotos y videos suyos hasta convertirla en
una estrella digital con mas de 1,4 millones de seguidores. Cuando
intentaron frenar la difusion, ya era tarde: la rueda de la exposicion
habia tomado una velocidad irrefrenable. Las nuevas generaciones



podrian convertirse en las mas biografiadas de la historia. Cada vez
que un adulto publica una imagen de un nifio esta escribiendo un
fragmento de su biografia digital. Es la persona adulta quien elige
qué se muestra, qué se omite y a quién entrega ese fragmento de
un dato personal —hipersensible— y un derecho personalisimo: su
intimidad. El nifio, en cambio, no tiene voz, decisidén ni nocion de lo
que implica esa exposicion.

El sharenting se alimenta de un fendmeno cultural mas profundo:
la necesidad de visibilidad constante. En esta ldgica, lo que no pasa
en Internet parece no existir. Vivimos en una sociedad donde el valor
de lo vivido se mide por su capacidad de ser mostrado. En esa
l6gica, las nifias y nifios terminan siendo parte de una narrativa
digital que los adultos construyen en su nhombre.

La inversidn del principio cartesiano sintetiza la mutacion del
sujeto contemporaneo digital: la identidad ya no se valida por la
conciencia, sino por la mirada ajena. Ya no se trata de pensar y
luego existir, sino de mostrar (y ser visto) para confirmar existencia.
En esta nueva logica de la visibilidad, la exposicidn reemplaza a la
reflexidn. Ser visto se volvid mas importante que ser.

El sharenting convive con otro fendmeno igual de extendido: el
oversharing. Se trata de la necesidad —a veces compulsiva— de
compartir en exceso aspectos de la vida cotidiana, incluso aquellos
que pertenecen al ambito de lo intimo. En los adultos, el oversharing
suele aparecer como una forma de validacion emocional o de
pertenencia social; pero, cuando se traslada a la crianza, se vuelve
especialmente problematico. Porque no solo se comparte “de mas”:



se comparte por otros. En esa logica, la vida de nifias, nifios y
adolescentes queda atrapada en un flujo constante de publicaciones
donde lo privado se vuelve publico y lo cotidiano se vuelve
contenido. El oversharing no es solo un exceso cuantitativo: es un
exceso simbdlico que diluye los limites entre lo que debe mostrarse y
lo que debe resguardarse, y convierte la intimidad de las infancias
en un insumo mas para la narrativa digital adulta.

También revela algo del mundo adulto: nuestra dificultad para
habitar el silencio. Publicamos para no sentirnos solos, para
confirmar que estamos haciendo las cosas “bien”, para obtener una
mirada que nos devuelva seguridad. Pero cuando esa necesidad se
proyecta sobre las infancias, el riesgo es que terminemos usando sus
vidas para completar vacios propios. No lo hacemos con mala
intencidon, pero lo hacemos igual: convertimos momentos que
deberian ser refugio en escenas publicas, y emociones que deberian
ser intimas en contenido. El problema no es solo cuanto mostramos,
sino por qué sentimos que necesitamos mostrarlo. Y en esa
pregunta —incdmoda, pero necesaria— empieza también la
posibilidad de un cambio.

Apenas llegan al mundo, muchas ninas y nifos ya tienen una foto
publicada. El primer llanto, el peso, el nombre, el hospital, la
habitacidn, los brazos que los sostienen. Antes de que pronuncien
una palabra, ya existen en Internet. Ese instante, que deberia
pertenecer al ambito de lo intimo, se convierte en la primera entrada
de su identidad digital. En Estados Unidos, se estima que el 92% de
los nifos menores de 2 anos ya tiene presencia en Internet. El 81%



de los padres publico fotos o videos antes de que los cumplieran. Lo
que antes quedaba guardado en una billetera, hoy queda guardado
en la galeria del mundo entero.

Cada vez que publicamos una imagen, dejamos una marca, y esa
marca, aunque invisible, construye identidad digital. Lo que antes
era una anécdota familiar hoy se convierte en un fragmento de una
biografia —incluso cuando el protagonista ain no sabe hablar— que
permanecera online. Con ese primer posteo comienza lo que llamo el
parto digital: el instante en el que una nueva vida digital se conecta
al mundo a través de una pantalla, donde la primera respiracion no
es un llanto, sino una notificacion.

El parto digital es un acto profundamente humano, pero también
profundamente tecnologico. Nace del amor, pero también de la
necesidad de mostrar. Y en esa tension —entre el cuidado y la
exposicion involuntaria— se redefine el vinculo con las nuevas
generaciones. Cada vez que alguien anuncia “iNaci6!” en redes
sociales, sin saberlo, esta asistiendo a un segundo nacimiento: la
mutacion silenciosa del ser hacia su espejo en Internet. Ese
nacimiento, a diferencia del primero, no conoce la muerte. Como
muestra escénica de esto que planteo, basta con ver las
publicaciones de cumpleanos y los saludos a personas que ya no
estan.

En talleres con alumnos de entre 10 y 12 anos, cuando preguntamos
si les gustaria que sus padres publicaran fotos suyas desde que
nacieron hasta hoy, la mayoria responde con un “no” rotundo. No es
un capricho: es la necesidad de recuperar el control de su propia



imagen y no quedar atrapados en escenas pasadas que podrian
afectar su presente o futuro. Las nuevas generaciones comienzan a
trazar sus propios limites. Mientras los adultos naturalizan la
publicacion constante, los chicos reclaman algo que la tecnologia
aun no garantiza: el derecho a decidir sobre su propia visibilidad.

Ese “no”, justamente, no es rebeldia: es identidad. Es una forma
de decir: “quiero que me miren distinto”, “quiero decidir quién soy y
cdmo pertenezco”. Cada publicacion sin consentimiento no es
inocente: es una apropiacion simbdlica de la identidad de nifas,
nifios y adolescentes, y el mundo adulto todavia no termina de
asumirlo.

Por eso, el desafio no es imponer, sino corrernos del
adultocentrismo hacia lo que la literatura sobre crianza llama
vinculocentrismo: un paradigma que pone la conexion afectiva, el
respeto mutuo y la validacion emocional en el centro de la relacion
entre adultos y nifas, nifios y adolescentes.

No se trata de controlar, sino de acompafar; no silenciar, sino
validar; no imponer, sino conectar. Cambiar la filosofia del “no” por la
del “si con limites” no implica renunciar a las reglas, sino sostenerlas
sin romper el vinculo. Porque educar —también en lo digital— no es
ejercer poder, es asumir responsabilidad.

EL Labo B DEL SHARENTING

Esta practica tiene connotaciones negativas vinculadas a la falta de
ética, al desconocimiento de la privacidad y a la vulneracion de
derechos. No es neutra. La publicacion de imagenes y datos
personales de las ninas, ninos y adolescentes, sin su consentimiento,



abre interrogantes éticos y juridicos que ya no podemos esquivar:
éde quién es esa imagen? ¢Quién decide su destino?

En Argentina, en febrero de 2026, el Juzgado de Familia de
Gestion Asociada de Las Heras, en Mendoza, dictd un fallo que
marcd un hito jurisprudencial en materia de sharenting y derecho a
la intimidad de adolescentes. La jueza Carina Viviana Santillan, en la
causa "D.R., J. E. ¢/ S., A. E. L. s/ Medidas Autosatisfactivas”, ordend
a una madre cesar de inmediato la publicaciéon de fotos y videos de
su hija adolescente en redes sociales y eliminar todo el contenido
previo donde la joven pudiera ser identificada.

La singularidad del caso es doble. Por un lado, la accion fue
iniciada por la propia adolescente, por derecho propio y con
patrocinio letrado, lo que constituye una expresion concreta del
principio de autonomia progresiva reconocido por el Cddigo Civil y
Comercial. Por otro lado, la madre no solo difundia la imagen de su
hija en redes sociales habituales, sino también en aplicaciones de
citas para adultos como Tinder y Happn, con fines publicitarios y
profesionales, exponiendo a la adolescente a situaciones que
derivaron en hostigamiento escolar.

La jueza fundd su resolucidon en la Ley 26.061 de Proteccidn
Integral de los Derechos de Nifas, Ninos y Adolescentes, en la
Convencidn sobre los Derechos del Nifio y en los articulos del Cédigo
Civil y Comercial que protegen los derechos personalisimos. En
palabras de la propia resolucion: “El sharenting, entendido como la
difusion de imagenes o relatos de nifos por parte de adultos, sin
resguardo de sus derechos personalisimos, configura una forma de
violencia digital y simbodlica que vulnera la intimidad, la identidad, la
imagen, el honor y la dignidad, y genera una huella digital



permanente, de imposible control posterior, con consecuencias
psicoemocionales y juridicas futuras”.

El fallo no fue un castigo a la madre. Fue un recordatorio de que
la intimidad es un nlcleo protegido e inviolable. Cuando colisiona
con otros intereses, incluso con los de los propios adultos a cargo de
los deberes de cuidado, debe prevalecer el interés superior del nifo
y su autonomia progresiva.

La Convencidon sobre los Derechos del Niho, la Constitucion
Nacional, la Ley 26.061 y el Cdédigo Civil y Comercial son claros: la
imagen, la identidad y la dignidad de nifas, nifios y adolescentes
deben ser protegidas siempre. El sharenting potencia un conjunto de
riesgos que no son hipotéticos: robo de identidad, ciberbullying,
grooming, explotacion sexual digital, circulacion en contextos de
humillacion. La privacidad admite matices; la intimidad, no. Muchas
escenas familiares pertenecen a ese centro reservado que no
deberia volverse publico.

Pensar la imagen como territorio implica asumir que no es un
objeto neutro ni un simple recuerdo digital. Es un espacio simbolico
donde se juegan poder, identidad, control y pertenencia. Asi como
ningun territorio es inocente, ninguna imagen lo es. Toda vez que se
expone, delimita fronteras: quién puede verla, quién puede usarla,
quién puede apropiarse de ella y con qué fines. Cuando se trata de
ninas, ninos y adolescentes, ese territorio es especialmente sensible,
porque todavia esta en construccion.

Publicar una imagen no es solo mostrar algo: es habilitar accesos.
Y, en Internet, los accesos no siempre los controla quien publica.
Desde esta perspectiva, el sharenting deja de ser una practica
cotidiana para convertirse en una decision territorial tomada por



adultos sobre un espacio que no les pertenece del todo. La imagen
de una nifia o un nifio no es una extensidon de la identidad de sus
padres o de otros adultos de la familia, sino parte del proceso
singular de construccién de su propia subjetividad. El problema va
mas alla de la imagen en si misma: es la pérdida de control sobre su
circulacion. Capturas, descargas, replicacion, indexacion algoritmica
y reutilizacidon convierten lo intimo en permanente y lo privado en
disponible.

Internet no solo no olvida, tampoco pregunta. Y como venimos
viendo, los riesgos no son abstractos. Por eso, cabe una pregunta
incdmoda, pero necesaria: éde donde creemos que los peddfilos
construyen la identidad digital de las nifias y ninos con las que luego
los contactan? Muchas veces, de las mismas imagenes que los
adultos no cuidaron. Porque, en definitiva, el sharenting se aloja en
la falta: de reflexién, de consentimiento, de conciencia sobre la
magnitud de un gesto que puede condicionar el futuro de quien aun
no puede, no sabe o0 no quiere decidir.

Amar no siempre implica mostrar. A veces, el acto mas profundo de
amor es proteger en silencio. En tiempos donde la exposicién se
confunde con validacion y la ternura se mide en likes, elegir no
publicar puede ser una forma de cuidado. Vivimos en una era de
infoxicacion, donde todo se comparte y nada queda a salvo del
algoritmo. La sobreexposicion agota y diluye el valor de lo intimo. El
impulso de publicar es tan fuerte que incluso cuando intuimos el
riesgo, lo hacemos igual. Tapamos la cara con un emoji: un gesto
paradojal. Intentamos cuidar mientras exponemos.



La contradiccion es un sintoma de época: queremos resguardar,
pero no podemos resistir la necesidad de ser vistos. Vivimos en la
era del emoji: ya no decimos “te amo”, mandamos un corazon; ya no
decimos “te extrafio”, enviamos una carita triste. En medio de tanto
ruido, aprender a callar, reservar y cuidar se vuelve un acto
contracultural. Un gesto de amor consciente frente a la urgencia de
mostrar. Y cuando “nos cae la ficha”, inevitablemente empezamos a
mirar distinto eso que, aun frente a nuestros ojos, no alcanzabamos
a ver.



Capitulo 8

Ludopatia digital y gaming disorder

La adolescencia constituye ese transito vital donde se habita un
territorio fronterizo, caracterizado por una metamorfosis fisioldgica
radical dirigida por el eje hipotalamo-hipofisario que, entre torrentes
de cortisol y dopamina, redefine no solo el esquema corporal, sino la
arquitectura misma del cerebro emocional. En esta etapa, el deseo
acelera, la identidad se esta armando, y la necesidad de pertenecer
pesa —muchas veces— mas que cualquier consejo adulto.

El desajuste bioldgico ofrece, por asi decirlo, un cerebro vulnerable
al algoritmo. Para comprender por qué determinados consumos
digitales hacen estragos en las adolescencias, es necesario hacer
“doble clic”: el cerebro adolescente es un drgano en plena
metamorfosis. Aunque llega a esta etapa con un desarrollo
avanzado, aun no ha completado su fase critica: la maduracién final.
En este proceso, la materia gris se transforma en materia blanca, las
conexiones neuronales se reorganizan y se ejecuta la “poda
sinaptica”, un mecanismo natural mediante el cual se eliminan
conexiones poco utilizadas y refuerzan aquellas que si lo son.

Dicho de forma simple: el cerebro adolescente “ordena cables”.
Conserva los circuitos que se usan y descarta los que no,
moldeandose segun lo que se repite, lo que se estimula y lo que se



refuerza. Esto cobra real relevancia para entender por qué los
algoritmos capturan tan rapido: basicamente porque lo que se
repite, se consolida. Esta actualizacién del “software” bioldgico no
ocurre de manera simétrica. Y es, precisamente, alli donde el
entorno digital encuentra su grieta.

El sistema limbico —donde residen la amigdala y el hipocampo—es
el centro de mando de las emociones y la recompensa. Durante la
adolescencia, esta regién cobra un protagonismo absoluto porque
madura mucho antes que la corteza prefrontal. Esto explica por qué,
frente a una notificacidon, una recompensa aleatoria 0 una promesa
de ganancia rapida, lo emocional tiende a imponerse sobre lo
racional. El cerebro adolescente estda bioldgicamente orientado a
buscar intensidad, novedad y validacion. Y pocos estimulos ofrecen
una descarga dopaminérgica tan inmediata como la incertidumbre
digital.

Mientras el sistema limbico pisa a fondo el acelerador de las
emociones, la corteza prefrontal —responsable de la planificacion, la
evaluacion de consecuencias y el control de impulsos—todavia se
encuentra “en obras”. En la arquitectura cerebral del adolescente, el
motor del deseo ya es de alta velocidad (potente), pero los frenos de
la autorregulacion aun no estan plenamente instalados; asincronia
que deja a las adolescencias bioldgicamente mas expuestas a la
inmediatez de un clic.

En ese punto aparece un dato decisivo: la incertidumbre (“éganaré
0 no?”) es un disparador dopaminérgico mas potente que la
recompensa misma. En el contexto de las apuestas online, esta
vulnerabilidad se traduce en una toma de riesgos impulsiva. No es
que el joven no sea consciente del peligro; es que su cerebro le



otorga un valor desmedido a la recompensa inmediata y, sobre todo,
a la validacidon social. En un mundo donde ganar una apuesta se
traduce en estatus dentro del grupo de pares, la imprudencia y la
rebeldia encuentran en la pantalla el escenario perfecto para
manifestarse.

Las adolescencias suelen ser mas impulsivas, con mayor tendencia
a la idealizacion, al no tener tan arraigado e interiorizado el concepto
de irreversibilidad de la muerte. Tienen aun presente el pensamiento
magico, la fantasia de que el impacto de su acto no va a ser
irreversible, de que siempre habra una salida: “a mi no me va a
pasar”. Esa combinacidon —impulso, buUsqueda de pertenencia y
subestimacion del dafo— hace todavia mas facil que el algoritmo
capture la atencidn y la conducta. En esta etapa viven bajo un sesgo
de optimismo cognitivo, en wuna bulsqueda incesante de
recompensas, riesgos e identidad propia fuera del nucleo familiar.
Mientras que las adolescencias analdgicas se fraguaban en la
presencialidad, el aburrimiento creativo y la privacidad de lo diario
“bajo llave”, donde los ritos de iniciacién eran siempre y Unicamente
fisicos, dejando librados los errores a un eco limitado del circulo
social mas allegado o inmediato, las de hoy, digitales, se despliegan
en un escenario hiperconectado que, a la vez, es caja de resonancia
para su propia vulnerabilidad.

Esta sensacidon de “nada me va a pasar” colisiona con una
memoria digitalizada que nunca olvida, donde la busqueda de
pertenencia sucede en una vitrina global que demanda construccion
de identidad constante, mediada por algoritmos y sujeta a una
aprobacion cuantificable en tiempo real.



Las adolescencias se encuentran en una etapa liminal: no son
nifos, no son adultos, estan “entre mundos”. Ese “entre” no es solo
bioldgico; es cultural, simbdlico y relacional. Se construye identidad,
se ensaya pertenencia, se negocian limites, se busca aprobacion, se
experimenta con el deseo, se mide el valor propio en el espejo de los
pares; y, hoy, ese espejo esta digitalizado. La mirada que antes
ocurria en el patio del colegio ahora también ocurre en el feed. La
pertenencia ahora también se dirime en un chat. El tan ansiado
reconocimiento que antes dependia de una escena social presencial,
ahora y cada vez mas depende de una economia de atencion.

De hecho, vengo escuchando de manera recurrente entre las
familias, los colegios y los ambitos de encuentro: “équé le pasa a
esta generacion?”. Se lo preguntan mirando a un adolescente que no
suelta el celular, que se enoja cuando lo limitan, que se queda hasta
tarde escroleando, que cambia de humor segin un mensaje, que se
irrita si “no hay wifi”, que parece vivir con el corazén bypasseado a
una notificacion. La respuesta mas comoda y facil (y mas injusta a la
vez) suele ser culparlos: “son vagos”, “son adictos”, “no tienen
voluntad”, “no se concentran”, “no toleran nada”. Pero esa respuesta
no hace mas que etiquetar.

El error mas frecuente es insistir en la division de “dos mundos”:
online y offline. Para muchas adolescencias, esa divisiébn es una
categoria adulta, una nostalgia generacional, un concepto aprendido,
pero no vivido. Ellos pueden imaginar un “antes sin Internet” porque
se lo contamos, pero no pueden habitarlo porque no lo vivieron. Lo
digital es continuidad de lo cotidiano. Internet no es una
herramienta; es un territorio (como lo describimos en el Capitulo 1);
y, como todo territorio, se puede habitar bien o mal. El problema no



es su existencia: es que, como adultos referentes, los hayamos
dejado sin mapas, sin alfabetizacion, sin rituales de entrada y sin
refugios.

Pero a esta realidad se le suma una variable decisiva: gran parte
de las plataformas que organizan la vida cotidiana de las
adolescencias (redes sociales, videojuegos online, sistemas de
apuestas) no son neutrales. Estan disefiados para captar y retener
atencion. No es conspiracion: es modelo de negocio. En definitiva, lo
que se monetiza es la atencion. Cuando la atencion se convierte en
moneda de cambio, el objetivo es simple: que el usuario se quede,
vuelva, repita, no se vaya. Para lograrlo, el diseno se apoya en
mecanismos profundamente humanos: recompensa, novedad,
anticipacion y validacion social. En otras palabras: dopamina.

En este contexto, comenzd a circular una metafora potente para
describir el fendmeno: el “fentanilo digital”, una imagen pedagdgica
que alude a la capacidad de ciertos disefios algoritmicos para
erosionar la atencion, el descanso, la calma y la capacidad de estar
presentes. No se trata de un diagndstico médico, sino de una
advertencia cultural. En cerebros en desarrollo, el impacto es mayor.

Este capitulo propone ordenar tres fendmenos distintos que hoy
atraviesan a las adolescencias y que suelen confundirse bajo una
misma etiqueta. Aunque conectados por un mismo eje, estan
diferenciados: cuando el diseho captura el sistema de recompensa
del cerebro, la autonomia se vuelve fragil y la libertad necesita
acompahamiento. Aparecen cuando las pantallas dejan de ser medio
y pasan a ser fines, cuando el uso deja de ser placentero y pasa a
ser compulsivo. Veamoslos:



1. Uso problematico de pantallas (Problematic Screen Use).

2. Ludopatia digital (trastorno por juego problematico, en su
version “casino en el bolsillo”).

3. Gaming disorder, es el Unico diagndstico digital formalizado por
la OMS en la CIE-11.

Este capitulo es, en definitiva, una invitacibn a mirar Ia
hiperconexion adolescente sin prejuicios, sin simplificaciones y sin
alarmismos. A mirar con profundidad, con evidencia y con
humanidad. No vamos a demonizar las tecnologias, juegos o redes
sociales. Ni a caer en soluciones magicas del tipo “prohibo y listo”.
Vamos a hacer algo mas dificil y util: sumergirnos en los
mecanismos, nombrarlos sin exagerar y, a la vez, proponer
herramientas para construir autonomia real.

Uso PROBLEMATICO DE PANTALLAS

Aqui se conjugan hipersensibilidad a los estimulos, dopamina exprés
y la aprobacién de pares.

En la investigacion cientifica mas reciente, el término mas utilizado
no es “adiccidon”, sino Problematic Screen Use (uso problematico de
pantallas). La diferencia no es menor porque no todo uso intenso es
patoldgico. El problema aparece cuando el vinculo con las pantallas
comienza a afectar la calidad de vida: el sueno, la atencion, los
vinculos, el rendimiento escolar o el bienestar emocional. A esta
perspectiva clinica se suma una dimension simbdlica crucial: la raiz
etimologica de adiccidn (a-dictio), que remite a la “ausencia de
palabra”. Esta lectura etimoldgica sugiere que, en algunos casos, el



uso problematico de pantallas puede estar relacionado con una
dificultad tacita para expresar verbalmente emociones o experiencias
internas.

Para identificarlo, el mundo adulto debe desplazar la mirada desde
el “cuanto tiempo” hacia el “para qué” y el “qué deja de hacer”. El
sintoma clinico no es la conexion en si, sino el malestar profundo
cuando esta se interrumpe (irritabilidad, ansiedad) y la persistencia
en el uso a pesar de consecuencias negativas evidentes, como el
abandono de intereses previos, el aislamiento social —que puede ser
provocado por la tecnologia, como ocurre en el sindrome de
Hikikomori, fendmeno socioldgico y psicoldgico originario de Japon
que describe un aislamiento social extremo y voluntario— o Ia
alteracion del ciclo circadiano, lo que también se conoce como reloj
bioldgico.

En este escenario, el dispositivo deja de ser un recurso para
convertirse en una especie de protesis emocional: las adolescencias
ya no acceden a las pantallas para buscar algo, sino que se quedan
en ellas para no sentir el vacio, el aburrimiento o la presién de su
vida offline.

El uso problematico se define por la pérdida de control y la
interferencia negativa en la vida cotidiana. En las adolescencias el
impacto es mayor. Se trata de biologia y contexto.

|\\

I \

Hay una dictadura del “ahora” el miedo a dejar de existir en
Internet. Un concepto clave para comprender el uso problematico es
el FOMO (Fear of Missing Out); es decir, el miedo persistente a
quedar afuera de algo que esta ocurriendo en el entorno digital. No



se trata de curiosidad ni de simple interés: es una ansiedad social
estructural, amplificada por el diseno y la arquitectura de las
plataformas. El FOMO se activa cuando las adolescencias sienten
que, si no estan conectadas, pueden perderse un mensaje
importante, una historia que desaparece en 24 horas, una
conversacion entre pares, una broma compartida en un grupo, un
posteo 0 anuncio esperado. Este miedo tiene un peso enorme en
quienes todavia estan construyendo su identidad y el reconocimiento
de pares ocupa un lugar central. No estar conectado es mucho mas
que “no mirar el celular”: puede vivirse como “no existir’, no ser
tenido en cuenta, quedar relegado o incluso fuera del grupo de
pertenencia.

Por supuesto, las plataformas han estudiado estos
comportamientos, conocen este mecanismo y lo explotan. Las
notificaciones constantes, los indicadores de “visto”, los estados
efimeros y el contenido que desaparece estan disefiados para
generar urgencia. Es decir, no invitan a elegir: empujan a reaccionar.

Cabe aclarar que tanto los estados efimeros como el contenido
volatil (stories) son, por definicidon, publicaciones de corta duracion
—generalmente de 24 horas— que desaparecen del perfil
automaticamente una vez agotado ese plazo. Nacieron con Snapchat
y fueron popularizados por las stories de Instagram y los estados de
WhatsApp y Facebook. Su éxito radica en la “baja presion estética”.
A diferencia del feed en Instagram —lo que el mundo adulto
emparenta con el “muro” de Facebook—, que funciona como un
“museo o Vvitrina permanente”, lo efimero promete mostrar lo
cotidiano, lo imperfecto y lo inmediato, sin miedo al juicio a largo
plazo.



De estas dinamicas se desprenden:

e La validacidn invisible: aunque la foto o el video desaparezca,

las adolescencias suelen revisar compulsivamente quién vio la
historia en tiempo real, buscando una forma de presencia y
validacion.
Spoiler: mas adelante veremos cémo ciertos elementos de los
videojuegos, como las /oot boxes (0 cajas de recompensa)
incorporan mecanicas de azar en el contenido que recibe el
jugador. Esta introduccion del azar en el gaming es un tema de
debate recurrente en la relacidon entre videojuegos y apuestas.

e La privacidad selectiva: permite el uso de listas como “Mejores

amigos” (Close Friends), lo que les permite moverse entre
audiencias segin el contexto, mostrandose solo ante quienes
eligen.
Spoiler: mas adelante veremos cémo, si el estado efimero
entrena al cerebro para buscar la novedad constante y la
validacion inmediata en rafagas de 24 horas, la ludopatia digital
lleva esa misma urgencia al terreno econdmico. El “casino en el
bolsillo” utiliza la misma estructura de lo inmediato y lo fugaz,
pero sustituye el like por la apuesta, convirtiendo el juego en
una busqueda frenética de dopamina que nunca se detiene. En
Argentina, de hecho, los resultados muestran que 3 de cada 4
personas conocen a alguien allegado que realiza apuestas.

Aqui aparece un fendmeno interesante en pleno desarrollo y
aparentemente contradictorio: mientras los adultos referentes
imaginan a las adolescencias obsesionadas con “mostrarse”, muchas



y muchos jovenes hoy eligen “no postear”. EI fendmeno conocido
como Zero Post redefine qué significa ser cool y, a la vez, expresa
cierto cansancio frente a esa “vitrina digital”: feeds vacios, minima
expresion publica, interaccion desplazada a los DM (mensajes
privados), historias efimeras o entornos cerrados.

Como explic6 Adam Mosseri, director de Instagram, las
adolescencias prefieren interactuar por mensajes o stories antes que
en el feed publico. Esto explica, de alguna manera, por qué los
considero “nomades digitales”. La evidencia mas clara de este
comportamiento es Facebook. Esto no implica menos vida digital:
implica mas privacidad, pero también mas dificultad para que el
mundo adulto vea que esta ocurriendo.

Uso inTENSIVO vs. Uso PROBLEMATICO

No todo uso prolongado es adiccidn, ni todo adolescente que pasa
horas con el celular esta en riesgo, ni toda conducta repetitiva es
patoldgica.

Para comprender mejor el fendmeno, es crucial entender que la
diferencia entre un uso sano y uno de riesgo es cualitativa y
cuantitativa, centrada fundamentalmente en el control:

e Uso intensivo: muchas horas, pero sin deterioro funcional. Las
adolescencias pueden pasar mucho tiempo frente a las pantallas
(por estudio, socializacidon o hobbies creativos), pero mantienen
sus responsabilidades, sus horas de suefo y su capacidad de
desconectarse sin entrar en crisis.



e Uso problematico: se caracteriza por la pérdida de control, la
compulsion y un malestar profundo cuando no se usa el
dispositivo. Aqui hay un deterioro significativo en areas vitales:
abandono de la higiene, fracaso escolar, aislamiento familiar y
alteraciones fisicas. El uso problematico aparece cuando las
pantallas dejan de ser un espacio de disfrute y se convierten en
un espacio de fuga. Cuando no entran para disfrutar, sino para
anestesiarse.

Analicemos los factores de riesgo y factores protectores;
despleguemos el mapa de la vulnerabilidad y la proteccion.

Para intervenir con eficacia, debemos entender que el uso
problematico de pantallas no ocurre en un vacio. No es simplemente
un “mal habito” o una falta de voluntad; es el resultado de una
colision entre una arquitectura digital disefiada para la captura de la
atencidon y un ecosistema emocional que, en las adolescencias, se
torna naturalmente permeable.

Identificar los factores de riesgo permite encontrar areas de
intervencion. Del mismo modo, potenciar los factores protectores
constituye la resiliencia necesaria para que las adolescencias puedan
habitar el ecosistema digital sin ser devorados por él.

Los factores de riesgo aumentan la vulnerabilidad:

¢ Vulnerabilidad emocional: ansiedad, baja autoestima, desgano
vital o falta de motivacién, que encuentra en las pantallas un
mecanismo de alivio o anestesia.

e Fragilidad animica: estado de vulnerabilidad emocional sin llegar
a ser un diagndstico médico.



e Malestar animico persistente: indica que algo no anda bien.

e Bajo tono emocional o apatia: refleja ese estado de “nada me
importa”, que muchos adolescentes intentan tapar con el
estimulo constante de las pantallas.

e Sentimientos de desesperanza o vacio: mas profundos, explican
por qué las pantallas funcionan como “anestesia”.

Los factores protectores construyen resiliencia:

e Vinculo familiar sélido: una relacidon basada en la confianza y el
afecto es la base sobre la cual las adolescencias pueden
negociar autonomia.

e Anclajes a la realidad: actividades deportivas, artisticas o
comunitarias que generen placer y sentido de logro fuera del
entorno digital.

¢ Higiene de rutinas: habitos saludables de suefio y alimentacion,
junto con espacios y tiempos protegidos (libres de pantallas).

e Mediacion parental activa: un adulto que no solo vigila, sino que
acompana, pregunta y se interesa por la vida digital del/la
adolescente. Este concepto analizaremos en detalle mas
adelante.

e Espacios de conversacion: fomentar el didlogo sobre lo que
sucede en el entorno digital para transformar lo que, a veces, es
una experiencia solitaria en una experiencia compartida.

En la actualidad, la ciencia —en clave de salud mental digital— ha
dejado de enfocarse Unicamente en el dafio para investigar qué
intervenciones logran una recuperacién real. Los estudios mas



recientes arrojan conclusiones esperanzadoras que deben guiar
nuestra mirada adulta:

e La intervencidon temprana es positiva: detectar a tiempo el paso
del uso intensivo al problematico reduce significativamente la
consolidacion de comportamientos adictivos.

e Acompafar es mejor que prohibir: la mediacién parental activa
—aquella que explica y guia— ha demostrado ser mucho mas
efectiva para la autorregulacion a largo plazo que la mediacidn
restrictiva o punitiva.

e Regular el entorno, no solo de las adolescencias: modificar el
contexto digital y fisico (como dejar los dispositivos mdviles
fuera del dormitorio por la noche) mejora la capacidad de
control de manera mucho mas organica.

e La reconexién disminuye la compulsion: cuando las y los
adolescentes recuperan el placer por las actividades offline, la
necesidad de fuga digital pierde fuerza progresivamente.

e La presencia adulta es el factor protector mas fuerte: ninguna
aplicacion de control parental reemplaza la mirada atenta, la
escucha activa y la disponibilidad emocional de un referente.

En definitiva, la salida no es desconectar sino reconectar. Es

trabajar para reconectar con su vida, sus vinculos, intereses y su
propio deseo.

EL cASINO EN EL BOLSILLO



La ludopatia digital no nacié del gaming. Nacié de la convergencia
entre tres fuerzas que producen un fendmeno sin precedentes: el
azar, la economia del comportamiento —que estudia cdmo los
factores psicologicos, sociales, emocionales y cognitivos pesan en la
toma de decisiones econdmicas— Yy la hiperconectividad
adolescente.

Durante mucho tiempo, cuando habldbamos de ludopatia,
pensabamos automaticamente en casinos, apuestas presenciales o
maquinas tragamonedas. Lugares especificos, horarios definidos,
adultos apostando en un espacio definido y separado de la vida
cotidiana. Ese imaginario quedd viejo. Hoy, la ludopatia ya no
necesita un casino o espacio fisico para su andamiaje. El casino cabe
en un bolsillo. La frontera entre juego y apuesta se volvié difusa. Y
las adolescencias, con su impulsividad natural, quedan expuestas a
dindmicas que antes estaban reservadas expresamente para adultos.

La ludopatia digital no aparece de golpe. No irrumpe con sefiales
evidentes. Se infiltra de manera silenciosa, cotidiana, normalizada.
Esta perfectamente disefiada para un cerebro adolescente que,
como Yya dijimos, es mas impulsivo, mas sensible a la recompensa
inmediata, y mas vulnerable a los mecanismos de refuerzo
intermitente. Comienza como entretenimiento, continia como habito
y, cuando nadie lo advierte, se transforma en una conducta que
captura la atencion, el deseo y el tiempo.

En la actualidad, la seguridad de las adolescencias frente a las
apuestas online en Argentina se basa en identificar que los sitios
oficiales operen exclusivamente bajo el dominio.bet.ar. Las
plataformas con extensidon .com (no vinculadas a este registro local)
operan fuera de la jurisdiccidon nacional, carecen de controles



estatales de transparencia y, a menudo, no aplican filtros de edad
rigurosos. Es fundamental utilizar herramientas de bloqueo de
contenido como Gamban o BetBlocker, supervisar transacciones
financieras inusuales y fomentar una comunicacion abierta que
concientice sobre el riesgo de adiccion. Las apuestas online ya
afectan a 6 de cada 10 adolescentes en la Argentina.

Antes, apostar implicaba un esfuerzo: moverse, llegar, exponerse.
Las adolescencias estan inmersas de forma permanente en un clic,
una notificacion, un bono, una “ultima oportunidad”. Cobra
relevancia lo que se conoce como frictionless (sin friccidon), es decir,
un riesgo permanente sin obstaculizacion. Este es uno de los
factores mas determinantes del juego problematico digital. La idea
central es simple: cuando no hay obstaculos, el cerebro no tiene
tiempo para frenar, evaluar o regular. En las adolescencias, esto se
convierte en algo especialmente critico. A diferencia del juego
tradicional, el entorno digital elimina casi todas las barreras: no hay
horarios, no hay distancia, no hay feriados, no hay espera, no hay
ritual de entrada ni de salida, no hay autoexclusion.

Cuando el juego deja de serlo y se transforma en apuesta,
estamos ante un consumo problematico, un trastorno que se define
como la participacion compulsiva en actividades de azar dentro del
ecosistema de Internet, con deterioro significativo de la vida
cotidiana. No siempre involucra dinero real o tangible, pero siempre
involucra riesgo, azar, anticipacion, pérdida de control y busqueda
compulsiva de recompensa. A diferencia del gaming disorder (que se
centra en el exceso de juego online, y veremos mas adelante), la
ludopatia digital ancla en la Idgica del azar. Es decir, no importa
tanto el juego en si, sino la mecanica que lo sostiene.



La ludopatia digital puede aparecer en: plataformas de apuestas
deportivas; casinos online; juegos de azar camuflados en juegos de
entretenimiento; apps con ruletas, premios aleatorios o “giras”
diarias; sistemas de  microtransacciones con  resultados
impredecibles; contenido promocionado por influencers; anuncios
publicitarios de redes sociales.

La condicién de juego de azar suele estar disimulada en muchas de
las propuestas de juego que no se reconocen como apuestas.

Las /oot boxes, por ejemplo, son cajas digitales que contienen
recompensas aleatorias. Son el equivalente actual a los juguetes
sorpresa de la era analdgica. El jugador paga (con dinero real o
moneda del juego) sin saber qué recibira. Puede tocar algo valioso,
algo indtil, algo intermedio o relativamente atractivo. Técnicamente
son dispositivos de juegos de azar que funcionan mediante un
software llamado RNG (Random Number Generator o Generador de
nUmeros aleatorios). Este programa matematico asegura que cada
giro sea independiente e impredecible, garantizando que, a largo
plazo, la “casa” siempre retenga un porcentaje del dinero.

Hoy se convierten en herramientas peligrosas por tres factores:
velocidad de gratificacion, ya que permiten realizar decenas de
apuestas por minuto; pérdidas disfrazadas de ganancias, porque las
maquinas celebran con luces y sonidos incluso cuando el jugador
“gana” menos de lo que apostd; cualquier adolescente con una
billetera virtual puede acceder a versiones digitales de estas
maquinas.



I A\ III

Es interesante destacar el “efecto tlnel” que generan. El disefio
visual y auditivo de los tragamonedas, o slots digitales, esta
especialmente pensado para que el usuario pierda nocidn del tiempo
y el dinero, entrando en una especie de trance donde solo existe la
pantalla y el proximo giro. La diferencia es que las /oot boxes estan
integradas en videojuegos que no se presentan como apuestas, lo
que genera una falsa sensacidon de inocencia. Para las adolescencias,
abrir una Joot box no es M“apostar” sino “jugar”. Pero,
neurobioldgicamente, es exactamente lo mismo.

La industria del juego ha armonizado, practicamente, los
conceptos de gaming y gambling, creando la “gamificacion de las
apuestas” o el “betting de los videojuegos”. Fonéticamente suenan
similar, pero sus naturalezas son distintas, y hoy en dia conviven en
una peligrosa zona gris. Gaming es sinénimo de jugar por habilidad
y se refiere de manera estricta a videojuegos. El resultado (perder o
ganar) depende principalmente de la destreza, la practica, los
reflejos y la estrategia del jugador. Factores como la motivacion, la
superacion de retos, el entrenamiento y la socializacién se vuelven
centrales. La recompensa esta puesta en el progreso, la mejora de
las habilidades o el reconocimiento dentro de una comunidad
competitiva.

En cambio, gambling se refiere a los juegos de azar o apuestas. El
resultado depende exclusiva o mayoritariamente del azar (factor
suerte, algoritmos aleatorios), no de la destreza del usuario. La
motivacion esta dirigida al lucro econdmico o a la descarga de
adrenalina vinculada a la incertidumbre del riesgo financiero. La
ludopatia digital nace donde el gaming se encuentra con el
gambling; cuando el entretenimiento adopta la Idgica del casino.



Hoy, muchos videojuegos incorporan ruletas; sobres aleatorios; cajas
de tesoros o botines; microtransacciones; pases de batalla;
economias internas; recompensas diarias; “giros” o “tiradas”
gratuitas, que son una especie de bonos.

El trastorno por juego problematico puede generar deudas, pérdida
de control, irritabilidad, alteracion del sueno, aislamiento, frustracion
constante, baja autoestima, mentir u ocultar conductas, bajo
rendimiento escolar, conflictos familiares. El impacto mayor suele no
ser econdmico: es emocional.

Quienes lo padecen, quedan atrapados en un ciclo de anticipacion,
excitacion, frustracion; reintento; culpa; nuevo intento para
compensar la pérdida. Como se ve, es el mismo circuito que sostiene
la ludopatia tradicional.

Veamos lo que funciona hoy para contrarrestar estos riesgos. La
salida existe, y es relacional. Los estudios internacionales mas
recientes muestran que la alfabetizacién digital reduce la
probabilidad de caer en dinamicas de azar; la transparencia en los
sistemas de monetizaciéon disminuye el gasto compulsivo; la
mediacion parental activa es mas efectiva que la prohibicion; la
supervision del gasto digital previene endeudamiento y compulsion;
la intervencién temprana evita la escalada hacia trastornos mas
graves. El punto de inflexion no esta en prohibir el juego, sino en
desarmar la logica. Cuando las adolescencias comprenden cdmo
funciona el azar, la probabilidad, la manipulacién sostenida y el
refuerzo variable, desarrollan pensamiento critico. Y el pensamiento
critico es la mejor vacuna contra el trastorno por juego problematico.



¢QUE Es EL GaminG DISorRDER?

El gaming es, para millones de adolescentes, un espacio de
encuentro, creatividad, competencia, exploracién y pertenencia. No
es un enemigo: es un territorio cultural. Una expresion mas, parte
de un lenguaje. Un escenario donde se construyen vinculos, se
ensayan identidades y se experimentan emociones intensas. Pero,
como todo territorio humano, también puede convertirse en un
espacio de riesgo cuando ciertas condiciones se combinan: disefo
persuasivo, aislamiento, impulsividad, falta de limites claros y un
ecosistema digital que premia la permanencia.

Jugar no es un problema. El juego es una de las formas mas
antiguas y profundas de aprendizaje humano: se ensaya el mundo,
se exploran reglas, se tolera la frustracion, se construyen vinculos y
se tramitan emociones. El problema aparece cuando el juego deja de
ser una actividad mas y se transforma en el eje alrededor del cual
empieza a girar la vida cotidiana.

En 2019, esta preocupacion dejoé de ser solo social o educativa y
paso a tener reconocimiento clinico formal. La Organizacion Mundial
de la Salud (OMS) incorpor6 el Gaming Disorder (trastorno por uso
de videojuegos) a la Clasificacion Internacional de Enfermedades
(CIE-11), convirtiéndolo en el Unico diagndstico oficial vinculado al
uso problematico de tecnologias digitales. Este Ultimo dato es clave
y merece ser subrayado: no todas las pantallas generan trastornos,
no todo uso intensivo es adiccion ni todo adolescente gamer esta en
riesgo. El Gaming Disorder no se define por “jugar mucho”, sino por
la pérdida total de la libertad frente a las pantallas. Es decir, no se
define por la cantidad de horas, sino por la pérdida de control y por



el impacto que el juego tiene sobre la vida integral de las
adolescencias.

Segun la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), el trastorno por
uso de videojuegos se caracteriza por un patrén persistente o
recurrente de comportamiento de juego, ya sea online u offline.
Cuando ocurre, se verifican dificultad para controlar el inicio, la
frecuencia, la intensidad o la duracion del juego; prioridad creciente
del juego por sobre otros intereses y actividades como la familia, la
escuela, el descanso, los vinculos presenciales; se sigue o se
intensifica el juego pese a las consecuencias negativas evidentes.
Para que sea considerado trastorno, este patrén debe mantenerse
durante al menos 12 meses y generar un deterioro significativo en el
funcionamiento personal, familiar, social o educativo. Esto es
fundamental para evitar confusiones y estigmatizaciones: no se
diagnostica Gaming Disorder porque un adolescente juegue, sino
porque el juego deja de ser elegido y empieza a imponerse.

El gaming tiene su lado oscuro. En los Ultimos afios, con el
crecimiento como industria global, emergié un fendmeno silencioso
pero decisivo para comprender el riesgo digital en las adolescencias:
los spin-off, servidores paralelos, mods no oficiales y versiones beta
sin control alguno. Son espacios que replican (o imitan) juegos
populares, pero por fuera del ecosistema oficial: sin supervision, sin
moderacion, sin limites de gasto y sin politicas de seguridad. Desde
una perspectiva técnica, estos entornos funcionan como servidores
privados o instancias modificadas del cddigo original, muchas veces
creadas por terceros sin autorizacion de la empresa desarrolladora.



No cuentan con sistemas de reporte, programas de trusted flagger
(aliados de confianza) para colaborar en la proteccidn de nifas,
ninos y adolescentes, no disponen de algoritmos para detectar
violencias, no aplican controles parentales y, en la mayoria de los
casos, no registran actividad ni conservan /logs, lo que dificulta
cualquier intervencion posterior.

Estos espacios son percibidos, por las adolescencias, como
territorios de libertad absoluta: mas recompensas, mas velocidad,
mas ventajas, mas posibilidades de personalizacién gratuita, mas
“poder”. Son el equivalente digital a un parque de diversiones sin
adultos sin reglas y sin horarios. Pero esa libertad tiene un costo: a
mayor libertad, mayor vulnerabilidad.

¢Por qué atraen tanto? Porque los spin-off ofrecen exactamente
aquello que el cerebro adolescente busca: novedad constante por las
actualizaciones no oficiales, modos experimentales; progresion mas
rapida que en el juego original; sensacién de exclusividad (“solo
algunos conocen este servidor”); pertenencia a comunidades
cerradas; ventajas competitivas gracias a skins —una descarga
grafica que modifica la apariencia de los personajes en un
videojuego—, poderes o items imposibles de obtener en la versidn
oficial; y, también, una marcada ausencia de limites al no haber
topes de gasto, restricciones de tiempo ni penalizaciones.

¢Qué riesgos se presentan? Los spin-off, en muchos casos, son la
tormenta perfecta para el deterioro, por las apuestas encubiertas, la
falta de regulacion de /oot boxes. Son el terreno ideal para practicas
de fraudes y estafas digitales, como robos de cuentas, doxing —
practica maliciosa de investigar y publicar informacién privada— vy
phishing, técnica que utiliza el engafio mediante correos, SMS o



sitios web falsos para obtener datos privados, contrasenas o
informacion bancaria. Tampoco esta ausente el grooming en chats
sin moderacidon. Proliferan los contenidos de violencia sexual
extrema, sexualizacidn y discursos de odio; comunidades tdxicas que
normalizan la humillacion o relativizan el acoso. Esta ausencia total
de trazabilidad, sin reportes ni evidencia propician, desde ya, la
captacion por parte de adultos desconocidos. Desde el punto de
vista técnico, estos entornos suelen estar alojados en servidores de
baja seguridad, lo que implica también un alto riesgo instalacion de
software malicioso.

Si el juego oficial es una ciudad con semaforos, camaras, policias,
normas de transito y servicios de emergencia, los spin-off son rutas
clandestinas en el medio del desierto: no hay senales, no hay
limites, no hay auxilio. Y en ese desierto, las adolescencias pueden
sentirse libres... hasta que se pierden.

La pregunta clave para hacerse en este aspecto es: équé pasa
cuando no juega? El abordaje del Gaming Disorder no pasa por
prohibir ni por ridiculizar el mundo gamer, tampoco por minimizarlo.
Una vez mas, el empoderamiento de las adolescencias resulta clave
a la hora de prevenir, evitar o atenuar factores precipitantes. Algunas
claves fundamentales para una intervencién positiva son mostrar
interés genuino (no juzgar sin conocer); establecer la diferencia
entre jugar y vivir para jugar; restituir otros espacios de gratificacion
como el deporte, los vinculos, la creatividad. La evidencia clinica
internacional muestra que la intervencion psicoldgica combinada con
regulacion del entorno digital es altamente efectiva, como Ia
participacion familiar. La reconexién con actividades de importancia
reduce la compulsion, y la mayoria de las y los adolescentes mejora



notablemente cuando se trabaja sobre habitos, emociones vy
vinculos. El gaming puede volver a ser un espacio sano cuando es
una eleccion, cuando deja de ocupar todos los espacios recupera lo
que siempre fue: una experiencia ludica, compartida y saludable.

Hoy, es posible pensar plataformas que incorporen criterios de
proteccidn sin destruir la experiencia de uso. En ese sentido, resulta
significativo el reciente avance impulsado por Roblox, que incorporo
una herramienta de verificacion de edad mediante estimacion facial
para habilitar determinadas funciones de interacciéon. Con esta
medida, la plataforma se convierte en una de las primeras del
ecosistema de juegos en linea en exigir verificacion etaria para
acceder al chat, avanzando hacia un modelo de comunicacion
segmentado por rangos de edad.

La iniciativa contempla, ademas, la organizacion del chat segun
edades, la exigencia de consentimiento parental para usuarios mas
pequefios y la eliminacion de las imagenes utilizadas para la
estimacidon una vez finalizado el proceso. Mas alla de los debates
técnicos que este tipo de herramientas pueda abrir, el punto central
es otro: introducir barreras alli donde antes reinaba la exposicion
total. Este tipo de decisiones evidencian que el riesgo no es
inherente a la tecnologia, sino a las decisiones de disefio. Cuando
una plataforma asume que no todos sus usuarios son iguales y que
la edad importa, comienza a correrse del paradigma de “crecer a
cualquier costo” para acercarse a una légica de responsabilidad. En
definitiva, el verdadero dilema de esta época no es qué puede hacer
la tecnologia, sino qué estamos dispuestos a permitir como



sociedad. Y en esa eleccion —inevitablemente humana— las
adolescencias no pueden quedar nunca afuera.



Capitulo 9

Inteligencia artificial: la nueva
herramienta de violencia

“El futuro llegd hace rato”, canta el Indio Solari desde hace décadas.
Y, quizas, nunca esa frase haya tenido tanto sentido como hoy. El
futuro no es algo que esperamos: ya esta aca, instalado en nuestra
vida cotidiana, en nuestras pantallas, en nuestras conversaciones y
hasta en nuestras decisiones. Pero esta vez no llegd con rostro
humano, sino con cddigo. La inteligencia artificial (IA) es, en
esencia, la capacidad de una maquina para imitar funciones propias
de la inteligencia humana: aprender, razonar, reconocer patrones,
generar respuestas, crear imagenes o escribir textos que antes solo
podian provenir de una persona. Lo que empezé como una promesa
de asistencia tecnologica pronto se transform6é en algo mas
complejo: un espejo que amplifica lo mejor y lo peor de quien la
programa. Una vez mas, la conocida “teoria del martillo” se vuelve
evidente: la herramienta no es buena ni mala, pero potencia la
intencion de quien la empuhfa.

En apenas dieciocho meses, la IA recorrid el camino que Internet
tardd veinticinco afnos en transitar: pasd de ser un experimento a
convertirse en un fendmeno masivo, cotidiano y omnipresente.



Somos una sociedad 5.0 porque la red 1.0 nos permitié conectarnos,
y la 5.0 nos volvié parte del algoritmo. Pero la IA dio un salto mayor:
ya no necesita conectarnos entre nosotros, sino con ella misma.
Aprende de lo que decimos, hacemos, publicamos o incluso
sentimos; y en ese proceso no solo predice: reproduce también
nuestras sombras. Podriamos decir que la inteligencia artificial —al
igual que Internet— no inventa la violencia: la perfecciona. No crea
estereotipos: los multiplica. No imagina victimas: las fabrica.

La IA tiene la capacidad de generar realidades sintéticas —
imagenes, voces, videos o textos que nunca existieron— con una
precision tal que la mentira se vuelve indistinguible de la verdad. En
esa delgada linea, donde lo artificial se confunde con lo real, emerge
uno de los riesgos mas profundos: una tecnologia sin ética capaz de
vulnerar la identidad, la integridad y la dignidad de nifas, nifos y
adolescentes.

Ya no se trata de editar la realidad, sino de producirla desde cero,
moldeando lo verosimil hasta hacerlo convincente y manipulando la
percepcion social. La IA no solo revoluciona la creacion de
contenidos: refuerza la légica de la posverdad, esta era donde lo
emocional pesa mas que lo factico y donde la verosimilitud alcanza
para reemplazar la verdad. La posverdad dejé de ser una estrategia
discursiva: hoy es una infraestructura tecnoldgica.

Si algo parece real en Internet, termina siendo aceptado como tal,
independientemente de su correspondencia con los hechos. En esa
distorsion de miradas, la IA encuentra su poder mas peligroso: no en
lo que puede crear, sino en lo que puede hacer creer. Ahi emerge la
pregunta que guia este capitulo: éhasta dénde puede llegar una



herramienta disefiada para pensar, cuando quienes la usan han
dejado de hacerlo con empatia?

En el ecosistema digital contemporaneo, la IA no solo replica
rostros: los fabrica, los combina, los despoja de su identidad original
y los arroja al terreno de lo posible. La manipulacion de identidad ya
no requiere de un entramado sofisticado: basta una aplicacion
gratuita, una imagen publicada en redes o un simple comando de
texto para que un cuerpo inexistente adquiera el rostro de una
persona real. En este punto es clave una distincion que suele
perderse en el lenguaje cotidiano: no todo deepfake es un
deepnude. E| deepfake es la categoria general: cualquier contenido
sintético —video, audio o imagen— generado mediante IA para
imitar la apariencia o la voz de una persona. Dentro de ese universo,
existe una subcategoria especifica y mucho mas dafiina: los
deepnudes, imagenes sexualizadas creadas mediante IA en las que
se coloca el rostro de una persona real sobre un cuerpo desnudo
generado digitalmente. Es esta variante —los deepnudes— la que
concentra la mayor parte de los casos de violencia digital y
explotacidn sexual, especialmente contra nifias, adolescentes y
mujeres.

No se trata de un uso marginal ni accidental de la tecnologia, sino
de una practica sistematica que encuentra en la IA una herramienta
de amplificacién sin precedentes. Las cifras globales son alarmantes:
alrededor del 90% de los deepfakes detectados en el mundo
corresponde a deepnudes, es decir, contenido sexual sintético. Solo
una porcidon minuscula se utiliza con fines humoristicos o de satira.

En Argentina, un fallo reciente marcé un hito internacional:
reconocid que la creacion de material sexual sintético con el rostro



de una persona real constituye delito, incluso cuando el cuerpo es
generado digitalmente. El criterio es claro: la imagen, el nombre y el
rostro forman parte de la identidad, y su manipulacion con fines
sexuales vulnera la dignidad y la integridad personal. Por primera
vez, la Justicia comprendié que el dafio no depende de la existencia
de un cuerpo real, sino de la representacidon no consentida. La
violencia sexual no necesita contacto fisico para ser violencia, tal
como sefalé en el Capitulo 4 al definir el grooming.

Este fallo abre una puerta hacia la actualizacion normativa frente a
las realidades sintéticas, pero también nos enfrenta a una pregunta
ética ineludible: équé sucede con aquello que no siempre llega a ser
delito, pero igualmente dana? Lo comparo muchas veces con el
derecho canonico:todo delito es pecado, pero no todo pecado es
delito. En el entorno digital ocurre algo similar: existen practicas
que, aun sin tipificacion penal inmediata, instalan el mal, erosionan
la empatia y naturalizan la crueldad. De ahi surge la necesidad de
anticiparse; no esperar al dafo: prevenirlo.

Desde hace anos sostengo la importancia de un derecho penal de
prevencion: no para inventar delitos, sino para ampliar la mirada
juridica hacia aquello que puede evitarse antes de que suceda. El
Estado no solo debe castigar después: debe proteger antes.
Traducido al lenguaje cotidiano: si ya sabemos que una tecnologia
puede ser usada para danar, la ley debe adelantarse al riesgo y no
llegar cuando el dafio ya esta consumado. Es la logica del bombero:
pasa mas tiempo evitando incendios que apagandolos. En el entorno
digital no existen vacunas magicas: existen regulaciones, educacion
y deteccidn temprana de usos perversos. El derecho penal de



prevencion no restringe libertades: garantiza derechos. El derecho a
no ser dahado, manipulado ni expuesto.

No todos los delitos digitales tienen una victima visible, pero todos
dejan una huella colectiva. Cuando se crean deepnudes de ninas,
ninos o adolescentes —aunque no correspondan a cuerpos reales—
el dafio social si es real. Cada imagen falsa busca naturalizar el
deseo peddfilo, presentarlo como un consumo mas, una ficcion sin
consecuencias; pero la ficcion tecnoldgica no es inocente: moldea
percepciones, habilita conductas y socava limites.

La victima no es una sola persona: es la sociedad entera. Cuando
la pedofilia utiliza inteligencia artificial para fabricar imagenes
inexistentes, no busca solo placer: busca aceptacion, diluir el
rechazo social, infiltrarse en el imaginario colectivo. Lo que esta en
juego no es la intimidad de un nifo inexistente, sino la salud
simbdlica de una comunidad que empieza a tolerar lo intolerable.

Una herramienta de inteligencia artificial como Grok, un modelo
conversacional de TA de la red social X (ex Twitter) que, en su
version filtrada, incluia funciones capaces de facilitar la creacion de
deepnudes y la nudificacion digital en personas —es decir, la
produccion artificial de representaciones sexuales de una persona
gue nunca existi6 como tal, pero cuyo dafo si lo es—, inicid la
consolidacion de un movimiento internacional sin precedentes para
exigir un limite claro y no negociable. Junto a organizaciones aliadas
de referencia mundial y redes internacionales de proteccion de las
infancias y adolescencias, Grooming Argentina formo parte activa de
una campafia global que reclamé la prohibicién expresa y universal
de las funcionalidades de IA destinadas a nudificar a nifas, ninos y
adolescentes.



La premisa fue contundente: estas herramientas no cumplen
ninguna funcién social legitima y provocan un dafio irreparable a la
dignidad, la integridad y la vida psiquica de las victimas. Bajo el
consenso de que no se trata de un “mal uso” de la tecnologia, sino
de un disefio intrinsecamente violento. La iniciativa buscé interpelar
a Estados, organismos reguladores y empresas tecnoldgicas para
que asuman la responsabilidad. En el marco del Dia internacional de
Internet Seguro, que se celebra el segundo martes de febrero de
cada ano, se difundi6 una declaracion conjunta dirigida a los
principales tomadores de decisién a nivel global, exigiendo seguridad
por disefio, marcos normativos claros y la erradicacion definitiva de
este tipo de desarrollos. El mensaje fue tan claro como colectivo: no
todo lo “técnicamente” posible es éticamente aceptable, y las
tecnologias que sexualizan, corrompen o violentan a las infancias y
adolescencias, no tienen lugar en un mundo que afirma defender los
derechos humanos.

En este escenario emerge un concepto que redefine el abordaje
juridico global: el Contenido Sexual Sintético No Consentido (CSNC).
En 2026, la evidencia empirica y la jurisprudencia internacional —
impulsadas por marcos como la EU Al Act, primer marco legal
regulatorio, y legislaciones locales actualizadas— dejaron de lado
términos ambiguos como “montaje”, “broma” o “edicién” para
adoptar una perspectiva centrada en los Derechos Humanos. El eje
del andlisis ya no se coloca en la técnica utilizada, sino en el
consentimiento vulnerado. Ya no se juzga la “calidad” de la imagen
ni su grado de realismo, sino la violacion del consentimiento sexual.
Aunque la imagen sea falsa o sintética, el dafo a la intimidad, la
identidad y la dignidad de la victima es real. Este cambio de



paradigma implica también una nueva responsabilidad para quienes
disefan, entrenan y despliegan modelos de inteligencia artificial.

En 2026, las normativas mas avanzadas exigen que los sistemas
generativos incorporen filtros preventivos y mecanismos de
seguridad por disefo para evitar la creacion de CSNC, clasificando
estas tecnologias como herramientas de alto riesgo cuando puedan
ser utilizadas para vulnerar derechos fundamentales. La discusion ya
no gira en torno a lo que la tecnologia pueda hacer, sino a lo que la
tecnologia esta dispuesta a permitir.

La IA evoluciona mas rapido que cualquier guia. Pero hay cuatro
reglas que sostienen el campo internacional, y que pueden ordenar
la conversacion entre adultos y adolescencias en un terreno donde,
hasta hace muy poco, no existia tierra fértil.

Primero, ninguna IA reemplaza una conversacion humana. Si una
nina, nino o adolescente recurre a la IA para procesar emociones,
contar problemas o tomar decisiones intimas, eso es una sefial de
que necesita mas presencia adulta, no menos.

Segundo, la TA no es una fuente de verdad. Las respuestas
pueden ser incorrectas, imprecisas, inventadas o sesgadas. Verificar
siempre.

Tercero, los datos personales por regla de oro no se entregan.
Nombres, direcciones, fotos del rostro y del cuerpo, ubicaciones, no
se cargan en aplicaciones de IA.

Cuarto, los filtros que modifican el rostro o el cuerpo no son
estériles. Su uso reiterado afecta la autoimagen.

Estas pautas no van a evitar todos los riesgos. Lo que pueden
lograr es algo mas importante: ir ordenando poco a poco el didlogo
horizontal y la presencia real.



ADOLESCENTES FUNCIONALES: LOS SOLDADITOS DIGITALES DE LA

PEDOFILIA

Lo que antes requeria redes adultas con alto conocimiento técnico,
hoy puede hacerlo un chico con un teléfono. La pedofilia encontrd
en los adolescentes funcionales a sus nuevos intermediarios: jovenes
que, sin ser parte directa de redes criminales, reproducen sus
practicas y cumplen un rol clave en la circulacion de material sexual
de nifas, nifos y adolescentes. Asi como el narcotrafico tiene
“soldaditos”, la pedofilia digital tiene reproductores. En los ultimos
anos se detectd un crecimiento alarmante de grupos cerrados en
Telegram y Discord donde adolescentes comparten, venden o
intercambian deepnudes de sus companeras como si fueran
mercancia. El caso de Almendralejo, en Espana —donde mas de una
veintena de adolescentes difundieron deepnudes falsos de sus
compaferas generados con IA— expuso con crudeza que esta
practica ya no es excepcional, sino un fendmeno global que
atraviesa escuelas, comunidades y generaciones enteras. A veces
piden dinero; otras, buscan validacion, risas o popularidad.

Pero detras de esa aparente diversion se esconde una estructura
funcional a la red peddfila global, que se nutre de ese contenido
para alimentar bancos de datos, entrenar algoritmos y sostener una
narrativa de consumo normalizado del cuerpo de las infancias. El
dafno no termina en la creacion del montaje: empieza alli. La victima
queda atrapada en una violencia inédita: una exposicion que no
vivid, pero que la sociedad cree que si. Una humillacion que no se
borra, ni siquiera con la verdad. La IA no solo crea imagenes como
materia prima gratuita: crea realidades paralelas con efectos reales.



En esas realidades distorsionadas, los limites entre lo cierto y lo falso
se desdibujan, dificultando la reparacion.

Cuando un adolescente produce o difunde deepnudes, no
comprende —porque nadie le ensefid— que esta colaborando con
una magquinaria criminal, no con un meme.

La irrupcién de la Inteligencia Artificial en la produccion de
material de violencia sexual de nifias, ninos y adolescentes (CSAM,
por sus siglas en inglés) inaugura una de las zonas mas complejas y
peligrosas del presente digital. Si bien ain no se ha detectado una
circulacion masiva de CSAM generado integramente por IA en la red
abierta, todo indica que su proliferacién es inminente y comenzara
—como tantas otras practicas criminales—desde los margenes de la
Dark Web.

Inevitablemente se trata de un fendmeno que crecera de manera
exponencial en el corto plazo. No es una advertencia tedrica. Desde
esta perspectiva, la posicion adoptada por funcionarios del
Departamento de Justicia de los Estados Unidos resulta
especialmente relevante. Para el sistema juridico estadounidense, las
imagenes generadas por Inteligencia Artificial que sexualizan a
niflas, nifos y adolescentes constituyen una violacién a las leyes
federales de proteccion a las infancias, aun cuando no pueda
acreditarse la existencia de una victima individual identificable. El eje
no estd puesto exclusivamente en la afectacion directa del bien
juridico personal, como la integridad sexual en su concepcion
tradicional, sino en el dafio social que estas practicas producen.

En linea con una concepcion del derecho penal de prevencion,
este tipo de contenidos lesionan intereses colectivos fundamentales,
porque buscan naturalizar la sexualizacion de las infancias vy



adolescencias, legitimar conductas violentas y debilitar las barreras
normativas que la sociedad construyd para proteger a nifas, nifios y
adolescentes. Asi, aun en ausencia de un cuerpo real, la victima no
desaparece: la victima es la sociedad en su conjunto, frente a
intentos sistematicos, calibrados, coordinados y orquestados, a
efectos de normalizar lo que el derecho vy la ética deben rechazar de
manera absoluta.

Durante afios, el delito sexual asistido por tecnologia se sostuvo
sobre una premisa central: la construccion de confianza. El
delincuente sexual debia invertir tiempo, desplegar estrategias,
seducir, convencer. Se trataba de un proceso progresivo de
manipulacién emocional que terminaba por convertir a la victima en
alguien que, sin saberlo, colaboraba con su propio sometimiento.
Ese paradigma se ha quebrado.

La irrupcion de la inteligencia artificial alteré de manera radical
esta logica. Hoy, con solo generar una imagen sintética de una nifia,
un nino o un adolescente, el agresor dispone de un instrumento de
coacciodn sin necesidad de haber cruzado una palabra. Ya no necesita
ganarse la confianza de su victima: la reemplaza. La relacién deja de
construirse desde el vinculo y pasa a establecerse desde la amenaza.
Desde el sometimiento. Desde el miedo. En este punto, la
Inteligencia Artificial deja de ser una herramienta neutra y se
convierte en arma cuando es utilizada para cometer delitos,
funcionando como complice operativo de la violencia sexual.

En este nuevo escenario, el poder de dano ya no depende del
contacto ni del consentimiento. Basta con la mera existencia de una



representacion falsa para activar la coaccion obligando que la victima
haga, no haga o tolere algo contra su propia voluntad. El “te tengo
en una foto” reactualiza una verdad brutal: si tienen sus imagenes,
los tienen a ellos. Se consolida asi una forma de secuestro
emocional, no en el sentido neurobioldgico que populariz6 el
psicdlogo y escritor Daniel Goleman, sino en un sentido mas literal:
una imagen se convierte en rehén afectivo que obliga a la victima a
hacer, no hacer o tolerar algo contra su propia voluntad.

La inteligencia artificial, entonces, no solo acelera los procesos: los
invierte. El tiempo que antes el agresor necesitaba para construir
confianza, hoy es reemplazado por segundos de generacion digital
que acorralan a la victima de manera inmediata. El resultado es
siempre el mismo: miedo, verguenza y control. Pero ahora, con
caminos mas cortos, automatizados, y dificiles de revertir. Una
violencia que ya no necesita paciencia: solo tecnologia.

El inquietante avance tecnoldgico nos enfrentara, a la vuelta de la
esquina, a un desafio tan profundo como inevitable: deliberar quién
es quién. Las fronteras entre lo real y lo fabricado se desdibujan a
una velocidad que supera nuestra capacidad de comprension. En el
pasado, la prueba visual era evidencia; hoy es apenas una sospecha.
La imagen dejoé de garantizar verdad. Miramos con escepticismo el
progreso de la inteligencia artificial, y no sin razéon. Como advirtio el
filosofo y lingliista Noam Chomsky, no se trata de inteligencia ni de
algo verdaderamente artificial. Es, mas bien, una sofisticada
maquinaria de repeticién: imita sin comprender y reproduce sin
sentir. El problema ya no se formula Unicamente en términos de



alcance tecnoldgico o de aquello que la IA es capaz de hacer, sino —
y sobre todo— quién puede usarla y con qué fines.

En este nuevo paradigma, la Justicia deberd aprender a deliberar
no solo sobre los hechos, sino sobre las existencias: quién genero el
contenido, quién lo difundio, quién lo hizo circular. El sistema de
Justicia y los marcos normativos corren detras de una tecnologia que
no duerme, que se replica y muta sin pausa. Las causas vinculadas a
delitos mediados por inteligencia artificial e imagenes sintéticas
exigiran  pericias  inéditas, expertos en algoritmos v,
fundamentalmente, una nueva ética probatoria. El “quién es quién”
ya no se define por la huella dactilar ni por el ADN, sino por la
trazabilidad de los datos, los metadatos y la autenticidad del cddigo.

En un mundo donde la imagen dejé de ser prueba, la identidad se
transforma en una pregunta abierta.

HUMANIZAR LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

El desafio no es detener la inteligencia artificial, sino dotarla de
humanidad. Porque si la tecnologia aprende de nosotros, también
replica lo que somos; y cuando lo que encuentra son sesgos,
violencias y desigualdades, no los cuestiona: los amplifica, con
precision quirdrgica y matematica. Humanizar la inteligencia artificial
implica reconocer los derechos digitales de las nifias, nifos y
adolescentes como una dimension esencial de la justicia tecnoldgica.
Las infancias habitan el ecosistema de Internet de un modo singular:
mas ludico, mas abierto al asombro, pero también mas vulnerable al
riesgo. Esa singularidad no debe ser ignorada ni estigmatizada, sino
protegida, escuchada y acompanada. No se trata de blindar a las



infancias del mundo digital, sino de darles herramientas para
habitarlo con dignidad, criterio y afecto.

Porque si la IA aprende de nosotros, también debe aprender a
cuidar lo que mas importa.

La Convencidn sobre los derechos de nifas, nifios y adolescentes
(CDN), adoptada por Naciones Unidas en 1989, reconoce que todo
nifo, niNa y adolescente tiene derecho a la proteccidn, la
participacion y el desarrollo integral. En la era algoritmica, estos
derechos deben ser reinterpretados y garantizados en un entorno
digital donde la exposicidon, la manipulacién y el dafio adquieren
nuevas formas. En esa direccidon, la Unidon Europea dio un paso
significativo al aprobar en 2024 su Ley de inteligencia artificial
(Reglamento UE 2024/1689), que establece que ningun sistema
automatizado puede explotar las vulnerabilidades propias de las
infancias y adolescencias. La norma considera de alto riesgo a toda
IA aplicada en educacion, evaluacion escolar o interaccion con nifias,
ninos y adolescentes, y exige supervision humana, trazabilidad y
transparencia.

Por primera vez, una potencia normativa reconoce que las
infancias en el mundo digital no pueden ser tratadas como un dafio
colateral, sino como sujetos centrales del disefio ético de las
tecnologias.

Humanizar la inteligencia artificial no significa volverla “mas
parecida” a los humanos, sino garantizar que quienes la disefan, la
entrenan y la utilizan no olviden su propia condicion humana.
Significa poner limites éticos antes que limites técnicos y asumir que
el verdadero aprendizaje automatico que necesitamos es el nuestro:
el de una sociedad capaz de usar innovacion para proteger y cuidar,



no para dafhar. No se trata de ensenar a las maquinas a sentir, sino
de que las personas no dejemos de hacerlo.

Para cerrar este capitulo, vuelvo a una voz que, lejos de lo
confesional, se ha convertido en una referencia ética global. En su
discurso ante la cumbre del G7 (junio, 2024), el papa Francisco
advirtid6 sobre la necesidad urgente de humanizar la inteligencia
artificial, dejando una frase que resuena como advertencia y guia:
“La inteligencia artificial debe ser un instrumento al servicio de la
humanidad y no un fin en si mismo. Corremos el riesgo de que la IA
deshumanice nuestras sociedades”.

La inteligencia artificial no tiene conciencia. Pero quienes la crean,
la entrenan vy la utilizan, si. Y alli radica la diferencia entre un futuro
prometedor que protege y uno que avanza arrasando. Humanizar la
IA no sera tarea exclusiva de juristas, ingenieros o legisladores.
También sera responsabilidad de padres, madres y educadores que
ensefien a las nuevas generaciones a habitar el entorno digital con
criterio, cuidado y humanidad, y a la vez, discernir entre lo
verdadero y lo fabricado. La revolucion tecnoldgica que estamos
atravesando no es solo digital. También es moral.

Porque, en definitiva, el desafio no es qué podra imitar la
inteligencia artificial, sino qué parte de nosotros decidira replicar. Si
nuestra era estd marcada por la velocidad, el consumo y la
indiferencia, eso sera lo que la IA aprenda y nos devuelva
amplificado. Si, en cambio, logramos dotarla e impregnarla de
compasion, empatia y justicia, tal vez todavia estemos a tiempo de
ensenarle lo mas dificil: no olvidar lo humano.

Alli radica la pregunta mas importante —y mas inquietante— de
esta época: ¢seremos capaces de educar a la inteligencia artificial



antes de que ella termine educandonos a nosotros?



Capitulo 10

Software de control parental:
cefectividad real o placebo emocional?

Después de analizar como la IA amplifica riesgos y vulnerabilidades,
llegamos a una pregunta inevitable: écomo cuida el mundo adulto en
un entorno que ya no controla?

Hablemos primero de lo que creemos que funciona, pero no: la
prohibicién.

Muchos adultos creen que prohibir es cuidar. Sin embargo, la
prohibicion suele ser la respuesta del adulto que no sabe —o no
puede— acompanar. No se puede acompanar aquello de lo que no
se habla. Cuando un padre, una madre o una persona adulta
responsable prohibe para “cuidar”, muchas veces lo que hace, sin
advertirlo, es retirarse del lugar de cuidado. La prohibicion no evita
el riesgo: lo desplaza. Prohibir, en este escenario, se parece a
romper el termdmetro para que no marque fiebre. La fiebre sigue
ahi, lo Unico que se pierde es la posibilidad de medirla, de nombrarla
y de actuar a tiempo.

Cuando el mundo adulto prohibe, lo que el nifio, nifa o
adolescente recibe como informacidon no es una explicacion ni una
herramienta concreta, sino un mandato vacio atravesado por el



miedo: no sé qué hacer y no s€ como hacerlo. Ese miedo desorienta
sin proteger.

Prohibir no ensena ni prepara para el mundo que viene: deja a las
infancias y adolescencias solas frente a él. La psicologia del
desarrollo es clara: lo prohibido despierta curiosidad, la curiosidad
impulsa a explorar, y la exploracién, cuando no hay adultos
disponibles, ocurre a escondidas. Alli, justamente, es donde el riesgo
se incrementa. La prohibicién sin educacién es una forma de
abdicacion adulta.

Prohibir, en ese sentido, es rendirse. Educar, en cambio, es
combatir; es hacerse cargo: estar, aprender y acompanar.

Las redes criminales lo saben antes que nadie. La violencia sexual
en el entorno digital no desaparece donde los adultos prohiben el
acceso a la tecnologia: se reubica donde nadie esta mirando.

Personalmente, no estoy a favor de las prohibiciones y la
Observacidon General N° 25 de la ONU, adoptada en 2021, me da la
razon: nifas, ninos y adolescentes tienen derecho a participar del
entorno digital, no solo a ser protegidos en él. El acceso a Internet
es hoy una condicion para el ejercicio de otros derechos
fundamentales: la educacidn, la informacion, la expresion, la cultura,
la identidad, la participacion. Prohibir es la respuesta facil del adulto
que no quiere hacer el trabajo de acompahar.

Australia es el caso testigo. A fines de 2024, su Parlamento aprobd
una ley que prohibe el acceso a redes sociales a menores de 16
afos, con implementacidon efectiva desde el 10 de diciembre de
2025. Fue presentada al mundo como un modelo a seguir. Los
resultados, sin embargo, no acompanaron el relato: las primeras
evaluaciones muestran que el 60% de adolescentes que tenian



cuentas antes de la ley siguen accediendo a las plataformas
mediante VPN, cuentas falsas, identidades compradas, y hasta el
reconocimiento facial de los propios padres. Las prohibiciones
suenan bien como titular de campana, pero no resisten la evidencia.
¢Qué conseguimos? Que usen las mismas plataformas, pero sin que
ningun adulto sepa, sin posibilidad de denunciar si les pasa algo. Es
la peor combinacion posible: el riesgo continda latente, la proteccion
desaparece. La prohibicion nada tiene que ver con proteccion: es
abandono explicito con traje de cuidado.

Por eso, prohibir no protege: precariza. Empuja el problema hacia
zonas de silencio y clandestinidad, y el silencio, como sabemos en el
campo de la prevencion, es el mejor aliado del victimario. Pretender
proteger prohibiendo la tecnologia es, hoy, un anacronismo
peligroso.

Esta forma de razonamiento tiene un nombre en la literatura
académica: la falacia de Nirvana, también llamada falacia de la
solucién perfecta. Fue formulada por el economista estadounidense
Harold Demsetz en 1969, en su articulo “Information and Efficiency:
Another Viewpoint”. Demsetz describié un sesgo recurrente del
pensamiento humano: rechazar opciones imperfectas en nombre de
un ideal inalcanzable, y terminar asi eligiendo la peor opcion posible:
no hacer nada o responder desde la negacion.

Aplicada al debate sobre infancias y el entorno digital, la falacia
opera con una ldégica engafiosamente solida. Como ninguna
estrategia de educacion digital, acompanamiento adulto o regulacién
de plataformas garantiza proteccion absoluta, todas son descartadas



por insuficientes. Y se elige en su lugar la prohibicién, que se
presenta como infalible, aunque la evidencia demuestre lo contrario.
Lo que la experiencia internacional muestra, en cambio, es lo
opuesto. La proteccion efectiva no surge de soluciones perfectas,
sino de la suma de respuestas imperfectas que se sostienen entre si:
educacion digital integral, presencia adulta, regulacion de
plataformas, marcos normativos actualizados, acompahamiento de
las instituciones, articulacidn intersectorial y cooperacion
internacional. Ninguna de esas piezas funciona sola. Todas juntas, si.
Y exigir que cada una sea perfecta antes de implementarla es,
justamente, la mejor forma de garantizar que nada cambie.

Lo digital ha dejado de ser una herramienta para convertirse en un
entorno: es el oxigeno que nuestras adolescencias respiran. No se
puede prohibir el aire, aun cuando esté contaminado; lo que se
puede hacer es mejorar la calidad de la atmdsfera y, sobre todo,
fortalecer los pulmones de quienes lo respiran. Prohibir el oxigeno no
evita la asfixia: la provoca. La verdadera proteccidn consiste en
desarrollar la capacidad critica y vincular para no intoxicarse.

Las tecnologias avanzan, se transforman, se filtran por todos los
intersticios de la vida cotidiana. Pretender frenarlas con
prohibiciones absolutas es ineficaz y también irresponsable. El
verdadero desafio es para el mundo adulto responsable, que debe
hacer un esfuerzo extra: aprender, revisar certezas, dejar de
autoexcluirse, salir de la comodidad de la negacion y animarse a
habitar un territorio que muchas veces le resulta ajeno. Conversar,
nombrar lo dificil, construir confianza, aprender para poder ensefar,



generar consensos Y criterios flexibles que se adapten al ritmo
vertiginoso de las tecnologias: ese es el camino. Habitar la vida con
ellos, no cada vez mas lejos de ellos. El cerebro aprende en entornos
afectivos. Aprendemos por vinculo. El cerebro necesita seguridad,
previsibilidad, afecto, escucha, y adultos disponibles.

Por eso, la regulacion digital no es un manual técnico ni un listado
de reglas determinadas. Es, ante todo, un proceso atravesado por el
vinculocentrismo.

Como venimos viendo, uno de los mayores errores del mundo
adulto frente a Internet es creer que prohibir protege. Por el
contrario, la prohibicién debilita el cuidado porque rompe el vinculo,
empuja a la clandestinidad y silencia a eventuales victimas. Sacarlos
de ese territorio no los protege: los deja solos dentro de él. Cuando
un entorno es prohibido, cualquier experiencia que ocurra dentro de
él queda atravesada por la culpa. Y un nifio, nifia o adolescente que
es victima en un espacio prohibido no va a pedir ayuda, porque
implicaria, antes que nada, confesar desobediencia. La violencia no
desaparece, se vuelve invisible. Por eso hablamos de libertad
protegida: acompanar, estar presentes, establecer reglas claras y
consensuadas mediante acuerdos, intervenir cuando hay riesgo. Es
decir: educar desde la confianza. El mantra es simple y potente:
libres si, solos no.

Aqui aparece una verdad incomoda para muchas personas
adultas: aprender a acompanar implica, muchas veces, aceptar que
no sabemos. Surgen preguntas legitimas: écomo hago?, éde donde
aprendo, si soy de otra época? Esto no debe paralizarnos, sino
impulsarnos. En las aulas, en las familias, en los espacios
comunitarios, ocurre algo revelador: creemos que habilitamos



espacios para ensefiar educacion digital integral y, muchas veces,
terminamos aprendiendo de las propias nifias, nifos y adolescentes.
Ese intercambio, ese feedback, no debilita la autoridad adulta: la
humaniza y la fortalece.

Debemos construir una pedagogia del cuidado donde el adulto no
se corra, no se esconda detras de la prohibicién y no delegue la
crianza en el algoritmo. Estar mas presentes, ser conscientes y
humanos en un mundo absolutamente digitalizado es, sin dudas,
otro de los enormes desafios que debemos asumir como sociedad.

UNA BUENA NOTICIA

La aplicacién mas buscada ya existe. Spoiler: hay un software que
funciona siempre, pero no suele venir preinstalado. Vayamos por
partes.

En los Ultimos anos, frente al crecimiento de las violencias
digitales que atraviesan a nifas, ninos y adolescentes, el mundo
adulto encontrd una respuesta que parece inmediata, tranquilizadora
y eficaz: descargar una aplicacion. Un software. Un sistema de
control parental que promete bloquear riesgos, filtrar contenidos.
Monitorear conversaciones y “cuidar” a distancia. La escena se repite
en hogares de todo el mundo: frente al miedo, la incertidumbre o la
falta de tiempo, la tecnologia aparece como salvaciéon. Una app que
promete control. Un panel que muestra actividad. Un reporte diario
que devuelve la ilusién de estar al tanto. Y, con eso, una sensacién
de alivio. Es, en definitiva, la descripcién de una ilusién de seguridad
que proporcionan las aplicaciones de monitoreo, donde el bloqueo



técnico sustituye erroneamente a la alfabetizacion mediatica y al
didlogo intergeneracional.

Pero es necesario decirlo con claridad: en la mayoria de los casos,
estos softwares funcionan como paliativos. No como soluciones
estructurales. Atenlan la angustia adulta, bajan momentaneamente
la ansiedad y generan sensacion de haber hecho algo frente al
riesgo. Pero no abordan el problema de fondo. Ninguna aplicacion
puede interpretar contextos emocionales. Ningun filtro detecta el
miedo, el peligro, la vergiienza o el silencio cuando algo duele. Nada
puede reemplazar la mirada adulta.

Este capitulo no busca estigmatizar herramientas tecnoldgicas ni
negar su utilidad en determinados contextos. Busca algo mas
profundo y, por eso mismo, mas incdmodo: poner en discusion el
lugar desde el cual el mundo adulto intenta cuidar. Porque no todo lo
que calma protege, y no todo lo que controla cuida. Lo refuerzo: ni
calmar es proteger, ni controlar es cuidar.

¢Por qué la palabra control genera rechazo?

Hay una palabra que se repite una y otra vez cuando las familias
buscan respuestas rapidas frente al miedo digital: control. Software
de control parental. Y no es un detalle semantico menor.

El lenguaje nunca es inocente. La palabra control trae consigo una
carga histdrica, cultural y emocional que condiciona la manera en
que los adultos se vinculan con las infancias y adolescencias. Control
es vigilar, supervisar, restringir, limitar desde afuera. Control supone
que el riesgo se gestiona cerrando, bloqueando, observando. Y en
ese gesto, muchas veces inconsciente, el adulto se corre del lugar
mas complejo y necesario: el de la presencia, el didlogo y el
acompafhamiento.



El control tranquiliza al adulto porque promete orden,
previsibilidad y dominio, pero no necesariamente protege al nifo,
nifia o adolescente. De hecho, cuando el vinculo se organiza desde
la logica del control, el mensaje implicito no es “te cuido”, sino “no
confio”. Y alli se produce una fractura silenciosa, pero profunda:
cuanto mas control externo se ejerce, menos palabra circula; cuanta
mas vigilancia técnica se instala, mas sofisticadas se vuelven las
estrategias de ocultamiento. El problema no es la herramienta en si,
sino la ilusion que vende: la idea de que el riesgo se elimina
administrandolo desde una aplicacion. Pero la violencia digital no se
combate con control, se previene con vinculo. Y ningun software,
por mas avanzado que sea, puede reemplazar la mirada, la escucha
y la responsabilidad afectiva de un adulto disponible.

El control parental es una solucidon de software, mientras que la
mediacion del mundo adulto referente es una solucion de “hardware
humano”.

Una de las grandes falacias sobre las que se sostiene el uso excesivo
de estas herramientas es la idea de que ninas, nifos y adolescentes
“no se dan cuenta” del control. La realidad muestra lo contrario.
Saben que estan siendo observados. Saben cuando una
conversacion es monitoreada y, por eso mismo, desarrollan
estrategias para eludir esos controles. En este tablero de ajedrez
digital, el mundo adulto instala filtros mientras el mundo joven
aprende a moverse por otros caminos.

Esta busqueda de autonomia en el entorno digital es, a menudo,
una respuesta a la presion: cuando el control sustituye a la



confianza, la destreza digital puede utilizarse para explorar limites o
buscar espacios propios. El software, que prometia seguridad, puede
a veces impulsar una mayor sofisticacion en la manera en que los
jovenes interactuan en linea.

Una adolescente me lo dijo con una claridad demoledora: “Me
sentia en Gran Hermano. Todo el tiempo vigilada. No me gustaba.
Necesitaba que mi mama confiara en mi. Encima, cuando yo le
contaba cosas, después se las contaba a sus amigas. Entonces, dejé
de contarle”.

Este testimonio, tan simple y revelador, condensa uno de los
dafos mas silenciosos del control excesivo: rompe la confianza. Y sin
confianza, queda trunca la palabra. Sin palabra, eventualmente, no
hay pedido de ayuda. Sin pedido de ayuda, la violencia crece en la
sombra. De los testimonios que escuchamos en las familias, doy
cuenta de que el problema nunca fue el limite, sino cdmo se ejerce.

PRIVACIDAD, DERECHOS Y CUIDADO

Ninas, nifios y adolescentes son sujetos de derecho. Entre ellos, el
derecho a la intimidad, a la privacidad, a la construccion progresiva
de su autonomia. Cuidar no es espiar. Supervisar y acompafnar no es
invadir. El desafio que enfrenta el mundo adulto no es vigilar todo,
sino saber cuando intervenir. La proteccion no puede ser sindnimo
de permanente sospecha. Porque cuando todo es control, nada es
cuidado. Del mismo modo, cuando todo es urgente, nada es
urgente.

Desde lo técnico, el error de base es creer que el software “lee” lo
que ellos hacen. La mayoria de las aplicaciones y redes sociales hoy



utilizan cifrado de extremo a extremo, lo que significa que el
contenido viaja en una caja fuerte que el control parental no puede
abrir. Al usar una VPN (en inglés, Virtual Private Network: red
privada virtual que cifra el trafico de un servidor remoto, ocultando
la direccidn IP real del usuario y eludiendo restricciones geograficas
o filtros de red), los chicos no solo cambian su IP para saltar
bloqueos geograficos, sino que envuelven su navegacién en una
capa extra de blindaje que deja al software de monitoreo ciego,
reportando una actividad plana o inexistente que el adulto
interpreta, erroneamente, como “seguridad”.

Esa brecha técnica es la que termina por consolidar el abismo.
Mientras el adulto se apoya en un tablero de control que solo
muestra datos parciales o manipulados, el adolescente aprende que
la seguridad es una cuestion de astucia técnica y no de criterio ético.
Asi, el control parental termina por incentivar la clandestinidad
digital en lugar de fomentar la ciudadania digital mas segura. En
lugar de ensenarles a habitar el mundo digital, les ensefiamos a
esconderse.

El entorno digital no suspende derechos: los complejiza. Y exige
adultos responsables capaces de equilibrar proteccidon con respeto,
limites con confianza y presencia con escucha activa. En este punto,
es fundamental recordar que la privacidad no es un privilegio que los
adultos “conceden” a los chicos, sino un derecho que deben
garantizar; y ese derecho no desaparece porque exista una pantalla
de por medio. Al contrario, se vuelve mas delicado, mas fragil, mas
facil de vulnerar sin darnos cuenta. La tentacidon de revisar, de
controlar, de mirar por encima del hombro, de exigir contrasefas o
de instalar herramientas intrusivas suele nacer del miedo, no de la



maldad. Pero el miedo, cuando gobierna, confunde proteccion con
vigilancia tacita.

En este punto del capitulo es necesario detenernos en un
concepto que, aunque suele aparecer de manera dispersa en
conversaciones familiares y escolares, constituye uno de los pilares
mas solidos de la proteccion digital contemporanea: la mediacion
parental. A diferencia del control parental (que es puramente
técnico, instrumental, basado en filtros, limites y configuraciones
como venimos viendo), la mediacion parental deviene de un proceso
profundamente humano. Es el conjunto de estrategias de
comunicacidon, acompanamiento e interaccion que los adultos utilizan
para guiar, orientar y supervisar el uso que nifos y adolescentes
hacen de la tecnologia.

No se trata de vigilar, sino de estar. No se trata de controlar, sino
de acompanar. La mediacion parental no busca reemplazar la
autonomia de nifias, nifios y adolescentes, sino construirla. No busca
evitar el riesgo, sino ensenar a gestionarlo. No busca imponer
obediencia, sino desarrollar criterio. A diferencia del software de
control parental, este tipo de mediacion es, ante todo, relacional. Las
investigaciones mas recientes (publicadas entre 2023 y 2025 en
estudios longitudinales sobre habitos digitales en infancia y
adolescencia) coinciden en identificar tres estilos principales de
mediacién, cada uno con efectos distintos en el desarrollo
emocional, cognitivo y ético de los chicos. Comprenderlos es
fundamental para entender por qué el control parental técnico, por si
solo, nunca alcanza.

El primer estilo es la mediacion activa, y no es casual que sea el
que muestra mejores resultados en todos los indicadores de



bienestar digital. La mediacion activa se basa en el dialogo cotidiano,
en la conversacién que no invade, pero acompana; en la presencia
que no controla, pero orienta. Implica hablar sobre los contenidos
que los chicos consumen, preguntar qué vieron, qué sintieron, qué
les llamd la atencidn, qué los incomodo. Se trata de explicar riesgos
sin generar miedo, orientar sin imponer, construir criterios éticos sin
moralizar. La evidencia empirica es contundente: los adolescentes
que reciben esta mediacion desarrollan mayor pensamiento critico,
menor vulnerabilidad ante las situaciones de violencia, mejor
regulacidon emocional y mayor capacidad para pedir ayuda cuando
algo los inquieta. No evita que los chicos se equivoquen, pero los
prepara para reconocer el error, pedir ayuda y reparar. Es, en
esencia, la pedagogia del acompanamiento.

El segundo estilo es la mediacidn restrictiva, que se basa en la
imposicion de limites externos. Aqui entran los horarios, los tiempos
de uso, las reglas estrictas sobre qué se puede ver y qué no, y por
supuesto, los softwares de control parental. No es negativa en si
misma: los limites son necesarios, especialmente en edades
tempranas. Pero, cuando se vuelve excesiva, autoritaria o unilateral,
genera un efecto contrario al deseado. Los chicos no aprenden a
gestionar el riesgo: aprenden a ocultarlo. No desarrollan criterio:
desarrollan estrategias para evadirlo. No construyen autonomia:
construyen silencio. Los estudios muestran que, en contextos de alta
restriccion, aumenta la probabilidad de que creen cuentas
secundarias, utilicen navegadores privados o busquen dispositivos
alternativos para evitar el control. Puede ser (til como complemento,
pero nunca como eje central. Porque el limite sin didlogo se
convierte en muro, y los muros, tarde o temprano, se saltan.



El tercer estilo es el co-uso o uso compartido, que consiste en
realizar actividades digitales juntos: jugar un videojuego, ver un
video, buscar informacion, explorar una app. Este estilo es
especialmente efectivo en la primera infancia, cuando la presencia
adulta es natural y los chicos buscan compartir lo que descubren.
Pero, a medida que crecen, los dispositivos se vuelven individuales,
las pantallas se privatizan y el co-uso se vuelve menos frecuente.
Aun asi, sigue siendo una herramienta poderosa para abrir
conversaciones, comprender intereses y construir confianza. No se
trata de invadir la intimidad del adolescente, sino de mostrar
disponibilidad, curiosidad genuina y presencia afectiva.

Estos tres estilos no compiten entre si: se complementan. La
mediacidn activa construye criterio. La mediacidn restrictiva
establece limites. El uso compartido fortalece el vinculo. Juntas,
forman un ecosistema de cuidado que ningln software puede
reemplazar. Y lo mas importante: todas requieren adultos presentes,
conscientes y disponibles. Ninguna funciona desde la distancia.
Ninguna se automatiza.

Desde mi experiencia acompahando familias, escuelas y casos
reales durante mas de una década, puedo afirmar que la diferencia
no esta en la herramienta, sino en la postura que adopta el mundo
adulto. La mediacidon parental no es un método: es una ética. Una
ética que entiende que la proteccidon no se delega, que la confianza
no se instala, que la autonomia no se impone, que el criterio no se
programa. Una ética que reconoce que la tecnologia puede
acompafar, pero nunca reemplazar. Una ética que sabe que el
cuidado es un acto humano, no un proceso técnico.



Porque mientras mas comprendemos la mediacion parental, mas
evidente se hace que el control parental técnico (por mas sofisticado
que sea) es, en esencia, insuficiente. No porque sea inutil, sino
porque se vuelve incompleto; no alcanza.

Si el control parental técnico funciona como un freno de mano
externo (algo que un tercero acciona a distancia para detener el
movimiento), el objetivo de la mediacién activa es construir un
sistema de frenos interno. La gran falacia de la vigilancia digital es
creer que un chico esta protegido porque el software le impide el
paso. La verdadera seguridad ocurre cuando el adolescente, frente a
una situacién de violencia, un contenido que lo perturba o un
contacto que lo incomoda, es capaz de accionar su propio pedal. Es
la capacidad de decir “esto no me hace bien” o “esto es violento”,
incluso en la soledad absoluta de su habitacién, cuando los filtros
fallan o el modo incognito esta encendido.

Bajar a tierra este concepto implica entender que, mas que
usuarios obedientes, buscamos formar ciudadanos digitales con
criterio. Mientras que el software solo puede imponer el “no”, el
sistema de frenos interno desarrolla el “por qué”. Un adolescente
que comprende por qué cuida su intimidad o por qué reporta una
agresion, lleva consigo una proteccion que no depende de una
actualizacion de sistema ni de una suscripcion mensual. Al final del
dia, el desafio del mundo adulto no es limpiar el camino de todos los
riesgos posibles, sino preparar al caminante para que sepa cuando
frenar, cuando esquivar y cuando pedir ayuda.

LA INGENIERTA ADOLESCENTE: SIEMPRE UN PASO ADELANTE



Hay una verdad incomoda que el mundo adulto suele intuir, pero
rara vez se anima a mirar de frente: los chicos siempre van un paso
adelante. No porque sean mas inteligentes, ni porque tengan una
capacidad técnica extraordinaria, sino porque viven en un
ecosistema digital que comprenden desde una ldgica distinta. Para
ellos, la tecnologia no es un instrumento ni un recurso, es cddigo de
lenguaje, espacio de socializacidn, identidad y pertenencia. Y, en ese
territorio, los adultos somos visitantes; ellos, nativos culturales.
Nosotros aprendemos; ellos improvisan. Nosotros configuramos;
ellos experimentan. Nosotros buscamos controlar; ellos buscan
moverse con libertad.

Pero, aqui, es necesario introducir una precision conceptual que
cambia por completo la lectura del fendmeno: las nifias y ninos no
son nativos digitales. Nacieron en un mundo digitalizado, si, pero
eso no los habilita a tener un conocimiento innato, robusto,
profundo ni completo sobre la tecnologia. No entienden cémo
funcionan los algoritmos, no conocen la arquitectura de las
plataformas, no comprenden los modelos de negocio detras de las
apps que usan todos los dias. Lo que si tienen es otra cosa:
inmersion. Una inmersidn constante, cotidiana, naturalizada. No son
expertos: son usuarios intensivos. Mas que la légica interna de los
sistemas, comprenden la logica social que los atraviesa. Y esa
diferencia es clave para entender por qué pueden evadir controles
sin ser expertos: porque la evasidon no requiere saber mas, sino
moverse distinto.

Los estudios mas recientes sobre comportamiento digital
adolescente muestran un patrdon que se repite en todos los
contextos socioecondmicos: cuando un adulto instala un control, el



adolescente instala una estrategia para esquivarlo. Es una dinamica
natural: la adolescencia siempre busco espacios propios; antes eran
plazas, esquinas, clubes, habitaciones cerradas. Hoy son cuentas
secundarias, perfiles alternativos, navegadores privados, dispositivos
prestados, chats efimeros, aplicaciones espejo, VPN, modos
invitados. La tecnologia no inventd la necesidad de privacidad
adolescente: simplemente la potencio.

Aparece un punto crucial: los chicos no evaden controles porque
quieran ocultar algo grave, sino porque sienten que necesitan un
espacio donde no ser evaluados, juzgados o monitoreados. Un
espacio donde construir identidad sin la mirada adulta encima.
Cuando el adulto confunde supervision con vigilancia, el adolescente
responde con ocultamiento; no es un acto de desobediencia: es un
acto de autoproteccion.

La ingenieria adolescente es una forma de sostener su autonomia
en un entorno donde los adultos, muchas veces sin quererlo,
transmiten la idea de que no confian en ellos. Es una forma de
construir identidad en un espacio donde Ila exposicion es
permanente y la presidn por pertenecer es intensa. La evasién no es
un problema tecnoldgico: es un sintoma relacional. Por eso, cuando
un adulto instala un software de control parental creyendo que con
eso “ya esta”, lo que en realidad ocurre es lo contrario: el adulto
baja la guardia y el adolescente sube las defensas. El adulto se
tranquiliza; el adolescente se esconde. El adulto cree que ve todo; el
adolescente aprende a moverse en zonas donde no se ve nada. Y en
ese juego, la distancia se agranda.

La ingenieria adolescente también revela otra verdad que
incomoda: los chicos no necesitan saber mas de tecnologia que los



adultos para evadir controles. No hace falta ser experto ni hacker.
No hace falta tener habilidades extraordinarias. Basta con tener un
amigo que explique cdmo hacerlo o buscar cualquier tutorial. Basta
con probar. La evasidén no es un acto técnico, es un acto social. Se
aprende en grupo, se comparte en grupo, se transmite en grupo. Es
parte de la cultura adolescente.

Y aqui, el punto mas importante: si un chico quiere ocultar algo, lo
va a ocultar. Con o sin software. Con o sin filtros. Con o0 sin
restricciones. La pregunta no es como evitar que oculten, sino cémo
lograr que no necesiten hacerlo. Y esa pregunta no se responde con
tecnologia: se responde con vinculo. Con presencia, con escucha,
con disponibilidad emocional. Con un adulto que supervise, pero que
también inspire confianza. Con un adulto que ponga limites y
explique por qué. Con un adulto que controle y que acompafie.

La ingenieria adolescente es una sefial. Una sefal de que las
chicas y chicos necesitan autonomia. Una sefial de que el control
técnico por si mismo no alcanza. Una senal de que la proteccion real
se logra conversando cotidianamente. Una senal de que el mundo
adulto debe cambiar su postura, no su software.

En este punto aparece una tensidn que el mundo adulto debe
aprender a gestionar: écdmo equilibrar el derecho a la privacidad
con la obligacion de proteger? La respuesta esta en Ia
proporcionalidad. En la escucha. En la presencia. En la capacidad de
intervenir cuando corresponde, no cuando el miedo lo exige. El
desafio es saber cuando intervenir; construir un vinculo donde el
chico pueda decir “me paso algo” sin temor a ser juzgado.



La proteccion digital exige una ética adulta que reconozca que los
derechos no son incompatibles con el cuidado: son su fundamento.
La autonomia progresiva es un proceso que debe ser acompafnado.
La privacidad es un espacio donde se construye identidad. La
intimidad es un territorio donde se desarrolla la confianza. Y la
confianza es el Unico terreno fértil donde la proteccidon puede crecer.

Es, justamente, en este equilibrio —entre derechos, cuidado y
autonomia— donde empieza a prepararse el terreno para la
herramienta final de este capitulo. Una herramienta que no invade ni
vigila, no controla. Una herramienta que respeta derechos, fortalece
vinculos y habilita la palabra. Una herramienta que funciona
siempre, en todos los contextos, con todas las edades. Pero, todavia,
no es el momento de nombrarla.

En las conferencias, hay un instante, casi ritual, que se repite en
cada encuentro con familias en Argentina y en distintos paises. Es
ese momento en el que los adultos, después de escuchar sobre
aspectos técnicos, de coyuntura, riesgos, derechos, limites,
autonomia y mediacién, se inclinan hacia adelante. Es un gesto
minimo, pero elocuente. Un gesto que dice: “Esta bien, entendimos
todo lo anterior... pero decinos qué usar”.

Quieren una herramienta. Una concreta. Una que puedan aplicar
manana o tal vez cuando lleguen a su hogar. Una que no falle. Una
que no dependa de la creatividad adolescente ni de la velocidad de
las plataformas. Una que no requiera actualizaciones, ni permisos, ni
configuraciones. Una que no se pueda evadir. Y ese deseo es
legitimo. Porque detras de la pregunta técnica hay una necesidad
emocional: la necesidad de sentir que todavia es posible proteger,
que no todo esta perdido, que hay algo que si funciona.



Durante afos, en cada charla, en cada auditorio, en cada escuela,
ese momento se repitid. Y siempre, siempre, la expectativa era la
misma: que yo dijera el nombre de un software. Que revelara la
herramienta definitiva. Que entregara la solucidn magica que el
mundo adulto busca desde que la tecnologia empezd a desbordarlo.
Y entonces llega el silencio, ese silencio que no incomoda: prepara.
Ese silencio que no oculta: revela.

Porque después de recorrer todo el capitulo, después de
desmontar la ilusidén del control, después de comprender la evasion
adolescente, después de reconocer la importancia de la privacidad,
después de entender que la proteccidon es un acto ético y no técnico,
el lector esta listo. Listo para escuchar algo que, si lo dijéramos al
principio, sonaria obvio. Pero dicho ahora, después de todo lo
recorrido, se vuelve evidente.

Y entonces lo digo.

Con la misma claridad con la que lo digo en cada escuela. Con la
misma honestidad con la que lo digo en cada familia. Con la misma
conviccién con la que lo digo desde hace mas de una década. No
falla. No se evade. No se hackea. No se oculta. No se desinstala. No
pierde vigencia. No requiere permisos. No necesita conectividad. No
depende de la edad. No depende del contexto. No depende del
dispositivo ni de la plataforma.

La Unica herramienta que atraviesa generaciones. La Unica que
construye criterio. La Unica que habilita la palabra. La Unica que
respeta derechos. La Unica que fortalece vinculos. La Unica que
permite intervenir a tiempo. La Unica que no convierte la proteccion
en vigilancia. La Unica que transforma el control en presencia.



Porque ningun filtro reemplaza una conversacion. Ningun limite
reemplaza una explicacién. Ningln control reemplaza una mirada
disponible. Ningun algoritmo reemplaza un adulto que escucha.
Ningun sistema reemplaza un vinculo que sostiene.

El Unico que no se instala en un dispositivo, sino que se construye
en un vinculo. El Unico que no se actualiza desde una tienda digital,
sino desde la presencia. El Unico que no se configura con botones,
sino con tiempo, paciencia y disponibilidad emocional.

Al final de este capitulo, la respuesta es simple. No magica. No
técnica. No novedosa. Pero si profundamente transformadora. El
software que siempre funciona es el que no se descarga. El que no
se instala. El que no se actualiza. El que no se evade.

El software de control parental mas sofisticado se llama EL
DIALOGO.



Capitulo 11

Dieta digital en familia

Vivimos conectados, pero no juntos. Nunca en la historia estuvimos
tan conectados y, al mismo tiempo, tan solos. La tecnologia nos
prometidé cercania, pero nadie nos advirtid del ruido —externo e
interno— que también generaria. Vivimos conectados a pantallas,
plataformas, notificaciones, estimulos permanentes vy flujos
incesantes de informacion —y también de desinformacion—. Sin
embargo, esa hiperconexion no siempre se traduce en mayor
encuentro, didlogo o bienestar. Muchas veces convivimos bajo una
paradoja inquietante: conectados mediante Internet, pero
desconectados entre nosotros.

Este capitulo no propone que salgamos corriendo a apagar el wifi
ni romantizar un pasado analdgico imposible de recuperar. Tampoco
busca demonizar la tecnologia ni idealizar la prohibicion. El objetivo
es otro: fortalecer el vinculocentrismo; es decir, repensar el vinculo
cotidiano con las pantallas creando vasos comunicantes para reducir
riesgos, recuperar la palabra y volver a poner el cuidado en el
centro.

Hablar de “dieta digital” no implica dejar de consumir tecnologia,
sino aprender a hacerlo con criterio, conciencia y acompanamiento.
Asi como nadie propondria que una familia deje de comer, pero si



gue coma mejor, de manera mas saludable, con horarios, limites y
sentido, lo mismo ocurre con la gestién del uso de dispositivos y
plataformas digitales.

La dieta digital entendida como primeros auxilios. Lo que llamo
“dieta digital” surgié como una respuesta de emergencia frente a un
exceso evidente: exceso de pantallas, exceso de estimulos, excesos
de exposicion, de velocidad. Y como todo exceso, termind
generando sintomas: irritabilidad, ansiedad, desconexion afectiva,
pérdida de suefo, saturacion emocional, conductas adictivas. Por
eso funciona como primeros auxilios digitales. Mas alla de una
solucidon definitiva, de un cambio profundo, o del estilo de vida
digital que necesitamos construir, es el freno de mano, el “hasta
aca”, el gesto inicial que permite detener la caida.
Los primeros auxilios digitales cumplen tres funciones esenciales:

1) Detener el sangrado

Reducir el tiempo de pantallas cuando hay saturacién emocional
o conductas compulsivas. No en clave de sancion, sino a modo de
estabilizar. En esta etapa, aparece la desintoxicacion digital: un
proceso breve, focalizado y urgente cuyo objetivo es bajar la
intensidad, frenar la sobreestimulacién y permitir que el sistema
nervioso vuelva a un nivel manejable.

La desintoxicacion digital busca cortar el ciclo de
hiperestimulacidon; disminuir la ansiedad; recuperar espacios de
calma; compartir tiempo sin notificaciones (la notificacion
interrumpe), comidas con conversacion; reinstalar rutinas de



higiene del sueno; fomentar actividades creativas; recuperar
espacios para volver a pensar, sentir y crear.

Es un reseteo. Una intervencion necesaria. Un “paremos un
momento” para ver con mayor claridad.

2) Generar conciencia

Poner blanco sobre negro: tiempos de permanencia; horarios de
mayor uso; usos ludicos, recreativos y pedagogicos; motivaciones;
contenidos frecuentes; si aporta valor; con quién se interactua;
cdmo impacta en el estado de animo y en el cuerpo; qué mensaje
pregonan mis influencers favoritos; qué medidas de
ciberseguridad se aplican; qué palabras clave se usan frente a
amenazas.

La pandemia de COVID-19 marcd un punto de inflexion. El
encierro fisico profundizd la conexion y aceler6 procesos que ya
estaban en marcha: mas pantallas, mas redes sociales, mas juegos
online, mas exposicidon. Lo que inicialmente fue una estrategia de
sostén educativo, emocional y vincular termind consoliddndose como
una forma dominante de estar en el mundo. Pero este aumento
exponencial del tiempo en Internet trajo consigo un fendomeno que
debemos nombrar con claridad: a mayor hiperconectividad, mayor
hipervulnerabilidad. Cuanto mas conectados estan los nifios, nifias y
adolescentes, mas vulnerables se vuelven: mas exposicidn, mas
datos entregados, mas estimulos, mas riesgos. Y, paraddjicamente,
menos didlogo intrafamiliar.

La utopia de la conexion total funciona como esa imagen de
Eduardo Galeano en Las palabras andantes. cuanto mas cerca



creemos estar, mas lejos quedamos de lo esencial. Creemos que
estar “‘siempre online” nos acerca, pero muchas veces nos aleja de
lo fundamental: la conversacion, la presencia, el cuidado. Mas horas
conectadas implican mas exposicion a desconocidos, mas circulacién
de imagenes intimas, mas presidon social, mas comparacion
permanente, mas estandares inalcanzables de estilos de vida, mas
validacién constante. Esto genera frustracion, comparacion social
ascendente y sensacidon de insuficiencia, creando un terreno fértil
para la manipulacion y las distintas representaciones de violencia
digital. No se trata de miedo, se trata de contexto. El ecosistema
digital, ya lo hemos dicho, amplifica tanto lo bueno como lo malo.

La balanza se inclina hacia lo malo cuando la presencia, la guia y
el acompanamiento del mundo adulto no estan sistematicamente
presentes. El primer desafio es conectar con sentido. Estar.
Acompanfar. Poner palabras donde hay silencios y limites donde hay
desproteccion. Creo fervientemente en que las nifias, nifios y
adolescentes necesitan limites como estructuras sanas. Poner un
limite es dar amor. Y limitar no es prohibir. Aunque la palabra tenga
mala prensa, sigo creyendo que un limite, cuando nace del cuidado,
representa en virtud un acto de amor.

Cuando el celular rompe el vinculo, falla la presencia. En muchos
hogares, cada integrante esta conectado... pero nadie esta en
didlogo. La mesa familiar se convirtié en una suerte de archipiélago
de islas iluminadas por pantallas. La paradoja es brutal: la tecnologia
que prometia unirnos termind fragmentando los espacios comunes.
Existe un término cada vez mas utilizado para describir esta escena
cotidiana: phubbing (phone + snubbing) describe la conducta de
ignorar o despreciar a quién tenemos enfrente por mirar el celular.



Estamos conectados mediante Internet, pero desconectados entre
nosotros

El phubbing es un mensaje silencioso que dice “esto es mas
importante que vos”. Cuando se naturaliza en la familia —muchas
veces desde el propio mundo adulto—, deteriora el vinculo,
empobrece el didlogo y ensefa sin palabras que la atencion esta
puesta en otro lado. La RAE propone el término “ningufoneo” (surge
de ningunear y telefonear), un neologismo que captura con precision
el acto de invisibilizar al otro a través del dispositivo.

No podemos pedirles a ninas, nifios y adolescentes que suelten el
celular si las personas adultas no lo soltamos primero. Seguir
aumentando pantallas para compensar la falta de conexion humana
es como seguir cavando para salir de un pozo.

Hablar de coparentalidad digital es reconocer que la regulacion del
uso de pantallas no es tarea de un solo adulto ni del dispositivo, sino
una responsabilidad compartida que se sostiene sobre tres pilares:
acuerdo entre los adultos a cargo, coherencia entre hogares cuando
la familia estda separada y modelado del propio uso. Las
investigaciones recientes en crianza compartida muestran que la
incoherencia entre cuidadores genera mas conflicto que la regla en
si, por eso, antes de pactar tiempos con los chicos y las chicas,
conviene que las personas adultas responsables pacten entre ellos:
qué se permite, a qué edad, en qué espacios y bajo qué regla de
acompafamiento. También supone la pregunta incdmoda hacia
adentro, éestamos dispuestos a aplicarnos a nosotros mismos lo que



les pedimos a ellos? Sobre esa base, recién, tienen sentido los pasos
concretos del plan familiar.

Existen estrategias familiares para un estilo de vida digital
saludable. Es posible crear un plan familiar digital. Lo que sigue son
pasos posibles de establecer:

1) Ritualizar espacios libres de pantallas

e Momentos de encuentro (desayunos, meriendas, almuerzos y
cenas)

e Dormitorios sin pantallas

o Conversaciones cara a cara como regla

2) Establecer tiempos, no castigos
¢ \lentanas horarias de uso

e Pausas obligatorias

e Microdesconexiones para reconectar

3) Modelar con el ejemplo

e La pedagogia del cuidado comienza por casa

e Mantener la coherencia digital: las personas adultas no pueden
pedir lo que no practican

4) La desintoxicacion digital es presencia de otros
intereses

e Juegos

o Arte

e Movimiento

e Deportes



e |ectura
e Conversacion

5) Enseiar el qué y acompaiiar el como
No alcanza con decir “*menos pantallas”. Hay que ensenar:

Empatia con limites

Como habitar el ecosistema de Internet

Como identificar riesgos

Como pedir ayuda

Como decir que no

Como elaborar pensamiento critico en clave digital

Conversar en familia diariamente sobre nuestra vida digital no es
un acto espontaneo ni una charla aislada: es una practica de
cuidado que se construye en el tiempo. En un ecosistema atravesado
por pantallas, algoritmos y vinculos mediados por tecnologias, la
palabra se vuelve una herramienta central de proteccidon, pero
también de pertenencia. Preguntar es habitar el mundo del otro con
respeto. Desde una mirada sistémica, lo que ocurre en Internet no
puede pensarse de manera fragmentada ni individual. Por eso, las
conversaciones sobre lo digital trascienden advertencias, controles o
listas de peligros, son espacios de didlogo donde lo técnico, lo
emocional y lo vincular se entrelazan.

Las preguntas cumplen una funcidn clave: construyen confianza,
habilitan la puesta en palabras y abren la posibilidad de pedir ayuda.
Estan lejos de un interrogatorio o de la blisqueda de respuestas
“correctas”; se trata, mas bien, de ofrecer un marco donde hablar



sea posible sin miedo, sin culpa y sin castigo. Cuando una nifia, nifo
0 adolescente sabe que puede contar lo que le pasa sin ser juzgado,
la prevencion se vuelve una experiencia real y efectiva.

Estas preguntas exceden el control de conductas, apuntan a leer
climas, detectar malestares, acompahar procesos y fortalecer
vinculos. Son puertas de acceso a conversaciones mas profundas
sobre el cuidado, los limites, el deseo, la intimidad y la seguridad. En
definitiva, son una forma concreta de decir: me importa tu mundo,
incluso el gue no veo.

Las siguientes preguntas, entonces, buscan abrir la palabra,
habilitar la emocidn y construir presencia. Son simples, pero
profundamente protectoras.

1) Para abrir el dialogo cotidiano

e ¢COmo te fue hoy en Internet?

e ¢Qué fue lo mejor que te pasd hoy en el entorno digital?

e ¢Qué es lo que mas te gusta hacer cuando estas conectado/a?

e ¢(Qué redes sociales o plataformas estan ultimamente usando
los chicos como vos?

e ¢Hubo algo que te incomodd o hizo ruido?

e (Qué viste hoy que te haya hecho pensar o reflexionar?

e ¢Qué te sorprendid?

2) Para hablar de seguridad sin generar miedo

e ¢Hubo algo que no entendiste o te generd dudas?

e ¢Hay personas con las que hablas solo por Internet?

¢ ¢Alguien te escribio o te pidid algo que no te haya gustado?
e ¢Tenés la mayoria de las cuentas privadas o alguna publica?



o ¢Sentiste que alguien te “apuraba” o te presionaba?

o (Existe algo que te genere temor o miedo en Internet?

¢ ¢Alguien te pidid que estés disponible todo el tiempo?

¢ ¢Cuantas identidades digitales creés que tenés en total?

e (Te encontraste con algo que preferirias no volver a ver?

e ¢Qué harias si algo te incomodara?

e ¢(Sabés diferenciar huella dactilar de huella digital?

e ¢Sabés qué son los metadatos?

e ¢Qué mecanismo usas para tener contrasefas robustas?

e ¢COmo reaccionarias si alguien te propone ser tu novio o novia?

e (Te gustaria que repasemos e investiguemos las ultimas
medidas de seguridad de las plataformas que mas utilices?

e ¢(Tenés el doble factor de autenticacion activado en todas las
plataformas? (Autenticaciéon de doble factor —2FA— es una
capa adicional de seguridad que sirve para confirmar que
realmente sos vos quien intenta entrar en una cuenta, mas alla
de solo saber tu contrasena).

e ¢Hace cuanto no modificas tus contrasefias?

o ¢Compartis tus contrasefias con alguien mas?

e ¢(Te envian solicitudes de amistad de manera recurrente?

e ¢Sabrias identificar sefhales de potenciales perfiles falsos?

e ¢Sabés qué es el valor hash?

(Estas preguntas ensenan rutas de ayuda antes de que el
problema aparezca).

3) Para trabajar el FOMO y la ansiedad digital



¢Sentiste que hoy te estabas perdiendo de algo si no mirabas el
celular?

¢Qué te pasa cuando no podés ver las notificaciones?

¢Qué cosas te hacen sentir bien cuando estas conectado/a y
cuales no?

¢Qué cosas te generan urgencia y cuales no?

¢Qué te gustaria que fuese mas lento en tu vida digital?

éSentis la necesidad imperiosa de no perderte ninguna
notificacion?

¢Te molesta tener el circulito rojo en Instagram en la bandeja
de mensajes?

¢Qué te genera tener WhatsApp sin responder?

(Estas preguntas ayudan a ponerle nhombre a la ansiedad asistida
por la digitalizacion).

4) Para hablar del phubbing y la exposicion

¢Qué te gusta mostrar de tu vida y qué te gusta guardar para
VOS?

¢Te parece que te pregunte cuando quiera subir una foto tuya y
la validamos juntos/as?

¢Qué pensas que sucede con una foto cuando se sube a
Internet?

¢Qué cosas no publicarias nunca? ¢Por qué motivo?

¢Te molesta que te etiquete o te deje un comentario en un
posteo o estado?

¢Como te sentis cuando subis algo y no tiene la reaccién que
esperabas?



¢Creés que lo que subis es recuperable?

¢Qué importancia real le das a los views, a los followers o a los
likes?

¢Qué te gustaria que los demas entendieran sobre vos sin
necesidad de publicarlo?

(Estas preguntas devuelven intimidad y criterio).

5) Para trabajar la desintoxicacion digital

éQué sentis en el cuerpo cuando estas mucho tiempo
conectado/a?

¢Qué te pasa cuando hacés una pausa?

¢Qué actividades te ayudan a bajar un cambio?

¢Alguna vez chequeaste cuantas horas estds conectada/o a
diario?

¢Qué podriamos hacer juntos para descansar de las pantallas?

(Estas preguntas apuntan a la regulacion).

6) Para construir acuerdos familiares

¢Qué momentos del dia te gustaria que fueran sin pantallas?
¢Qué reglas te parecen justas y cuales no?

¢Qué necesitamos todos para que la casa sea un lugar mas
tranquilo?

¢Qué podemos hacer los adultos para acompanarte mejor?
¢Construimos juntos momentos “no negociables™?

¢Qué te gustaria que revisaramos juntos/as?



(Estas preguntas tienden a democratizar el cuidado).

7) Para fortalecer la pedagogia del cuidado

e ¢Cuando te sentis mas acompafiado/a?

e ¢Qué necesitas de nosotros cuando algo te preocupa?
e ¢Qué te hace sentir mas seguro/a en Internet?

e (Qué te preocupa en Internet?

e (¢Qué te hace sentir mas seguro/a en casa?

e Del 1 al 10, écuan seguro/a te sentis en Internet?

8) Para fortalecer la red de apoyo y ayuda

e Si algo te preocupa en Internet, éa quién le pedirias ayuda?

e ¢Sentis que podés contarme algo, aunque te equivogues?

e ¢Qué necesitarias de mi si algo te pasa en Internet?

e ¢Sentis que por mantenerme no tan enganchada/o a lo digital
no te voy a poder ayudar si algo pasa?

Cada tramo evolutivo requiere un tipo de lenguaje, un nivel de
abstraccion y una profundidad emocional distinta. A continuacion,
comparto criterios segun edades (orientativos, no rigidos):

1) De 5 a 7 anos: Etapa de alfabetizacion

emocional y acompanamiento cercano

Antes de los 5 ahos, la evidencia disponible (OMS, 2019; AAP
2016) desaconseja el uso autonomo de pantallas y prioriza el juego
fisico, el movimiento y la interaccidn cara a cara. A partir de los 5, el



ingreso puede ser gradual, breve y siempre mediado por un adulto
que narre, pregunte y contextualice.

Objetivo: nombrar emociones, reconocer incomodidades, construir
confianza. No es “dejar al nino con el dispositivo”, es usar la pantalla
como un libro de cuentos interactivo donde el adulto narra y explica.
La pregunta opera como el inicio del habito de conversar sobre lo

que ven.

Dimension | Pregunta sugerida

Experiencia | ¢{Qué te gustd de lo que viste hoy?

Emocidén ¢Algo te hizo sentir raro, te puso triste o te hizo reir mucho?

Seguridad |Si algo no te gusta en la compu, tablet o celu, éa quién le
avisas?

Regulacidon | ¢éTu cuerpo esta cansado o necesita un descanso de pantallas?

Vinculo éQuerés mostrarme algo que viste hoy? ¢Revisamos esto
juntos?

Claves: lenguaje simple, acompafiamiento fisico, supervision
directa.

2) De 8 a 11 ahos: Etapa de autonomia guiada y
primeras redes sociales

Dimension |Pregunta sugerida

Experiencia |éQué fue lo mas divertido o interesante que descubriste hoy en
Internet?




Incomodidad | ¢Algo te confundid? ¢Alguna vez viste que alguien tratara mal a
otro en un comentario o0 en un juego, y qué sentiste al leerlo?

FOMO ¢Sentiste que te estabas perdiendo de algo en clase o con
nosotros si no mirabas el celu?

Phubbing ¢Como te sentis cuando estas contandome algo y yo miro mi
teléfono, o cuando tus amigos hacen lo mismo con vos?

Seguridad Si alguien que no conocés te pide una foto o te pregunta
dénde vivis, équé creés que busca y como podrias protegerte?

Regulacion |éQué te ayuda a descansar cuando estdas agotado/a de
pantallas?

Claves: conversacion abierta, acuerdos claros, acompanamiento
sin invasion.

3) De 12 a 14 anos: Etapa de identidad,
pertenencia y exposicion

Dimension | Preguntas sugeridas

Identidad ¢Sentis que la imagen que mostras en tus redes sociales te
digital representa fielmente, o hay una diferencia entre quién sos en
linea y quién sos fuera de linea?

Phubbing ¢Qué pensas cuando estas con amigos en persona y todos
estan en sus teléfonos? ¢éCoOmo afecta eso la conexidn entre
ustedes?

Adiccion ¢Alguna vez te ha pasado que empezaste a usar una app por
un momento y te diste cuenta de que pasaste mucho mas




tiempo del que querias? éQué crees que hace que sea dificil
dejar de usarla?

FOMO ¢Alguna vez sentiste ansiedad o urgencia al ver en redes
sociales que tus amigos estaban haciendo algo sin vos?

Seguridad ¢Qué harias si alguien te presiona o te pide algo raro?

Regulacién | ¢Hay actividades que disfrutas fuera de linea, como hobbies o

pasar tiempo con la familia, que sentis que a veces se ven
afectadas por el tiempo que pasas en Internet? ¢Como podrias
encontrar un equilibrio?

Claves: validar emociones, evitar el juicio, reforzar autonomia

acompanada

4) De 15 a 18 anos: Etapa de autonomia plena y
construccion de criterio

Dimension |Preguntas sugeridas

Criterio éCOmo hacés para distinguir si una opinidon que ves
repetidamente es una realidad compartida o es solo el
algoritmo mostrandote lo que sabe que vas a aceptar?

Phubbing  y|éQué impacto tiene en vos la reaccion (o no reaccién) a lo

exposicion que subis? ¢Donde ponés hoy el limite entre lo que es tu
intimidad y lo que decidis que sea publico, y qué valor le das
a los momentos donde nadie tiene un celular en la mano?

Disefios que | ¢En qué momento sentis que dejas de usar la aplicacion para

retienen que la aplicacion empiece a usarte a vos, y cdmo recuperas el
control de tu tiempo?




FOMO ¢Qué te gustaria que fuera mas lento en tu vida digital?

Autocuidado | éQué limites te gustaria ponerte vos mismo? ¢Cuales son tus
“sefales de alerta” (dolor de cabeza, irritabilidad, ansiedad)
que te avisan que el mundo digital te estd saturando vy
necesitas un reseteo en el mundo fisico?

Etica digital ¢Qué responsabilidad sentis cuando compartis algo que
puede afectar a otros? En un mundo donde lo que
publicamos puede durar para siempre, équé impacto querés
que tenga tu reputacion digital en tu propio futuro?

Claves: dialogo horizontal, respeto por la autonomia vy
acompafnamiento ético.

La dieta digital fue necesaria. Fue el primer auxilio. Fue el freno
gue nos permitid decir: “Hasta aca”. La dieta implica privacion y, por
ende, deseo de romperla. Una dieta nunca transforma habitos: solo
los restringe. Por eso este capitulo propone un salto: pasar de la
dieta al estilo de vida digital. Un estilo de vida no es un recorte: es
una forma de habitar el tiempo, una manera de estar presentes, una
ética del cuidado, un modo de acompafiar y el disefio de un plan y
un pacto familiar.

La dieta digital nos alerta, en cambio, el estilo de vida digital nos
transforma. Vuelve, una vez mas, la utopia de Eduardo Galeano:
esta vez no para describir distancia, sino para recordarnos que los
horizontes existen para guiarnos, no para alcanzarlos. Cuanto mas
nos acercamos, Mas nos invitan a seguir caminando. Por eso, el
verdadero desafio no es ensenar a apagar pantallas, sino a aprender
a vivir con ellas sin que nos apaguen como familia. El pasaje que
necesitamos dar no es de la conexidon a la desconexidn, sino de la



hiperconectividad inconsciente y automatizada, a un estilo de vida
digital compartido y cuidado. Asumir un estilo de vida digital implica
algo mas profundo: reconocernos como familia digital. Como hemos
visto, lo digital es parte de nuestra cotidianeidad.

Ser una familia digital no significa hacerlo perfecto. Significa estar,
incluso cuando no sabemos. Significa construir acuerdos que se
revisan cotidianamente, normas que se explican y espacios donde
nadie tenga miedo de pedir ayuda. Humanizar la conexion diaria
seguira siendo parte de una crianza responsable en materia digital,
no ejercida desde la ausencia ni desde la prohibicidn, sino desde la
presencia consciente, el didlogo sostenido y la construccién cotidiana
de criterios de entendimiento y corresponsabilidad. Y también es una
enorme oportunidad: la de criar, acompafar y crecer juntos en el
entorno digital, fortaleciendo el lazo, sosteniendo la palabra y
garantizando que ninguna nifa, nifo o adolescente tenga que
atravesar la experiencia digital en soledad.



Capitulo 12

Frente a un delito digital:
équé hacer y como actuar?

Los factores de riesgo no siempre prueban la existencia de
situaciones concretas, sino que predicen la probabilidad de que
aparezcan. La mejor victima es la que no existe. Ese es —y debe ser
— el horizonte de toda politica de prevencion. Pero cuando el dafio
ya ocurrid, lo Unico verdaderamente irresponsable es no saber como
actuar. Es como la maniobra de Heimlich o el RCP: nadie quiere
tener que aplicarlos nunca, pero conocerlos puede marcar la
diferencia entre salvar una vida o ser testigo del peor escenario. Con
la violencia sexual digital sucede lo mismo. No me interesa
reconstruir la tragedia; me interesa que no ocurra. Y si ocurre, me
interesa llegar preparado. Porque en estas situaciones, saber qué
hacer (y qué no hacer) puede ser la diferencia entre contener el
dano o permitir que se profundice.

Cuando una nifa, nino o adolescente atraviesa una situacion de
violencia sexual en el entorno digital, lo primero que se rompe no es
el teléfono: es la sensacion de control. Queda en una inmovilidad
tédnica —el sistema nervioso entra en un estado de congelamiento
dominado por el miedo— con manifestaciones similares a las de la



violencia sexual presencial, es decir, una vulneracion somatica real
del sistema nervioso. En minutos, o a veces a lo largo de semanas,
meses e incluso anos, la victima puede quedar atrapada en un
circulo de manipulacién, miedo, amenaza, culpa y vergilienza. Y en
ese instante, el mundo adulto suele reaccionar con lo peor que
puede hacer: apuro, enojo, interrogatorio, castigo o prohibicion.

Por eso este capitulo existe: porque en esos primeros minutos, o
en esos primeros develamientos —revelaciones tacitas o explicitas
de que algo esta ocurriendo—, el mundo adulto necesita una hoja de
ruta. No para juzgar, sino para sostener. No para preguntarse “por
qué pasd”, sino para decidir “"qué hacemos ahora”. No debemos
tenerle miedo al miedo.

La diferencia entre una intervencion dafiina y una intervencion
protectora no estd en la intencion, sino en el conocimiento. Y asi
como nadie nace sabiendo hacer RCP, nadie nace sabiendo
acompafar una situacion de violencia sexual digital. Se aprende. Se
entrena. Se prepara. Frente a un delito digital, el primer desafio es
hacer lo correcto en el momento correcto: cuidar a la victima,
preservar la prueba, activar ayuda y denunciar sin revictimizar. En lo
que sigue, se busca ordenar y detectar cuales son los nudos criticos
y puntos de dolor.

1) Lo primero: la escucha que protege
Si una nifa, nifo o adolescente te cuenta (o sospechas) que esta
siendo acosado/a u hostigado/a sexualmente a través de Internet:

e Creé. Siempre. Incluso cuando dude. Incluso cuando titubee.



e Lo mas frecuente es que cuenten tarde, a medias o con miedo.
Imagind lo que cuesta contar una mala nota del colegio, y
trasladado al terreno de lo sexual, donde ademas suelen haber
sido convencidos de que son culpables o protagonistas de lo
que les sucede.

Importante: las infancias no mienten respecto de la violencia
sexual. En todo caso, es el mundo adulto el que malinterpreta.
Ellas y ellos no mienten para “meterse en problemas”,
eventualmente pueden mentir para salir de un problema.

La mentira opera como mecanismo de defensa, no de ataque.
Las infancias no quieren causarle dano a nadie, mucho menos a
su familia.

e Baja el volumen emocional. El panico o la ira de la persona
adulta responsable no protegen; por el contrario, paralizan.

e No preguntes como fiscal del caso. No interrogues como
investigador, pregunta como refugio. ¢Estas a salvo ahora? ¢Esa
persona puede contactarte hoy? ¢Querés que lo veamos en
detalle juntos, con calma?

e Sustitui el “¢éQué hiciste?” por el “éQué te hicieron?”.

La culpa es un arma tipica del agresor. Cuando el mundo adulto
la refuerza, el silencio se consolida.

Tené siempre presente que el develamiento de una victima no
es un evento: es un proceso.

La victima habita la crisis; el adulto comienza a vivirla cuando se
entera.

e Aporta una frase clara y reparadora: “No es tu culpa. No hiciste
nada para merecerlo. Vamos a resolverlo y salir de esto juntos”.

e Evita la justicia por mano propia.

I\\



La busqueda de venganza por mano propia no constituye un acto
de justicia legitimo. La reaccion impulsiva —como la de “ir a buscar
al agresor para darle una leccidon"— no protege a la victima; por el
contrario, la expone a mayores riesgos. Esta conducta destruye
evidencia crucial, fortalece los mecanismos de impunidad y puede
comprometer seriamente el éxito de la investigacion judicial en
Curso.

2) No lo enfrentes, no lo expongas, no lo viralices
Existen tres errores muy comunes que favorecen la impunidad:

e Hacerse pasar por la victima para escribirle al agresor.
Muchos adultos, movilizados por la desesperacidon, caen en lo
que llamo /la trampa del héroe solitario. intentar suplantar la
identidad de la victima para confrontar al agresor. Creen que
estan haciendo justicia, pero solo estan destruyendo Ia
posibilidad de encontrar justicia. Parece astuto, pero suele
arruinar cualquier investigacion: el agresor borra cuentas, cierra,
migra y elimina evidencia. Ademas, en un proceso judicial, la
defensa podria alegar que “sabia que hablaba con un adulto”, lo
que desdibuja la existencia de una victima vy, por lo tanto, la
presencia del delito. Debe primar el contacto cero.

e Amenazar, insultar o “escrachar” al perfil.
El escrache suele ser la confirmacion para el agresor de que fue
descubierto. Debemos erradicar la cultura del escrache como
método de denuncia: genera una sensacion de justicia



inmediata, pero entorpece la investigacion y no tiene valor
juridico. El objetivo no es ganar una discusion: es cortar el
acto de violencia sexual y preservar la prueba.

o Compartir material de violencia sexual a ninas, nifos vy
adolescentes.
Muchas personas adultas han sido investigadas “por querer
ayudar”. Compartir imagenes o videos intimos —aunque sea con
fines de denuncia— esta penalmente sancionado, es un crimen.
Si existen imagenes o videos intimos o sexuales de infancias o
adolescencias, no se deben reenviar nunca. Se debe reportar
mediante enlaces o URL, jamas enviando el contenido directo.

3) Preservar evidencia digital del intercambio:

como hacerlo sin lastimar

Antes de que el contenido sea borrado o modificado, registra lo
que ves y ya existe. Esto no reemplaza la intervencion de
especialistas, pero ayuda a conservar informacion valiosa que
debemos respaldar y resguardar. Si existen chats, audios, fotos,
videos, usuarios o links.

e No borres conversaciones.

e Realizd capturas de pantalla donde se vea: usuario/ID,
fecha/hora, mensajes completos.
Aclaracion: aunque existe debate juridico sobre su valor
probatorio, funcionan como resguardo inicial, preservan
metadatos visibles y facilitan el trabajo posterior de peritos y
autoridades.



e Guarda las URL, perfiles y links.

e Registra en un documento datos basicos en una nota: fechas,
horarios, plataformas, nombres de usuario, cuando empezd, qué
pidid, etc. Todo lo que creas de valor probatorio.

4) Activar ayuda especializada: no hacerlo solo

Frente a un delito digital, la buena voluntad no alcanza. Estas
situaciones, por su delicadeza, requieren intervencion profesional,
conocimiento técnico y acompafiamiento integral.

Buscar ayuda especializada permite:

Evitar errores que perjudiquen a la victima.
Orientar correctamente la denuncia.

Contener emocionalmente a la familia.

Articular con organismos y fuerzas de investigacion.

5) Denunciar sin revictimizar es cortar el acto de

violencia
Denunciar no es exponer. Denunciar no es viralizar. Denunciar es
cortar la violencia y activar proteccion. Siempre que sea posible:

e Denunciar a través de canales y organismos institucionales
(Poder Judicial y/o fuerzas de seguridad).

e Acompaiar a la victima durante el proceso.

e Evitar que tenga que repetir el relato innecesariamente.



e Recordar que el tiempo emocional de la victima no siempre
coincide con el tiempo judicial.

PREVENCION SECUNDARIA: INTERVENIR CUANDO EL DARO YA OCURRIO

Hablar de prevencion secundaria implica asumir una verdad
incOmoda pero necesaria: el delito ya sucedid. A diferencia de la
prevencion primaria —orientada a evitar que el dafo ocurra, como
vimos en capitulos anteriores—, la prevencion secundaria se activa
cuando una nifa, niflo o adolescente ya ha sido victima de una
situacion de violencia sexual en el entorno digital. Su objetivo no es
retroceder en el tiempo, sino detener el proceso de daho, reducir sus
consecuencias y evitar su profundizacion o repeticion.

Desde una perspectiva etimoldgica, prevenir proviene del latin
praevenire: “venir antes”. Sin embargo, en el campo de la salud
integral y la proteccion de derechos, la prevencién secundaria
resignifica el concepto: no se trata de llegar antes del hecho, sino de
llegar a tiempo para que el dafo no se vuelva estructural. En este
tipo de delitos, es central. Porque el delito no se agota en el primer
contacto, ni siquiera en el primer intercambio sexualizado. Como
hemos visto, son procesos que pueden prolongarse en el tiempo,
consolidarse mediante la manipulaciéon y dejar huellas profundas en
la subjetividad de la victima si no se interviene de manera adecuada.

La prevencidon secundaria busca, entonces, interrumpir el vinculo
de violencia sexual; contener a la victima; acompanar a la familia;
minimizar el impacto psiquico, emocional y social; sentar las bases
para la reparacion. No se trata solo de actuar rapido, sino de actuar
bien.



Las acciones de prevencion secundaria se sostienen sobre tres
ejes fundamentales: escucha, contencion e intervencién temprana.
Estos ejes requieren del trabajo articulado entre familias,
profesionales, instituciones educativas, organizaciones especializadas
y, cuando corresponde, el sistema judicial.

En este punto, es clave comprender que no solo la nifa, nifo o
adolescente es victima directa del delito. La familia, en su condicién
de victima secundaria, también queda profundamente afectada:
atraviesa emociones intensas, confusion, culpa, miedo, impotencia vy,
en muchos casos, un desconocimiento absoluto sobre como actuar.
Por eso, la prevencion secundaria no puede recaer exclusivamente
en la victima. Es un proceso colectivo. éQué acciones concretas
implica la prevencion secundaria? En primer lugar, creer.

Creerle a la victima no es un gesto simbdlico: es un acto de
proteccion. La escucha debe ser atenta, respetuosa y empatica,
entendiendo que el relato puede ser fragmentado, confuso o
incompleto. El silencio, las contradicciones o las omisiones no
invalidan el dano: lo evidencian.

La contencidon emocional es clave. Acompanar implica paciencia
para ofrecer calma, informacion clara y sostén afectivo, ayudando a
gestionar emociones como el miedo, la angustia, la culpa, la
verglienza o la impotencia. Para que esto sea posible, es
indispensable construir un espacio de seguridad y confianza, sin
juicios ni presiones.

Respetar los tiempos emocionales es fundamental. La victima no
tiene la obligacion de contar todo, ni de hacerlo de inmediato, ni de
repetir una y otra vez lo ocurrido. Forzar el relato puede generar
revictimizacion y profundizar el trauma.



Estar disponible no significa invadir. La presencia adulta debe ser
constante pero no agobiante, firme pero no confrontativa. No se
trata de corregir, interrogar ni cuestionar, sino de acompahar. Es
clave dejar siempre en claro dos mensajes: te creemos; no es tu
culpa.

Muchos nifios, nifias y adolescentes experimentan una intensa
culpa y autorreproche, reforzadas por el agresor. Por eso, es
indispensable remarcar que cualquier envio de imagenes, videos o
mensajes intimos se produjo bajo coercion y abuso de poder, y que
el Unico responsable es quien cometid el delito.

Pero équé sucede cuando la victima no se reconoce como victima?
No todas se identifican como tales. En algunos casos, la
manipulacién ha sido tan profunda que el agresor no es percibido
como un victimario, sino como alguien significativo, protector o
afectivamente importante. Esta dinamica complejiza enormemente
las intervenciones y exige abordajes profesionales especializados.
Por eso, la blsqueda de asistencia psicoldgica temprana resulta
imprescindible. En  muchas situaciones, el acompanamiento
terapéutico no debe limitarse a la victima directa, sino extenderse
también a las familias afectadas, que necesitan herramientas para
comprender, sostener vy reparar. Potenciar estrategias de
afrontamiento junto a la nifa, nino o adolescente —por ejemplo,
preguntarle qué siente que podria ayudarle a estar mejor— es una
forma de devolverle progresivamente algo que el delito le quito: la
sensacidn de control sobre su propia vida.



Es importante no prometer lo que no se pueda cumplir, no
asegurar resultados inciertos y no minimizar el impacto del dano. La
honestidad también es una forma de cuidado.

Y en las familias, &équé sucede ante un hecho de tamafa
magnitud? Pueden transitar reacciones muy diversas. Algunas
atraviesan un estado de shock inicial, con sentimientos de confusion,
culpa e impotencia. Otras reaccionan desde el reproche, la desilusién
0 incluso responsabilizando a la propia victima. También hay familias
que se colocan en el lugar de victimas en primera persona,
desdibujando a la victima real; una frase significativa es “¢podés
creer lo que me hizo?”.

Aqui, nuevamente, el acompafiamiento profesional y comunitario
es clave. Las familias necesitan comprension, orientacion y redes de
apoyo emocional —familia extendida, referentes afectivos,
instituciones, organizaciones especializadas— para poder sostener y
proteger.

Desde una mirada integral de la salud, existen senales que pueden
advertir una situacion de violencia de este tenor. Yo las llamo “voces
de alerta”: situaciones que nos llaman poderosamente la atencion.
No deben leerse de forma aislada, pero si como indicadores que
ameritan atencion. A continuacion, una tabla pedagdgica que
organiza los principales indicadores segiin su dimensién para facilitar
la identificacion de estas sefiales.

Dimension |Indicadores Qué nos dicen




Conductuales | Alteraciones del suefio, [Que el cuerpo y la

y cognitivos hipervigilancia, cambios | mente estan
alimentarios, conductas | respondiendo al estrés,
hipersexualizadas, agresividad, |la amenaza o el trauma.
retraimiento, pensamientos
intrusivos.

Emocionales |Irritabilidad, angustia, verglienza, | Que el impacto

culpa, miedo persistente, labilidad | emocional es profundo y
emocional, ideacion suicida, | requiere

autolesiones. acompanamiento
inmediato.
Vinculares  y | Aislamiento, desconfianza, | Que el entorno
educativos malestar familiar, descenso del |relacional y educativo
rendimiento escolar, dificultades de | esta siendo afectado por
atencion. la situacion.
Digitales Uso excesivo o abandono abrupto, |Que algo en el espacio
ocultamiento, nerviosismo ante |digital esta generando
adultos, hiperconectividad | angustia, presiébn o
nocturna, encierros para | riesgo.
conectarse, insistencia en
conectarse.

Estos indicadores no deben interpretarse de manera aislada, sino
como parte de un cuadro mas amplio que requiere escucha,
acompafamiento y accidn adulta.

La prevencion secundaria no busca “volver a la normalidad”
rapidamente. Busca reconstruir seguridad, reparar el dafo y evitar
que el delito siga operando, aun cuando el agresor ya no esté
presente. En toda situacion de violencia sexual digital, las sefales
rara vez aparecen ordenadas. Surgen como destellos: un cambio en



el suefo, una mirada esquiva, un encierro repentino para
conectarse, un rendimiento escolar que cae sin explicacién. Son
pequenas voces de alerta que, tomadas en conjunto, dibujan un
mapa del dano. Verlas es asumir la responsabilidad adulta de
intervenir antes de que la herida se potencie.

La prevencidn secundaria, entonces, actla en ese punto critico:
cuando el dafo ya irrumpid, pero aun es posible contenerlo,
repararlo y evitar que se transforme en un trauma persistente.
Intervenir a tiempo puede marcar la diferencia entre una herida que
cicatriza y una que se hace cronica.

PREVENCION TERCIARIA: REPARAR, SOSTENER Y EVITAR QUE EL DANO SE

REPITA

El siguiente nivel de intervencidon es la prevencidon terciaria,
orientada a trabajar sobre las secuelas y evitar que el dafo se
cronifique. Su objetivo es acompafar un proceso de reparacion que
permita sanar y trascender lo ocurrido. La prevencion secundaria
actla en la urgencia. La terciaria, en cambio, trabaja en el después:
en lo que queda, en lo que duele, en lo que necesita ser
reconstruido.

Cuando logramos detener el proceso de dano y contener sus
efectos inmediatos, aparece un nuevo desafio: sostener Ia
reparacion. Ese es el corazdn de la prevencidn terciaria. Restituye
condiciones: de seguridad, de salud mental, de estabilidad
emocional, de acompafiamiento, de justicia, de reparacidon simbdlica
y material. Su propdsito es que la victima no quede atrapada en las



consecuencias del delito, sino que pueda iniciar un proceso de
recuperacion integral y restitucion plena de derechos. Partimos de
una premisa clave: la afectacién no se borra, pero puede elaborarse,
resignificarse y no definir la vida de una persona para siempre.

El impacto permanece y la tarea es acompanar la reconstruccion
del sentido de seguridad, del vinculo con el mundo adulto, de la
confianza en los otros y, fundamentalmente, de la confianza en uno
mismo. En muchas victimas, las secuelas se expresan como:
hipervigilancia constante; sensacion de amenaza permanente;
pérdida del control sobre la propia intimidad; desconfianza
generalizada; alteraciones en la vivencia de la sexualidad;
dificultades vinculares. Este tipo de prevencién no puede limitarse a
una respuesta individual ni a una intervencion puntual. Requiere
procesos sostenidos, interdisciplinarios, con perspectiva holistica y
enfoque de derechos, para garantizar que la reparacion sea real y
que la victima no quede sola frente a las consecuencias del delito.

El acompanamiento psicologico en esta etapa no tiene como Unico
objetivo “superar lo ocurrido”, sino integrar la experiencia sin que se
vuelva identidad. Durante afios se habld de “victimas” como si el
hecho traumatico definiera a la persona. Hoy el paradigma cambia:
hablamos de sobrevivientes, porque no son lo que les paso, sino son
quienes continlian viviendo a pesar de lo que les pasd. La condicion
de victima es necesaria para el inicio del proceso judicial; sin
embargo, posteriormente debe ser modificada para promover el
afrontamiento y permitir la reparacion integral y la reconstruccion
del proyecto de vida del individuo.

Lo vemos con claridad en otros contextos: una persona que
sobrevive a un accidente automovilistico no queda reducida a ese



instante; necesita rehabilitacion, acompanamiento, tiempo vy
herramientas para recuperar su vida, pero no se la nhombra por el
hecho que la hirid, sino por su capacidad de atravesarlo. Con la
violencia sexual digital sucede lo mismo. La persona no es “la
victima del delito”, sino alguien que sobrevivid a un evento
traumatico y que, con apoyo adecuado, puede reconstruir su
bienestar sin quedar atrapada en la marca del dano.

En capitulos anteriores hablamos de la eternizacion de la violencia
en el entorno digital: las imagenes pueden circular durante afos,
reaparecer, replicarse y sobrevivir incluso a quienes las produjeron.
Ese es un rasgo estructural del ecosistema de Internet: el material
puede persistir. La prevencion terciaria trabaja justamente ahi: en
evitar que la logica digital —que puede fijar un contenido para
siempre— fije también la identidad de quien lo sufrio.

Internet puede amplificar y prolongar una situacion real, pero el
acompafamiento adecuado permite que la persona no quede
atrapada en esa imagen, ni en ese momento, ni en ese rol. Su
funcion es desactivar la eternizacion subjetiva: que la nifia, nifio o
adolescente no quede fijado en la imagen, ni en el rol de victima, ni
en el instante del trauma. Si el material puede persistir por siempre,
la herida de la persona no tiene por qué hacerlo.

Los ejes terapéuticos para la reparacion deben orientarse sobre
algunos de los siguientes factores:

e La culpa internalizada

e La ldgica del silencio y la verglienza

e La disociacién emocional

e La reconstruccidn de la autoestima y la autonomia



La resignificacion del propio cuerpo y la sexualidad
La narrativa de sobrevivencia

El miedo a la reaparicidon del material o del autor
La autoatribucién de responsabilidad

En muchos casos, es importante incorporar a la familia en el
proceso terapéutico, porque el impacto no es individual: es
sistémico. La violencia sexual digital altera vinculos, genera
desbordes emocionales, reactiva culpas y redefine roles. Acompanar
también a la familia permite sostener mejor a la persona
sobreviviente y evitar que el entorno, por desconocimiento o
angustia, reproduzca dinamicas que profundicen la herida.

Uno de los riesgos mas graves en esta etapa es la revictimizacion,
que puede producirse de multiples formas:

Por la repeticion del relato

Por abordajes judiciales insensibles

Por la exposicion mediatica

Por discursos que responsabilizan a las victimas
Por entornos educativos que no saben acompanar

Esta etapa exige que las instituciones y los efectores —escuelas,
sistemas de salud, fuerzas de seguridad, justicia y organismos de
ninez— adopten protocolos con perspectiva de ninez y adolescencia,
que comprendan la especificidad del delito digital y eviten practicas
que profundicen el dano.

Un eje central es reducir la vulnerabilidad futura. Esto no significa
responsabilizar a la victima, sino empoderarla. Es indispensable



reconstruir redes de sostén: familiares, escolares, comunitarias e
institucionales. Ninguna victima deberia atravesar este proceso en
soledad. Fortalecer competencias digitales, emocionales y vinculares
permite que nifas, nifos y adolescentes:

» Confien en su percepcion

¢ Pidan ayuda de manera temprana

e No vuelvan a quedar atrapados en dinamicas de manipulacion

e Puedan poner limites claros frente a situaciones que les
incomoden

e Sepan identificar personas y espacios seguros a quién recurrir

El trabajo poscrisis también tiene una dimensién social. Cada caso
que no es abordado adecuadamente habilita condiciones para que el
delito se repita. No solo sobre la misma victima, sino sobre otras.
Por eso, esta etapa se vincula directamente con la responsabilidad
del Estado, de las empresas tecnoldgicas y de la sociedad en su
conjunto. La reparacion individual no alcanza si no va acompafiada
de politicas publicas, educaciéon digital integral, marcos normativos
actualizados y compromisos reales de proteccion.

La reparacion individual es un acto de amor; la reparacion
colectiva es un acto de justicia.

La reparacién no borra lo vivido, pero si puede transformar lo que
sigue. Se trata de ofrecer herramientas para que el dano no se
vuelva destino, para que la herida no se eternice y para que cada
sobreviviente pueda recuperar su historia, su cuerpo y su futuro. La
violencia sexual digital puede dejar rastros en el entorno, pero no
tiene por qué dejar marcas definitivas en la identidad. Lo que define



el después no es el material que persiste, sino las redes, los
cuidados vy las intervenciones que acompanan.

Reparar es devolver condiciones, restituir derechos, recomponer la
confianza y abrir espacio para nuevas narrativas. Es entender que
ninguna salida se sostiene solo en la fortaleza individual, sino desde
la responsabilidad colectiva. Y es, también, reconocer que la
resiliencia no es una virtud innata ni un mandato de fortaleza: es un
proceso que se construye cuando el entorno acompafa, cuando el
dolor se puede poner en palabras y cuando la persona descubre que
puede seguir adelante sin quedar definida por lo ocurrido.

Cuando el mundo adulto interviene con conocimiento vy
sensibilidad, aquello que parecia irreversible empieza a moverse. Y
en ese movimiento —lento, complejo, pero absolutamente posible—
se abre la puerta para que cada sobreviviente vuelva a habitar su
vida sin quedar atrapado en lo ocurrido, y pueda transformar la
herida en un punto de partida, no en un limite.



Epilogo

La antropologia del dano y la llave

Vivimos en un tiempo en el que la velocidad dejo de ser una
caracteristica del cambio para convertirse en su condicién
permanente. Los acontecimientos ya no se suceden: se superponen.
Las palabras envejecen antes de terminar de pronunciarlas. “*Voy a
googlear” ya suena antiguo. La pandemia reordend el mundo sin
pedir permiso. La inteligencia artificial irrumpidé no como promesa
futura, sino como presencia cotidiana. Y mientras todavia intentamos
entender qué paso, ya estamos preguntandonos hacia donde vamos.

La inteligencia artificial dejo de ser una herramienta para
convertirse en la arquitectura invisible que decide qué vemos, qué
consumimos y —lo que es mas perturbador— qué deseamos. No
solo procesa datos: procesa voluntades.

Pero el verdadero quiebre no es tecnoldgico.

Es humano.

No estamos solo frente a un problema de pantallas, algoritmos o
dispositivos. Estamos frente a una transformacion profunda —
silenciosa, persistente, transversal— del modo en que los seres
humanos habitamos el mundo y nos habitamos entre nosotros a
través de Internet. Un dafio antropoldgico. No individual, no



anecdético, no circunstancial. Un dano que altera la percepcion del
otro, del tiempo, del cuerpo, del limite y del vinculo.

Cuando fundé Grooming Argentina, hace mas de una década,
muchos me decian: “Hernan, qué importante, qué tema tan actual”.
Cinco afios después, lo mismo. Diez afios después, lo mismo. Y sé
que dentro de veinte afios alguien volvera a decirlo. Esa repeticion,
mas que un elogio, es una alarma que nunca dejo de sonar y una
declaracion implicita de que Internet se reinventa, una y otra vez.

Steve Jobs decia, en su discurso de Standford en 2005, que los
puntos no se pueden conectar mirando hacia adelante: solo se
conectan mirando hacia atras. Hoy, escribiendo estas paginas, miro
hacia atras y los veo. Cada caso que acompafnamos, cada familia
que llegd sin saber que hacer, cada noche en vela, cada jornada en
una escuela, cada conferencia en otro pais, cada conversacidon con
una victima que necesitaba que alguien la escuchara sin juzgarla.
Ninguno de esos puntos parecia conectar con el siguiente cuando
ocurrio. Y, sin embargo, todos juntos forman este libro, esta
conviccién, esta urgencia.

Durante afios cargué con una intuicién incomoda. No era una
prediccidn técnica ni una hipotesis estadistica: era una lectura
estructural del territorio que se estaba construyendo. Yo entendia —
y advertia— que un adulto con intenciones sexuales podia contactar
a un nifo o una niNa en segundos. No por cdlculo, sino por
comprension del terreno.

El tiempo, lamentablemente, no me contradijo.

Las revoluciones industriales siempre transformaron el entorno del
ser humano. Pero esta cuarta revolucion es distinta. Mucho mas
profunda. Es la primera que no transforma solo el entorno:



transforma al ser humano mismo. Sus decisiones, su atencion, su
identidad, su manera de vincularse y hasta su forma de construir la
realidad. Es la primera revolucion que entra de lleno en el corazon
de la subjetividad.

Existe una aforanza permanente por un mundo que ya no existe.
Seguimos educando a nifias, ninos y adolescentes para una realidad
que desaparecid hace tiempo. Y no puede existir una nueva
humanidad posible si seguimos preparando a las nuevas
generaciones para habitar un pasado.

Con la llegada de la inteligencia artificial, necesitamos construir un
nuevo contrato social en materia digital. Llegamos hasta aca vy, si
bien no podemos luchar contra el pasado, contra el futuro si. Si
perdemos el pensamiento critico frente a la IA, vamos camino al
sometimiento.

Nunca aprendimos a habitar Internet.

Solo aprendimos a consumirlo.

Y habitar mal un territorio siempre produce dano cultural.

En el entorno digital, el otro deja de ser un sujeto. Primero se
vuelve imagen. Luego, dato. Mas tarde, objeto. Finalmente, es
descartable. Cuando el otro deja de ser un otro y pasa a ser
contenido, se rompe el pacto humano basico, poniendo en jaque la
empatia. De ahi nacen el hostigamiento, el sometimiento, la coercion
digital, la sextorsidon, el grooming, los deepnudes, los discursos de
odio, la humillacién viral y la indiferencia frente al dolor ajeno. No
solo por maldad individual, sino por una deshumanizacion que nos
atraviesa como cultura.

Internet no solo acelerd la informacion. Acelerd la existencia.



Nos volvid intolerantes a la espera, ansiosos frente al silencio,
incapaces de sostener procesos. Y una sociedad que no puede
esperar, tampoco puede cuidar. El limite, antropoldgicamente, no es
una traba. Es un organizador. Ordena, protege, humaniza.

Pero en el entorno digital no hay fronteras claras, no hay
umbrales, no hay rituales de ingreso. Entregamos a nifias, nifios y
adolescentes un territorio sin mapas, sin reglas y sin refugios. Eso
no es libertad. Es abandono simbodlico.

Frente a ese escenario, observo con preocupacion la inclinacidn
creciente hacia posturas rigidas de prohibicién. Como si cerrar la
puerta pudiera detener el mundo. Como si prohibir fuera equivalente
a prevenir. Prohibir es, muchas veces, el atajo y la respuesta
desesperada del adulto que no sabe como acompanar. Pero la
prohibicién no educa. Desplaza. Silencia. Empuja a la clandestinidad.
Y deja a las infancias mas solas todavia.

Hay una frase simple que dice mucho mas de lo que parece: no se
aprende a nadar leyendo sobre el agua. Y, sin embargo, eso fue
exactamente lo que intentamos hacer durante afos con Internet.
Educar desde la orilla. Advertir sin entrar. Prohibir sin comprender.
Pretendimos que nifas, nifos y adolescentes desarrollaran criterio
digital sin experiencia acompanada. Que se cuidaran solos en un
territorio que nunca les ensefnamos a habitar. Que aprendieran a
nadar sin agua, sin cuerpo y sin adultos cerca, observando que no
se ahoguen.

Pero aprender a nadar no es solo moverse en el agua. Es aprender
a mirar alrededor. Reconocer dénde estan las corrientes. Identificar
las zonas profundas. Saber donde nadan los tiburones. Y, sobre



todo, saber cdmo reaccionar cuando aparecen. Internet es ese mar.
No es un mar calmo. No es neutro. Y no siempre es amable.

Frente a ese mar, el mundo adulto ensayé durante afios una
respuesta tan desesperada como ingenua: intentar ponerle puertas
al agua. Prohibir plataformas. Cerrar accesos. Levantar muros
simbolicos creyendo que asi se detiene el oleaje.

Pero al mar no se lo clausura.

No se lo controla con candados.

Y no se lo vuelve seguro fingiendo que no existe. El problema no
es que los chicos estén en el agua. El verdadero problema es que
estén solos, en un océano disefiado por otros, sin reglas claras y sin
nadie que les ensefie cuando avanzar, cuando frenar y cuando volver
a la orilla. Porque cuidar no es negar la existencia del peligro. Cuidar
es ensefar a reconocerlo, a no confiar a ciegas, a salir del agua
cuando algo no cierra, y a volver sabiendo que no habra castigo por
haber tenido miedo.

Prohibir es quedarse en la orilla creyendo que asi se evita el
riesgo. Acompafar es entrar al agua sabiendo que el riesgo existe,
pero también que el autocuidado, el criterio compartido, la presencia
y la corresponsabilidad adulta hacen la diferencia.

Los desafios actuales no se resuelven yendo para atras, sino
actualizando: nuestra mirada, nuestro rol y nuestra responsabilidad.
Por eso este libro no dialoga con una ldgica binaria de “mundo
offline sano” versus “mundo digital patoldgico”. No existen dos
mundos. Existe un solo territorio habitado. Y ese territorio exige
alfabetizacion, corresponsabilidad y presencia adulta.

Las redes sociales son un espejo de la sociedad. Y por eso nunca
debemos dejar de apostar a la cultura de la prevencion.



Ojala este libro haya movilizado a alguien.

Hay ideas que no se imponen, se contagian. Que no se entienden
de inmediato, se reconocen con el tiempo. Confio en que algunas de
las que circulan en este libro encuentren ese camino: el de
quedarse, sin ruido, en quienes lo necesiten. Si este libro acompana
esa busqueda y ayuda a abrir ese camino, ya hizo lo que tenia que
hacer. Estamos enfrentando problemas que ponen en peligro el
futuro de la sociedad. No hay soluciones inmediatas: hay
contenciones urgentes.

Que el miedo no nos doble la muneca. Prevenir es cuidar, y cuidar
—cuando se hace en serio— es una de las formas mas concretas del
amor. Las personas pasan; las ideas que cuidan, que nombran y que
transforman, permanecen.

Creemos en adultos que se animan a estar. En familias que
preguntan.

En docentes que escuchan. En comunidades que se hacen cargo.
Cambiar el mundo no es una cruzada €pica como en siglos pasados.
Cambiar el mundo hoy es cambiar el metro cuadrado que habitamos.
Es cuidar al de al lado. Al hijo, a la hija, al vecino, al alumno, al
amigo.

Tal vez este libro también envejezca. Es probable. Las plataformas
cambiaran. Las tecnologias mutaran. Algunas categorias quedaran
obsoletas. Pero hay algo que no envejece al mismo ritmo: el criterio.
Los libros que perduran no dicen “hacé esto, y listo”. Ofrecen
criterio, y el criterio no se agota cuando cambia el contexto. Se
adapta. Se transmite. Ensena a dudar. A detenerse cuando algo no
cierra, a desconfiar cuando el pedido exige silencio, apuro o soledad.



Hoy, cuando la inteligencia artificial crea personas, cuando los
avatares nacen en Internet y conviven con nosotros, cuando la
frontera entre lo verdadero y lo falso se vuelve difusa, aprender a
dudar es una forma urgente de cuidado.

Este libro existe para abrir un territorio. Para que nadie mas tenga
que entrar solo. Para que ninguna infancia quede a la deriva. Para
que ningun adulto vuelva a decir “no sabia qué hacer”. Para que el
cuidado deje de ser intuicidon y se convierta en cultura.

Internet no es un misterio reservado a las nuevas generaciones. Y
Si queremos que nuestros hijos cuiden a nuestros nietos en ese
trasvasamiento generacional inevitable, necesitamos abandonar la
fantasia de que la prohibicion educa. Porque no forma criterio, no
construye autonomia, no prepara para el mundo que viene. Por eso
este libro quiere ser una llave que abre. La llave para ingresar a un
mundo que muchos adultos, hasta ahora, solo miraron por la mirilla.
Espiando sin entrar. Vigilando sin acompanar. La llave para habitar
Internet y no para huir de él. La llave para que la saturacion digital
no nos empuje a la tentacion regresiva del prohibicionismo ciego.

Y también —quizas, sobre todo— quiere ser una medicina. Una
medicina para calmar la angustia de madres, padres, docentes y
cuidadores que se sienten analfabetos digitales frente a sus propios
hijos, hijas y alumnado. Una medicina para aliviar la culpa, ordenar
el miedo y devolver la confianza en la capacidad adulta de
acompanar.

Ojala esta llave te permita entrar. Ojala te permita habitar. Ojala te
permita acompanar. Para que nadie quede del lado de afuera.



Glosario

Una guia con claves para comprender el
lenguaje digital

Incluye un sistema de niveles y propuestas para conversar en
familia.

Algunos términos pueden variar segun el contexto geografico o la comunidad
digital. En este glosario se prioriza la acepcidon vinculada a dinamicas de
riesgo, hostigamiento o comunidades tdxicas, aunque en otros contextos el
uso sea humoristico o cotidiano.

1) Lenguaje en plataformas digitales, redes
sociales y nuevas tecnologias

Esta seccion relne definiciones técnicas y de uso general
vinculadas al funcionamiento de plataformas y tecnologias digitales.

764 (Red 764): Red criminal transnacional descentralizada, fundada
en 2020 en Texas (Estados Unidos), cuyo nombre proviene del
cddigo postal de su ciudad de origen. Combina simbologia neonazi



y satanica con la captacion, extorsidn y explotacion sexual de
nifias, ninos y adolescentes. Esta clasificada por el FBI como
amenaza “tier one” (nivel maximo).

Acortadores de URL: Herramientas que convierten enlaces largos en
versiones breves, (tiles para ajustarse al limite de caracteres de
ciertas plataformas.

Alfabetizaciéon digital: Conjunto de habilidades, conocimientos y
actitudes que permiten a una persona utilizar de forma segura,
critica y creativa las tecnologias de la informacion.

Algoritmo: Conjunto de reglas e instrucciones ldgicas que determinan
qué contenidos aparecen en la pantalla del usuario segun sus
intereses y actividad previa.

Alucinacién (IA): Error caracteristico de los sistemas de inteligencia
artificial generativa, que consiste en producir informacion falsa,
inexacta o inventada con apariencia de certeza. La IA no “miente”
por intencion: completa lo que probabilisticamente parece
coherente, aunque no sea verdadero.

Avatar: Imagen o figura, bidimensional o tridimensional que
representa al usuario 0 a una marca en una red social o entorno
de juego, funciona como identidad visual.

Blockchain: Tecnologia de registro digital descentralizado que permite
transacciones seguras y transparentes. Es la base técnica de las
criptomonedas y de otras aplicaciones descentralizadas, como
contratos inteligentes, NFT e identidad digital.

Bloquear: Funcion que restringe a otra cuenta la posibilidad de
contactarnos, ver nuestras publicaciones o seguirnos.

Bot: Cuenta o programa automatizado que publica contenido o
interactlia con usuarios sin intervencion humana directa.



Catfishing: Practica de crear una identidad falsa en redes sociales,
juegos o0 aplicaciones de citas para vincularse afectiva o
sexualmente con otra persona enganandola sobre quién se es
realmente. Es una practica asociada al grooming.

Clickbait: Contenido web disenado para atraer clics mediante
titulares sensacionalistas, ambiguos o enganosos.

Community Manager: Gestor de comunicaciones, persona profesional
encargada de gestionar y moderar la presencia de una marca,
figura publica o institucion en redes sociales.

Companion AI/Chatbot afectivo: Sistemas de inteligencia artificial
disefiados para sostener vinculos conversacionales prolongados
con el usuario, simulando amistad, contencion emocional o
relaciones amorosas.

Copy: Texto breve y persuasivo que acompafia una publicacidn
digital. Su objetivo es captar la atencion, transmitir un mensaje
claro y generar interaccion.

Cronologia / Timeline: Pantalla principal donde se ordenan las
publicaciones propias y las de las cuentas seguidas. Puede ser
algoritmica o puramente temporal.

CSAM (Child Sexual Abuse Material): Sigla en inglés de “Material de
abuso sexual contra ninas, ninos y adolescentes”. Es la
denominacion técnica y juridica que reemplazd internacionalmente
al término “pornografia infantil”. Toda produccion, posesidon o
distribucion de CSAM constituye un delito grave en la legislacion
argentina e internacional.

DM / Mensajes directos: Siglas de Direct Messages. Comunicaciones
privadas entre usuarios que pueden ser individuales o grupales.



Doomscrolling: También conocido como “scroll del fin del mundo”. Es
el habito de consumir compulsivamente noticias o publicaciones
negativas a pesar de que causan ansiedad o malestar.

Doxing / Doxxeo: Publicacion maliciosa de datos personales sin
consentimiento.

Deepfake: Contenido audiovisual generado por IA que simula rostros
0 voces reales.

Deepnude: Variante especifica del deepfake en la que se generan,
mediante inteligencia artificial, imagenes falsas de desnudez o
contenido sexual a partir de fotos reales (generalmente del rostro
o cuerpo vestido). Afecta de forma desproporcionada a mujeres
adolescentes. Constituye una forma grave de violencia digital vy,
segun la jurisdiccién, puede configurar varios delitos simultaneos.

Desinformacion / Misinformation / Malinformation: Tres formas de
circulacion de informacidn falsa o dafiina, con o sin intencidn.

Emoji: Pequena imagen o icono digital disehado para representar
una emocion, objeto o idea en la comunicacion digital.

Engagement: Nivel de interaccion y compromiso que generan las
publicaciones (/ikes, comentarios, compartidos).

En vivo / Live: Transmision en tiempo real de video o audio que
permite interaccion directa con la audiencia.

Fandom: Comunidad de seguidores entusiastas de un artista, serie,
pelicula o videojuego.

Feed: Flujo continuo de contenidos que aparecen en la pantalla
principal de una aplicacion, generalmente personalizado para cada
usuario.

Filtro burbuja: Efecto por el cual los algoritmos muestran solo
contenidos afines a las preferencias del usuario, limitando su



exposicion a opiniones diversas.

Followback: Practica de devolver el “seguir” a un usuario que acaba
de seguirnos. Se asocia a expresiones como “follow por follow”,

For You Page (FYP): Pagina de recomendaciones personalizada en
TikTok y otras plataformas.

Ghosting: Acto de interrumpir toda comunicacion con una persona de
manera abrupta y sin explicacion previa, desapareciendo del
entorno digital.

Grooming (violencia sexual sin contacto fisico): Conducta deliberada
por la cual una persona adulta contacta a una nifa, nifo o
adolescente a través de medios digitales con el fin de generar un
vinculo de confianza para llevar a cabo un delito contra su
integridad sexual.

Hashtag: Etiqueta precedida por el simbolo # que clasifica y agrupa
publicaciones por tematica, ampliando su visibilidad.

Hater: Usuario que difunde criticas destructivas o comentarios
negativos de forma sistematica y hostil.

Huella de carbono digital: Impacto ambiental (emisiones de CO2)
generado por el uso de Internet, el almacenamiento en la nube vy,
especialmente, el entrenamiento de modelos de Inteligencia
Artificial.

IA Agéntica (Agentic AI): Sistemas capaces de tomar decisiones
auténomas para cumplir objetivos complejos (como planificar un
viaje completo) con minima supervision.

IA Basura (AI Trash): Contenido de baja calidad generado
masivamente por algoritmos que inunda Internet, dificultando el
acceso a informacion creada por humanos.



IA GenAI (IA Generativa): Tecnologia capaz de crear contenido
original (texto, imagen, video o audio) a partir de datos previos, a
diferencia de la IA analitica tradicional.

IA Multimodal: Capacidad de un sistema para procesar y combinar
simultaneamente diferentes tipos de informacion (texto, imagen y
audio). Actualmente, estos modelos entienden estos formatos de
forma unificada.

Influencer: Usuario con una audiencia considerable y capacidad de
influir en las opiniones, tendencias o habitos de consumo de su
comunidad.

Interfaz / UI / UX: Disefio visual y experiencia de uso de una
plataforma.

Jailbreak (de IA): Técnica mediante la cual usuarios manipulan un
sistema de inteligencia artificial para que ignore sus filtros de
seguridad y produzca contenido que normalmente rechazaria:
instrucciones peligrosas, contenido sexual, discursos de odio.
Existen comunidades que comparten estos métodos.

Lista: Herramienta de organizacién que permite agrupar cuentas
especificas para seguir sus contenidos de forma separada del feed
principal.

LLM (Large Language Model): Modelos de lenguaje extenso
entrenados con cantidades masivas de datos para comprender y
generar lenguaje humano con alta coherencia.

Loguearse: Accion de acceder a un sistema o plataforma mediante la
introduccion de una identidad (usuario) y una contrasefa.

Me gusta / Like: Reaccidon positiva y simplificada a una publicacion,
generalmente representada por el icono de un corazén o un
pulgar hacia arriba.



Meme: Idea, imagen o video de tono humoristico que se propaga
rapidamente por Internet, siendo a menudo modificado por los
usuarios.

Menciones @usuario: Uso del nombre de usuario en un comentario o
publicacion para interpelar directamente a esa persona vy
notificarle la interaccion.

Metaverso: Espacio virtual colectivo, persistente y tridimensional
donde las personas interactlan a través de avatares en
actividades sociales o econdmicas.

Microblogging: Publicacién de mensajes breves en plataformas que
permiten una comunicacién rapida y directa (como X o Threads).
Microinfluencer / Nanoinfluencer: Creadores con audiencias pequenas

pero muy comprometidas.

Muro / Wall: Espacio personal en el perfil de un usuario donde se
visualizan sus publicaciones y las interacciones recibidas.

NCII (Non-Consensual Intimate Imagery): Sigla en inglés para
“imagenes intimas no consentidas”. Categoria juridica
internacional que abarca toda difusidn, exhibicion o circulacién de
imagenes intimas de una persona sin su consentimiento, conocida
coloquialmente —y de forma imprecisa—como “porno venganza o
revenge porn’.

orbiting: Fendmeno que ocurre cuando una persona rompe el
contacto directo con otra (tras un ghosting), pero continla
“orbitando” su vida digital: ve todas sus stories, da “me gusta” de
vez en cuando o visualiza sus publicaciones. Es una forma de
presencia pasiva que impide el cierre emocional de un vinculo.

Phishing / Smishing: Técnicas de engafio para obtener datos
personales mediante mensajes falsos.



Prompt: Instruccion o frase en lenguaje natural que se le da a una IA
para que realice una tarea determinada.

Ratio / Ser “ratiado”: Cuando una respuesta recibe mas interaccion
que la publicacion original.

Reddit: Plataforma social y agregador de noticias organizado en foros
tematicos (subreddits) donde los usuarios votan la relevancia del
contenido.

Reel: Formato de video breve, vertical y dinamico, disefiado para el
consumo rapido y la viralizacién algoritmica.

Respuesta / Reply: Comentario publico dirigido al autor de una
publicacion que permite establecer un hilo de conversacion.

Retweet / Repost: Accion de compartir la publicacién de otro usuario
con la propia lista de seguidores.

sadfishing: Practica de publicar contenido emocional dramatizado o
exagerado en redes sociales con el objetivo de captar atencion,
validaciéon o apoyo. Es muy frecuente en las adolescencias y
aunque no constituye delito en si mismo, puede invisibilizar
pedidos de ayuda reales o instalar dindmicas donde el sufrimiento
se performa para obtener interaccion.

Sefializaciéon social (Social Signaling): Uso de interacciones digitales
para enviar mensajes indirectos.

Scroll: Accidon de desplazar el contenido de la pantalla para visualizar
informaciéon que queda fuera del area de visién inicial.

Scroll infinito: Técnica de disefio donde el contenido se carga
continuamente a medida que el usuario baja, eliminando Ia
necesidad de cambiar de pagina e incentivando el consumo
prolongado. Es la base del funcionamiento de redes sociales como
TikTok o Instagram.



Seguidores / Followers: Usuarios que eligen suscribirse a las
actualizaciones de una cuenta para recibirlas en su cronologia.

Seguir / Dejar de segquir (Follow/Unfollow): Acto de suscribirse a los
contenidos de una cuenta o cancelar dicha suscripcion.

Sesgo de algoritmo: Error sistematico en un sistema de IA que genera
resultados injustos o discriminatorios debido a datos de
entrenamiento incompletos o prejuiciosos.

Sextorsion: Modalidad delictiva en la que una persona obtiene
material intimo de la victima (fotos, videos) y la extorsiona
amenazando con difundirlo si no entrega dinero, mas material o
accede a determinadas conductas. Afecta cada vez mas a varones
adolescentes contactados por redes criminales organizadas. Ha
causado suicidios documentados en distintos paises, incluida
Argentina.

Shadowban: Limitacion silenciosa del alcance de una cuenta sin
notificacion al usuario.

Siguiendo / Following: Lista de cuentas a las que un usuario se ha
suscrito para ver sus publicaciones.

Soberania de datos (o soberania tecnoldgica): Derecho de individuos o
paises a controlar donde y cdmo se procesa su informacion digital.
En la actualidad, es un tema central para evitar el uso comercial
no autorizado por grandes potencias.

Spam: Mensajes o publicaciones no deseados, enviados masivamente
con fines publicitarios, de engaino o de acoso.

Spoilear: Castellanizacién de to spoil. Revelar partes fundamentales
de la trama de una obra (pelicula, libro, juego) a alguien que aun
no la conoce, arruinando la sorpresa.



Stalkear: Observar o revisar la actividad digital de otra persona sin
que lo sepa, generalmente a través de redes sociales o
plataformas online.

Streaming: Tecnologia que permite ver un archivo de video o
escuchar sonido directamente desde Internet en tiempo real, sin
descargarlo previamente.

Sticker / GIF: Elementos graficos animados o estaticos que
acompanan publicaciones y mensajes.

Story (Historia): Publicacion efimera generalmente de 24 horas que
permite compartir momentos de manera temporal.

Swatting: Llamada falsa a fuerzas policiales o de emergencia
denunciando una situacidn grave inexistente (toma de rehenes,
tiroteo, bomba), en el domicilio de una victima, con el fin de
provocar una intervencidén armada real.

Tendencias / Trending Topics: Temas mas populares en un momento
determinado reflejados en la conversacion global.

Tiempo de pantalla / Screen Time: Cantidad de tiempo que una
persona permanece frente a dispositivos digitales.

TTC (True Crime Community): Comunidad digital descentralizada,
mayoritariamente integrada por adolescentes, dedicada a
investigar, compartir y glorificar crimenes reales, especialmente
tiroteos escolares. Toma como referencia fundacional la masacre
de Columbine (1999). Opera en plataformas como Discord vy
Telegram.

vibe: Término utilizado para describir la atmosfera, energia o
“sentimiento” que transmite una persona, lugar o publicacion.
(Ejemplo: “Esta foto tiene buena vibe").



Viralizacién: Difusion masiva y rapida de un contenido en redes
sociales.

Vlog: Formato de blog en video donde el autor narra su cotidianidad
0 comunica ideas directamente a la camara. En plataformas como
TikTok o YouTube, es la base del contenido de “un dia conmigo”.

VR (Realidad Virtual): Siglas de Virtual Reality. Tecnologia que utiliza
visores para sumergir al usuario en un entorno 100% digital y
aislado del mundo fisico, muy comuin en juegos y simulaciones
educativas.

Watermarking (IA): Marca de agua digital invisible o visible que se
aplica a contenidos generados por inteligencia artificial para
identificarlos como tales y combatir la desinformacion.

Web3: Evolucién de Internet basada en la descentralizacion y la
propiedad del usuario sobre sus datos y activos digitales, apoyada
en tecnologias como el blockchain.

wiki: Sitio web cuyos contenidos pueden ser editados por multiples
usuarios de forma colaborativa (como Wikipedia), fomentando la
construccion colectiva del conocimiento.

X (antes Twitter): Plataforma de microblogging y red social que
permite publicar mensajes cortos, noticias y contenido multimedia.
Es referencia clave para entender la inmediatez informativa.

Youtuber: Creador de contenido que utiliza YouTube como su
plataforma principal, generalmente construyendo una comunidad
de suscriptores fiel.

Zapping digital: Habito de cambiar rapidamente entre diferentes
aplicaciones, pestafas o videos cortos (como en los reels) debido
a la reduccién de los periodos de atencion.



Zoombombing: Interrupcion intencional y no autorizada de una
videollamada (Zoom, Meet o Teams), por parte de personas que
ingresan para mostrar contenido ofensivo, violento, sexualizado o
para hostigar a quienes participan.

2) Lenguaje vinculado a juegos online

Esta seccidon incorpora un sistema de niveles (1, 2 y 3) e incluye
advertencias y ejemplos cuando corresponde.

Nivel 1: Riesgo critico (Intervencion inmediata)
Términos vinculados directamente a delitos como grooming,
sextorsion o captacion hacia chats privados.

Cuando estas palabras aparecen en un contexto inadecuado, la
proteccion de las infancias y adolescencias debe ser la prioridad.

Nivel 2: Alerta conductual (Conversacion y
seguimiento)
Palabras asociadas al hostigamiento, discursos de odio, retos de
riesgo o manipulacidn emocional. No siempre indican un delito,
pero si sefialan dinamicas tdxicas que requieren dialogo, limites y
acompanamiento de personas adultas responsables.

Nivel 3: Cultura y jerga (Conexion generacional)
Términos del humor, la identidad o la comunicacion cotidiana
adolescente. No implican riesgo; conocerlos sirve para acortar la



brecha generacional, entender sus cddigos y mantener abiertos
los canales de confianza.

(3) 1 contra 1: Jugar o pelear uno a uno. Puede usarse en juegos de
batalla o en broma en entornos casuales. En aplicaciones que no
son de juegos, se usa como un desafio general para otro.

(3) ABC: Utilizado en juegos de rol. Es una forma de responder a una
solicitud de rol. Ejemplo: “éQuién quiere jugar como hermanos?
ABC me” y el jugador dispuesto responde con ABC. Es similar a
levantar la mano.

(3) AD (Accept or Decline): Frase usada al intercambiar objetos con
otro jugador. Es sindnimo de “tradear” (intercambiar).

(3) AF / Ultra AF / Hard AF: Expresiones para intensificar una
afirmacion ("muy” o “muchisimo”). De uso comun en chats gamer.

(3) AFK (Away From Keyboard): Estado que indica que un jugador
esta ausente del teclado o momentaneamente inactivo. Se usa
para avisar que no respondera de inmediato.

(2) Anulado: Se usa en juegos de rol para indicar que alguien ya no
jugara con otro, generalmente por comportamiento o conducta
inapropiada.

Advertencia: En dinamicas de rol, “anular” a alguien puede
funcionar como técnica de ostracismo o cancelacién agresiva y
afectar la salud mental de las nifas, ninos y adolescentes.

(3) AOS (Arresto a la vista): Usado en juegos de rol con policias y
prisioneros.

(2) Bacon hair: Peinado basico de avatares en Roblox. Puede usarse
como insulto, similar a “*Noob”.

Advertencia: El acoso basado en la apariencia del avatar es una de



las formas mas frecuentes de bullying y puede ser la base de la
exclusion social digital.

(3) B): Emoticon ASCII de persona sonriente con gafas de sol. Se
usa para fanfarronear o responder irénicamente.

(3) Baneado: Estado de un jugador cuya cuenta ha sido bloqueada o
expulsada de un juego o plataforma por incumplir reglas o
normas.

(3) Basado: Indica que una declaracion es digna de elogio o que se
esta muy de acuerdo.

(3) Beaned: Variante humoristica de “banned” (baneado).

(3) Bikers (estilo de juego): Estilo inspirado en motociclistas: estética
de ruta, velocidad, camperas de cuero, cascos.

(3) Bloxxed: Muerte o derrota de un jugador en Roblox, donde el
avatar se desarma en piezas.

(3) Bouncing: Movimiento de rebotar contra paredes u objetos para
obtener impulso adicional.

(3) BRB (Be Right Back): Aviso de que el jugador vuelve enseguida.

(3) CA (Accept or Counter): Frase usada al intercambiar con otro
jugador.

(2) Camper / Campear: Jugador que se queda quieto o escondido en
un lugar estratégico para obtener una ventaja. Puede generar
conflictos, insultos o discusiones dentro del juego.

(1) Chat de voz / Voice Chat: Canal de comunicacion oral en tiempo
real entre jugadores dentro de una plataforma o juego. Permite
interactuar sin necesidad de escribir.

Advertencia: Puede trasladar la conversacidon a un espacio menos
visible y supervisado por personas adultas. Es una de las vias mas



utilizadas para profundizar vinculos fuera del control del chat
publico.

(1) Comped: Cuenta pirateada o comprometida.

Advertencia: Riesgo critico de seguridad.

(2) Copiar pegar: Critica a un avatar considerado sin inspiracion ni
creatividad. Advertencia: Se utiliza para ridiculizar a otros
jugadores por su apariencia estética, pudiendo escalar a la
exclusion grupal.

(1) Daddys (estilo de juego): Perfil masculino adulto con
connotaciones de autoridad, cuidado o rol protector.

Advertencia: En algunos contextos puede usarse de forma
sexualizada; requiere atencion adulta.

(3) Dark (estilo de juego): Estética sombria, misteriosa o ligubre en
personajes, escenarios o narrativas.

(1) DM (Direct Message): Mensaje directo entre jugadores.
Advertencia: Puede ser usado para sacar a un nifo, nina o
adolescente del chat publico.

(2) Descartar / Disco: Variaciones de la palabra “Discord” usadas en
Roblox para evadir filtros de chat.

Advertencia: El hecho de evadir el filtro ya indica una intencién de
saltarse la seguridad de la plataforma principal.

(3) DPS / Tank / Healer: Roles fundamentales en juegos cooperativos:
e DPS: Jugador que causa dafo.

e Tank: jugador que recibe golpes y protege al equipo.
¢ Healer: jugador que cura o da soporte.

(3) E-Dash: Impulso rapido para esquivar atagques o avanzar
velozmente en el mapa.



(1) Edaters / ODers / Online Daters: Usuarios que buscan relaciones
sentimentales o sexuales dentro de la plataforma.

Advertencia: Es una de las sefiales mas claras de riesgo para
ninas, ninos y adolescentes.

(3) Edgy (estilo de juego): Actitud provocadora, desafiante, irdnica o
deliberadamente transgresora.

(3) Emote: Animaciones que los jugadores utilizan para expresarse
dentro del juego: bailar, saludar, reir, posar o realizar gestos
especificos.

(1) Exploit / Exploiter: Uso deliberado de fallas del juego para
obtener ventajas, vulnerar sistemas o manipular a otros
jugadores.

Advertencia: Es una conducta de riesgo: puede vincularse a
estafas, grooming o acceso indebido a cuentas.

(3) EZ / Facil: Indica que algo no fue un desafio. Usado para
presumir o burlarse.

(3) FFA (Free For All): Modo de juego sin reglas, comUn en batallas,
una suerte de “todos contra todos”.

(3) Furia: Referencia a alguien que se enoja o pierde el control en el
juego o chat. En gaming, es sindbnimo de “ragear”.

(3) G2G / GTG (Got To Go): Aviso de que el jugador debe irse o
desconectarse.

(2) Gacha: Sistema de obtencidn aleatoria de personajes u objetos,
generalmente mediante pago, comin en juegos moviles.
Advertencia: Comparte caracteristicas con las /oot boxes y puede
fomentar gasto impulsivo o compulsivo.

(3) GG (Good Game): Puede ser felicitacién o burla hacia amigos o
enemigos, segun el contexto.



(3) Glitch / Glitchear: Error o falla del juego que permite realizar
acciones no previstas: atravesar paredes, duplicar objetos, volar,
etc. Puede usarse de forma inocente o para obtener ventajas
injustas.

(1) GOGO: Usado como sindnimo de sexo en ciertos entornos de
juego o chats vinculados a plataformas digitales. Advertencia:
Puede ser utilizado por adultos para iniciar conversaciones
sexualizadas.

(1) Gore: Representacion estética de violencia extrema: sangre,
heridas, desmembramientos o escenas explicitas.

Advertencia: Puede aparecer en juegos o contenidos no aptos
para nifas, ninos o adolescentes.

(2) Griefing: Conducta deliberada destinada a arruinar la experiencia
de juego de otros jugadores mediante sabotaje, provocacién o
abuso reiterado.

Advertencia: Puede escalar a dinamicas de acoso sistematico o
ciberbullying.

(3) Hitbox Hop: Uso de la caja de colisidn de un objeto o personaje
como plataforma para impulsarse o alcanzar zonas elevadas.

(3) Hit / Crit (Critical Hit): Golpe normal (hit) o golpe critico (crit), que
causa daho aumentado.

Conceptos basicos en juegos de combate.

(3) IRL (In Real Life): Significa “en la vida real”. Se usa para
diferenciar lo que ocurre fuera del juego o de Internet.

(3) JK / IS (Just Kidding / Just Saying): EXpresiones para quitar peso
a una declaracion: “era broma” / “solo digo”.

(1) Juegos Condo: Espacios clandestinos que promueven
interacciones sexualizadas o contenido explicito dentro de



plataformas como Roblox.
Advertencia: Representan un riesgo directo para nifias, ninos y
adolescentes; suelen ser detectados y eliminados, pero
reaparecen con frecuencia.

(3) KO (Knock Out): Jugador eliminado o nogueado, comun en juegos
de lucha.

(3) Lag / Laguear / Laggeo: Retraso o lentitud en el juego debido a
mala conexidon o problemas del servidor. Genera frustracion,
errores involuntarios y discusiones entre jugadores.

(3) LMAD (Let's Make A Deal): Invitacion a intercambiar objetos
dentro del juego.

(2) Loot Box: Sistema de recompensa aleatoria dentro de un
videojuego que permite obtener objetos, ventajas o elementos
estéticos mediante pago con dinero real o moneda virtual.
Advertencia: Su ldgica se asemeja a mecanismos de juego de azar.
Puede incentivar gasto compulsivo y generar presion econémica o
dependencia.

(3) LvL: Nivel de habilidad, progreso o experiencia de un jugador.

(3) Meta (Most Effective Tactic Available): Estrategia mas efectiva del
momento. Define cdmo “se debe jugar” y genera presion social
entre jugadores.

(2) Mic-Up: Invitacion a unirse a un chat de voz.

Advertencia: Puede ser usado para mover a las infancias del chat
escrito hacia un espacio menos supervisado.

(2) Microtransaccion: Compra pequena realizada dentro de un
videojuego para acceder a objetos, habilidades, ventajas o
contenido adicional.

Advertencia: Puede generar presidon de consumo, desigualdad



entre jugadores y conflictos familiares vinculados al uso de dinero
real.

(3) Mod / Moderador: Persona encargada de supervisar el
comportamiento en un servidor o juego. Puede expulsar, mutear o
sancionar jugadores.

(3) Modder: Jugador que crea modificaciones (mods) para cambiar la
estética, mecanicas o funciones del juego.

(3) MWA: Variante de “"Muah”, sonido de beso.

(1) NB / NV: Novio o0 novia.

Advertencia: Puede ser sefial de solicitud de relacidon dentro del
juego. La busqueda o solicitud de este tipo de vinculos dentro de
una plataforma digital puede ser el inicio de una dinamica de
Online Dating (ver Edaters / ODers / Online Daters, anteriormente
descripto), lo que expone a las infancias a situaciones de acoso,
manipulacién o captacion por parte de adultos bajo una falsa
identidad.

(3) NGF (Not Going First): Indica desconfianza en un intercambio: “no
voy primero”.

(3) NPC (Non-Player Character): Personaje controlado por la
computadora.

En la jerga adolescente también se usa como burla: “sos un NPC”
= actuas sin criterio propio.

(3) Obby: Abreviatura de Obstacle Course. Género de juego en
Roblox basado en superar obstaculos.

(3) 00C (Out of Character): Mensaje fuera del rol en juegos de rol. Se
usa para aclarar que se habla como persona, no como personaje.
(3) P2W (Pay To Win): Critica a juegos que favorecen a quienes

pagan para avanzar o ganar.



(3) Party / Squad / Lobby: Grupo de jugadores que se unen para
jugar juntos. El /obby es la sala previa donde esperan antes de
iniciar la partida.

(2) Pase de batalla / Battle Pass: Sistema de progresion por
temporadas que ofrece recompensas exclusivas a cambio de pago
y dedicacidon constante dentro del juego.

Advertencia: Incentiva la permanencia prolongada en plataforma y
puede aumentar sistematicamente el tiempo en pantalla para no
“perder” beneficios temporales.

(1) PM (Private Message): Solicitud de mensaje privado.

Advertencia: Puede ser usado para sacar a un nifo, nina o
adolescente del chat publico.

(1) Pose 28: Avatar que genera un emote con movimiento
sexualizado dentro del juego empujando el area genital del
personaje hacia adelante.

Advertencia: Senal de contenido inapropiado para nifas, ninos y
adolescentes.

(3) Prohibido para siempre: Expulsion definitiva de una cuenta en
Roblox.

(3) Pwned / Propiedad: Burla al derrotar a otro jugador. Significa “te
gané por completo”.

(1) QDer: Jugador que busca citas en linea. Es la abreviatura de
Online Dater (persona que busca citas en linea). Se usa “Q”
porque “ODer” esta bloqueado en chats.

Advertencia: Sefal directa de riesgo de grooming o busqueda de
vinculos inapropiados.

(3) R6: Rig clasico de avatar con 6 partes articuladas. Mas simple y
limitado en animaciones.



(3) R15: Rig moderno de avatar con 15 partes articuladas. Mas
realista y flexible en sus movimientos.

(1) R63: Skin sexualizada: avatares modificados con apariencia
sexualizada dentro de la plataforma.

Advertencia: Contenido no apto para nifas, ninos y adolescentes;
puede vincularse a dinamicas de riesgo.

(3) Ragequit: Abandonar el juego abruptamente por enojo o
frustracion.

(3) RDM (Random Death Match): Combate aleatorio sin motivo en
juegos de lucha o rol.

(3) Rig: Estructura base del avatar que determina cdmo estad
construido y como se mueve un personaje dentro del juego. Es el
“esqueleto digital” que permite animaciones, poses y emotes.

(2) Robux: Moneda de Roblox usada para comprar objetos, skins y
habilidades.

Advertencia: Puede ser usado para chantaje, manipulacion o
estafas entre jugadores. El ofrecimiento de “robux gratis” es la
carnada principal para el phishing y el grooming.

(3) Rock (estilo de juego): Identidad vinculada a la cultura rock:
estética rebelde, cuero, cadenas, colores oscuros.

(2) Server Hop / Hopping: Cambiar de servidor repetidamente para
buscar ventajas, evitar moderacidon o contactar a otros jugadores.
Advertencia: Es una técnica usada por groomers para evadir
controles.

(3) skill (Habilidad): Proviene del inglés (habilidad, aptitud, destreza
o competencia). En el contexto de los gamers, el término se utiliza
para senalar o resaltar la destreza del jugador. Se refiere a la
capacidad mental y fisica del jugador para ejecutar acciones



correctamente, tomar decisiones estratégicas y reaccionar
eficazmente durante la partida.

(3) Skin: Apariencia, vestimenta o “piel” de un personaje en el juego.

(2) Smurf / Smurfing: Jugador experto que crea una cuenta nueva
para enfrentarse a principiantes y ganar facilmente. Puede generar
desigualdad, frustracion y bullying.

(3) Spawn / Respawn: Lugar o momento en el que un jugador
aparece o reaparece después de morir o entrar al juego.

(3) surfing: Técnica de deslizarse a gran velocidad por superficies
inclinadas para ganar impulso o velocidad.

(3) TDM (Team Death Match): Modo de juego por equipos en luchas y
disparos.

(3) Th / Thx / TY / TYSM: Formas abreviadas de decir “gracias”.

(3) Trimping: Estrategia que combina velocidad y angulo de salto
para lograr trayectorias largas o movimientos avanzados.

(2) Troll: Jugador malicioso o travieso que molesta a otros.
Advertencia: Aunque muchos “trolls” solo hacen bromas
inofensivas, el comportamiento puede escalar al acoso o al
bullying.

(3) UGC (User Generated Content): Contenido creado por los propios
usuarios: accesorios, mapas, objetos, ropa o elementos estéticos
dentro de la plataforma.

(3) W8 (Wait): Significa “espera”.

(2) Whitelist / Whitelisteado: Lista de acceso permitido a un servidor
privado (especialmente en Minecraft).

Advertencia: Cuando las infancias ingresan a servidores privados
ajenos, sin supervision, aumenta el riesgo de grooming o
exposicion a adultos desconocidos.

III



(3) YR (You're Right): Reconocimiento rapido en una conversacion:
“tenés razon”.,
(3) Zzzz: Indica aburrimiento o sueno en el juego o chat.

3) Lenguaje predominante en adolescencias
y cultura digital emergente

Esta seccidn relne expresiones y términos predominantes. Incluye el
sistema de niveles (1, 2 y 3) para orientar sobre su posible impacto,
asi como advertencias y ejemplos cuando corresponde.

Muchas de estas palabras no implican riesgo por si mismas, pero
su significado puede variar segun el contexto, la comunidad digital y
la intencién con la que se utilicen.

A
(3) AESTHETIC

Algo especialmente atractivo, estético, fino o de buen gusto.

Ejemplo: “Tu cuarto quedd re aesthetic”.
(3) AFK
Estar ausente o desconectado. Origen: Away From Keyboard

(“lejos del teclado™). Ejemplo: “Estoy AFK de este tema”.
(3) AHRE

Expresion que quita seriedad a lo dicho o marca un chiste,

ironia o exageracion. Ejemplo: “Sos re inteligente... ahre”.
(2) ALFA MALE

Modelo rigido de masculinidad jerarquica y dominante.
Contexto: Frecuente en comunidades vinculadas a la
manosphere.



Advertencia: Puede asociarse a discursos misdginos o de

hostigamiento.
(3) ATR
“A todo ritmo”. Ejemplo: “"Hoy salimos ATR".
(3) AURA
Energia, actitud o esencia destacada que alguien transmite. En
el uso tipico se le agregan numeros para exagerar (“+1000 de

aura”). Ejemplo: “Entré con +500 de aura”,
(3) AYUNASTE

Equivocarse de manera evidente. Ejemplo: “Ayunaste fuerte con
esa respuesta”.

B
(3) BAITEO

Caer en una trampa o provocacion. Ejemplo: “Te baited mal”,
(2) BARDEAR

Insultar, burlarse o atacar verbalmente a alguien.
Contexto: Puede formar parte de dindmicas de hostigamiento
digital.
Advertencia: Si es sistematico, puede derivar en violencia
digital.

(1) BLACK PILL
Narrativa fatalista que sostiene que el destino afectivo y sexual
esta determinado por apariencia o estatus.
Contexto: Propia de comunidades incel.
Advertencia: Puede reforzar y alimentar ideas de desesperanza,
misoginia y radicalizacion.

(2) BLUE PILL



Término despectivo usado en la manosphere para desacreditar
a quienes no adhieren a su vision.
Contexto: Se usa para desacreditar a quienes creen en la
igualdad o rechazan narrativas misdginas.
Advertencia: Funciona como marcador de hostigamiento
ideoldgico.

(3) BRUH
Expresidbn de incredulidad, molestia o sorpresa ante algo
absurdo, inesperado o dificil de creer. Ejemplo: “Bruh, équé
hiciste?”.

C
(1) CALDO DE POLLO

Expresion en cddigo utilizada en chats, comentarios y nombres
de grupos para aludir, mediante el acréonimo CP, al término en
inglés Child Pornography. La denominacion correcta de ese
material es CSAM: material de abuso sexual contra nifas, ninos
y adolescentes.

Advertencia: Su aparicidon es una sefal directa de circulacion,
blusqueda o intercambio de material de explotacion sexual.

Requiere intervencidn y denuncia inmediata.
(3) CANCELAR

Dejar de apoyar o seguir a alguien publicamente por algo que
hizo o dijo. Ejemplo: “Para mi esta cancelado y/o esa persona

es muy cancelable”.
(1) CHACARITA

Expresion en codigo utilizada para referirse a un novio o una
novia dentro de plataformas digitales, evadiendo los filtros de
moderacidon. Contexto: Surge de relatos de nifias, ninos y



adolescentes. No debe confundirse con los usos cotidianos e
inocentes del término (el barrio, el club).
Advertencia: Al igual que NB/NV, la solicitud o mencion de este
tipo de vinculo dentro de una plataforma puede ser el inicio de
una dinamica de online dating y de captacion por parte de
adultos bajo una falsa identidad.

(2) CHAD
Ideal de masculinidad hegemonica.
Contexto: Usado en comunidades incel y manosphere.

Advertencia: Puede reforzar estereotipos y jerarquias de género.
(3) CRINGE

Verglienza ajena o incomodidad. Ejemplo: “Ese video me dio

cringe”.

D

(1) DOXEAR
Difundir informacion privada de alguien sin su consentimiento.
Contexto: Ocurre en juegos y redes sociales.
Advertencia: Es una forma grave de violencia digital, vulneracion
de la privacidad y robo de datos personales.

F

(3)F

Forma breve de mostrar respeto o empatia ante algo negativo.
Proviene del videojuego Call of Duty, donde se presiona la tecla

“F" para rendir homenaje. Ejemplo: “Perdiste el colectivo. F".
(3) FACTOS

Verdades consideradas indiscutibles. Ejemplo: “Eso que dijiste
son factos”.



(3) FARMEAR
Repetir una accion muchas veces para ganar puntos o items.
Ejemplo: “Estuve farmeando toda la tarde”.

(2) FINSTA
Cuenta secundaria privada usada para compartir contenido con
un grupo reducido.
Contexto: Surge como “fake Instagram” y se usa para compartir
contenido mas intimo o espontaneo con un grupo reducido,
generalmente por fuera de la mirada adulta.
Advertencia: Puede utilizarse para ocultar interacciones.

(3) FLEXEAR
Mostrar algo con orgullo. Ejemplo: “Mira como flexea sus
zapatillas”.

(3) FOMO
Miedo a quedarse afuera de algo. Origen: Fear of missing out.
Ejemplo: “Tengo FOMO, por eso no quiero faltar”.

(2) FUNAR
Exponer publicamente a alguien.
Contexto: Muy usado en redes sociales para reportar, escrachar
0 senalar conductas.
Advertencia: Puede formar parte de dinamicas de hostigamiento

colectivo.

G
(3) GHOSTEAR

Cortar comunicacion abruptamente sin explicacion. Ejemplo:

“Me ghosted después de la cita”.
(3) GLOW UP



Cambio positivo notable en apariencia o actitud. Ejemplo:
“Tuviste un glow up este aho”.

(3) GRWM
Mostrar el proceso de preparacidon antes de salir. Origen: Get
ready with me.
Ejemplo: “Hago un GRWM antes de salir”.

H
(2) HATER

Persona que critica o ataca de manera sistematica y hostil a otra
en redes sociales.

Contexto: Se utiliza para describir usuarios que atacan o
desacreditan de forma reiterada a otras personas en redes
sociales, comentarios o vivos.

Advertencia: Cuando el comportamiento es reiterado puede

constituir hostigamiento digital.
(3) HYPEAR

Generar expectativa o entusiasmo por algo. Ejemplo: “Estoy
hypeando la nueva temporada”.

(2) HYPERGAMY (Hipergamia)
Idea que sostiene que las mujeres buscan parejas con mayor
estatus social o econdmico.
Contexto: Usada en la manosphere como “ley natural”,
ignorando la diversidad real de vinculos.
Advertencia: Puede funcionar como concepto que alimenta

hostigamiento ideoldgico y dinamicas de desigualdad.

(3) HOAX
Engano o noticia falsa creada intencionalmente. Ejemplo: “Ese
audio que circula es un hoax, no es real”.



I
(1) INCEL

Varon que no logra establecer vinculos afectivos o sexuales y
culpa a las mujeres por ello.

Contexto: Asociado a comunidades que promueven discursos de
odio, misoginia y victimizacion masculina.

Advertencia: Puede ser puerta de entrada a la manosphere y a
narrativas violentas, incluidas dinamicas de radicalizacion.

K

(3) KEAR
Buscar informacion de alguien en redes sociales y revisar con
frecuencia su perfil. Ejemplo: “Estuve keareando a ese pibe todo
el dia”.

L

(1) LOOKSMAXXING
Practicas para maximizar la apariencia fisica y aumentar el
“valor” percibido en el mercado sexual.
Advertencia: Muy presente en comunidades incel y manosphere,
donde puede vincularse a discursos de odio, autoexigencia
extrema y dinamicas de riesgo.

M
(3) MAIN
Persona o cosa muy importante en tu vida o en una situacion.

Ejemplo: “Ella fue mi main en ese momento”.
(1) MANOSPHERE



Conjunto de foros y comunidades que promueven visiones
confrontativas sobre género y poder.

Contexto: Suelen promover la desvalorizacion de mujeres y
jerarquias de poder.

Advertencia: Espacio donde circulan discursos misoginos vy
radicalizados, con riesgo de captacion ideoldgica.

(1) MGTOW (Men Going Their Own Way)

Movimiento que promueve que los hombres se alejen de
relaciones con mujeres como forma de “autonomia”.

Contexto: Suele apoyarse en discursos de resentimiento y
rechazo hacia lo femenino.

Advertencia: Vinculado a discursos hostiles dentro de |Ia
manosphere.

N

(3) NOOB
Persona nueva o inexperta en un juego o actividad. Ejemplo:
“Sos re noob en esto”.

(3) NPC
Alguien que no aporta o no participa activamente, que actla sin
pensar, como automatico. Se origina en Non Playable Character
(“personaje no jugable”). Ejemplo: “No opina nada, esta re NPC
en el grupo”.

P

(1) "PASAME TU DISCORD/TELEGRAM”

Propuesta de trasladar la conversacion a una app menos
moderada.



Advertencia: Sefal frecuente de desplazamiento a un entorno

con menor supervision y posibilidad de rastreo.
(2) PICK ME

Persona que busca aprobacion del género opuesto actuando de
forma complaciente.

Contexto: Se usa mayormente para mujeres. También aparece
en juegos como Roblox.

Advertencia: Porque funciona como etiqueta despectiva o de

burla, aunque no implica riesgo critico.

(2) PILCHERO/ PILCHEROS
Persona que viste ropa de marca, muy pendiente de la moda o
del outfit. Ejemplo: “Son re pilcheros, siempre con ropa nueva”
0 “los pilcheros esos”.
Contexto: En redes y entre adolescentes puede ser neutro (“le
gusta la ropa”), pero también se usa para marcar a alguien
como “demasiado pendiente de las pilchas”.
Advertencia: En juegos como Roblox, el término puede usarse
de manera despectiva hacia varones racializados o de sectores
populares (“negros”, “villeros”), funcionando como una forma de

discriminacion estética y de clase.
(3) POV (Point Of View)

Punto de vista desde el cual se muestra o narra una situacion,
especialmente en TikTok o Instagram. Ejemplo: “POV: llegas
tarde al colegio”.

R

(2) RACHA
Conteo de dias consecutivos intercambiando mensajes o snaps
en plataformas como Snapchat (conocido como ™“fuego” o



streak).

Contexto: Popular en Snapchat bajo el simbolo del fuego.
Mantener la racha se convierte en una sefial publica de vinculo
0 constancia entre dos personas.

Advertencia: Puede generar presion y ansiedad por sostener el

vinculo.
(2) RAGE BAIT

Contenido creado deliberadamente para generar enojo e
indignacion.

Contexto: Frecuente en plataformas como TikTok, X o foros,
donde algunos contenidos se disefian para provocar indignacion
y aumentar la interaccion.

Advertencia: Puede incentivar respuestas impulsivas,

confrontaciones y dinamicas de hostigamiento.
(1) RED PILL

Expresion que alude a un supuesto “despertar” sobre relaciones
de género.

Contexto: En la manosphere implica una visién conspirativa y
simplificada de los vinculos.

Advertencia: Asociada a narrativas conspirativas y misdginas.

S
(1) SEXUAL MARKET VALUE (SMV)

Idea que mide el “valor” de una persona segun su apariencia o
estatus.

Advertencia: Reduce los vinculos a una logica de competencia,
jerarquias y cosificacién. Su uso central se da en comunidades
de riesgo (incel, manosphere) y su vinculo con dindmicas de
deshumanizacion.



(1) SIGMA
Ideal masculino autosuficiente, que “no necesita a nadie’
promovido en la manosphere.
Advertencia: Por su asociacién directa con discursos de la
manosphere y modelos rigidos de masculinidad que pueden

escalar a hostilidad o radicalizacion.
(2) SNAP MAP

Funcion que muestra ubicacion aproximada de contactos en
Snapchat.

Contexto: Permite visualizar en un mapa la ubicacién
aproximada de contactos cuando la persona tiene activada la
geolocalizacion y desactivado el *modo fantasma”.

Advertencia: Puede exponer rutinas y ubicacidn en tiempo real.
(1) STACY

Estereotipo femenino asociado a mujeres percibidas como
atractivas y superficiales, supuestamente interesadas solo en
varones “Chad”.
Advertencia: Refuerza la cosificacion y la deshumanizacion.

(1) SsYP
“Send your pax/packs”: pedido de fotos o videos semidesnudos.
Advertencia: Sefal directa de riesgo para las infancias y
adolescencias; puede implicar grooming, extorsidbn o
intercambio de material sexualizado.

(4

T

(2) TAG (Etiqueta)
Palabra clave, codigo o marcador que se adjunta a datos,
archivos o perfiles para facilitar su organizacidon y busqueda. En



contexto de filtros de chat, también refiere a palabras alteradas
deliberadamente para evadir la moderacidon automatica.
Advertencia: El hecho de evadir el filtro ya indica una intencion

de saltarse la seguridad de la plataforma principal.
(2) TAGUEAR

Accion de etiquetar o mencionar a alguien en una publicacién, o
de asignar marcadores a contenidos para clasificarlos o

identificarlos.
(3) TROLL / TROLLEAR

Provocar o molestar deliberadamente para generar reacciones y
conflicto, muchas veces de forma sistematica. Ejemplo: “Deja

de trollear”.
(3) TRYHARD

Persona que se esfuerza demasiado en videojuegos o
situaciones, a veces de forma exagerada. Ejemplo: “Es un
tryhard, siempre quiere ganar”.

U

(3) Uwu
Expresion tierna o adorable. Ejemplo: “Gracias por el regalo,
uwu”.
Origen: Cultura gamery anime.

El lenguaje cambia, se mueve, se reinventa. A veces parece un
cddigo secreto, otras veces una barrera, y muchas veces una
oportunidad. Este glosario no busca que las personas adultas hablen
como adolescentes, ni que las adolescencias renuncien a su forma
de nombrar el mundo. Su propdsito es mas simple y profundo:
acercar.



Cada palabra es una puerta. Algunas abren conversaciones, otras
encienden alertas, otras permiten entender qué sienten, qué desean,
qué temen o qué buscan quienes habitan los espacios digitales.
Comprender este vocabulario no es un acto de control, sino de
presencia. Es una forma de decir: estoy acd, quiero entenderte,
quiero acompanarte.

El lenguaje no resuelve todo, pero habilita algo esencial: el
encuentro.

Y en tiempos donde lo digital acelera, fragmenta y a veces
distancia, encontrarse es un acto de cuidado.

ACTIVIDADES PARA HACER EN FAMILIA

(Opcionales, simples y pensadas para abrir didlogo sin forzar
nada)

Estas propuestas no son tareas ni ejercicios escolares. Son
excusas para conversar, para escucharse, para descubrir que cada
generacion inventa palabras para nombrar lo que vive.

1) Desafio de traduccion inversa
Cada generacion trae su propio idioma. Este juego propone un
intercambio justo:

e Las chicas y chicos eligen 5 palabras del glosario y las explican
con sus ejemplos.

e Las personas adultas eligen 5 palabras de su adolescencia y las
explican también.



Para qué sirve: Para descubrir que todos, en algin momento,
hablamos un idioma que nuestros padres y madres no entendian.

2) Mapa de palabras que nos acercan

Elegir juntos 10 términos del glosario y conversar acerca de qué
emociones o situaciones esconden:

Preguntas que pueden ayudar:

o (Esta palabra aparece cuando alguien esta triste, contento,
nervioso?

e (Qué intenta decir alguien que la usa?

e ¢Qué pasa alrededor de esta palabra?

¢ ¢Cuales serian sindnimos validos de esta palabra?

Para qué sirve: Para ir mas alla de la definicién y entender qué
sienten quienes usan estas palabras.

3) Semaforo digital
Armar en familia un semaforo con tres categorias:

e Green Flags: palabras que habilitan didlogo, humor, conexion.

e Yellow Flags: palabras que requieren preguntar mas, entender
el contexto.

e Red Flags: palabras que pueden indicar riesgo y necesitan
intervencion de personas adultas referentes.

Para qué sirve: Para construir un criterio compartido sin miedo, sin
control excesivo y sin silencios incémodos.



Ademas, es importante reconocer algo propio de esta época:
muchas chicas y chicos ven el semaforo en rojo y en verde al mismo
tiempo.

Por eso este ejercicio no busca simplificar la realidad, sino ayudar
a leerla: entender cuando algo habilita, cuando confunde y cuando
alerta.

4) éQué palabra te sorprendio mas?
Cada persona elige una palabra del glosario que le llamo la
atencion y explica por qué:

porque no la conocia

porque le parecid graciosa
porque le da miedo

porque le generd una pregunta

Para qué sirve: Para habilitar un espacio donde cada uno pueda
decir lo que siente sin ser corregido.

UN PUENTE ENTRE GENERACIONES

Este glosario no estd destinado a que las personas adultas se
conviertan automaticamente en expertas en “palabras dificiles” o
jerga digital, ni a que las adolescencias renuncien a su creatividad
linglistica. Su propdsito es, simplemente, que nos podamos
escuchar, comunicar y entender mejor.

A veces, cuando trabajo en las aulas, siento que ninas, nifos y
adolescentes me prestan un tipo de atencion diferente. No es



porque yo sea alguien especial, sino porque hablo un idioma que
ellos reconocen como propio. Cuando una persona adulta
responsable se acerca desde ese registro, sin burlarse, imitar ni
exagerar, algo se afloja.

Se abre una puerta, es como si nos dijeran: "0k, te dejo entrar”.

Y cuando esa puerta se abre conmigo, también puede abrirse con
sus familias.

Porque cuando ellos sienten que los escuchamos, también se
animan a contarnos mas, y es alli donde la conexién se vuelve
inevitable.

Ojala este glosario ayude a abrir esas puertas. Que cada palabra
sea una invitacion, no una barrera. Que el lenguaje, en lugar de
separarnos por generaciones, nos permita encontrarnos en un
mundo vertiginoso donde el vinculo sigue siendo lo mas importante.
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gt NO PODEMOS PERDER MAS TIEMPO. AYUDEMOS
TE FUEHoY A NINOS, NINAS Y ADOLESCENTES A
N CONVERTIRSE EN CIUDADANOS DIGITALES MAS

SEGUROS, LIBRES Y CON CRITERIO.

Jamas dejariamos a nuestros hijos e hijas solos de
noche en un descampado. Entonces, épor qué los dejamos solos en
Internet?

Muchos adultos creemos que la vida real y la virtual son mundos
distintos, que los nifios y ninas saben mas que nosotros y que estan
mMAs seguros en su cuarto con una tablet que en la calle. Es un error.
Nos tranquiliza prohibirles el uso por algunas horas y confiamos en
el control parental, mientras 6 de cada 10 hablan con desconocidos
en la red, expuestos a depredadores sexuales, al ciberacoso y a la
nueva epidemia de la ludopatia digital. Muchas veces sobreexponen
su intimidad, son invadidos por contenido manipulado por la IA o se
angustian cuando ven en las redes que sus amigos hacen cosas mas
divertidas que ellos.

En este libro encontraras:



e Claves practicas para entender la ciberseguridad y para charlar
sin juzgar.

e Herramientas de accidon para prevenir y enfrentar la violencia
digital.

¢ Consejos sencillos para implementar un uso digital saludable.

Hoy ya no alcanza con asustarse; necesitamos involucrarnos. ¢Como
te fue hoy en Internet? es la herramienta definitiva para todas las
personas que tienen cerca a nifos, ninas y adolescentes con una
computadora, un celular o cualquier dispositivo que se conecte a
Internet, y asi poder acompafiar con amor, empatia vy
responsabilidad a quienes mas queremos.
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