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Introducción

En 2019, al finalizar una presentación en un teatro de la ciudad de
General Cabrera, provincia de Córdoba, se me acercó una señora
mayor para hablarme. Me confesó que no me conocía ni estaba
familiarizada con ninguno de los temas expuestos. Según sus
palabras, era “una abuela de otra época” y solo había asistido al
evento para acompañar a su hija. Sin embargo, insistió en que tenía
algo importante que decirme. Y vaya si lo fue: tanto, que esta
introducción está dedicada a la voz de esa abuela y de tantas otras
que, con su sabiduría, iluminan nuestros caminos.

Me dijo: “Yo no tenía ni la más mínima idea de todo esto de
Internet. En mi época, las pantallas, eran ‘la caja boba’ (refiriéndose
a la televisión), así que imagínese lo alejada que estoy de todo lo
que contó. Pero déjeme decirle algo que quizá le sirva: hoy entré por
esa puerta de una manera y me voy por la misma puerta
completamente distinta. Me voy transformada, porque entendí que,
si no incorporo herramientas y me involucro, no voy a tener armas
para cuidar justamente a quien más amo: mi nieta”.

Ese mensaje, simple, contundente y poderoso, condensa el
desafío más urgente que enfrenta hoy el mundo adulto. Nos obliga a
reconocer que el mundo digital es parte ineludible de nuestra vida, y
al mismo tiempo nos recuerda que nunca es tarde para aprender,
involucrarnos y ocupar el lugar que nos corresponde. En esa decisión



no solo está nuestro propio conocimiento, sino la protección y el
bienestar de las nuevas generaciones.

¿Quién iba a imaginar que poco después el mundo cambiaría
drásticamente? La pandemia generó un cambio de paradigma,
marcó un antes y un después en la vida digital, acelerando una
transformación que hoy define nuestra vida cotidiana.

Este libro nace de la necesidad de comprender ese cambio y de
acompañar a niñas, niños y adolescentes en una esfera digital que,
aunque omnipresente, sigue siendo para muchos adultos una
dimensión desconocida. Un universo paralelo que coexiste con la
realidad tangible, pero que a menudo parece inaccesible, con
códigos propios y dinámicas que escapan a nuestra comprensión.

La idea no es solo advertir sobre los peligros, sino también
reconocer oportunidades e identificar herramientas para encontrar
un punto de equilibrio entre lo negativo y lo positivo: una especie de
“yin yang” digital. Porque el ecosistema de Internet no es
intrínsecamente bueno ni malo; su impacto depende, en última
instancia, del posicionamiento que asumamos y del uso que le
demos.

Quiero detenerme en algo personal. Cuando casi nadie hablaba de
grooming en el mundo —cuando ni las familias, ni las escuelas, ni las
fuerzas de seguridad, ni los sistemas judiciales dimensionaban la
gravedad de este delito— decidí fundar Grooming Argentina, la
primera organización no gubernamental del mundo dedicada
exclusivamente a la lucha contra el grooming. Lo hicimos (y lo
seguimos haciendo) porque detrás de cada caso hay un proceso
devastador, silencioso, emocionalmente corrosivo, perturbador; en
definitiva: atroz. Un proceso donde el agresor prepara, cuida,



contiene, escucha… para traicionar. Un proceso que desarma
emocionalmente a una víctima en pleno desarrollo. Un proceso que
termina consolidando lo que hoy entiendo y defino como el
secuestro emocional.

Desde Grooming Argentina trabajamos sobre tres ejes que se
sostienen entre sí. El primero es la prevención, el corazón de nuestra
labor, realizando jornadas de capacitación, entrenamientos y
formación continua en escuelas para alumnado, familias y docentes,
y formamos a fuerzas de seguridad y operadores judiciales, así como
a diferentes organismos vinculados a la protección de derechos de
niñas, niños y adolescentes. El segundo es la asistencia:
acompañamos a víctimas y a sus familias frente a situaciones de
violencia sexual mediante el entorno digital, articulando con la
Policía Federal Argentina y con el sistema de justicia para garantizar
sus derechos. Y el tercero es la incidencia: desarrollamos políticas
públicas, diseñamos normativa relacionada, promovemos campañas
de sensibilización y concientización, y construimos herramientas y
guías en articulación con la industria tecnológica y aliados como el
Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados de Estados
Unidos (NCMEC). Uno de los casos que más nos marcó, y que
retomaré más adelante en este libro, fue el de Ornella. Ella fue
víctima de grooming durante seis años, desde sus 10 hasta sus 16,
cuando logró pedir ayuda por primera vez y nos contactó desde
Grooming Argentina. El proceso, sin embargo, se extendió hasta sus
18 años. Su historia transformó nuestra forma de trabajar y, entre
otras cosas, fue la que me llevó a impulsar la creación de GAPP,
nuestra aplicación gratuita para de reportes en tiempo real. Su voz,



que el lector escuchará en sus propias palabras más adelante,
condensa todo lo que este libro intenta nombrar.

 
 

Hoy, en 2026 —año de publicación de este libro—, nos descubrimos
en un umbral histórico sin precedentes. Somos las últimas
generaciones que guardan en su memoria el eco del mundo sin
inteligencia artificial, y esa frontera nos otorga una responsabilidad
inédita: ser el puente entre lo analógico y lo algorítmico. Este libro
no pretende ser solo un manual y una radiografía de la actualidad:
es una cartografía que invita a explorar y navegar la salud digital y la
protección de quien más queremos. A través de casos reales y
concretos, estándares actuales de seguridad internacional globales y
estrategias de acompañamiento, buscaremos transformar el miedo
en criterio, construyendo en familia las herramientas necesarias para
decidir con libertad en un territorio diseñado para la captación.

Analizaremos las capas más profundas del entorno digital, desde
la superficie hasta las sombras de la Deep y la Dark Web. Allí opera
la pedofilia, redes criminales de explotación sexual de niñas, niños y
adolescentes, que hoy constituyen la segunda economía ilícita más
grande del mundo, solo superada por el narcotráfico.

Revisaremos los últimos datos duros de la realidad y exploraremos
las tendencias que, año tras año, se manifiestan como mutaciones o
nuevas formas de violencia. A este escenario se suma la irrupción de
la inteligencia artificial Generativa (Gen AI), una tecnología que, si
bien ofrece horizontes creativos, se ha convertido en el arma más
sofisticada para la creación de nuevas violencias sintéticas y



manipulaciones que desafían nuestra capacidad de distinguir lo real
de lo fabricado.

Mi deseo es que, al terminar este libro, no solo cuentes con un
botiquín de primeros auxilios digitales, sino con un GPS que permita
orientarte en la vida digital con mayor confianza y criterio. Que
hayas incorporado herramientas clave para un mundo que muchas
veces sentimos ajeno, transitar el entorno digital de manera más
segura y fomentar una convivencia familiar más saludable y
presente.

Aspiro a que desarrolles criterios sólidos anclados en decisiones
informadas, que puedas identificar y prevenir situaciones de riesgo y
vulneraciones de derechos en Internet, y que sientas la seguridad
necesaria para guiar y acompañar a tus hijos e hijas en su crianza
digital.

También vas a poder adquirir conocimientos relacionados a cómo
actuar frente a una situación de violencia digital, no solo desde el
punto de vista técnico, sino también desde lo conductual. Las niñas,
niños y adolescentes nos dicen con frecuencia en sus testimonios
que no acuden a mamá, papa o un referente afectivo porque sienten
y piensan que no los van a poder ayudar porque desconocen el
mundo digital. Esa desconexión nos interpela y nos obliga a
despertar de la anestesia digital en la que muchas veces nos
encontramos.

Necesitamos recuperar el equilibrio: estar igual de presentes en la
vida digital que en la vida física, porque, en definitiva, “alerta
spoiler”, se trata del mismo mundo.

La brecha digital no es solo una cuestión de acceso a la
tecnología. Es, fundamentalmente, una brecha de confianza,



comunicación y guía; un abismo que solo podremos cruzar con
mayor presencia, educación y conciencia.

Sin embargo, quiero que sepas algo antes de continuar. Quiero ser
muy honesto: este libro no busca asustarte, pero sí interpelarte. Es
probable que, al avanzar, incluso te incomode, y está bien que así
sea. Entiendo la incomodidad como una parte real y necesaria de
toda transformación. Es posible que te enfrentes a verdades que
preferirías no conocer o te cuestiones si hiciste lo suficiente hasta
ahora. Esa incomodidad es necesaria, porque la realidad es que, en
Internet, un minuto puede ser suficiente para que la vida de tu hijo
o hija cambie para siempre. Un solo clic, una conversación
aparentemente inofensiva o una imagen enviada en confianza
pueden abrir la puerta al delito más devastador que afecta a niñas,
niños y adolescentes en este entorno, dejando una huella imborrable
en su campo emocional, al punto de fracturar su proyecto de vida.

Este libro te brindará los recursos y herramientas para comprender
cómo operan estas dinámicas y fortalecer el cuidado digital de tu
familia. También te mostrará aquello que muchas veces no
queremos ver ni oír, pero que debemos enfrentar (aun con miedo).
Porque lo que sucede en la vida digital no es virtual: es real. Es el
escenario donde millones de niñas, niños y adolescentes crecen,
juegan, se relacionan y construyen sus vínculos, pero donde,
lamentablemente, también pueden ser lastimados. Esta lectura
cambiará para siempre tu percepción sobre Internet y la protección
de tus hijos en Internet.

 
 



Este libro no busca imponer respuestas, sino abrir caminos. Si al
terminarlo sentís que has incorporado herramientas para acompañar
mejor a tus hijos e hijas en el vertiginoso viaje de su vida digital,
que podés tomar decisiones más informadas o que simplemente te
animás a hablar de estos temas en familia, entonces habremos
logrado algo importante. Porque su protección en Internet no es solo
una tarea de especialistas: es una responsabilidad compartida que
involucra a toda la sociedad.

Estamos frente a un enemigo invisible e intangible que tiene la
copia de la llave de nuestros hogares y puede ingresar a cualquier
hora, en cualquier momento, a través de una simple conexión wifi.
La ciberseguridad ya no es una opción técnica, sino un imperativo
ético y social: debemos blindar nuestros hogares. Solo a través de
una conciencia colectiva y una vigilancia activa podremos arrebatarle
el control a quienes pretenden convertir nuestra intimidad en su
campo de batalla.

El crimen organizado instalado en este ecosistema vino a cambiar
el paradigma de todo lo conocido hasta ahora. Nos mostró que
aquella preocupación que comenzaba cuando nuestros hijos salían
de casa hoy debe resignificarse también de la puerta para adentro.
Porque ahora el peligro no espera afuera: puede estar sentado en el
living, sin que nadie lo note a simple vista.

Estoy convencido de que este libro le devolverá al mundo adulto la
capacidad de ocupar y sostener el lugar que nunca debió abandonar.
Porque hoy, en materia digital, se ha instalado una premisa
inquietante: los hijos parecen ser los padres. Y es hora de revertirla.

Es hora de que el mundo adulto recupere la brújula, la presencia y
la autoridad afectiva que la era digital nos arrebató casi sin darnos



cuenta. Nuestros hijos e hijas no necesitan que sepamos todo:
necesitan que estemos. Que volvamos a ser faro, criterio y refugio
en un entorno que no perdona la ausencia.

Si logramos volver a ocupar el lugar que nos corresponde,
habremos dado el paso más importante para protegerlos en el único
mundo que existe: el real —físico y digital a la vez—.

Spoiler final: este no es un libro de tecnología que les habla a los
dispositivos. Es un libro que les habla a las personas.



Capítulo 1

La falacia de los dos mundos:
¿mundo real vs. mundo digital?

Durante años, hemos vivido con la creencia de que existen dos
mundos: el real y el virtual. Debemos dejar de pensar lo digital y lo
físico como mundos separados. Esta percepción errónea nos ha
llevado a subestimar el impacto de lo que sucede en Internet y a
creer que lo digital es una especie de realidad paralela, sin
consecuencias tangibles, donde las acciones se atenúan o suavizan.

Muchos adultos todavía piensan en Internet como un espacio al
que “se entra” cuando nos conectamos al wifi o activamos los datos
móviles. Pero esta idea es tan equivocada como pensar que solo
estamos siendo parte del mundo cuando salimos de casa. Internet
no es un destino, sino un ambiente que habitamos constantemente,
como el aire que respiramos: no siempre somos conscientes de su
presencia, pero está ahí, influyendo directamente en nuestra vida las
24 horas.

A partir de la pandemia, el término “virtual” se acuñó con mayor
fuerza en el imaginario colectivo, pero lejos de aclarar, continuó
arrojando un resultado problemático: siguió confundiendo y
consolidó una perspectiva desacertada y contraria a la realidad.



Según la RAE, “virtual” es aquello que tiene existencia aparente pero
no real. Esa definición es insuficiente, inexacta, ambigua y, sobre
todo, contraria a los hechos.

En Internet, los vínculos son reales, las amenazas son reales, las
emociones son reales. Nada de lo que ocurre en este entorno es
“aparente” o “ficticio”. Todo lo que sucede en Internet es real, para
nada virtual. Sus consecuencias no están en suspenso: se
materializan en lo cotidiano, en lo afectivo, en lo físico. El entorno
digital no es una simulación; es una prolongación del mundo que
habitamos. Por eso, en este libro no habrá prefijos como “ciber”, en
alusión al ciberespacio, ni expresiones como “en línea”, porque
considero que ambas siguen aportando confusión y no reflejan con
fidelidad la realidad que habitamos.

Hablar de “ecosistema de Internet” o “entorno digital” es mucho
más preciso y concreto. Son expresiones que reconocen que no
estamos frente a un espacio paralelo ni ante un estado de conexión
intermitente, sino en un territorio que habitamos de forma
constante. De ahí que propongo la urgente necesidad de repensar el
lenguaje, porque las palabras que utilizamos no solo denotan:
también connotan, crean marcos de sentido, construyen realidades,
escenarios y moldean nuestra forma de entender el mundo. Nombrar
bien es el primer paso para ver con perspicuidad. Y solo cuando
vemos con perspicuidad, podemos actuar con mayor
responsabilidad.

INTERNET COMO TERRITORIO: UN ECOSISTEMA EN CONSTANTE

EVOLUCIÓN



Para entender qué es Internet hoy, debemos dejar de pensarlo como
una simple red de información y comenzar a verlo como un territorio
que habitamos, no solo como un lugar al que nos conectamos. Un
entorno en el que nos relacionamos, estudiamos, jugamos,
aprendemos, trabajamos y también nos exponemos. Un ecosistema
con sus propias dinámicas, habitantes, normas de conducta y
conflictos. No es solo un sistema de cables, servidores y pantallas:
es un entorno en el que vivimos cada vez más. Y como cualquier
entorno, tiene habitantes (ciudadanos y ciudadanas digitales),
normas (leyes y términos de uso), culturas y subculturas
(comunidades, códigos, lenguajes) y conflictos (desinformación,
posverdad, suplantación de identidad, falta de educación digital,
delitos).

Podríamos hacer la siguiente comparación: así como una ciudad
está formada por barrios con dinámicas distintas, Internet tiene
espacios diversos, cada uno con sus propias reglas y formas de
convivencia. Hay zonas seguras y zonas peligrosas, espacios públicos
y privados, lugares abiertos y otros restringidos. Pero todos forman
parte de un mismo ecosistema.

Habitar Internet es formar parte de un nuevo tipo de ciudadanía.
Una que no se define por la geografía, sino por la conexión. Una
identidad que no se limita al DNI, sino que también se juega en un
perfil, una contraseña, una interacción, o una foto que subimos.
Integrar la ciudadanía digital no es usar tecnología: es habitar un
entorno con derechos, responsabilidades y consecuencias.

En este nuevo territorio, la ciudadanía digital no se limita a tener
acceso a dispositivos o plataformas: implica comprender que vivimos
en un entorno donde convergen lo público y lo privado, lo íntimo y lo



social, lo doméstico y lo global. Esa convergencia digital transforma
nuestras convivencias: modifica cómo nos relacionamos, cómo nos
informamos, cómo construimos identidad y cómo ejercemos
derechos y responsabilidades. Más adelante profundizaremos en
estas dimensiones —ciudadanía, convergencia y convivencia digital—
porque son las claves para entender no solo cómo habitamos
Internet, sino cómo Internet nos habita.

Como señaló el papa Francisco, la convergencia entre los saberes
científicos y tecnológicos está borrando la vieja frontera entre lo
“virtual” y lo “real”. Esa observación nos recuerda que ya no
podemos pensar en dos mundos separados: la vida digital y la vida
fuera de las pantallas forman un mismo territorio que habitamos y
donde convivimos. Y es, justamente, en esa convergencia donde se
juega nuestra ciudadanía y nuestra convivencia digital.

Internet no es una superficie plana: es un ecosistema con distintas
profundidades, con capas, algunas visibles y otras ocultas. Para
comprender su estructura, podemos dividirla en tres capas
principales: la Surface Web o Internet Superficial, la Deep Web o
Internet Profunda, y la Dark Web o Internet Oscura.

Veamos de qué se trata cada una:
 

Surface Web: Es la capa más visible y accesible de Internet,
donde interactuamos a diario. Aquí se encuentran los
buscadores tradicionales, las redes sociales, las plataformas de
contenido y los sitios web indexados como Google. Es el “barrio
principal” de la ciudad digital: todo parece a la vista, ordenado y
diseñado para quienes habitan ese entorno cotidianamente.

 



Deep Web: Es una capa menos accesible, pero esencial para el
funcionamiento del ecosistema digital. En esta zona residen
bases de datos académicas, gubernamentales y bancarias; foros
cerrados; documentos protegidos; y sistemas que no están
indexados por los motores de búsqueda tradicionales. No se
trata de un espacio necesariamente peligroso, pero sí más
invisible, complejo y sombrío.

 
Dark Web: Es la zona más profunda, lúgubre y opaca de
Internet. Su acceso está restringido y requiere navegadores
específicos como Tor. Allí proliferan mercados clandestinos,
redes criminales, tráfico de datos, armas, drogas, y, lo más
alarmante: material de violencia sexual contra niñas, niños y
adolescentes, conocido —y mal llamado— como “pornografía
infantil”. Es el subsuelo más oscuro del ecosistema de Internet:
anónimo, cifrado y, muchas veces, incontrolable. Un lugar donde
las reglas se desvanecen y el delito encuentra refugio en la
invisibilidad.

 
Y mientras más lejos estamos de su inteligibilidad, más cerca

estamos de la vulnerabilidad. Cuanto más profunda es la capa, más
superficial es nuestra comprensión. La Dark Web no es peligrosa
solamente porque exista: es peligrosa porque la mayoría no sabe
que existe, ni cómo opera, ni cómo impacta en la vida de quienes
nunca entraron allí.

Hago una aclaración: si bien algunos especialistas identifican hasta
ocho capas dentro del entramado digital, en este libro me enfocaré
en estas tres —Surface Web, Deep Web y Dark Web— porque son



las más representativas y comprensibles para explicar las lógicas de
acceso, visibilidad y riesgo. Esta clasificación nos permite acercar un
sistema complejo de forma clara, sin caer en tecnicismos que alejan
en lugar de aproximar.

En los encuentros con niñas, niños y adolescentes trabajamos con
una imagen clara: comparamos Internet con un océano. La
superficie es la parte que todos ven y recorren con relativa facilidad.
Pero si bajamos más, encontramos zonas profundas y oscuras,
donde la luz del conocimiento y la transparencia no llegan. Cuanto
más descendemos, más difícil es orientarse y mayor es el riesgo de
encontrarnos con lo desconocido y, en consecuencia, con el peligro
inminente.

Sin embargo, lo que no vemos no deja de existir. Y lo que no
comprendemos puede afectarnos incluso más profundamente. Por
eso, educarnos sobre las capas de Internet no es un detalle técnico:
es una forma urgente y concreta de prevención.

Nadie puede enseñar a nadar a otro justo en el momento en que
se está ahogando. Por eso, es fundamental tomar las medidas
necesarias y recibir la formación adecuada antes de lanzarnos al
agua. Cuando decidimos nadar en las aguas digitales, necesitamos
capacitación específica, herramientas concretas y claras, sumado a
los elementos necesarios para hacerlo de forma segura.

Al igual que en el océano, en el mar o en el río, un salvavidas
puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Este libro
planea convertirse en ese salvavidas digital: una guía que nos brinde
la seguridad de saber que podemos nadar sin vivir con el miedo
constante de ahogarnos. Internet es un espacio sin límites físicos, un
territorio sin fronteras, con reglas cambiantes, pero con reglas.



Aunque muchas veces se lo percibe como un mundo sin dueño, está
gobernado por algoritmos, regulaciones y normas invisibles que
afectan a diario la experiencia de quienes lo habitan; especialmente
con quienes tienen mayor grado de vulnerabilidad: niñas, niños y
adolescentes, sujetos de especial protección que, por naturaleza,
son los más expuestos y vulnerables en este territorio sin fronteras.

Pensemos en la siguiente comparación: en una ciudad existen
leyes, normas de convivencia y zonas con diferentes niveles de
seguridad. En Internet ocurre lo mismo: hay plataformas con
regulaciones estrictas y otras más permisivas; hay espacios
protegidos y zonas donde reina la impunidad. Pero, a diferencia de
un país con un gobierno definido, en Internet no existe un “Estado
Digital” ni una “Organización de los Estados Digitales” (spoiler
reiterativo: no existe).

Esto nos lleva a plantearnos una pregunta clave: entonces, ¿quién
gobierna Internet? La respuesta, como casi todo en este entorno,
está lejos de ser simple. No existe una única entidad que lo regule
todo. En lugar de un poder centralizado, Internet es un territorio
fragmentado, donde cada plataforma impone sus propias reglas y
cada país intenta ejercer control sobre una red que, por naturaleza,
fue concebida bajo el principio de neutralidad y no reconoce
fronteras.

La pregunta no es solo quién gobierna, sino: ¿a quién le pedimos
explicaciones cuando algo falla? Y, en la mayoría de los casos, la
respuesta es tan simple como escalofriante: a nadie. De modo que
se impone otra pregunta crucial: ¿cómo habitamos este territorio?

Así como en el mundo físico necesitamos educación cívica para ser
ciudadanos responsables, en Internet necesitamos educación digital



para desenvolvernos con pensamiento crítico, herramientas de
ciberseguridad y capacidad de discernimiento. Porque sin esa
formación, no solo no advertiremos el peligro: lo vamos a tener
encima sin darnos cuenta.

Pero también es cierto que no todas las personas tienen las
mismas habilidades, y eso genera una enorme brecha digital. Una
brecha que no es solo técnica: es cultural, emocional y social, donde
se abre un falso versus: de un lado, el mundo adulto que incurre en
una percepción equivocada de seguridad —algo así como una falsa
ilusión de control basada en creer que, por habitar el mismo espacio
físico que sus hijos, no hay peligro in situ; y del otro, niñas, niños y
adolescentes que no logran identificar de quién deben cuidarse, y
mucho menos cómo hacerlo.

Pensemos, entonces: si aceptamos que Internet es un territorio
que habitamos a diario, educarnos para movernos en él se vuelve
tan esencial como aprender a cruzar la calle o manejar dinero.

Internet no crea la violencia: la amplifica. La educación digital
integral no es un extra, es una urgencia.

Porque donde hay desconexión del conocimiento, hay peligro. Y
donde el mundo adulto no logra ver el riesgo, las infancias quedan
solas, en medio de una autopista: sin señales, sin frenos y sin
acompañamiento.

LA PRIMERA CONEXIÓN: INFANCIAS QUE SE EMANCIPAN DIGITALMENTE

Mucha gente habita Internet a diario, pero no entiende realmente
cómo funciona. No sabe qué pasa con sus datos, no comprende los
algoritmos que moldean su experiencia, no reconoce los riesgos ni



conoce sus derechos en el entorno digital. El resultado de esta falta
de formación —y con una mirada en clave de protección— es lo que
podemos llamar orfandad digital: millones de personas,
especialmente niñas, niños y adolescentes, están creciendo en un
ecosistema que no entienden y para el que nadie los preparó.

Esto se vuelve especialmente crítico cuando hablamos del primer
celular. Cuando un adulto enseña a manejar un auto, explica cada
componente, advierte sobre los riesgos, acompaña en la práctica.
Pero cuando entrega un celular, ¿hace lo mismo? ¿Asume ese mismo
rol de guía? ¿Es equiparable darle un celular a un hijo con entregarle
las llaves de un automóvil? ¿Le damos instrucciones, advertencias,
consejos de uso? ¿Sabemos siquiera cómo funciona ese “vehículo
digital” que le estamos poniendo en las manos? Porque el auto se
mueve por las decisiones que toma el conductor a través de sus
manos y su cerebro. Con el celular sucede lo mismo: la
responsabilidad de lo que ocurre también recae en quien lo maneja.

Los últimos datos recabados por Grooming Argentina en nuestro
país, basados en 4.213 testimonios de niñas, niños y adolescentes
de entre 9 y 17 años, revelan que 4 de cada 10 acceden a su primer
dispositivo móvil propio antes de los 9 años. Argentina es el país de
América Latina donde ese acceso ocurre con mayor anticipación.
Pero el dato más alarmante es otro: 6 de cada 10 niñas, niños y
adolescentes hablan con personas desconocidas en Internet.

Cuando más de la mitad de las infancias y adolescencias habla con
personas desconocidas en Internet, ya no estamos frente a una
estadística: estamos frente a una realidad que interpela, sacude y
exige respuestas imperativas. Porque el problema no es solo el



acceso prematuro, sino la falta de herramientas para discernir entre
lo seguro y lo peligroso, entre el juego y la amenaza.

Un niño accede a su primer dispositivo móvil propio y no solo
empieza a comunicarse con otras personas: comienza a construir su
identidad digital. Desde ese momento, ese niño o niña “nace
digitalmente”. Se crea una identidad digital que lo acompañará —y lo
condicionará— por el resto de su vida. Hoy son los dispositivos —y
no los padres— los que organizan las rutinas y actividades de las
infancias.

¿Qué pasaría si en ese “nacimiento digital” falseáramos sus datos?
Sería, ni más ni menos, como truchar un DNI o un pasaporte. Ahora,
¿qué sucede cuando esa identidad digital que ayudamos a crear
nace desprotegida? Le estaríamos entregando, por ejemplo, a la IA,
el material necesario para replicarlos. Estamos regalando la materia
prima de su privacidad. Cada foto, cada audio de un niño subido sin
criterio a la red es combustible para algoritmos capaces de clonar su
identidad en segundos. Si les permitimos habitar plataformas bajo
una mentira, los dejamos vulnerables a una suplantación de
identidad que ellos mismos no sabrán distinguir. Si la premisa es
falsa, todo lo demás es falso. En este nuevo escenario, no saber
quién es quién no es una falla del sistema: es la herramienta más
poderosa de quienes buscan dañar.

Pero eso es exactamente lo que ocurre hoy cada vez que un niño
o niña crea una cuenta en una red social: lo hace, casi siempre,
desde una identidad falsa. La edad mínima legal para crear una
cuenta —y con ella, una identidad digital— es de 13 años. Ese límite
no es caprichoso: surge del estándar internacional fijado por la ley



COPPA de Estados Unidos, que prohíbe a las plataformas recopilar
datos de personas menores de 13 años sin consentimiento parental.

La imagen digital se ha convertido en la señal de identidad por la
que una persona es reconocida en Internet. Todo lo que hacemos en
Internet es una extensión de nosotros mismos. La identidad digital
es un derecho. Y cuando existan conflictos entre los derechos e
intereses de niñas, niños y adolescentes frente a otros derechos
igualmente legítimos, siempre prevalecerán los primeros. Esta
prioridad, sin embargo, es burlada sistemáticamente. Y lo más
grave: no lo hacen solos. Lo hacen convalidados —y muchas veces
asistidos— por el propio mundo adulto.

Entonces, llegamos a una conclusión incómoda: ese “nacimiento”
digital es falso. Peor aún: no sucede en soledad. Está respaldado por
el mundo adulto. Nos convertimos, como sociedad, en cómplices
silenciosos de esa falsedad.

Sería como aceptar, sin inmutarnos, que en el Registro Civil nos
entregaran el documento nacional de identidad de nuestro hijo
adulterado y aun así salir felices porque “ya es un ciudadano legal”.

Me pregunto con qué autoridad ética o moral miramos a los ojos a
nuestros hijos para pedirles que no nos mientan, si fuimos nosotros
quienes los ayudamos a crear una identidad digital basada en una
mentira. ¿Le compraríamos un auto a nuestro hijo con los papeles
truchos, sabiendo que no está habilitado para manejar y que puede
poner en riesgo su vida y la de otros? Seguramente, la respuesta
mayoritaria sería un no rotundo. Entonces, ¿por qué lo hacemos con
su identidad digital?

En lo físico, en ese mundo que llamamos erróneamente real, nos
escandaliza la ilegalidad. En lo digital, la normalizamos. Pero los



riesgos, en muchos casos, son los mismos… o incluso peores.
Y aquí es donde nace lo que podríamos llamar, con cierta ironía, la

verdadera “emancipación digital”: ese acto en que el mundo adulto,
al entregar un dispositivo, suelta simbólicamente la mano de sus
hijos e hijas. No lo olvidemos: el celular y las pantallas no son
juguetes. No se trata solo de darle un teléfono. Se trata de
autorizarle una autonomía para la que quizás no está preparado, en
un entorno que nosotros mismos no terminamos de comprender. Si
no sabemos cómo acompañar, no estamos emancipando: estamos
dejando solos a quienes más necesitan de nuestra presencia.

Es casi como un copiloto que se quedó sin GPS: desorientado, sin
herramientas, sin dirección. Cuando el copiloto no puede guiar, quien
está al volante queda solo frente al riesgo.

Pero aún estamos a tiempo de volver a subirnos al auto, recargar
el GPS y ser esa guía presente, empática y amorosa que nuestros
hijos necesitan. Porque acompañar no es controlarlos: es enseñarles
a manejar con autonomía, pero con conciencia, cuidado y presencia,
desde un rol humano, y verdaderamente comprometido.

LA VERIFICACIÓN DE EDAD: ¿PROTECCIÓN O NUEVA VULNERABILIDAD?

La verificación de edad se ha convertido en uno de los grandes
debates regulatorios del entorno digital contemporáneo. Gobiernos y
plataformas buscan impedir que niñas, niños y adolescentes accedan
a contenidos vinculados con la violencia sexual, el juego o la
pornografía. Para lograrlo, comenzaron a proliferar soluciones
basadas en la identificación directa del usuario: carga del documento
de identidad, reconocimiento facial o validaciones biométricas.



Sin embargo, esta lógica no es nueva. Ya en 1998, la ley COPPA
(por las siglas de Children’s Online Privacy Protection Act, una ley
federal de Estados Unidos), en ese país intentó restringir el acceso a
determinadas plataformas mediante mecanismos de consentimiento
parental. El resultado fue una evasión masiva y sistemática: millones
de adolescentes simplemente falsearon su edad para ingresar. La
norma trasladó la responsabilidad a las familias, pero no modificó la
arquitectura del sistema. La prohibición formal no alteró la práctica
real.

Tampoco los sistemas automáticos de moderación o los chatbots
—(programas que interactúan mediante lenguaje natural) diseñados
para detectar conductas inapropiadas— lograron resolver el
problema de fondo. El grooming y la captación no operan
únicamente en el plano del contenido, sino en la dimensión
relacional. La manipulación emocional, la construcción de confianza
y la simulación de identidad exceden cualquier algoritmo
preprogramado. La tecnología puede detectar palabras, pero no
siempre comprende vínculos.

Frente a estos antecedentes, la verificación biométrica aparece
como la nueva promesa tecnológica, pero introduce una tensión
profunda entre protección y privacidad. Crear enormes bases de
datos con documentos personales o información biométrica amplía la
superficie de ataque para el crimen organizado, y consolida una
lógica de vigilancia permanente difícilmente compatible con los
principios de una sociedad democrática. La historia reciente
demuestra que ninguna base de datos es completamente
invulnerable. Existe un riesgo que no puede ser ignorado: que el
remedio termine siendo peor que la enfermedad.



Este estancamiento regulatorio suele apoyarse en una falsa
dicotomía: seguridad total con pérdida de privacidad o libertad
absoluta con riesgos para niñas, niños y adolescentes. Sin embargo,
el debate técnico demuestra que esa oposición es simplista. Existen
arquitecturas como los sistemas de validación “doble ciego”, donde
la identidad se desacopla de la prueba de edad y la plataforma
recibe únicamente un token de verificación sin acceder a datos
personales ni generar bases centralizadas. Estas experiencias
muestran que la discusión debería girar en torno a cómo diseñar
sistemas que reduzcan la acumulación de datos sensibles. El
problema no es la tecnología en sí, sino el modelo de
implementación y la lógica de concentración sobre la que se
construye.

En respuesta a esta tensión, comienzan a explorarse modelos
inspirados en la lógica del blockchain (un sistema de registro
distribuido que almacena información de manera descentralizada,
segura y verificable sin depender de una autoridad central) y la
criptografía avanzada (conjunto de técnicas matemáticas que
permiten proteger información, garantizar su integridad y verificar
identidades sin exponer los datos), que proponen un cambio de
enfoque relevante. En lugar de concentrar documentos y datos
biométricos en servidores centralizados, estas arquitecturas permiten
generar credenciales digitales verificables bajo control del propio
usuario. Así, una persona puede acreditar que cumple una condición,
por ejemplo: ser mayor de edad, sin revelar su identidad ni transferir
su información personal. El sistema deja de preguntar quién sos
para limitarse a verificar si cumplís con el requisito.



Si se avanza hacia esquemas de verificación, la prioridad debería
asentarse en sistemas descentralizados que acumulen un mínimo de
información sensible y eviten grandes centros de información
masiva. Sin embargo, incluso bajo este paradigma más sofisticado,
la cuestión nuclear permanece intacta. La restricción de acceso a
contenidos no modifica la arquitectura relacional del entorno digital.
El principal riesgo para niñas, niños y adolescentes es la interacción
directa con personas adultas que pueden simular identidades,
manipular vínculos y construir cercanía emocional sin barreras
físicas. Internet ha eliminado las distancias, pero no ha eliminado las
asimetrías de poder.

Por eso, el desafío no es exclusivamente tecnológico. La
protección efectiva no puede depender únicamente de sistemas
automáticos, prohibiciones formales o validaciones biométricas. La
tecnología puede reducir riesgos, pero no puede sustituir la
presencia adulta, la educación ni la construcción de criterio. El
problema no es solamente quién entra, sino cómo se habita este
ecosistema.

No se trata de asustarnos, sino de despertarnos. Porque si somos
la primera generación de madres, padres y adultos responsables
criando hijos en la era digital, también tenemos que ser la primera
generación que se anime a aprender con ellos. En síntesis, somos
una sola generación de ciudadanía digital.

Tenemos la enorme tarea de asimilar una nueva verdad: que, a
diferencia de lo que ocurría con generaciones anteriores —donde los
padres se ocupaban y preocupaban por lo que sucedía puertas
afuera del hogar—, ahora también debemos ocuparnos y
preocuparnos por lo que ocurre puertas adentro. Porque hoy, aquella



pastilla en el vaso del boliche es una notificación; y la “Trafic blanca”
que secuestraba niños es una red social.

Entonces: a construir puentes, no muros. A preguntar más que
ordenar. Porque hoy, lo más peligroso no siempre toca el timbre: a
veces vibra en silencio desde una pantalla. A escuchar antes que
prohibir. A transformar los miedos en medios. No podemos seguir
improvisando frente a lo digital. Debemos romper con el patrón de
tecnología moderna y pedagogía anticuada. Ya no alcanza con
apagar o desconectar el wifi o espiar desde la puerta. No alcanza
con decir “yo no entiendo de tecnología” y autoexcluirnos de manera
negligente. Porque si no estamos ahí, otros lo estarán.

Hay que decirlo claro: Internet no vino a salvaguardar la vida de
ningún niño, niña o adolescente. Ese rol nos corresponde a nosotros.
No podemos protegerlos si no entendemos. Pero sí podemos
aprender. Podemos acompañar. Podemos —y debemos— estar
presentes, con guía y sin prohibiciones. Porque prohibir es cortar el
vínculo, y acompañar es construirlo.

Y eso —aunque parezca poco— puede marcar la diferencia entre
infancias en peligro e infancias acompañadas. Puede marcar la
diferencia entre un mensaje que pasa desapercibido y una charla
que salva una vida.

Este libro es una puerta. Una invitación a dejar de mirar para otro
lado. Porque el momento de educar, de prevenir, de acompañar y de
actuar es ahora. Porque cuando los adultos comprenden y
acompañan, Internet deja de ser un territorio incierto y se convierte
en un espacio donde las infancias y adolescencias pueden crecer con
mayor seguridad, libertad protegida y dignidad.



Capítulo 2

La pedofilia como enemigo público de
niñas, niños y adolescentes en Internet

Este fenómeno, al igual que el análisis de Internet, es poliédrico,
multicausal y multifactorial. No se trata de un abordaje clínico ni
técnico-jurídico de la pedofilia, sino de abrir una puerta de
comprensión desde lo humano y lo urgente. La pedofilia no es un
fenómeno nuevo ni excepcional: es una violencia histórica,
persistente y adaptativa, que ha mutado con cada época y cada
tecnología. No estamos frente a hechos aislados ni periféricos, sino
ante una práctica que, como una hiedra, busca trepar, infiltrarse y
aprovechar cada grieta del entorno social y digital. Y es importante
decirlo con claridad: la pedofilia no es una orientación sexual.
Concebirla como tal no solo es falso, sino peligroso, porque legitima
una práctica de sometimiento y poder sobre cuerpos vulnerables,
hiriendo profundamente a quienes sobrevivieron a estas violencias.
Las metáforas culturales muchas veces ayudan a comprender lógicas
de violencia que se repiten. La fábula del escorpión y la rana lo
ilustra con crudeza: el escorpión pica porque no puede renunciar a
su naturaleza. Del mismo modo, no se trata de una práctica que
desaparezca por sí sola ni se diluya con el paso del tiempo. Este



capítulo busca habilitar una comprensión desde lo humano y lo
urgente. Hablar de esto duele, pero más duele no hablar. Porque
mientras evitamos el tema por miedo o incomodidad, hay chicos y
chicas atravesando violencias que no entienden, que no pueden
nombrar y que, a veces, ni siquiera saben que están viviendo. El
problema no es hablar de esto. El verdadero problema es que está
sucediendo. Por eso, aportamos con lenguaje claro, una mirada
crítica y una vocación de transformación. Hablamos a los adultos que
estén dispuestos a no mirar para otro lado.

LA MUTACIÓN DEL MONSTRUO: ANTES NECESITABA TOCARLO. HOY, SOLO

NECESITA QUE SE CONECTE

“Ellos (los chicos) ya hicieron el 50% del trabajo que es estar en
Internet. Yo solo tengo que aparecer cuando están listos”. Esta frase
es testimonio real de un pedófilo en el marco de una causa judicial
por grooming, que refiere al acto de violencia sexual sin contacto
físico por parte de una persona mayor de edad, generalmente
falseando su identidad, y atacando a un niño, niña o adolescente.

El problema de la pedofilia es de antiquísima data, se manifiesta
desde la antigua cultura greco-romana y ha continuado su azote a lo
largo de nuestra civilización. Durante siglos, la pedofilia fue
entendida como una violencia física, asociada a un cuerpo presente,
a un espacio determinado, a una escena reconocible. Una figura
oscura, agazapada tras una esquina o una persiana, esperando a su
víctima o merodeando un espacio donde podría habitar. Pero el
entorno digital lo cambió todo. Cambió las reglas, el campo de juego



y, sobre todo, cambió al depredador. Hoy ese monstruo ya no
necesita estar cerca. No necesita abrir una puerta ni acechar en la
calle. Entra por donde nadie sospecha: una videollamada, un
mensaje directo, un juego online; es decir, ingresa de manera
intangible por wifi. Ejerce violencia sexual sin contacto físico. Y lo
que antes era impensado, hoy sucede todos los días, desde el inicio
de la masificación de Internet, hacia el año 2000.

Muchos adultos siguen imaginando al agresor como alguien “de
afuera”. Pero ¿cuál “afuera”? El nuevo agresor está adentro: vive en
la nube, opera desde la oscuridad de un chat, se disfraza de niño, de
ídolo, de artista, de influencer, de amigo. Y esto, en realidad, no es
nuevo. Durante generaciones, nos enseñaron a cuidarnos del
extraño: “No hables con desconocidos”, “no te alejes de casa”. Pero
nadie nos habló de que la violencia sexual muchas veces ocurría
adentro: en casas conocidas, en entornos cercanos, con personas en
las que confiábamos. Hoy lo sabemos: 8 de cada 10 hechos de
violencia sexual a niñas, niños y adolescentes son intrafamiliares.

En el entorno digital sucede algo similar. Creemos que el peligro
está “afuera”, cuando en realidad el agresor convive con la víctima
en su cotidianidad digital: en sus juegos, en su lista de contactos, en
sus seguidores.

La violencia no siempre llega disfrazada de amenaza: a veces llega
disfrazada de afecto. Es ahí donde verdaderamente radica el cambio
de paradigma, el efecto mariposa, el verdadero terror: el agresor no
necesita tocar para ejercer violencia. Solo necesita acceso
emocional. Solo necesita que del otro lado haya una niña, un niño o
un adolescente buscando conexión, validación o afecto.



Hoy, la violencia sexual puede empezar con una conversación, no
con una caricia. Y terminar con una imagen, no con un grito.

Esta es la mutación del monstruo: ya no grita, escribe. No acecha
en una plaza, espera en silencio detrás de un ícono en la pantalla. Y
cuando ataca, lo hace dejando heridas invisibles. Porque la violencia
no siempre deja moretones. A veces deja silencio, deja vacío.

Internet se ha convertido en un zoológico sin rejas: un espacio
donde las infancias deberían estar observadas y protegidas, pero
donde, en realidad, los depredadores circulan libremente. El cazador
no necesita romper un cerco: ya conoce el mapa, las rutas y los
accesos mejor que sus presas.

LA LÓGICA DEL CAZADOR: COMO UN LEÓN FRENTE A SU PRESA

¿Cómo opera un depredador sexual en el entorno digital?
El cazador digital no improvisa. Se mueve como lo haría un león.

Primero detecta a su presa: como todo cazador, observa antes de
moverse. No busca al azar. Elige a la chica o el chico más expuesto,
más solo, más disponible emocionalmente. Luego observa. Durante
minutos, horas, días o semanas. Mira lo que publica, con quién
habla, qué dice de sí. Aprende sus hábitos, sus gustos, sus
intereses, sus horarios, sus emociones. Después se acerca
sigilosamente. Un comentario que halaga, una pregunta inocente,
una reacción en un posteo. Nada que alerte, todo que seduzca.

Cuando logra que la víctima lo deje entrar, no ataca de inmediato.
Antes rodea. Trata de establecer un vínculo o conocer más sobre su
entorno. Pide más información, investiga. Busca datos que luego
pueda usar para extorsionar, manipular o silenciar. Es decir, para



lograr que la víctima haga, no haga o tolere algo contra su propia
voluntad. Y entonces, ataca. No con violencia física, sino con control.
Con exigencia emocional.

Este es el ciclo predatorio de la violencia sexual digital: lento, sutil,
progresivo. Y, sobre todo, planificado. Cuando hablamos del proceso
de “atrapamiento”, debemos despojarnos de la idea de que estamos
frente a un impulso aislado, sin predeterminación. El depredador
sexual ejecuta paso a paso un recorrido preciso, convirtiendo al
entorno digital en su coto de caza y atrapando a la víctima en una
jaula invisible. Lo más perverso de esta violencia no es solo que se
enmascare de afecto, sino que logra que la víctima confíe antes de
saber que se encuentra en peligro. Y cuando quiere salir, ya no sabe
cómo.

Porque para ese momento, el agresor ya no necesita fuerza física,
tiene algo mucho más poderoso: el control emocional. La víctima
queda atrapada en un vínculo que no eligió, pero siente que no lo
puede romper. Y ahí es donde el cazador despliega su arma más
eficaz: la culpa, el miedo o la vergüenza como herramientas de
sometimiento.

La violencia sexual hacia niñas, niños y adolescentes en el entorno
digital no tiene fronteras. No reconoce países, idiomas ni husos
horarios. Puede empezar en un chat de Argentina y terminar en un
servidor de otro continente. El agresor puede estar en cualquier
parte del planeta, y la víctima también, lo que plantea uno de los
mayores desafíos actuales: la transnacionalidad del delito. Las
imágenes se difunden en segundos alcanzando una capilaridad
notable; los contenidos se almacenan en plataformas ubicadas en
distintos países, y la persecución penal continúa en jaque, limitada



por la jurisdicción local mientras el crimen se mueve con fluidez
global. Mientras se matchean las comunicaciones internacionales, los
agresores ya compartieron los archivos, borraron sus rastros y se
reconfiguraron bajo otra identidad digital. La víctima, en tanto, sigue
ahí: en la pantalla de alguien más, en un grupo cerrado, en una
carpeta oculta de alguna habitación.

Vuelvo a una imagen contundente: la pedofilia tiene una copia de
la llave de todos los hogares del planeta y, desde allí, inyecta su
veneno en la sociedad.

Una vez que una imagen íntima de un niño, niña o adolescente
circula, se pierde el control del recorrido, dando lugar a lo que
denomino: “eternización” o “victimización perpetua”. La subcultura
de la pedofilia produce, comparte, reenvía, genera trueque, vende,
almacena, archiva y consume. Y cada vez que alguien vuelve a ver
ese material, el acto de violencia ocurre una vez más.

A esto se suma el problema de la impunidad digital. Muchos
agresores se sienten intocables porque operan desde el anonimato,
con perfiles falsos, enmascarando u ocultando IP mediante el uso de
VPN, clonando IMEI de teléfonos o amparándose en plataformas que
no responden o directamente se niegan a colaborar. En algunos
países, el grooming, por ejemplo, ni siquiera es considerado un
delito. En otros, se necesita que la víctima realice la denuncia para
que el sistema de Justicia se active. Y en todos, la tecnología va más
rápido que la ley. La normativa va por escalera y las nuevas
tecnologías por ascensor.

Frente a esto, no alcanza con buenas intenciones ni con discursos.
Se necesitan decisiones políticas, cooperación internacional efectiva,
ágil y robusta, marcos normativos actualizados, y responsabilidad de



las plataformas en asumir que son parte del problema y deben ser
parte de la solución mediante medidas concretas. Estamos frente a
lo que considero la segunda red criminal más grande del mundo
después del narcotráfico: la pedofilia. Esta red global de explotación
evoluciona constantemente. Todos los días prueba nuevas formas de
operar, adaptarse y expandirse.

La pedofilia lucha contra la sociedad para normalizar y naturalizar
su matriz perversa. La disponibilidad, la accesibilidad y el anonimato
se han convertido en el triple motor criminal de las redes de
pedofilia. No solo consumen material, sino que también lo recopilan
de forma obsesiva, algo que en algunos casos describen como un
impulso incontrolable. Esto explica, de alguna manera, la enorme
cantidad de contenido que se secuestra en los allanamientos:
volúmenes que no responden a un interés aislado, sino a una lógica
de acopio y acumulación compulsiva. Un ejemplo reciente y
estremecedor ocurrió en Ituzaingó, provincia de Buenos Aires, donde
fue detenido uno de los mayores distribuidores de material de
violencia sexual contra niñas, niños y adolescentes de la región. En
su vivienda se encontraron más de cien mil archivos, junto con un
manual digital que enseñaba cómo acercarse a personas menores de
edad y cómo manipularlos, incluso con instrucciones sobre el uso de
carritos, equipajes de mano o portabebés para facilitar el traslado, lo
que nos lleva al extremo del tráfico de niños. El caso mostró con
crudeza que no se trata de excepciones, sino de una estructura
organizada que produce, almacena y colecciona material de manera
sistemática y global.

Si una sola persona puede reunir más de cien mil archivos del
contenido más atroz que pueda existir, ¿somos capaces de



dimensionar —aunque sea por un instante— el abismo de perversión
que existe en el mundo?

Los depredadores tienen grandes distorsiones cognitivas, por
ejemplo, la negación y la falta de empatía con los niños, niñas o
adolescentes abusados, considerando que determinado material de
violencia sexual es solo un video, una simple grabación y que esa
niña, niño o adolescente no está sufriendo. Esa negación no es un
error de percepción: es un mecanismo que les permite sostener la
violencia sin sentir culpa. Para ellos, la imagen deshumaniza.
Convierte a un niño o niña real en un objeto digitalizado, en un
archivo más intercambiable, en algo que “no duele”. Esa es la
perversión detrás de la perversión, la más profunda: la capacidad de
borrar a esa niña o niño de la imagen.

El problema de fondo todavía es más espeluznante: como
sociedad no estamos viendo al agresor, pero tampoco estamos
viendo a las niñas, niños y adolescentes que sufren. Necesitamos
recuperar la lógica del prisma: dejar que la luz del conocimiento
atraviese lo que hoy está en penumbras para hacer visible lo
invisible.

EL SILENCIO ENSORDECEDOR DE LOS ADULTOS

Una situación es funcional al incremento incesante de esta violencia:
los adultos no hablamos del tema. Es más, en este punto crucial,
tanto niñas, niños y adolescentes como adultos se encuentran en
situación de vulnerabilidad, aunque no del mismo modo ni con las
mismas consecuencias: los primeros desde la asimetría y el daño



directo; los segundos desde la negación, el desconocimiento y el
miedo a mirar.

A veces, justamente por miedo, por cuestiones generacionales,
por falta de interés o porque no sabemos cómo empezar. El silencio
se ha tornado habitual en la familia respecto del diálogo con
perspectiva digital. La sociedad elige mirar para otro lado, tal vez,
por ese sesgo o mecanismo de defensa ante lo abominable, o por
padecer una suerte de ceguera repentina ante lo abominable.

El problema es que seguimos creyendo que el silencio protege,
cuando en realidad expone. Pensamos que evitando la conversación
eludimos el miedo, cuando, en realidad, lo único que evitamos es la
prevención proactiva. Nos convencemos de que “todavía no hace
falta”, de que “ya habrá tiempo”, de que “son muy chicos para
saber”, sin advertir que la tecnología no espera, no pregunta, no
avisa. Las infancias ya están ahí, conectadas, navegando,
explorando, mientras nosotros seguimos discutiendo si es el
momento adecuado para hablar.

Las familias, en muchas ocasiones, deciden eludir las
conversaciones incómodas porque no pueden enfrentarlas. Evitamos
iniciar un diálogo profundo, que duele y que podría sacudir la
tranquilidad. Optamos por el silencio. Es decir, el silencio del mundo
adulto es utilizado a favor de este sector perverso de la sociedad.
Mientras nosotros callamos, los agresores siguen ahí.

“Hablá con tus hijos antes que otro lo haga”, fue el eslogan que
elegimos cuando iniciamos este camino de lucha. El mensaje que
subyace en esta frase es que los lugares y los espacios se ocupan. Y
como el mundo adulto no pretende, no sabe o no quiere ocupar este



espacio, habrá alguien con otras intenciones tratando de ocuparlo.
De hecho, ya lo ocupó.

El silencio es sinónimo de vacío, y ese vacío lo llena cualquiera.
Esto cambia brutalmente el posicionamiento: tenemos que

convivir con alguien que ya ha ocupado el espacio. Es un doble
desafío.

Hoy, un padre o madre que se aleje cada día más de la tecnología
será, en consecuencia, una referencia cada día más negligente y con
mayor desconocimiento de la realidad de sus hijos. Mientras todo
esto ocurre, los agresores siguen ahí. Con tiempo, con estrategias y
con todo un entorno digital a su favor.

En los testimonios que venimos escuchando, nos encontramos con
frases del estilo: “Eso acá no pasa”, “mi hijo no anda en esas cosas”,
“es muy chico todavía”, “la tiene clarísima con esto de las redes
sociales”, “lo maneja mejor que yo”. Debemos llamar a las cosas por
su nombre, aprender y contarles lo que pasa en Internet desde el
primer momento en que acceden a una pantalla; no los hace más
vulnerables, sino justamente lo contrario.

El problema radica en la poca capacidad de transmisión y
transferencia de conocimiento que tenemos los adultos. En otras
palabras, es como contar una película que no vimos, basándonos
únicamente en comentarios que escuchamos al pasar.

RESPONSABILIDAD DIGITAL COMPARTIDA: EL LUGAR DE LAS PLATAFORMAS

Para analizar el accionar de las redes de pedofilia, es imperativo
señalar el rol que ocupa la industria tecnológica desde una mirada
de corresponsabilidad con la comunidad. Siempre sostuve que



debemos comprender las plataformas digitales como un medio, algo
similar a los vehículos que circulan en una ciudad. Al igual que los
automóviles en el entorno físico, pueden ser muy útiles, pero
también generar consecuencias graves si no existe regulación,
controles diarios y conciencia plena.

El impacto diario de estas tecnologías incide directamente en la
calidad de vida digital de una sociedad en su conjunto. Esos
“vehículos” son las empresas que componen la vida digital
contemporánea. Las plataformas no son inocuas a las dinámicas
cotidianas. Cuando analizamos las instancias de vulneración de
derechos de niñas, niños y adolescentes en el entorno digital, no se
trata necesariamente de culpabilizar a las plataformas por lo que
sucede, pero sí de reconocer que poseen una responsabilidad
ineludible. El delito ocurre dentro de sus espacios, a través de sus
servicios y con sus herramientas.

Por eso necesitamos políticas institucionales concretas: instancias
activas de promoción y prevención, presencia constante, medidas
actualizables y respuestas ágiles; criterios claros de urgencia que
vayan desde la detección de discursos de odio hasta señales
algorítmicas capaces de anticipar ideaciones suicidas o situaciones
de riesgo inminente, que muchas veces no se detectan a tiempo,
dejando a chicas y chicos expuestos a daños reales.

Es urgente que las leyes acompañen los tiempos digitales. Hoy,
identificar quién se esconde detrás de una pantalla es clave para
prevenir delitos y proteger a niñas, niños y adolescentes. La
legislación debe garantizar mecanismos que impidan la suplantación
de identidad y permitan intervenir antes de que el daño ocurra.



En estos años hemos visto compromisos genuinos por parte de
algunas empresas, pero también vacíos, falta de sensibilidad y
decisiones institucionales que priorizan otros intereses. La protección
de las infancias y adolescencias en el ecosistema de Internet frente
a estas bestias no puede seguir siendo opcional: es una obligación
ética, social y política. La pedofilia en Internet no solo usa la red: se
organiza como una red. Toma la forma del mismo sistema que la
aloja: conexión, intercambio y anonimato. Esta coincidencia no es
solo semántica, es conceptual. Si hay algo que define a las redes es
su capacidad de multiplicarse, ramificarse, reinventarse de manera
permanente, sostenerse entre sí y resistir incluso cuando son
parcialmente desarticuladas. Ahí radica la advertencia urgente, pero
también el enorme desafío.

Con la llegada de Internet, la pedofilia no encontró solo un
espacio, sino el vehículo perfecto de proximidad y contacto: una
estructura compatible para ejecutar su perversión de manera
sostenida, anónima y sistemática, aprovechándose tanto de sus
víctimas como de una sociedad que, en su conjunto, aún no logra
dimensionar la magnitud de esta aberración.

La ciencia no ha logrado demostrar, desde lo empírico, que un
pedófilo pueda recuperarse, ni siquiera tras una condena.
Lamentablemente, existe abundante evidencia de personas
condenadas que continúan operando incluso desde contextos de
encierro. Y esa es la verdad que más incomoda: no estamos frente a
un delito que se apaga cuando un dispositivo se queda sin batería,
sino frente a un sistema transversal, adaptativo y cruel que no se
detiene. No se detiene con un arresto, no se disuelve con una
condena, no se desarma con un allanamiento. Mientras la sociedad



duda, minimiza o mira hacia otro lado, la red del mal sigue viva. Y si
la red sigue viva, la amenaza también.



Capítulo 3

La mal llamada “pornografía infantil”

Advertencia al lector:
 

Este capítulo aborda de manera directa y sin eufemismos la
violencia sexual contra niñas, niños y adolescentes en el entorno
digital. El contenido puede resultar perturbador, doloroso o
emocionalmente movilizante.

Aquí se expone cómo operan estas redes y cómo funciona,
desde adentro, la maquinaria institucional, tecnológica y humana
que trabaja para combatirlas: los sistemas de reporte, los
protocolos internacionales y las estrategias de detección y
eliminación de material ilegal.

La decisión de nombrar con claridad y mostrar el entramado
completo no busca generar impacto, sino más bien hacer visible
una violencia que durante demasiado tiempo fue silenciada, pero
también mostrar las herramientas concretas que existen para
enfrentarla.
 
No exageramos cuando decimos que estamos frente a una

pandemia en las sombras. No exageramos cuando afirmamos que
este es el delito de mayor gravedad del siglo XXI en materia digital



hacia niñas, niños y adolescentes. No exageramos porque el daño
que ocasiona habita en la eternidad, como Internet mismo. En
materia digital, somos una sociedad distópica. Mientras creemos vivir
en un mundo moderno, conectado y lleno de oportunidades,
convivimos a la par con realidades ocultas, crueles y devastadoras.
Una de ellas es la —mal llamada— “pornografía infantil”, quizás el
rostro más escalofriante y brutal de la violencia sexual contra niñas,
niños y adolescentes.

¿Por qué decir “pornografía infantil” es incorrecto? Porque, más
allá de ser una contradicción semántica, altera la percepción pública
y constituye un oxímoron: un imposible. Es un término que no solo
anestesia la gravedad de lo que nombra, sino que incluso podría
sonar como una categoría más del porno, cuando en realidad no hay
actores, sino víctimas reales. Las niñas, niños y adolescentes no son
actores porno: son víctimas de violencia sexual, física o digital.
Nombrar bien es el primer paso para combatir. No es pornografía: es
material de violencia sexual contra niñas, niños y adolescentes.
Insistir en llamarlo “pornografía infantil” no es solo un error
conceptual, sino también ético y político.

Las Directrices de Luxemburgo, adoptadas en 2016 por la
Coalición Internacional de ONG contra la Explotación Sexual de
Niños en Internet, recomiendan abandonar definitivamente la
expresión “pornografía infantil” y sustituirla por la sigla
internacionalmente reconocida CSAM (Child Sexual Abuse Material),
o en español, Material de Abuso Sexual de niñas, niños y
adolescentes. La razón es contundente: el término “pornografía”
sugiere voluntariedad, industria y representación sexual
consensuada, algo que jamás puede existir en el caso de una



persona menor de edad. CSAM, en cambio, reconoce que detrás de
cada archivo no hay una producción cultural, sino un crimen que
documenta violencia sexual.

Nombrar correctamente es un acto de justicia: evita la
banalización del delito, centra a la víctima en la definición y revela la
verdadera naturaleza del fenómeno. Cada vez que utilizamos
“pornografía infantil”, reproducimos un oxímoron que encubre y
suaviza la gravedad de los hechos. Hablar de CSAM nos obliga a ver
que lo que circula en Internet no son imágenes, sino pruebas de una
violencia sexual que marca a una niña, niño o adolescente para
siempre. Por desgracia, hablamos de material acumulativo: aunque
se elimine o bloquee, alguien tendrá una copia para reinsertarlo en
los circuitos de pedofilia una y otra vez.

LENGUAJE TÉCNICO Y PRECISIÓN CONCEPTUAL

Hoy Interpol, Europol, Ameripol, NCMEC, UNICEF y la mayoría de los
organismos internacionales adoptan CSAM siguiendo estas
directrices. A nivel operativo, este esfuerzo se centraliza en
herramientas como la base de datos ICSE (International Child Sexual
Exploitation), el principal sistema de Interpol para identificar víctimas
y agresores a nivel global, y la lista IWOL (Interpol Worst-of List),
que permite a los proveedores de servicios de Internet bloquear
dominios que contienen este material.

Dato aclaratorio que vale la pena señalar: ¿Qué es el NCMEC?
(National Center for Missing & Exploited Children). El NCMEC es el
Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados de los
Estados Unidos. Es una organización sin fines de lucro, creada en



1984 con apoyo del Congreso estadounidense, que funciona como
centro nacional de coordinación, asistencia y respuesta ante casos
de niñas, niños y adolescentes desaparecidos o víctimas de
explotación sexual.

En síntesis: el NCMEC es el nodo más importante del mundo en la
lucha contra la explotación sexual contra las infancias y
adolescencias en Internet, y su trabajo es clave para detectar,
denunciar y desarticular redes que producen y distribuyen material
de abuso sexual contra infancias y adolescencias. Sus funciones
principales incluyen:

 
Operar la CyberTipline, la línea mundial más importante para
reportar explotación sexual de niñas, niños y adolescentes en
línea.
Asistir a familias, fuerzas de seguridad y profesionales en casos
de desaparición o explotación sexual contra las infancias y
adolescencias.
Brindar educación, capacitación y recursos para prevención y
seguridad digital.
Actuar como centro de intercambio internacional de información
sobre estos casos específicos de explotación sexual, permitiendo
que proveedores de servicios de Internet reporten actividades
sospechosas.
Colaborar con agencias como Interpol, FBI, Europol y otras
fuerzas de seguridad.

 
Aclaración necesaria: la CyberTipline, operada por el NCMEC, es el

principal canal mundial para reportar casos de explotación sexual de



niñas, niños y adolescentes en Internet. Es, en términos funcionales,
el equivalente estadounidense a nuestra línea de reporte —Report
Box de Grooming Argentina—, y ambas forman parte de la red
internacional INHOPE, que nuclea a las hotlines oficiales de distintos
países para coordinar la detección, análisis y derivación de material
CSAM a las autoridades competentes. A inicios de 2026, la red global
INHOPE (International Association of Internet Hotlines) cuenta con
57 líneas de reporte activas en todo el mundo, la mayor
infraestructura internacional dedicada a combatir la circulación de
material de violencia sexual contra niñas, niños y adolescentes.

En el caso de nuestra organización, cuando un reporte involucra
material alojado en servidores extranjeros, se activa el circuito
internacional correspondiente a través de INHOPE. Y si alguna vez
se detectara un caso autóctono —algo que hasta el momento no ha
ocurrido— se activa un protocolo operativo nacional en conjunto con
la Policía Federal Argentina, con quien nuestra organización trabaja
formalmente desde el año 2022, en un hecho casi sin precedentes:
una organización de la sociedad civil articulando de manera directa y
sostenida con una fuerza de seguridad nacional, algo poco habitual
en el plano global y que marca un cambio profundo en la forma de
abordar estos delitos. Este protocolo permite derivar evidencia,
coordinar allanamientos, preservar pruebas digitales y activar la
intervención judicial de manera inmediata.

Además, en 2022 nuestra organización celebró un convenio formal
con el NCMEC, fortaleciendo la cooperación internacional y el
intercambio de información en la lucha contra la explotación sexual
de infancias y adolescencias en el ecosistema digital.



Para realizar una denuncia anónima desde Argentina, se puede
utilizar el Report Box de Grooming Argentina, la entidad que
administra la línea local integrada a INHOPE y al sistema ICCAM.

La incorporación de Argentina a este entramado internacional no
es un detalle menor: es un cambio estructural en la capacidad del
país para intervenir, reportar y eliminar material de violencia sexual
contra niñas, niños y adolescentes en tiempo real. Sucedió en abril
de 2024 y marcó un hito en la lucha. Argentina se convirtió en el
miembro número 55 a nivel mundial y el 4 en América Latina (junto
a Brasil, Colombia y México) en operar una línea de reporte oficial
bajo estándares internacionales.

¿Cómo se instrumenta una denuncia? ¿Qué caminos sigue?
Veamos:

 
1. ¿Quién administra la línea en Argentina?
La gestión técnica y operativa de la línea de reporte oficial está a

cargo de Grooming Argentina. La organización actúa como nexo
entre el público que denuncia y los proveedores de servicios de
Internet o las fuerzas de seguridad, garantizando la eliminación del
contenido ilegal y la derivación de evidencia a las autoridades
competentes.

 
2. ¿Cómo funciona el sistema de reporte?

Reporte anónimo: cualquier ciudadano puede denunciar
material CSAM (fotos o videos) a través del sistema oficial de
reporte (Report Box) disponible en la web de Grooming
Argentina.



Protocolo técnico: una vez recibido el link (URL), analistas
capacitados por INHOPE e INTERPOL verifican el contenido
siguiendo estrictos protocolos de seguridad, confidencialidad y
anonimato.
Eliminación rápida: si el contenido está alojado en servidores
argentinos, se gestiona su baja inmediata. Si está alojado en el
extranjero, se deriva a través del sistema ICCAM (Internet
Content Complaint Action Management) a la línea de reporte del
país correspondiente, permitiendo su eliminación en cuestión de
horas. Técnicamente se demonta la URL identificada como
ilegal, se desindexa.

 
3. ¿Impacto y cooperación internacional?

Capacitación de elite: como miembro pleno, los analistas
argentinos reciben formación de INTERPOL, garantizando que
puedan manejar evidencia digital sin comprometer
investigaciones judiciales.
Visibilidad global: al integrarse a INHOPE, Argentina deja de ser
solo un receptor de alertas externas y pasa a ser un actor
proactivo que reporta contenido al resto del mundo,
contribuyendo a desarticular redes transnacionales y a proteger
a víctimas en múltiples jurisdicciones.

 
Los analistas en Argentina, integrados a la red global desde abril

de 2024, operan bajo el Esquema Universal de Clasificación
(Universal Classification Schema), un estándar de vanguardia
desarrollado por INHOPE en colaboración con INTERPOL y socios
tecnológicos. Este esquema permite que todos los países hablen un



mismo lenguaje técnico al clasificar material de violencia sexual
contra niñas, niños y adolescentes, independientemente de sus
legislaciones locales.

A partir de 2026, la formación de estos analistas se estructura en
cuatro pilares fundamentales:

1. Clasificación unificada y “mapeo” legal
La capacitación permite utilizar un lenguaje común para identificar

y categorizar el material, superando las diferencias entre marcos
jurídicos nacionales.

 
Criterios de base de INTERPOL: se aplican los Criterios Baseline
(Baseline Criteria), que exigen que el contenido muestre a una
persona menor de edad real en una situación de violencia
sexual grave, validado por tres revisores independientes.
Traducción jurisdiccional: los analistas están entrenados para
“mapear” cómo las leyes argentinas se alinean con los
estándares internacionales, garantizando que los reportes sean
legalmente válidos para su eliminación inmediata en otros
países.

2. Uso del sistema ICCAM y automatización
Desde enero de 2026, los analistas utilizan versiones avanzadas de

la plataforma ICCAM, que incorporan herramientas de
automatización:

 
Clustering (agrupamiento): sistema lanzado a principios de 2026
que agrupa automáticamente contenido similar, permitiendo



priorizar casos nuevos y evitar la revisión repetitiva de material
ya conocido.
Soporte de IA: formación en herramientas de aprendizaje
automático que ayudan a detectar y clasificar CSAM con mayor
rapidez y precisión, reduciendo el margen de error humano.

3. Protocolos de bienestar y salud mental
Dado el altísimo impacto psicológico de la tarea, los estándares

internacionales exigen formación específica en autocuidado y
resiliencia.

 
Reducción de exposición: el Esquema Universal minimiza el
tiempo de exposición visual mediante etiquetas estandarizadas y
datos enriquecidos.
Soporte psicológico obligatorio: los protocolos de INHOPE para
2026 incluyen capacitaciones regulares en salud mental para
prevenir trauma secundario y fatiga por compasión.

4. Todo el material clasificado como positivo se
comparte con la base de datos ICSE (International
Child Sexual Exploitation) de INTERPOL, ubicada
en Lyon

Los analistas argentinos se convierten así en una pieza clave para
que investigadores policiales de todo el mundo puedan identificar
víctimas en tiempo real, basándose en reportes locales que
alimentan investigaciones globales.



Para comprender de manera visual cómo funciona el circuito
internacional de reportes de la mal llamada “pornografía infantil”,
resulta útil observar el flujo operativo del sistema ICCAM de INHOPE
e INTERPOL.

Este esquema simplificado muestra cómo una denuncia realizada
en un país puede activar, en cuestión de horas, la intervención de
fuerzas de seguridad, proveedores de servicios de Internet y otras
líneas de reporte alrededor del mundo.

El gráfico permite dimensionar algo que suele pasar
desapercibido: la lucha contra la explotación sexual hacia las
infancias y adolescentes en Internet es profundamente
transnacional. Ningún país puede combatir este delito en soledad,
porque ningún archivo permanece dentro de una sola frontera. La



circulación es global, la infraestructura es global y, por lo tanto, la
respuesta también debe serlo.

Pero incluso con esta arquitectura internacional, el lenguaje sigue
siendo un campo de batalla. Y es aquí donde volvemos a un punto
crucial: cómo nombramos estos delitos determina cómo los
entendemos y cómo actuamos frente a ellos.

Al hablar de algo “infantil” se corre el riesgo de infantilizar las
violencias. ¿Qué tiene de infantil el abuso? ¿Qué tiene de infantil la
pornografía? ¿Qué es algo infantil? Al referirnos a un tipo de
violencia desde el infantilismo, la desplazamos hacia algo pequeño,
inocente. Pero aquí no hablamos de algo pequeño o inocente:
hablamos de actos atroces que destrozan la vida de una persona en
pleno desarrollo.

Detengámonos un instante en una distinción aparentemente
simple, pero decisiva: no es lo mismo hablar de algo infantil que de
alguien infantil en todo caso. Algo infantil puede ser un juego, una
canción, una etapa del aprendizaje, una película. Nunca una
persona. Alguien infantil, en cambio, no existe como categoría moral
ni jurídica: existen niñas, niños y adolescentes, personas en
desarrollo, sujetos plenos de derechos.

Lo infantil no es sinónimo de identidad ni una condición del ser
humano. Nada tiene de infantil la violencia, la exposición sexual o la
coerción. En cuanto a la palabra “abuso”, también es necesario un
llamado urgente a la reflexión. Su etimología refiere al exceso de uso
o uso inapropiado. Según la RAE, el abuso es la acción de usar algo
o a alguien de manera excesiva, injusta o indebida.

Hablar de abuso es seguir atenuando y suavizando. Es describir
una desmesura, no un acto atroz y deliberado de sometimiento



cruel. Aquí no hablamos de un uso indebido. Hablamos una violación
a la dignidad humana.

La ambigüedad semántica no es inocua: diluye la responsabilidad
del agresor e invisibiliza la magnitud de la destrucción que genera.
Por eso, sostener el término abuso resulta, narrativamente, funcional
a quienes reducen a niñas, niños y adolescentes a simples objetos
de consumo dentro de una pedagogía de la crueldad.

No es abuso sexual infantil.
Es violencia sexual contra niñas, niños y adolescentes.
Las palabras no son inocentes: orientan políticas y determinan

responsabilidades.
Las palabras que utilizamos representan la manera de comprender

estos delitos y también de enfrentarlos. Nombrar mal y con
ambigüedad, cayendo en eufemismos, no es un detalle técnico: es
restarle gravedad a un crimen que destruye vidas. Nombrar bien es
asignarle el verdadero valor y ser coherente. Nombrar correctamente
también es un posicionamiento moral y ético. Cuando decimos
“violencia sexual contra niñas, niños y adolescentes”, no solo
describimos con precisión: también tomamos partido. Las palabras
son llaves: pueden abrir caminos hacia la impunidad o hacia la
protección. Pueden perpetuar el silencio o encender la memoria.
Pueden ser funcionales a los agresores o convertirse en
herramientas de resistencia. Nombrar bien es combatir y proteger.

Mientras escribo estas líneas, un fallo histórico de la Justicia de
Morón, provincia de Buenos Aires, viene a confirmar desde la
jurisprudencia lo que vengo sosteniendo desde hace más de una
década: la violencia sexual no necesita contacto físico para existir. El
22 de abril de 2026, el Tribunal en lo Criminal N° 4 de Morón



condenó a un agresor a 20 años de prisión, encuadrando los hechos
en la figura penal de abuso sexual con acceso carnal, contra una
niña a la que contactó cuando ella tenía 12 años. La sometió durante
más de tres años a través de redes sociales, mensajería y
videollamadas. Nunca la tocó. Nunca estuvo en la misma habitación.
Operó desde una celda, porque cumplía una condena anterior por
delitos de la misma naturaleza, con un celular, identidades falsas y
amenazas. Y aun así, los jueces sostuvieron que hubo acceso carnal.
La distancia no fue una atenuante. La pantalla no fue una barrera.
La ausencia de contacto físico no fue una coartada. El tribunal
entendió que la coacción digital (obligar a otro u otra a que haga
algo, no haga algo, o tolere algo contra su propia voluntad) había
forzado a la víctima a ejercer sobre su propio cuerpo los actos que el
agresor dirigía y ordenaba desde el otro lado de la pantalla. La niña
fue obligada a ser, a la vez, víctima y ejecutora forzada. Su cuerpo
fue instrumentalizado a control remoto. El Tribunal no fusionó el
grooming con el abuso sexual: los condenó como delitos autónomos,
en concurso real (cuando una misma persona comete varios delitos
distintos que se suman entre sí), reconociendo que ambos
pertenecen al mismo continuo de violencia sexual sin contacto físico,
pero que cada uno lesiona la integridad sexual de manera
diferenciable.

Y acá aparece la idea que vertebra todo lo que vengo
argumentando: el bien jurídico protegido nunca fue la piel. Lo que el
derecho protege, lo que estos delitos destrozan, no es una
superficie. Es la integridad sexual. Es el derecho de una niña, de un
niño, de una adolescente, a un desarrollo psicosexual libre, propio,
no escrito por la voluntad de un agresor. La piel es apenas una de



las puertas posibles. El daño profundo, el que deforma la evolución
psicosexual de una persona en pleno desarrollo, no necesita
contacto. Necesita sometimiento. Durante años, esta tesis incomodó.
Se chocaba con una idea profundamente instalada, también en el
sistema judicial, de que sin tacto no había delito sexual, o de que sin
tacto el delito sexual era algo menor, atenuado, simbólico. No lo es y
nunca lo fue. La violencia sexual digital no es una versión liviana de
la violencia sexual. Es violencia sexual, sin adjetivos que la achiquen.

Lamentablemente, los agresores lo entendieron mucho antes que
nadie. Entendieron que se podía ejercer un cautiverio sobre las
infancias y adolescencias sin paredes, sin cerraduras y sin manos. El
derecho recién ahora se está poniendo a la altura. El lenguaje
todavía no.

UNA PANDEMIA EN LAS SOMBRAS

Mientras afilamos el lenguaje para nombrar estos crímenes, las cifras
hablan por sí solas, nos interpelan y a la vez muestran que no se
trata de un tema menor ni aislado: es una verdadera pandemia
digital, que se expande con plena voracidad sin que la sociedad (“la
superficie”) perciba la magnitud del daño.

La pandemia digital de la violencia sexual no es una metáfora
exagerada: es una descripción precisa de un fenómeno que se
expande sin freno, que muta, que se adapta y que encuentra en la
tecnología un ecosistema ideal para reproducirse. Mientras la
superficie social sigue discutiendo si “esto pasa de verdad”, las
cifras, los casos y las investigaciones muestran que estamos frente a



un delito que opera con la lógica de un virus: silencioso, persistente,
transversal, global.

Pero hay algo aún más inquietante: la violencia no termina cuando
termina el acto. En el entorno digital, el crimen se vuelve infinito.
Cada archivo que circula, cada reenvío, cada descarga, cada acceso,
cada visualización es un nuevo acto de violencia. La revictimización
—cuando una persona vuelve a experimentar daño emocional,
cognitivo o relacional debido a intervenciones o prácticas que
reproducen exposición, incredulidad, juicio o desprotección— puede
ser eterna. Por ejemplo, una niña víctima a los 8 años puede llegar a
la adultez sabiendo que esas imágenes siguen circulando, que
alguien, en algún lugar del mundo, puede estar viendo su dolor
como si fuera un objeto de consumo. Esa angustia es lo que llamo la
nostalgia de lo incontrolable: vivir con la certeza de que el pasado
nunca deja de ser presente.

Internet se vuelve un potenciador infinito y una bóveda
impenetrable al servicio del crimen organizado. Las redes de
pedofilia operan en plataformas abiertas, en la Deep Web, en la Dark
Web y en redes P2P (peer-to-peer; es decir, entre pares o entre
iguales). Son redes donde los dispositivos se conectan directamente
entre sí, sin pasar por un servidor central. Cada usuario es al mismo
tiempo receptor y emisor de contenido. El caso de Ricardo Russo,
pediatra del Hospital Garrahan, condenado por producción, tenencia
y distribución de material de violencia sexual contra las infancias y
adolescencias, es un ejemplo paradigmático: miles de archivos
compartidos en redes P2P, muchos de ellos de víctimas menores de
10 años. La investigación reveló que no se trataba de un caso
aislado, sino de un nodo dentro de una red global.



El delito se recicla en la red y en la memoria de quienes lo
sufrieron. Y, sin embargo, reconocer que cada visualización es un
nuevo acto de violencia también abre una puerta: la de la
responsabilidad colectiva. Si cada clic puede herir, cada clic puede
proteger. Si cada descarga perpetúa el daño, cada reporte puede
detenerlo. Si cada reenvío revictimiza, cada acción de autocuidado
puede prevenir.

El crimen parece no terminar nunca, pero tampoco debe terminar
nuestra capacidad de reacción, de prevención, de escucha y de
compromiso con las víctimas.

Aquí aparece un punto crucial: la pedofilia no solo busca consumir,
sino instalar su matriz perversa en la cultura digital. Su objetivo final
es naturalizar lo innombrable. Internet es el campo ideal para
instalar sus ideas lejos de la mirada adulta. El discurso programático
de la pedofilia es un conjunto de narrativas y códigos organizados
para expandir una visión del mundo donde las infancias son
mercancía. Opera en dos planos: lo lingüístico y lo performativo.

Lo lingüístico infiltra palabras, siglas y códigos que disimulan o
normalizan la violencia. Lo performativo, en cambio, instala gestos,
roles y escenificaciones sexualizadas en videojuegos y plataformas
digitales, a través de dinámicas, estéticas y personajes que simulan
actos sexuales, hipersexualizan cuerpos digitales o reproducen
estereotipos propios del mundo adulto.

Todo esto borra progresivamente los límites entre lo lúdico y lo
sexual.

Que un niño de 8 años incorpore y reproduzca códigos sexuales
propios del mundo adulto, sin comprender su sentido ni su carga
simbólica, no es inofensivo ni mucho menos casual. Es la evidencia



de una cultura digital habilitada por la filtración de la violencia en el
lenguaje, el juego y la representación, que altera y desvía el sentido
natural de la sexualidad en las infancias.



Capítulo 4

Grooming: el secuestro emocional

Para introducirnos en el concepto, la palabra grooming proviene del
inglés to groom, verbo que significa “cuidar, preparar, acicalar”. Es
un anglicismo —un préstamo del inglés— cuya raíz se encuentra en
el inglés medieval del siglo XIII, donde groom designaba
originalmente a un “joven” o “sirviente masculino”. Con el tiempo, el
término evolucionó hacia significados asociados al cuidado y la
preparación, como el “mozo de caballos” o el “novio” (bridegroom).
El sufijo -ing, característico del inglés, indica acción o proceso, por lo
que grooming se traduce literalmente como “el acto de preparar o
cuidar”.

En el ámbito de la etología, el social grooming describe el
comportamiento de ciertos animales que refuerzan vínculos
mediante el acicalamiento mutuo: un gesto de aparente “cuidado”
que consolida jerarquías y dependencia. Esa idea de “generar
confianza a través del cuidado” fue resignificada en el contexto
humano y digital hacia finales del siglo XX, cuando comenzó a
utilizarse para describir la práctica de adultos que, mediante
Internet, buscan ganarse la confianza de niñas, niños y adolescentes
con fines sexuales.



Es decir: un término históricamente asociado al cuidado fue
apropiado para nombrar una de las formas más perversas de traición
del cuidado.

Antes de avanzar, es necesario decirlo con claridad: el grooming
es un delito. Un crimen sexual, no informático. En Argentina está
tipificado en el artículo 131 del Código Penal, incorporado por la Ley
26.904. Sin embargo, la figura legal es ambigua, subjetiva en su
aplicación y cuenta con una pena simbólica, equivalente a la que
podría recibir alguien que emite un cheque sin fondos. Una pena que
no guarda ninguna relación con la gravedad del daño emocional,
psicológico y sexual que sufren niñas, niños y adolescentes. Y esto
no es solo un problema local: en muchos países del mundo —
incluidos varios de nuestra región— el grooming ni siquiera está
legislado. La ley llega tarde, llega incompleta o directamente no
llega. Por eso, aun existiendo el delito, la integridad sexual de las
infancias sigue desprotegida.

De modo que, después de generar confianza, el agresor traiciona,
revela su esencia: el grooming perfecciona el acto de violencia
sexual sin necesidad de contacto físico, utilizando el entorno digital
como herramienta de sometimiento, extorsión y control. Por su
capacidad de manipular, aislar, quebrar y someter a una persona en
pleno desarrollo, lo considero el delito de mayor gravedad en
materia digital de este siglo.

Por eso, en este capítulo no solo vamos a describir el término.
Vamos a desarmar la maquinaria, pieza por pieza, para entender qué
hace, cómo lo hace y cómo podemos —como mundo adulto—
romper este proceso antes de que destruya a las infancias y
adolescencias.



LA HISTORIA DE ORNELLA: UN TESTIMONIO REAL

Soy víctima de la pedofilia. No recuerdo bien si empezó a mis 9
o 10 años, pero recién arrancaban los mensajes instantáneos en
línea por Yahoo, MSN, Messenger, etc. Con el paso del tiempo era
cada vez más fácil comunicarse… y más rápido. En ese momento
estaba de moda tener muchos contactos, conocidos y no tantos.
Era común pasarse el correo, el número de teléfono y cualquier
red de moda con tal de ser “popular”. Cada vez aparecían más
opciones para interactuar: poner tu foto de perfil, elegir nombres
de usuario divertidos o raros, frases, compartir música. Como hoy,
pero desde una computadora de escritorio, así que la única
diferencia era que no lo podía hacer durante todo el día, sino en
ciertos horarios.

Tuve casi todas las redes posibles: Yahoo, MSN, Messenger,
hasta Hotmail. Recuerdo haber compartido mi Hotmail en una
revista para niños que venía con el diario que compraba mi
abuela. Lo mandé por correo con un mensaje amigable para hacer
amigos en Mendoza por la red. Había muchas formas de tener mi
contacto.

Quiero dejar claro que lo que pasa en Internet no es mentira: es
la realidad en otro espacio, un espacio virtual, no el espacio físico
donde estamos parados. Pero lo que ocurre en la virtualidad es
real, porque lo manejan personas reales. Yo tenía una infancia
normal y hermosa hasta que entré en el mundo virtual. Viví una
realidad extraña en la que tener muchos, muchos, muchos amigos
era lo más normal y “cool” que había. Y los niños como yo, en ese
momento, hacíamos amigos en la escuela, en el club, en el



vecindario, etcétera. Yo hacía deporte, iba a una escuela pública y
vivía en un edificio con muchos vecinos de mi edad, pero se ve
que a mí no me alcanzaban, así que también busqué amigos
virtuales. Y sin querer me encontré con uno de mis peores
enemigos, el peor enemigo de un niño: la pedofilia. La palabra
que engloba todo lo que pasó, y por qué me pasó a mí a esa
edad, tiene un nombre: grooming.

No supe de la existencia de la palabra grooming ni de su
significado hasta mis 16 años, cuando vi una publicidad chilena en
una red social. A pesar de que todo había empezado a mis 10
años y había terminado a mis 18, recién ahí entendí que lo que
había vivido durante todos esos años había sido una tortura. Mi
abusador se hacía llamar “Lale”, pero también fue “Micaela”, y fue
muchos chicos y chicas más. Jamás voy a saber cómo “Lale” tenía
mi contacto, mi correo. Por eso les contaba lo anterior.

Me habló una tarde cuando volvía de la escuela. Una charla
normal. Hablamos de la banda que me gustaba porque yo había
compartido una frase de una canción; de eso me acuerdo patente.
Cada vez me hablaba más seguido, hasta que en algún momento
las conversaciones se hicieron más profundas. No me acuerdo en
qué momento se desvirtuó todo. Me hablaba de sus cosas
“sexuales”, de su miembro, me quería mostrar pornografía, me la
mandó. Y, en fin, terminó teniendo una conversación conmigo en
donde yo hablaba de cosas sexuales a mis 10 años. Solo con eso
empezó toda mi tortura.“Lale” tenía el correo de varios familiares
míos, incluida mi mamá. Usó esa conversación como extorsión
para decirme que si no le mandaba fotos desnuda, le iba a
mandar esa conversación a mi mamá y a toda mi familia.



Yo, de niña, lo que menos quería era decepcionar a mi mamá.
Así que lo hice: con la cámara Kodak, con la tarjeta SIM, con los
primeros celulares con cámara y hasta con la cámara para hacer
videochat por la computadora de escritorio. Hasta cierto
momento, creí que “Lale” era un chico de 13 años, que tenía una
novia llamada Micaela y que eran de Guaymallén, una ciudad de
Mendoza. Yo tenía conversaciones con “los dos”, con Micaela y con
Lale, supuestamente.

Ella, en su perfil, tenía fotos de una chica de pelo largo oscuro,
morocha, de ojos muy grandes. “Lale” también tenía fotos: un
chico de piel blanca, pelo corto y ojos claros. Las fotos tenían
muchos filtros y stickers.

“Micaela” un día me contó que “Lale” tenía fotos suyas y que la
estaba amenazando con publicarlas. Para ese entonces ya
hablábamos por Facebook, así que cuando “Lale” publicó las fotos
de “Micaela”, pude ver que era la misma del perfil… pero desnuda.
Ahí sentí el verdadero miedo, porque ya habían pasado años de
extorsión. Ya tenía muchas fotos y videos míos. Así que lo iba a
hacer, y yo lo sabía.

Micaela no sé quién es, ni sé si se llama Micaela, pero yo la vi.
La vi, y seguro ella me vio a mí, porque, así como la vi a ella, me
hizo ver las fotos de muchas niñas de mi edad desnudas. Todas
nuestras fotos eran iguales, porque él las pedía de cierta y
determinada manera. Tenía muy en claro cómo exponer nuestra
cara, nuestro cuerpo. Todas las niñas salíamos con una sonrisa
forzada o con la cara seria. Vi muchas.

Un día llegó a mandarle un mail a mi mamá con mis fotos, y
logré meterme y robarle la contraseña para borrarlo antes de que



ella lo viera.
A los 16, cuando supe lo que significaba grooming gracias a esa

publicidad de Chile —que mostraba tal cual mi situación—, se me
ocurrió relacionar la palabra grooming con la palabra Argentina, y
eso me llevó a poner “Grooming Argentina” en el buscador de
Facebook.
 

Apareció una página de una ONG que me llevó directo a
Hernán. Mandé de inmediato un mensaje a la página explicando
mi situación, y a la hora Hernán me llamó para decirme, por
primera vez en mi vida, que él entendía lo que me estaba pasando
y que sabía cómo ayudarme. Gracias a él, mi mamá se enteró —
después de 7 años de tortura— de lo que me estaba pasando.
Gracias a él pude poner una denuncia y decirle basta al grooming.
En ese momento no estaban las leyes de hoy; no era tan fácil. A
mi abusador o mis abusadores no los encontramos todavía.

Mis abusadores igual publicaron mis fotos desnuda a los 10
años cuando se dieron cuenta de que puse la denuncia. Lograron
que toda la escuela secundaria a la que yo iba me viera a mí, a los
10 años, desnuda. Algunos chicos sintieron repulsión y vergüenza
ajena; otros difundieron mis fotos.

Yo quise apropiarme de mi sexualidad y me hice stripper a los
17 años. Todo eso terminó en lo peor.

Fueron 7 u 8 años de mi vida en donde solo sentí dolor, miedo,
vergüenza, asco, culpa. Miedo, mucho miedo. Fueron 7 u 8 años
de mi niñez que nunca van a volver. Fueron 7 u 8 años de tortura,
sexualización, exposición.



Hoy tengo casi 27 años y un hijo de un año, y si me preguntan
quién soy… no lo sé. Pero acá estoy, contando la historia, porque
gracias a Dios existe Hernán. Él no lo sabe, pero sin saberlo, toda
su vida y toda su carrera me estuvo salvando la vida con su
trabajo y esfuerzo. Le debo mi vida, porque si él no hubiese
estado en ese momento sosteniéndome a mí y a mi mamá, yo hoy
no estaría acá… pero acá estoy. Gracias a Hernán pude poner en
palabras todo esto y más. Gracias a él hoy estoy viva, porque
pude enfrentar la situación y decirle basta al grooming, basta a la
pedofilia.
 
El caso de Ornella es uno de los más representativos del país. Fue

contactada cuando tenía 10 años por un adulto que utilizó
identidades falsas y distintos perfiles “satélites” para acercarse y
vincularse con ella. Durante más de seis años sufrió un proceso de
manipulación, presión emocional, amenazas y coacción que la llevó a
realizar acciones que ninguna infancia está en condiciones de
comprender ni gestionar.

Cuando finalmente logró pedir ayuda y hacer una denuncia, la
persona que la controlaba reaccionó divulgando material suyo de la
niñez, lo que generó un enorme impacto en su entorno familiar y
escolar. Su caso demuestra con claridad que este delito no es una
“situación en redes”, sino una forma profunda de daño emocional,
psicológico y vincular. Su historia también es paradigmática por la
duración del proceso: fue víctima de grooming de manera
sistemática durante más de seis años. Esa continuidad, sostenida en
el tiempo y basada en manipulación emocional, amenazas y control,
evidencia la enorme capacidad de daño que tiene este delito para



afectar profundamente la vida emocional y vincular de una niña sin
que su entorno pueda advertirlo. Su caso muestra que el grooming
no es un episodio aislado ni un intercambio desafortunado, sino un
proceso prolongado que erosiona la identidad, la autoestima y los
vínculos más esenciales.

La intervención de Grooming Argentina fue clave para que pudiera
comprender lo que estaba viviendo y comenzar un proceso de
reparación.

La historia de Ornella es una verdad que atraviesa cualquier marco
teórico. Uno puede explicar el fenómeno, describir sus etapas y
dinámicas, detallar los flujos del ardid criminal o analizarlo desde la
legislación comparada, pero nada de eso alcanza para dimensionar
el impacto real de este delito digital hasta que aparece una voz
como la suya. Una voz que revela la herida profunda que dejan
estos procesos cargados de violencia: un daño emocional y
psicológico que se instala en silencio y permanece durante años.

Ornella vivió un proceso de control emocional que avanzó de
manera invisible para el mundo adulto. No hubo escenas típicas de
violencia física ni marcas que cualquiera pudiera identificar. Hubo
algo más complejo: un entramado de manipulación, secreto, culpa
inducida, miedo y aislamiento progresivo. Es precisamente ese tipo
de violencia —difusa, silenciosa y persistente— la que produce
efectos devastadores en la subjetividad. Su historia expone una de
las secuelas más frecuentes y menos comprendidas: el estado de
hipervigilancia permanente en el que quedan muchas víctimas. Aun
cuando la agresión directa cesa, el cuerpo sigue reaccionando como
si el peligro continuara. La mente no logra relajarse. El sistema



emocional queda condicionado para anticipar amenazas incluso
donde no las hay.

La víctima vive en un modo de alerta constante. Y eso es lo más
injusto: tal vez el proceso termina, pero la sensación de peligro no.

Muchas víctimas describen también la sensación de perder el
control, como si lo ocurrido pudiera repetirse en cualquier momento,
como si el agresor —o alguien parecido— pudiera reaparecer detrás
de cualquier mensaje, perfil, notificación o mirada. En el ecosistema
de Internet, la amenaza deja de tener forma concreta: puede estar
en cualquier lado, a cualquier hora. Las fronteras se desdibujan y el
tiempo se paraliza. Esa incertidumbre erosiona la autoestima, los
vínculos y la posibilidad de habitar la propia vida con seguridad.

Ornella cargó con ese estado durante años. Y lo más doloroso es
que lo hizo sola, convencida de que debía soportarlo, sin entender
que lo que vivía tenía un nombre y que la responsabilidad no era
suya. Eso explica también por qué fundé Grooming Argentina en un
momento en el que casi nadie hablaba de esto. Comprendí que la
verdadera urgencia no era la tecnología, sino el silencio que rodeaba
a las infancias y adolescencias atrapadas en procesos que no podían
reconocer ni mucho menos nombrar.

Cuando ella llegó a nuestra institución, no necesitaba un manual:
lo único que necesitaba es ser escuchada. Alguien que pudiera
decirle que lo que sentía —el miedo, la vergüenza, la culpa y la
confusión— no era una falla personal, sino la consecuencia lógica de
un daño emocional profundo causado por otro que ejerce la
pedagogía del mal y de la crueldad.

Fue entonces que lo entendí con una claridad que me marcó para
siempre: la mitad del problema se resuelve con un gesto tan simple



como poner la oreja. Escuchar. Nombrar. Acompañar. Decidí también
crear GAPP, nuestra aplicación gratuita de reportes en tiempo real,
que nació en 2018. Comprendí que la sociedad necesitaba, antes
que nada, ser escuchada: tener un canal inmediato donde decir
“esto está pasando”, y recién después accionar. La escucha es el
primer paso y el comienzo de la ruta de protección; la tecnología, el
puente para que esa escucha llegue a tiempo.

El coraje de Ornella, al poner su historia en palabras, tiene un
valor incalculable. Ella no solo sobrevivió: transformó su dolor en
advertencia, en guía, en faro para otros y otras. Su voz obliga a la
sociedad a abandonar la comodidad de la distancia. Su testimonio
convierte lo “digital” en algo profundamente humano y urgente. Y
hay algo aún más alarmante: cuanto más conocemos, cuanto más
profundizamos en cómo operan estos procesos y en el daño que
producen, más imperdonable se vuelve no hablar de este tema, no
mirarlo de frente, no ponerlo en agenda, no hacerlo visible. El
silencio ya no es ignorancia: es desprotección.

Es, justamente, por todo esto que debemos asumir una verdad
incómoda pero imprescindible: a este delito no lo vamos a
neutralizar solamente con el código penal en la mano. La
intervención penal es —como enseña la propia doctrina— la última
ratio, la herramienta que llega cuando ya falló todo lo anterior: la
prevención, la presencia del mundo adulto, la educación digital
integral.

Con castigos y leyes solamente no vamos a llegar a tiempo para
evitar que un niño sea captado, manipulado o sometido en silencio.
La respuesta verdadera está antes: en la visibilidad, en la conciencia
social, en la educación digital integral y en la construcción de un



mundo adulto presente, consciente, humano, informado y
responsable, aun cuando hoy se sienta autoexcluido de un mundo al
que parece no pertenecer. La historia de Ornella nos enseña que el
daño empieza mucho antes de un expediente judicial.

Finalmente, hay algo que solo puedo decir desde lo personal: así
como Ornella sostiene que yo cambié su vida, también ella cambió la
mía y la de tantas otras personas. Su voz le dio sentido a mi lucha y
me recordó, para siempre, por qué es urgente hacer lo que hago.

UN MECANISMO QUE PUEDE DURAR MINUTOS O AÑOS

El grooming no es un hecho aislado, ni un mensaje, ni una foto. Es
un proceso de violencia sexual. Una conducta teleológica (orientada
a un fin específico donde cada interacción es un paso calculado),
una secuencia de acciones manipulativas que se adaptan a cada
niña, niño o adolescente y que puede extenderse desde unos pocos
minutos hasta durar meses o incluso años, como vimos en el caso
de Ornella.

El agresor no necesita fuerza física si se ampara en la asimetría de
poder: necesita tiempo, oportunidad y una burbuja de privacidad.
Ese tiempo puede ser mínimo (cuando el engaño y la presión son
inmediatos) o prolongarse en una relación emocionalmente compleja
que se sostiene durante largo tiempo. Por eso el grooming es tan
difícil de detectar: no siempre aparece la violencia en el inicio, sino
en el final.

En términos generales, podemos comprender este proceso a
través de cuatro grandes fases (no lineales, intercambiables y
adaptables) que el agresor manipula según la situación:



1. Enganche, atrapamiento o luring: el cebo
emocional, el ablande

La primera fase del proceso es también la más subestimada. Acá
no hay violencia explícita, no hay amenazas ni pedidos directos. Hay
algo mucho más sutil: el atrayente. En la criminología anglosajona se
lo conoce como luring, que significa engañar para atraer, seducir,
enganchar. Considero nombrarlo también como atrapamiento,
porque refleja con precisión lo que ocurre: la víctima se siente
atraída hacia un vínculo que no percibe como peligroso. En esta
etapa aparece el cebo: un mensaje, un halago, una coincidencia
inventada, un interés común, un deseo de compartir a diario, un
gesto de empatía, una pregunta que genera cercanía, un comentario
que hace sentir visto o comprendido. El objetivo no es someter: es
desarmar. No es un contacto al azar: es un contacto construido,
adaptado y diseñado para generar apertura emocional.

El delincuente sexual detecta:
 

gustos
rutinas
horarios
amistades
estados de ánimo
relaciones afectivas
deseos de pertenencia
necesidad de aprobación
escalas de prioridades
pertenencia en diferentes plataformas
dinámicas y patrones de presencia digital



 
Y a partir de eso arma un mecanismo. No improvisa: lee a la

víctima. Planifica y adapta su estrategia como un verdadero “lector
de vulnerabilidades”.

El atrayente puede adoptar múltiples formas:
 

“Me caés bien”
“Qué buena esa foto” o “Qué buena esa skin”
“Parecés muy simpático/a”
“No puedo creer que te guste la misma banda que a mí” (o
artista)
“Te entiendo, a mí también me pasa eso”
“Si tenés ganas de hablar, estoy acá”
“La paso bien jugando/hablando con vos”
“Sos re buena onda, creo que nos vamos a llevar bien”

 
Es el momento donde el pedófilo o groomer siembra confianza y

legitimidad. Su objetivo no es obtener nada todavía, sino generar el
clima emocional propicio para avanzar.

Por eso esta etapa es tan peligrosa: es la más silenciosa, la más
imperceptible para el mundo adulto y la más eficaz para instalar el
vínculo que después se manipulará. Es un llamado urgente a la
comprensión del mundo adulto, porque es casi imposible de detectar
si no se conoce el mecanismo. El enganche no ocurre porque el niño
“quería”. Ocurre porque alguien diseñó una conversación y un
personaje con una máscara para que eso suceda. Y ahí empieza
todo. Cuando el atrayente ya está instalado y la confianza sembrada,
el groomer tiene el terreno preparado para avanzar hacia la



siguiente fase. En esencia, es una estafa emocional consolidada por
una falsa empatía.

2. Fidelización o consolidación del vínculo falso: la
construcción del “nosotros”

Si el enganche es el cebo, la fidelización es la trampa emocional
perfectamente montada. Acá el agresor ya no necesita impresionar:
necesita pertenecer. Necesita instalar la idea de que ese vínculo es
especial, diferente a cualquier otro, único, íntimo, irrepetible. Y lo
hace construyendo un “nosotros” que no existe, pero que la víctima
siente real. Es una fase extremadamente peligrosa, ya que
transforma una simple interacción en una dependencia emocional.
En esta etapa se dan cinco movimientos clave:

 
A) La legitimación emocional: “yo sí te entiendo”
El agresor…
 

escucha
recuerda todo
cita lo dicho anteriormente
responde rápido
se muestra disponible
imita el lenguaje
adapta el humor
acompaña los estados de ánimo

 
Construye una falsa empatía. Una empatía que no nace del

cuidado, sino de la estrategia macabra. En ese vínculo emergente, el



niño, niña o adolescente siente que encontró a alguien que la/lo:
 

valida
reconoce
escucha
sostiene
da lugar

 
Ese lugar no es casual: es inducido.
 
B) El aislamiento emocional: “solo yo te entiendo”
Una vez instalada la confianza, el agresor siembra distancia con el

entorno real.
En 2015 con mi equipo estuvimos detrás de un caso en el cual

convencieron a la propia víctima de que sus padres biológicos eran
“sus expadres” y que había encontrado a sus “padres del corazón”
en esa conexión. El caso terminó con la presunción de trata de
personas. Es una muestra extrema de disociación inducida: donde el
agresor logra que la víctima rompa su identidad previa, para adoptar
una nueva, diseñada a la medida del manipulador. No es la regla,
pero demuestra hasta dónde puede llegar el aislamiento provocado
por el accionar perverso).

Aparecen frases como:
 

“Tu familia no te escucha”
“Tus amigos no te valoran”
“Yo te apoyo incondicionalmente y para siempre”
“Conmigo podés ser vos, tranquilo/a”



“No hace falta que le cuentes a nadie”
“Conmigo sentite absolutamente segura/o”
“Conmigo podés contar siempre”

 
La víctima empieza a percibir que ese vínculo “nuevo” es más

contenedor que los vínculos reales. El victimario necesariamente no
pretende prohibir el entorno: solo necesita volverse más atractivo
que él.

 
C) El secreto como herramienta de control
Esta es la parte más peligrosa de la fidelización. El secreto no

aparece como una imposición: aparece como un acuerdo tácito, un
gesto de complicidad: “Lo nuestro queda entre nosotros, ¿no?
Porque si no, puede que tu familia no lo entienda…”, “Esto que
tenemos es especial. Si lo contás, se rompe”, “Tu mamá te va a retar
si se entera. Mejor que quede entre nosotros”, “Yo te re entiendo.
Debo ser el que más te conoce. Mejor que quede entre nosotros”,
“Si tus papás se enteran, no te van a dejar hablar conmigo nunca
más”.

El secreto se convierte en una forma de lealtad afectiva más que
en una obligación. El secreto se transforma en la herramienta central
de control emocional. Y ahí se instala el mecanismo esencial: el
desdoblamiento emocional entre el mundo externo y el mundo
interno donde el agresor ocupa el centro; técnicamente, esto se
conoce como una disociación funcional. Ese lugar es la antesala del
control.

 
D) La ilusión de reciprocidad



La clave de esta fase es que la víctima cree que está en un vínculo
“de ida y vuelta”. Cree que eligió, que decide, que construye. Pero la
realidad es otra: todo el vínculo está diseñado por el agresor para
que solo una de las dos partes conserve el poder. Es una relación de
poder, emocionalmente asimétrica, que se camufla de amistad,
confianza, romance o compañía. El agresor le robó su capacidad de
confiar en su propio criterio. La víctima tiene la sensación de haber
sido “traicionada” por su propia elección.

 
E) Duración como arma
En esta etapa, el tiempo es un arma. Puede durar:
 

horas
días
semanas
meses
años

 
Cuanto más se prolongue en el tiempo, más profunda será la

dependencia emocional, más debilitada la percepción del riesgo y, en
consecuencia, más difícil la salida. Por eso la fidelización es la fase
más eficaz del proceso de violencia: la víctima no se siente atrapada,
se siente elegida. Y todo lo que viene después se vuelve terreno de
lo posible.

3. Sexualización: el quiebre emocional
Si en la etapa anterior el agresor construyó un “nosotros”, acá

muestra —por primera vez— cuál era la verdadera finalidad de ese



vínculo. La sexualización no aparece de golpe. No irrumpe como un
mecanismo de violencia inmediata. Llega después de sembrar
confianza, exclusividad, secreto y dependencia emocional. Por eso,
esta fase es tan devastadora: la víctima no la reconoce como
violencia, sino como parte “natural” de un vínculo que ya considera
especial.

 
A) La instalación e inmersión progresiva del contenido

sexual
Aparece en forma de:
 

comentarios ambiguos
preguntas capciosas en clave de curiosidad
referencias al cuerpo
“chistes” con doble sentido
propuestas de juego
supuestas confidencias
comparaciones con otros vínculos

 
No es explícito al inicio. Es insinuado, sugerido, medido.
El agresor testea la reacción y ajusta:
 

si hay incomodidad, retrocede
si hay ingenuidad, avanza
si hay confusión, profundiza

 
El objetivo es uno: hacer que la víctima cruce un límite emocional

sin darse cuenta.



 
B) La culpa inducida
Una vez que la conversación tomó un tono sexual, aparece el

mecanismo más eficiente del control: la culpa. La víctima siente que
“participó”. Siente que dijo algo que no debía, que aceptó algo
inapropiado, que respondió sin pensar, que no supo poner un límite.
Y esa culpa se vuelve el terreno perfecto para lo que viene después.
Lo que para un adulto es un claro proceso de manipulación, para un
niño, niña o adolescente se vive como responsabilidad propia. Desde
el análisis técnico, esta fase es el “punto de no retorno”.

 
C) El quiebre del vínculo: de lo afectivo a lo sexual
El agresor cambia de tono. La comunicación se vuelve ambigua.

Alterna entre aparente calma y agresión encubierta. Lo que era
afecto, escucha y contención se transforma en exigencia, insinuación
o presión. La víctima no lo entiende como un giro violento: lo sigue
interpretando como parte del vínculo. Es aquí donde el proceso se
vuelve irreversible sin la presencia adulta. La víctima queda atrapada
entre:

 
la culpa
el secreto
el miedo a defraudar
la dependencia emocional
y la sensación de que “ya pasó un límite”

 
Solo en retrospectiva —a veces años después— puede identificar

este momento como violencia.



 
D) Normalización del intercambio
El agresor necesita que la víctima naturalice lo ocurrido. Que no lo

interprete como una agresión, sino como una “dinámica entre ellos”.
Por eso insiste, refuerza, repite, ajusta, retoma, redefine. Esto
genera en la víctima la pérdida de la referencia de lo adecuado,
mientras el agresor instala una nueva normalidad.

4. Coacción, control y secuestro emocional: la
violencia plena

Esta es la fase donde el proceso muestra su verdadera naturaleza.
Lo que empezó como un vínculo falso ahora se convierte en
dominación emocional, presión, miedo y pérdida total de la
autonomía.

Ya no hay seducción.
Ya no hay escucha.
Ya no hay contención.
Hay un solo objetivo: someter.
 
A) El giro brusco: de la complicidad al miedo
El agresor cambia el tono sin aviso.
Aparecen frases como:
 

“Si no me mostrás que te importo, voy a mostrar esto”
“Yo confié en vos, ahora te toca a vos demostrarlo”
“Si no hacés esto, voy a tener que contar todo”
“No me obligues a hacer algo que no quiero”
“Pensé que éramos un equipo… ahora ya no sé”



“Si me querés, lo vas a hacer”
“Demostrame que puedo confiar en vos”

 
La víctima queda paralizada. No entiende qué ocurrió. No sabe

cómo responder. Siente que traicionó al agresor y que debe
compensarlo.

 
B) La extorsión emocional y moral
La violencia se resignifica bajo la idea de que la víctima hizo algo

mal.
El agresor instala:
 

culpa
vergüenza
miedo a defraudar
miedo a ser juzgada/o
miedo a decepcionar a la familia
miedo a que “todo se sepa”

 
El verdadero y efectivo control no lo logra mediante fuerza, sino

mediante vergüenza inducida.
 
C) La exigencia de contenido sexual: el núcleo del delito
En esta fase aparece el objetivo central del agresor: obtener

imágenes o videos de contenido sexual. No es un “envío voluntario”.
Es una producción forzada mediante:

 
miedo



culpa
amenazas
dependencia emocional

 
La víctima no consiente: obedece para sobrevivir emocionalmente.

Ese material se convierte en la herramienta de control más
poderosa.

 
D) La amenaza como herramienta operativa
Una vez instalada, obtiene el material sexual, y el agresor

despliega su arma principal: “Si no hacés lo que te digo, voy a…”.
Ese “voy a” puede ser:
 

mostrar conversaciones en redes sociales
publicar las imágenes
contarle a la familia y/o amigos
difundir contenido
inventar historias
crear perfiles
filtrar datos
amenazas de muerte a familiares directos

 
La víctima siente que su mundo puede derrumbarse en segundos.

No ve salida. No ve opción. No ve ayuda posible. Ese es el secuestro
emocional.

 
E) La obediencia por supervivencia



En esta fase la víctima no actúa por voluntad, actúa por
supervivencia emocional. No lo hace porque quiere o porque aceptó.
Lo hace porque teme:

 
perder todo
que la familia la juzgue
que la escuela la rechace
que sus amigos la abandonen
que su imagen quede destruida
que la vergüenza sea intolerable

 
La víctima siente que su vida depende de complacer al agresor.
 
F) El enemigo invisible: la omnipresencia percibida
En el entorno digital, el agresor puede:
 

cambiar de identidad
cambiar de plataforma
aparecer o desaparecer
modificar su tono
crear personajes nuevos
multiplicarse
fragmentar su identidad digital

 
La víctima queda viviendo un estado constante de hiperalerta,

convencida de que el agresor puede surgir en cualquier momento.
No hay distancia física que funcione ni espacio seguro. Es un
enemigo invisible, intangible.



 
G) El agotamiento emocional prolongado
Esta etapa puede durar semanas, meses o años. Cuanto más

tiempo dura, más se profundizan:
 

miedo
disociación
vergüenza
culpa
dependencia
fragmentación de la identidad

 
La víctima queda atrapada en un ciclo que se siente interminable.
 
H) La esencia del delito: violencia sexual sin contacto

físico
Y acá está la verdad estructural que cambia la narrativa tradicional

sobre la violencia sexual: lo que destruye a la víctima es el control
emocional. Es una violencia que no necesita tocar para destruir. No
necesita estar presente para dominar. No necesita fuerza para
someter. Es una penetración psíquica: el agresor invade la psiquis, la
privacidad y la seguridad emocional de la víctima. Es una violencia
sexual sin manos, sin proximidad, sin rostro real, sin un lugar físico,
pero con un daño profundo y devastador. Solo la intervención adulta
y social puede romper este ciclo. Ponerlo en palabras es cortar el
acto de violencia sexual: nombrar lo que ocurre es el primer paso
para detenerlo. Cuando una sociedad se atreve a nombrar sin miedo,
también se atreve a proteger. Esa es la verdadera épica: transformar



el dolor invisible en conciencia colectiva, y la conciencia en acciones
concretas.

 
 

Quiero detenerme un momento para contar un caso que se resolvió.
Porque si toda esta descripción del daño termina sin mostrar que
también hay salidas, el lector queda solo con la angustia. Y este libro
no se escribe para asustar: se escribe para acompañar.

El caso tiene un valor especial para mí. Fue el primer caso de
grooming que llegó a juicio y obtuvo sentencia en el Departamento
Judicial de Morón, lugar donde nací y me crie. Ocurrió en 2016, y la
sentencia se dictó en 2017.

Quizás por esa coincidencia geográfica, o quizás porque marcó un
antes en la historia de nuestra Organización, lo recuerdo como uno
de los más significativos que acompañamos desde Grooming
Argentina.

El agresor era un docente, profesor de música y subdirector de
coro de colegios privados de Merlo, provincia de Buenos Aires. Una
persona en posición de autoridad sobre una alumna adolescente,
con todo lo que eso implica en términos de confianza institucional y
familiar. Por canales digitales, le envió fotos de tono pornográfico,
fue induciéndola hacia conductas de carácter sexual, y llegó incluso
a incitarla a un encuentro presencial dentro de la propia institución
educativa donde trabajaba.

La detección no vino de un protocolo escolar, ni de un sistema
técnico de alerta, llegó desde donde casi siempre viene: de una
madre atenta. Ella revisó el celular de su hija, vio los mensajes, y
entendió que lo que tenía adelante no era una conversación



cualquiera. Era un proceso de captación con fines sexuales,
sostenido por un adulto investido de autoridad pedagógica. Lo que
esa madre hizo a continuación fue lo que muchas familias no saben
que pueden hacer: buscar ayuda especializada. Llegó a Grooming
Argentina para entender de qué se trataba este nuevo delito y cómo
había que actuar.

Desde nuestro equipo la acompañamos en tres frentes
simultáneos: contención emocional para la familia, asesoramiento
sobre cómo avanzar hacia la denuncia y activación del proceso
judicial preservando debidamente la prueba digital, y la articulación
con la fiscalía para que la causa avanzara correctamente. La
denuncia se radicó en la Comisaría de la Mujer y la Familia de Merlo.
El proceso judicial duró aproximadamente un año. La instrucción
estuvo a cargo de los fiscales Javier Ghessi y Oscar Marcos, y el
juicio oral lo llevó adelante el fiscal Javier Baños. En octubre de
2017, el juez Ángel Palumbo, del fuero correccional de Morón, dictó
sentencia: condenó al docente a seis meses de prisión de ejecución
condicional como autor materialmente responsable del delito de
grooming, tipificado en el artículo 131 del Código Penal e
incorporado a fines de 2013 por la Ley 26.904.

La pena puede parecer breve, y lo es. Pero el valor de la sentencia
excedió por completo la cuantía de la pena. Como señaló en ese
entonces el fiscal Baños después del fallo, fue “una sentencia
señera, que marca un punto de inflexión para la impunidad de los
delitos informáticos en el campo de la libertad sexual donde se
involucran menores de edad”. Para ese departamento judicial fue la
primera vez que un agresor era juzgado y condenado por grooming.
Y para esa familia, además del impacto inmediato, hubo una



consecuencia concreta: el agresor quedó imposibilitado, en términos
prácticos, de volver a ejercer la docencia o la dirección coral en
contextos donde hubiera menores de edad.

Lo cuento porque las salidas existen, aunque el camino sea largo y
las penas, a veces, insuficientes. Pero, muchas veces, las
reparaciones son concretas, el sufrimiento se corta y el camino de la
sanación encuentra su cauce. La justicia, con sus tiempos y
limitaciones, llega. Pero todo eso depende de un primer eslabón sin
el cual nada de lo posterior puede activarse: una víctima que pide
ayuda, un adulto que interpreta señales, que escucha, que se anima
a intervenir. En otros casos, será un padre, un docente, un amigo,
una abuela. Lo importante no es quién, sino que alguien lo haga. Sin
ese primer movimiento, ningún sistema posterior puede activarse.
Con ese primer movimiento, casi todo lo demás se vuelve terreno de
lo posible.

NUEVAS MODALIDADES: GROOMING EN JUEGOS ONLINE Y “NOVIAZGOS

DIGITALES”

La pandemia aceleró un fenómeno que ya veníamos observando: los
juegos online se transformaron en uno de los principales territorios
de captación para los delincuentes sexuales. El delito migró en un
gran porcentaje de las plataformas de redes sociales a los juegos
online. Y esto no es azar: responde a una lógica, a un cálculo y a un
objetivo. Los agresores sexuales buscan a las infancias en los juegos
porque allí encuentran una probabilidad mayor de doble daño:

 



1. Daño directo sobre el aparato psíquico de la víctima, a través de
la manipulación emocional, la presión, la coacción y distorsión
afectiva.

2. Daño moral y simbólico, promoviendo una falsa normalidad,
torciendo el sentido natural de la sexualidad y construyendo un
terreno emocional donde “lo permitido” y “lo prohibido” se
diluyen. El pedófilo necesita pervertir antes para actuar
después. Esa es la base de su método.

 
Estos son los factores que favorecen el accionar del agresor en los

juegos online:
 

Ausencia de supervisión adulta, porque muchos adultos
interpretan el juego desde experiencias “offline” y lo consideran
un espacio inofensivo.
Gaming Disorder, que profundiza la necesidad de aprobación,
recompensa y permanencia en línea (lo desarrollaré en el
capítulo 8).
Edad temprana de acceso, como principal característica: hoy, en
promedio, las infancias comienzan a jugar juegos online a los 6
años a nivel global. Cuanto más temprano, más vulnerables.
Cuanto más vulnerables, más manipulables. Por eso atacan más
temprano y con mayor insistencia dentro del universo de los
juegos.

 
En los juegos online, muchos agresores utilizan lenguaje simbólico

hipersexualizado para tantear, atraer o confundir a niñas, niños y



adolescentes. No siempre aparece en forma explícita, suele
manifestarse a través de:

 
Acrónimos: es un tipo de sigla que se pronuncia como una
palabra normal (no letra por letra) y que, a menudo, se
incorpora al léxico común utilizando las letras iniciales o uniendo
fragmentos (por ejemplo, OVNI).
Nombres de usuario.
Emojis.
Emotes.
Skins.
Combinaciones de palabras que funcionan como señales
encubiertas. Este lenguaje opera como un código de
reconocimiento: permite identificar quién responde, quién
pregunta, quién se incomoda y quién muestra curiosidad.

 
Para un adulto puede pasar desapercibido; para un niño o

adolescente puede parecer parte del humor del juego. Pero para el
agresor es un filtro emocional: una herramienta para detectar
vulnerabilidades, necesidad de aprobación, búsqueda de pertenencia
o simple ingenuidad.

La hipersexualización simbólica dentro de los perfiles no es un
accidente: es un mecanismo de tanteo, un primer paso para
desplazar límites y preparar el terreno para la manipulación
posterior. Los delincuentes encontraron en estas plataformas un
ecosistema perfecto: dinámico, adictivo, lleno de voces
desconocidas, sin supervisión adulta y con un componente



emocional central —la pertenencia— que funciona como combustible
para su accionar.

Los datos recabados en nuestras investigaciones en Grooming
Argentina muestran este desplazamiento con claridad:

 
El 70% de las niñas, niños y adolescentes que utilizan juegos en
red han hablado con personas desconocidas, ya sea dentro del
juego o migrando luego a redes sociales.
1 de cada 3 niñas, niños y adolescentes recibió propuestas de
noviazgo por parte de desconocidos a través de medios
digitales.
2 de cada 3 niñas, niños y adolescentes que juegan online
recibieron propuestas de noviazgo bajo preguntas como:
“¿Querés ser mi novio/a?”.
2 de cada 3 conversaciones con desconocidos en juegos online
migran a otras plataformas —principalmente WhatsApp e
Instagram— donde la conversación se vuelve más privada, más
directa y difícil de detectar.
1 de cada 3 víctimas son varones y 2 de cada 3 son niñas, dato
que se mantiene estable respecto de nuestro primer informe
(2022).

 
A partir de 2020 comenzó a aparecer con fuerza una modalidad

que hoy consideramos crítica: el falso “noviazgo digital” como
herramienta de manipulación emocional. Bajo presiones psicológicas
y una relación afectiva fabricada, el agresor instala frases como:

 



“Si no me mandás una foto, entonces quiere decir que no soy el
amor de tu vida”
“Si no me enviás un video, significa que ya no me querés”
“Las parejas hacen esto; si no lo hacés, entonces no querés
estar conmigo”

 
Esta estrategia explota uno de los deseos afectivos más genuinos

de las infancias y las adolescencias: ser elegido, ser querido,
pertenecer. Y convierte esa necesidad emocional en un instrumento
de control.

Por todo esto, los juegos online ya no son —ni pueden ser vistos—
como un simple espacio de entretenimiento. Son un territorio donde
la manipulación emocional, la captación y el grooming encuentran
nuevas formas, rutas y máscaras. Comprender su lógica, acompañar
a las infancias en el juego, aprender jugando y transformar la
experiencia lúdica en un espacio de diálogo y coaprendizaje son
estrategias válidas y necesarias de protección. Solo así el juego
recupera su sentido original: ser un lugar de encuentro, creatividad y
cuidado.

Si el grooming encontró en los juegos online un territorio fértil, la
inteligencia artificial conversacional representa el próximo gran
desafío en materia de protección. Se trata de un tipo de IA diseñada
para hablar con las personas de manera natural, como si fuera un
diálogo humano, mediante chatbots, asistentes virtuales y sistemas
de mensajería. Plataformas como Character.AI introducen un cambio
cualitativo en el ecosistema digital: ya no se trata solo de interactuar
con otras personas, sino de vincularse emocionalmente con



entidades artificiales diseñadas para simular cercanía, empatía e
interés.

No solo es posible conversar con personajes diseñados por
terceros: cualquier persona puede crear su propio bot, definir su
personalidad, su forma de expresarse y el tipo de vínculo que
propone. Luego, esos personajes quedan disponibles para que otros
interactúen con ellos. El verdadero riesgo de la IA conversacional no
reside solo en su capacidad de simular humanidad, sino en su
potencial para generar una dependencia emocional automatizada.

Los sistemas actuales pueden ejecutar tácticas de persuasión y
recolección de datos sensibles a escala masiva, las 24 horas del día.
Esta “ilusión de control” —donde las niñas, niños y adolescentes
proyectan sentimientos reales en un algoritmo diseñado para retener
su atención— crea un escenario de vulnerabilidad absoluta. Este
punto es central: la frontera entre juego, conversación, vínculo y
simulación emocional se vuelve cada vez más difusa.

La prevención primaria hoy exige desarmar la fantasía de la “IA
compañera” para devolver a niños y adolescentes el control sobre su
propia privacidad y sus afectos. Las IA conversacionales no se
limitan a responder texto. Pueden recordar intercambios previos,
adaptarse al estilo del usuario, sostener conversaciones prolongadas
y generar una fuerte sensación de validación emocional. En
contextos de infancias y adolescencias —etapas atravesadas por una
vulnerabilidad emocional estructural— aparece un riesgo inédito: la
posibilidad de que el primer vínculo íntimo, afectivo o sexualizado no
sea con una persona humana, sino con una inteligencia artificial.
Esto se vuelve especialmente problemático si recordamos una de las
tesis centrales de este capítulo: hoy, para millones de chicos, la



primera experiencia sexual ocurre en Internet, sin mediación adulta,
sin palabras que ordenen y sin un marco de cuidado.

Pero la dimensión emocional no es el único riesgo. Detrás de cada
conversación con una IA existe una arquitectura técnica que también
expone a niñas, niños y adolescentes: qué datos se recopilan, cómo
se moderan los contenidos y qué tan difusos son los límites que
deberían proteger estas interacciones. Estas plataformas recopilan
información sensible: historias de chat, preferencias y metadatos de
uso. Los metadatos no describen el contenido en sí, sino la
información que se genera alrededor del uso: horarios, frecuencia,
duración, patrones de interacción.

Las conversaciones no están cifradas de extremo a extremo. Decir
que algo está cifrado de extremo a extremo significa que el mensaje
viaja protegido desde quien lo envía hasta quien lo recibe, como si
dos personas hablaran en una habitación cerrada en un idioma que
solo ellas entienden. Cuando ese cifrado no existe, la privacidad se
vuelve relativa. Si bien estas plataformas cuentan con filtros y
mecanismos de moderación, han enfrentado múltiples
cuestionamientos:

 
bots que interactuaron con adolescentes generando contenido
inapropiado o manipulador
respuestas insuficientes frente a situaciones de riesgo emocional
dificultades para intervenir de manera rápida y eficaz

 
Estos antecedentes explican una decisión clave: a partir de

noviembre de 2025, Character AI bloqueó el acceso a chats abiertos
para personas menores de 18 años. Es el reconocimiento explícito de



que la tecnología avanzó más rápido que nuestra capacidad de
cuidado.

Este nuevo escenario introduce un problema inédito en términos
de responsabilidad y daño social. A través de estas tecnologías,
personas reales pueden desmarcarse —al menos en apariencia— del
delito, amparándose en la existencia de un bot y no en una persona
física identificable. La interacción ya no ocurre, en muchos casos,
entre dos sujetos imputables, sino entre un niño y una entidad
artificial diseñada por alguien que permanece en las sombras.

Este corrimiento no es ingenuo: reduce el riesgo percibido para el
agresor, diluye la trazabilidad y complejiza la imputación, generando
zonas grises donde el daño existe, pero la responsabilidad se
fragmenta. Pero hay algo todavía más profundo. Mediante estas
técnicas, los agresores no solo buscan contacto individual: logran
diseminar una Internet de perversión. La creación masiva de
personajes, narrativas, diálogos y vínculos simulados permite instalar
de manera persistente:

 
sexualización temprana
normalización de prácticas abusivas
confusión entre afecto, deseo y control
distorsión progresiva del sentido natural de la sexualidad

 
El agresor necesita un entorno simbólico donde lo inapropiado

deje de parecerlo, donde los límites se desgasten y donde la
violencia se vuelva moneda corriente, confusa y tolerada.

Ya no alcanza con educar sobre riesgos con personas humanas
desconocidas. Hoy debemos educar sobre vínculos artificiales,



automatización de bots con fines criminales, límites emocionales y
pensamiento crítico frente a la inteligencia artificial. Estamos ante
una automatización de la violencia. El agresor ya no necesita
manipular individualmente a cada víctima; diseña una narrativa
abusiva, la carga en un bot y permite que la inteligencia artificial
ejecute la erosión psicológica, industrializando el daño a escala
masiva. Porque el desafío que se abre no es tecnológico. Es cultural,
ético y profundamente humano.

Para entender de qué hablamos cuando hablamos de Inteligencia
Artificial en la vida cotidiana de niñas, niños y adolescentes,
conviene aterrizar en ejemplos concretos. Uno de los usos
extendidos hoy es el de compañeras virtuales y “novios” o “novias”
de IA. Aplicaciones como Character.AI, Replika o Talkie permiten
crear un personaje con el que mantener conversaciones sostenidas
en el tiempo. Muchos adolescentes desarrollan vínculos afectivos
profundos con estos avatares, algunos los usan como confidentes,
otros como parejas simuladas.

También crean asistentes para hacer la tarea, pero también para
tomar decisiones íntimas. ChatGPT, Gemini, Copilot y herramientas
similares se utilizan no solo para resolver consignas escolares, sino
para preguntar cosas como: “¿es normal sentirme así?” o “¿qué
hago si mis papás se separan?”. El asistente, que no fue preparado
para acompañar emocionalmente a un adolescente en crisis,
responde igual.

Además, generación de imágenes y videos. En las aplicaciones
como Midjourney, DALL-E, Sora o herramientas integradas en redes
sociales se crean imágenes hiperrealistas en segundos. Este uso
tiene un lado luminoso, que es el de la creatividad y el juego. Y otro



lado más oscuro, lo que ya describimos en este capítulo: deepfakes,
deepnudes, suplantación de identidad, contenido falso usado para
extorsionar o humillar.

Y también usan los filtros de belleza con IA, que es un fenómeno
que debemos tomar con mucha seriedad. Los filtros que afinan la
nariz, agrandan los ojos, suavizan la piel y ajustan el cuerpo no son
una especie de “maquillaje digital”, son la escultura de la propia
imagen. El problema aparece cuando el rostro real, sin filtro, es
percibido por el propio adolescente como “feo”, “insuficiente” o
“raro” y se desata la angustia, una emoción que escuchamos
recurrentemente y que se desprende justamente entre el yo filtrado
y el yo real.

Y por último, realizan búsquedas que reemplazan al adulto.
Muchos chicos y chicas hoy le preguntan a la IA cosas que antes
preguntaban a un adulto de confianza: cómo lidiar con el bullying,
qué hacer si tienen ansiedad, cómo entender un cambio en su
cuerpo, cómo procesar la muerte de un familiar. La IA responde con
información organizada y tono empático, pero sin la mirada, el
abrazo, el silencio compartido o la corrección amorosa que solo
puede ofrecer un vínculo humano real.

Estos cinco usos no son hipótesis ni proyecciones futuras, ocurren
en este momento, en los celulares de los chicos y las chicas que
viven en la misma casa que ustedes, las madres y los padres, los
adultos. Por eso, la pregunta no es si la IA llegó a sus vidas, porque
en realidad ya llegó. La pregunta es si los adultos llegamos a tiempo.

Estoy profundamente convencido de que la verdadera batalla es
por la protección. El grooming nos obliga a mirar de frente una
verdad que incomoda: la violencia sexual ya no necesita presencia



física para destruir el proyecto de vida de un niño, niña o
adolescente. La violencia se volvió silenciosa, sigilosa, emocional y
digital. Y en esa combinación reside su poder devastador. En ese
vacío emocional se instala el agresor, orbitando entre distintas
formas de violencia: seducción, manipulación, intimidación, chantaje,
humillación y control psicológico. Son delitos calculados, malignos y
profundamente dañinos. Y, aun así, siguen siendo subvalorados. Esa
subvaloración no es neutra: invisibilizar el grooming es invisibilizar a
miles de víctimas en nuestro país y en el mundo. Es borrar historias,
minimizar su dolor y permitir que el silencio vuelva a reinar.

Comprender este delito exige romper una lógica que todavía
domina muchas casas y muchas instituciones: la lógica del reproche.
Porque frente al grooming, lo urgente no es preguntar “¿qué
hiciste?”, sino “¿qué te hicieron?”. Ese desplazamiento —
aparentemente pequeño— puede cambiar el destino emocional de
una víctima. La escucha es el primer acto de reparación. La escucha,
no el juicio. La presencia, no el señalamiento.

Por eso, después de años de casos, historias y noches enteras
acompañando a familias, afirmo una convicción que sostiene todo el
libro: no vamos a neutralizar el grooming con el código penal en la
mano. El derecho penal es la última ratio. Cuando llega el derecho
penal, todo lo demás ya falló. Solo podremos revertirlo si
construimos colectivamente una cultura de la prevención y
reescribimos el contrato social. La verdadera respuesta está antes:

 
en la visibilidad,
en la conciencia,
en la educación digital integral,



en la palabra adulta,
en la pedagogía del cuidado.
 
La pedagogía del cuidado implica revalorizar no solo un deber, sino

también un derecho y una función: el cuidado como núcleo de la
dignidad de las infancias y adolescencias, y como el centro de
nuestra propia humanidad.

Grooming es acoso.
Grooming es intimidación.
Grooming es ataque.
Grooming es agresión sexual.
Nombrarlo así no es exagerar: es decir la verdad. Y esa verdad

tiene un propósito: despertar. Comprender que no estamos frente a
un problema tecnológico, técnico, jurídico o legal. Estamos frente a
una responsabilidad ineludible, moral y ética de la sociedad.
Incansablemente reforzaré mi convicción de que, si una sociedad
está informada, está protegida. Y proteger —ahora lo sabemos con
absoluta claridad— es un acto colectivo, permanente y
extremadamente urgente.1

1 Las plataformas y servicios tecnológicos mencionados en este capítulo se
incluyen únicamente con fines ilustrativos, en tanto ejemplos de un fenómeno
digital y cultural más amplio que trasciende a cualquier empresa o herramienta en
particular, como las mencionadas a lo largo del desarrollo del libro. El análisis aquí
se centra en los riesgos estructurales, sociales y educativos vinculados al uso de
estas tecnologías en contextos de infancias y adolescencias. No se atribuyen
responsabilidades penales ni intencionalidades a las plataformas mencionadas,



sino que el foco está puesto en las conductas abusivas de terceros y en la
necesidad de políticas de protección, prevención y educación digital. Las
referencias a plataformas, aplicaciones o servicios no implican adhesión,
promoción ni validación de sus políticas, ni pretenden sustituir la responsabilidad
primaria del mundo adulto en la protección de niñas, niños y adolescentes.



Capítulo 5

Sexting: ¿qué hay detrás del intercambio
de contenido sexual entre adolescentes?

La palabra sexting surge de la combinación de dos términos en
inglés: sex (sexo) y texting (enviar mensajes de texto). Su origen se
remonta a finales de la década del 90 y principios de los 2000,
cuando los teléfonos móviles comenzaron a incorporar la mensajería
SMS como herramienta de comunicación cotidiana. En ese entonces,
el sexting designaba como característica principal el envío de
mensajes de texto con contenido sexual. Con el avance de las
tecnologías y la incorporación de cámaras en los celulares, el
concepto se amplió y pasó a incluir no solo mensajes escritos, sino
también imágenes y videos íntimos enviados mediante distintas
plataformas digitales.

Hoy, cuando hablamos de sexting, nos referimos al intercambio
voluntario y consensuado de contenido sexual —texto, fotos o videos
— entre dos o más personas a través de dispositivos electrónicos.

En términos históricos, nació en un contexto ideado para el mundo
adulto, vinculado a la exploración íntima en las primeras
comunidades digitales. Sin embargo, rápidamente se trasladó a las
juventudes y, sobre todo, a las adolescencias, convirtiéndose en una



práctica frecuente en el marco de los vínculos socioafectivos y
sexuales. Lo que antes podía ser una carta, un susurro o una foto en
papel a escondidas, hoy es un mensaje que viaja por WhatsApp, un
snap de Snapchat, una foto efímera de Instagram o un chat secreto
por Telegram. El fenómeno tiene una doble cara: por un lado, puede
ser una expresión legítima de deseo y confianza entre pares; por
otro, en las adolescencias, puede volverse un terreno de altísima
vulnerabilidad, donde el consentimiento inicial no alcanza para frenar
los riesgos que implica la circulación de lo íntimo en un entorno
digital.

En este contexto, resulta clave observar los datos regionales que
permiten dimensionar el fenómeno en América Latina. En el informe
presentado por la red Grooming Latam, en 2025 ante el Honorable
Senado de la República de México, elaborado sobre una base de
30.000 testimonios de niñas, niños y adolescente de entre 9 y 17
años, en 14 países de la región, surgieron hallazgos reveladores que
permiten comprender cómo se vinculan las juventudes con su
sexualidad en el entorno digital.

Uno de los más contundentes radica en que la mayoría de las
adolescencias de entre 14 y 17 años reconoció conocer el término
sexting, y 4 de cada 10 afirmaron practicarlo en Argentina. Este dato
no puede leerse de manera aislada: revela, en paralelo, la ausencia
de una educación digital integral actualizada, incluida una ESI que
aún no incorpora plenamente la dimensión digital y, por lo tanto, no
logra acompañar la vida en línea.

A esto se suma la naturalización del consumo de pornografía
desde edades prematuras, muchas veces propiciada por tres
variables principales:



 
curiosidad natural, propia del desarrollo
recomendaciones de pares
accidentes digitales (celulares heredados, clickbait, ventanas
emergentes)

 
En este escenario aparecen dos términos claves en la jerga de las

adolescencias: packs y nudes, que no podemos ignorar para
comprender la columna vertebral del intercambio. Los primeros
refieren a conjuntos de fotos o videos íntimos de semidesnudez; los
segundos, a imágenes o videos de desnudez total. Estos términos
muestran que el sexting ya no es solo una práctica puntual, sino un
fenómeno cultural con categorías propias. Y esa clasificación
convierte lo íntimo en colección, archivo o mercancía digital,
alterando profundamente el sentido del consentimiento, el deseo y la
esfera de privacidad.

LA EDAD DIGITAL DEL DESEO

Mientras las adolescencias buscan afirmarse y construir su identidad,
lo hacen en un escenario que multiplica sus vulnerabilidades. Por
eso, la edad digital del deseo está marcada por una contradicción
permanente. Lo que debería ser un proceso natural de
descubrimiento termina condicionado por la mirada de las pantallas
y por el riesgo constante de que lo íntimo se transforme en
espectáculo. Si bien el sexting puede comprenderse como parte del
pleno y efectivo ejercicio de los derechos sexuales de las y los
adolescentes, no podemos caer en la trampa de naturalizarlo.



Aunque para muchos aparezca como un juego de confianza o una
práctica común, su potencial para vulnerar derechos es enorme. Una
foto, un video o un mensaje íntimo nunca son solo eso: en el
ecosistema digital, lo que comienza como un gesto privado puede
convertirse en exposición pública, permanente y utilizada en contra
de quien lo produjo.

Otro aspecto que venimos observando con detenimiento es la
facilidad de acceso a los dispositivos móviles y, por consecuencia, a
las galerías privadas. Muchas adolescencias guardan allí sus fotos
íntimas, ya sea por la misma práctica de sexting o simplemente
porque se sienten bien con su cuerpo. Esa aparente privacidad es
frágil: cuando el dispositivo se comparte, cuando las contraseñas o
datos biométricos (huella, rostro) se repiten o se manipulan, las
imágenes pueden filtrarse con facilidad. No hablamos de un riesgo
hipotético: existen múltiples causas judiciales en las que compañeros
de escuela accedieron a galerías privadas y viralizaron fotos, con
consecuencias devastadoras para las víctimas. Recuerdo que una de
ellas una vez me dijo: “Cada vez que entro al colegio siento que
todos me ven desnuda en realidad”.

Casos recientes, como la filtración masiva de material íntimo de
figuras públicas en Argentina durante 2023 —que incluyó a actrices,
influencers y periodistas—, muestran que nadie está exento de esta
amenaza. En todos los casos, el contenido fue obtenido sin
consentimiento y difundido en plataformas de mensajería y foros
anónimos, evidenciando la fragilidad de la privacidad digital incluso
para quienes cuentan con mayores recursos tecnológicos.

En este contexto, el sexting puede operar también como una zona
de ambigüedad que solapa situaciones de violencia sexual. Cuando



el consentimiento es difuso, condicionado por la presión de pares,
las asimetrías de poder, la coerción emocional o el desconocimiento
de las consecuencias, lo que aparece como una práctica
consensuada puede encubrir dinámicas de vulneración. No toda
práctica de sexting implica violencia sexual, pero en determinados
escenarios funciona como un umbral que la habilita, la invisibiliza o
la normaliza.

El potencial de daño del sexting es alto cuando se desarrolla en un
entorno que no garantiza privacidad, control ni límites reales sobre el
destino del contenido íntimo. Un error frecuente es pensar que
ocurre en un esquema one to one (uno a uno). En realidad, siempre
hay un tercer actor silencioso: el ecosistema digital. Los dispositivos,
las plataformas y los sistemas donde se almacena el contenido no
solo lo conservan, sino que pueden replicarlo, indexarlo y generar
circulación más allá de la voluntad de quienes lo produjeron.

Los y las adolescentes creen que, al no mostrar el rostro u otros
rasgos identificatorios, están protegidos. Sin embargo, el daño no se
produce únicamente cuando otros reconocen a la persona, sino
cuando quien aparece en ese contenido sabe que existe una imagen
íntima suya fuera de su control. Esa certeza —la imposibilidad de
cerrar el circuito— es suficiente para que la revictimización se vuelva
persistente y angustiante. Existen herramientas tecnológicas
diseñadas para mitigar este daño, como los sistemas de hashing y
programas específicos como Take It Down, desarrollado por el
NCMEC. Este software permite que se genere una huella digital
única de las imágenes íntimas sin necesidad de subirlas ni
reenviarlas. A partir de esa huella, pueden solicitar la eliminación del
contenido en plataformas y buscadores y bloquear su futura difusión



de manera simultánea. Su valor es enorme: no repara el daño inicial,
pero puede detener su propagación, reducir la exposición y devolver
algo de control a las víctimas.

Sin embargo, es fundamental ser claros: ninguna herramienta
puede garantizar la desaparición del contenido. Las imágenes
pueden persistir en entornos no indexados, como la Deep Web o la
Dark Web, o reaparecer tiempo después.

Aun con estas herramientas, la sensación de pérdida de control
suele ser devastadora. Para muchas víctimas, el daño no proviene
únicamente de la circulación del contenido, sino de una
incertidumbre permanente: no saber quién lo vio, dónde puede
reaparecer o cuánto tiempo seguirá disponible. Esa angustia —la de
vivir en un presente que no puede cerrarse— es una de las marcas
más profundas de la violencia digital.

Por eso es tan importante comprender que el problema no es el
sexting en sí mismo, sino la asimetría estructural entre la fragilidad
del consentimiento adolescente y la potencia infinita de la
tecnología. Lo que comienza como un acto íntimo, privado y situado
se vuelve un archivo replicable, descargable, reenviable y
potencialmente eterno. La tecnología intensifica la vulnerabilidad de
un modo que ninguna persona adolescente puede dimensionar por
completo.

En este punto aparece una idea clave: el consentimiento inicial no
alcanza para proteger la intimidad en un entorno donde lo digital no
olvida. El riesgo no está solo en la mala intención de un otro, sino en
la arquitectura misma de las plataformas, que convierten cada
imagen en un dato que puede circular sin control.



Esta tensión —entre el deseo de explorar y la imposibilidad de
garantizar privacidad— es el corazón del problema. Y es, también, lo
que vuelve imprescindible el acompañamiento adulto, no desde la
prohibición ni desde el miedo, sino desde la comprensión del
contexto digital en el que las adolescencias viven, sienten, desean y
se vinculan. Acompañar es ofrecer un marco, no un cerco; habilitar
la conversación, no clausurarla; construir confianza para que,
cuando algo ocurre, no sea el silencio el que gobierne.

Uno de los mayores desafíos es diferenciar la práctica del sexting
de la difusión no consentida de material íntimo. Lo primero puede
formar parte del ejercicio de los derechos sexuales; lo segundo es
un acto de violencia.

El término revenge porn o pornovenganza es incorrecto y debe ser
desmontado. En primer lugar, porque coloca la atención en una
supuesta venganza —como si existiera una justificación subjetiva del
agresor— y no en la violencia ejercida contra la víctima. En segundo
lugar, porque el concepto de “porno” banaliza lo ocurrido, como si se
tratara de entretenimiento o consumo cultural, cuando en realidad
hablamos de una vulneración gravísima de derechos humanos. Esta
lógica es similar a la que se cuestiona al hablar de “pornografía
infantil”: no hay pornografía, hay violencia sexual.

Hablar de violencia sexual digital —y no de “venganza”, “porno” o
“exposición”— permite que el peso del acto recaiga donde
corresponde: sobre quien agrede, no sobre quien fue vulnerado o
vulnerada. El lenguaje nunca es neutral. Cuando usamos términos
ambiguos o eufemismos, sin quererlo desplazamos la
responsabilidad hacia la víctima y diluimos la gravedad del delito. Por
eso, es imprescindible hablar sin rodeos, sin suavizar y sin confundir:



no hay venganza, no hay entretenimiento, no hay provocación. Hay
violencia sexual ejercida por un agresor. Y nombrarla así es el primer
paso para combatirla.

Nombrar los hechos de este modo es, además, profundamente
machista. Sugiere que la difusión responde a un desengaño amoroso
y que la víctima —en la mayoría de los casos, mujeres y
adolescentes— habría provocado la reacción. Esa narrativa nos hace
retroceder como sociedad, desplaza el foco de responsabilidad y
perpetúa estereotipos de género que justifican la violencia.

Por eso, debemos utilizar expresiones precisas y justas, como
“difusión de material íntimo no consentido” o, incluso, “violencia
digital”. Porque de eso se trata: un acto de dominación y control que
lastima, expone y revictimiza. En esta diferenciación no existen
matices ni dobles lecturas. Al hablar con las y los adolescentes sobre
sexting, es fundamental que comprendan que todo —en materia
sexual— se reduce al consentimiento. Lo que en la práctica privada
puede ser un ejercicio de intimidad y exploración, en el momento en
que se difunde sin permiso se transforma automáticamente en
violencia.

En definitiva, lo que está en juego no es una simple práctica
digital, sino la diferencia entre un acto íntimo y un acto de violencia.
La difusión sin consentimiento convierte la vida privada en un
espectáculo cruel. Cada imagen difundida sin permiso no es un
“video viral”: es una persona cargando con el peso de haber sido
despojada de su intimidad.

MARCO LEGISLATIVO ARGENTINO



En octubre de 2023, con la promulgación de la Ley 27.736, conocida
como “Ley Olimpia”, se incorporó la violencia digital como nueva
modalidad de violencia contra las mujeres dentro de la Ley 26.485
de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra las Mujeres, promulgada en 2009. La norma
reconoce y sanciona la difusión no consentida de material íntimo y
otras formas de violencia digital, estableciendo medidas de
protección, reparación y remoción de contenidos.

Toma su nombre de Olimpia Coral Melo, una joven mexicana que
fue víctima de violencia digital cuando, a los 18 años, un video
íntimo suyo fue difundido sin consentimiento por una expareja. El
material comenzó a circular masivamente a través de redes sociales
y sitios de Internet, exponiéndola a situaciones de humillación,
hostigamiento y violencia que marcaron profundamente su vida.
Lejos de quedar paralizada, transformó esa experiencia en una lucha
colectiva y se convirtió en una de las principales activistas de
América Latina contra la violencia digital.

La norma honra también la memoria de Belén San Román, una
joven policía argentina de 26 años, madre de dos hijos, que murió el
4 de diciembre de 2020, luego de haberse disparado con su arma
reglamentaria días antes, en el marco de un profundo proceso de
hostigamiento y violencia digital tras la difusión no consentida de
contenido íntimo por parte de su expareja, Tobías Villarruel. Según
trascendió públicamente, Belén atravesó un proceso sostenido de
hostigamiento, exposición y sufrimiento emocional producto de la
viralización del material. Antes de morir, dejó mensajes y testimonios
que evidenciaban el profundo impacto psicológico y social que
estaba viviendo. Su caso generó una enorme conmoción y se



convirtió en uno de los símbolos más dolorosos de las consecuencias
reales que puede tener la violencia digital.

Tuve el honor de compartir escenario en Córdoba, en 2025, con
Olimpia Coral Melo, inspiradora del movimiento global que dio origen
a esta legislación: una enorme luchadora y, sobre todo, una gran
persona. Su trabajo incansable permitió que América Latina
comenzara a nombrar y tipificar estas violencias.

Discutir sexting sin una Educación Sexual Integral que incorpore la
dimensión digital es quedarse en la superficie del problema. La
escuela, las familias y las instituciones necesitan asumir que la
ciudadanía digital hoy también se ejerce en pantallas, en chats, en
plataformas y en algoritmos que median cada interacción. Sin esa
comprensión, cualquier conversación queda incompleta y cualquier
ESI queda desactualizada. Por eso es urgente integrar la ciudadanía
digital y el “consentimiento digital” como ejes transversales: no
como anexos tecnológicos, sino como competencias básicas para
habitar un entorno donde la exposición, la permanencia y la
circulación de lo íntimo adquieren nuevas reglas.

La Ley de Educación Sexual Integral (ESI), N° 26.150, sancionada
en 2006, representó un avance histórico para el sistema educativo
argentino. Sin embargo, es una norma que antecede a la existencia
misma de las redes sociales tal como hoy las conocemos: Facebook
en Argentina comenzó a utilizarse entre 2007 y 2009, y aún faltaban
años para la irrupción de Instagram, WhatsApp o TikTok. En otras
palabras, la ESI nació en un mundo todavía predominantemente
analógico, diseñado para abordar realidades que hoy son
profundamente digitales. Fue pensada para intervenir sobre el
cuerpo físico, no sobre la identidad digital, que hoy es parte



constitutiva del ser y el modo en que las juventudes construyen su
identidad, su deseo y su presencia en el mundo.

Este desfasaje temporal no es menor: mientras la ESI avanza de
manera desigual y fragmentada, resistida por sectores religiosos
conservadores, grupos autodenominados “provida” o “profamilia” y,
más recientemente, por discursos políticos que la enmarcan como
“ideología de género” o “adoctrinamiento”, niñas, niños y
adolescentes ingresan cada vez más temprano a consumos sexuales
mediados por pantallas. A esto se suma la naturalización del acceso
a la pornografía desde edades tempranas, muchas veces sin
herramientas concretas para interpretar lo que ven. La conclusión es
tan simple como inquietante: llegan antes al porno que a la ESI.

Los datos recabados durante 2025 por la red Grooming Latam son
contundentes: el 77% de las niñas, niños y adolescentes refiere que
vio pornografía. No se trata de un fenómeno marginal, sino de un
paisaje cultural que moldea imaginarios, expectativas y prácticas en
edades en las que aún no cuentan con recursos para procesar
críticamente esos contenidos.

La primera educación sexual no es la escuela: es la pornografía.
El sexting abre un dilema por demás complejo. Por un lado, forma

parte del derecho a la intimidad y de la libre expresión de la
sexualidad en las adolescencias. Por otro, cuando ese contenido
circula sin consentimiento de una de las partes o involucra a
personas menores de edad, se convierte automáticamente en un
terreno de riesgo jurídico y vulneración de derechos, que pueden
derivar en delitos gravísimos.

El verdadero riesgo del sexting no comienza ni culmina en la faz
jurídica. Cuando las imágenes o videos trascienden el ámbito de la



intimidad, la herida más profunda generalmente suele ser emocional
y social: vergüenza, culpa, estigmatización, miedo a la mirada
enjuiciadora de pares y adultos. La escuela puede convertirse en un
escenario hostil; el grupo de amigos, en un tribunal permanente y el
hogar, en un espacio de silencios incómodos.

Por eso es imprescindible subrayar que este dilema no puede
recaer exclusivamente sobre los hombros de las adolescencias. Es un
desafío que interpela a las familias, a la escuela, al Estado, porque lo
que inicia como un acto privado de exploración puede transformarse
—en cuestión de segundos— en un mecanismo de control, violencia
y delito técnicamente incontrolable. Frente a esta realidad, la
creación de criterios, canales y fundamentalmente la construcción de
puentes de corresponsabilidad, basadas en una toma de conciencia
real, se vuelven ingredientes esenciales para evitar situaciones de
vulneración de derechos.

DE LA INTIMIDAD A LA EXTIMIDAD

Durante siglos, la intimidad estuvo asociada al refugio: aquello
reservado al ámbito de lo privado, protegido de la mirada ajena. La
casa, la familia, el diario íntimo, o la conversación entre amigos
cercanos, eran espacios donde lo personal encontraba resguardo
real. Con la irrupción de Internet y el auge de las redes sociales, esa
frontera comenzó a desdibujarse: lo íntimo empezó a mostrarse, no
como accidente, sino como una práctica cotidiana deliberada.

Este fenómeno, al que la sociología y la psicología denominan
extimidad, refleja un cambio cultural profundo: ya no alcanza con
vivir las experiencias, hay que registrarlas, narrarlas y exhibirlas. En



un escenario digital que premia la visibilidad, permanecer oculto
parece una utopía. Es más difícil ser invisible que visible. Esta
premisa tiene un arraigo particular en las adolescencias: ser implica,
en gran medida, mostrarse. Una story compartida, un estado de
ánimo publicado o una foto aparentemente casual se convierten en
piezas clave de una identidad digital que se construye en diálogo
permanente con la aprobación de los otros. La paradoja es que
mientras intentan proteger ciertos datos sensibles —en estas
edades, ultrasensibles— como el apellido, un domicilio, un número
de teléfono, una dirección de correo, exponen aspectos íntimos de
su vida emocional, sus vínculos o su cuerpo, que quedan disponibles
para una audiencia infinita y siempre renovada.

En la extimidad conviven la posibilidad de expresión auténtica y el
riesgo permanente de exposición excesiva. La extimidad, entonces,
no es buena ni mala en sí misma: es el nuevo territorio donde las
adolescencias negocian su identidad. Puede habilitar vínculos,
reconocimiento y creatividad, pero también puede convertirse en
una puerta de entrada a la manipulación, la estigmatización o el
control. No implica un destino inevitable de vulneración, sino un
camino que puede recorrerse con acompañamiento efectivo y mejor
educación. Se trata de que las adolescencias descubran que
mostrarse no siempre es exponerse, que compartir no siempre es
entregarse y que lo íntimo puede abrirse al mundo sin perder su
valor ni su autocuidado.

Compartir es publicar una opinión sobre un libro que les gustó,
recomendar una película, dedicarle unas palabras a alguien querido,
recordar a una persona que ya no está, defender una causa en la
que creen, mostrar el resultado de un proyecto, de una obra, de un



logro deportivo. Compartir es ofrecer al mundo algo de lo que se
piensa, se siente o se hace, sin perder la esencia de lo que se es.
Pero exponerse es otra cosa. Es subir el cuerpo en una pose
pensada para sostener miradas que no se conocen, es contar
detalles privados de la familia, del vínculo afectivo, de la salud
emocional, es transformar el dolor, la soledad o la búsqueda de
aprobación en contenido para audiencias anónimas.

La diferencia entre una y otra cosa, muchas veces, es sutil. Por
eso el mundo adulto tiene una enorme responsabilidad en aportar
herramientas concretas para que puedan leer esa diferencia. Para
preguntarse, antes de publicar: ¿esto que estoy por subir es algo
que pienso, hago o creo, o es un pedazo o una parte de mí que
estoy entregando para ver qué reacción genera? La respuesta a esa
pregunta es la que debemos reconstruir desde el vínculo humano y
no librada al azar de un algoritmo que daría la sensación de conocer
mejor a nuestros hijos.

También se trata de pensar una sociedad que acompañe estos
procesos, enseñándoles a las adolescencias que su voz puede verse
y escucharse sin dejar de proteger aquello que las hace únicas.



Capítulo 6

Del bullying al ciberbullying: del acoso
escolar a la victimización permanente

El bullying —también llamado acoso escolar— es una forma de
violencia sostenida y repetida en el tiempo que se da entre pares,
generalmente en el ámbito educativo. Implica una relación de poder:
alguien agrede, humilla, hostiga, se burla o excluye de manera
sistemática a otro. No se trata de una broma aislada ni de un
conflicto puntual, sino de una conducta persistente que deja huellas
emocionales, sociales y, muchas veces, físicas, afectando la salud, el
bienestar y el desempeño educativo de quien lo padece.

En el bullying intervienen tres actores fundamentales: el agresor,
la víctima y un tercero que muchas veces pasa inadvertido pero que
tiene un papel determinante: el espectador. Ese público silencioso —
o no— que observa sin intervenir, que ríe o que alienta, legitima la
violencia y le da combustible para seguir. Su risa, su indiferencia o su
silencio son tan poderosos como el golpe o la burla, porque
representan la validación social del agresor. El bullying necesita
materialmente de espectadores para sostenerse. Sin testigos, pierde
fuerza y legitimidad.



No ocurre de un día para otro. Tiene etapas que se retroalimentan
de no mediar una intervención para frenarlo:

 
1. Señales iniciales: comentarios, bromas o burlas aisladas.

Suelen minimizarse como “cosas de chicos”, pero es el momento
clave para actuar.

2. Consolidación: las agresiones se repiten y comienzan a formar
parte del cotidiano. Aparece la exclusión, el mote, la imitación
humillante, el rumor. La dinámica de grupo comienza a definir
roles: quién agrede, quién calla, quién observa.

3. Escalada: la violencia se intensifica. La víctima pierde su lugar
de pertenencia, siente miedo o vergüenza de asistir a la
escuela, y el agresor refuerza su poder frente al grupo.

4. Cronificación: el acoso se vuelve parte de la identidad del
aula. Todos saben lo que ocurre, pero nadie interviene. El
silencio se convierte en una forma de consentimiento colectivo.

 
Cada una de estas etapas puede detenerse si alguien —un

docente, un compañero, un adulto responsable— decide intervenir
empática y amorosamente. Cuando eso no ocurre, el daño
emocional se multiplica y puede acompañar a la persona por años.

Las consecuencias del bullying se manifiestan en distintos planos:
emocional, social, conductual y académico. Diversos estudios
internacionales, entre ellos el de la UNESCO, Report on School
Violence and Bullying (2021), revelan que 1 de cada 3 estudiantes
en el mundo ha sufrido algún tipo de acoso escolar, y que los efectos
trascienden la etapa de la niñez.

Veamos sus efectos:



 
Emocional: las víctimas suelen experimentar sentimientos
persistentes de miedo, tristeza, ansiedad y vergüenza. Se instala
la sensación de que “algo está mal en mí”, lo que deteriora y
degrada la autoestima y puede derivar en aislamiento o
retraimiento social. A largo plazo, ese sufrimiento sostenido
puede transformarse en cuadros depresivos, crisis de pánico e
incluso ideación suicida. Según la Organización Mundial de la
Salud (OMS), el bullying aumenta en más del 50% la
probabilidad de desarrollar síntomas depresivos antes de los 18
años.
Conductual: muchas víctimas presentan cambios abruptos de
comportamiento: dificultades para dormir, alteraciones en la
alimentación, bajo rendimiento escolar o ausentismo. En los
casos más severos, pueden aparecer conductas autolesivas o
agresivas como forma de canalizar el dolor. El entorno muchas
veces interpreta estas señales como “rebeldía” o “falta de
interés”, cuando en realidad subyace un pedido de auxilio no
verbalizado.
Grupal: el impacto no se limita a la víctima: también afecta al
grupo. Los testigos frecuentes del acoso desarrollan una
naturalización del daño, aprenden que la violencia “funciona”
para ganar poder y pierden sensibilidad frente al sufrimiento
ajeno. El aula se convierte, así, en una especie de laboratorio
emocional donde la indiferencia se aprende y se reproduce día a
día.
Social: el bullying erosiona los vínculos y destruye la confianza:
quien fue humillado en público teme volver a exponerse y quien



observó en silencio aprende que intervenir puede ser peligroso.
Es la pedagogía del miedo.

 
Del agresor podemos decir que la necesidad de someter o

ridiculizar al otro, suele enmascarar carencias afectivas, falta de
contención o modelos adultos basados en la violencia.

El bullying, en definitiva, no tiene ganadores. Deja huellas en
todos los que participan, directa o indirectamente. Y esas heridas
pueden ser profundas: puede actuar como un factor precipitante de
otros trastornos emocionales, como la depresión, la ansiedad o la
autolesión.

Por eso las instituciones educativas deben fundamentar su aspecto
convivencial con la misma solidez con la que fundamentan su nivel
académico: ya no alcanza con enseñar contenidos, también hay que
enseñar a convivir. Educar en el bienestar convivencial es, también,
educar en ciudadanía. Cada 2 de mayo se conmemora el Día
Internacional contra el Bullying, proclamado por la UNESCO para
recordar que el acoso no es un juego ni una etapa inevitable en la
infancia, sino una forma de violencia que vulnera derechos.

La Ley 26.892, de Promoción de la Convivencia Social en las
Instituciones Educativas, regula la convivencia escolar y busca
reducir los conflictos dentro de la comunidad educativa. Define el
bullying como el acoso físico o psicológico ejercido entre
compañeros y establece criterios para todos los niveles del sistema
educativo nacional. Entre sus principios fundamentales, la ley
expresa y promueve:

 



Respeto por la dignidad, la intimidad y la diversidad cultural de
todas las personas.
Rechazo a toda forma de discriminación, hostigamiento o
violencia (incluida la digital).
Uso del diálogo como herramienta central para resolver
conflictos.
Derecho de los estudiantes a ser escuchados y a defenderse en
situaciones de conflicto.

 
Sus objetivos principales son:
 

Garantizar una convivencia pacífica, libre de violencia física y
psicológica.
Prevenir la discriminación y el maltrato.
Fomentar la cultura de la paz y la inclusión.
Promover la creación de equipos especializados que intervengan
en situaciones de violencia.

 
Las normas de convivencia, que cada escuela debe elaborar o

revisar, se apoyan en los siguientes criterios:
 

Respetar la vida y los derechos de todas las personas.
Resolver conflictos de manera no violenta.
Aceptar diferencias y garantizar la participación de los
estudiantes en la vida escolar.
Evitar sanciones que atenten contra el derecho a la educación o
la continuidad en el sistema educativo.

 



Este enfoque se complementa con otras normas que refuerzan la
protección de las niñas, niños y adolescentes: Ley 26.061 de
Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes
(2005); Ley 26.206 de Educación Nacional (2006); Ley 26.150 de
Educación Sexual Integral (2006); Ley 26.877 de Representación
Estudiantil (2013); Ley 27.234 “Educar en la Igualdad” (2015), sobre
la prevención y erradicación de la violencia por motivos de género.
Todas estas leyes expresan una premisa común. Las chicas y los
chicos son protagonistas de la vida escolar; tienen derecho a
establecer vínculos libres de violencia, a ser respetados, escuchados
y protegidos. La escuela no es solo un espacio de aprendizaje
pedagógico y académico, sino también el primer escenario donde se
ensaya la convivencia democrática. Por eso, no se discuten las
personas: se discuten las ideas. La violencia aparece cuando el dolor
no se escucha. Y la educación, entendida como un profundo acto de
cuidado, debe ser el punto de partida para que ningún niño o niña
crezca pensando que el dolor del otro es ajeno.

EL MÉTODO KIVA: EDUCAR DESDE LA EMPATÍA

Uno de los programas más reconocidos a nivel mundial en
prevención del acoso escolar es el método KiVa, desarrollado por la
Universidad de Turku (Finlandia) y adoptado por más de veinte
países. KiVa significa “agradable” en finés, pero también es acrónimo
de Kiusaamista Vastaan (“contra el acoso”).

Su enfoque parte de una idea potente: el cambio no depende solo
de la víctima o del agresor, sino del grupo. El programa actúa sobre



el rol del espectador para transformarlo en un aliado activo; y
trabaja sobre tres niveles de acción:

 
Prevención: educación emocional, fortalecimiento de la empatía
y reflexión sobre los límites.
Intervención: protocolos de actuación inmediata, docentes
capacitados y seguimiento personalizado.
Monitoreo y evaluación: observación constante del clima escolar
y espacios de escucha para los estudiantes.

 
En Finlandia, la implementación del programa redujo los casos de

acoso escolar en más del 70%. Pero su mayor logro fue cultural:
cambió la mirada del grupo, reemplazando la indiferencia por
empatía. Sin embargo, su efectividad está directamente atada al
contexto cultural. En los países nórdicos, la coherencia entre
escuela, Estado y familia (como trinomio institucional) permite que
estos modelos funcionen porque existe una red sólida de confianza,
compromiso y políticas públicas sostenidas (políticas de Estado). En
gran parte de América Latina, en cambio, esa coherencia aún es
frágil. Las escuelas —y los docentes— suelen estar sobrecargados,
las familias desbordadas y el Estado ausente o intermitente en su
capacidad de respuesta. El desafío, entonces, no es importar
modelos de éxito donde coyunturalmente las circunstancias sean
otras, sino construir los propios adaptados a nuestras realidades, con
nuestras herramientas y desde nuestras prioridades. El método KiVa
nos inspira, pero a la vez nos interpela. No alcanza con copiar
estrategias si no existe estructuralmente un entramado que las
sostenga. Debemos pregonar el buen trato por sobre el maltrato.



Pero ¿cómo cambió la forma de lastimar del aula a la pantalla?
Hoy, los muros del espacio escolar ya no alcanzan para contener lo
que sucede. La violencia encontró nuevas ventanas: las pantallas. Lo
que antes sucedía en los pasillos, ahora también ocurre en los
grupos de mensajería, las redes sociales o los videojuegos en línea.
A eso se lo conoce como ciberbullying o bajo un término cada vez
más instalado: ciberacoso, en su traducción al castellano. Aunque en
capítulos anteriores mencioné mi disconformidad con el uso del
prefijo “ciber”, por su carácter obsoleto y confuso, vale aclarar que
es la denominación más extendida para describir una realidad cada
vez más frecuente: el acoso que se traslada y se expande en el
entorno digital.

El hostigamiento en el ecosistema de Internet no reemplaza al
bullying tradicional, lo multiplica. Amplifica su alcance y le otorga
capilaridad, elimina las fronteras físicas y deja huellas que no se
borran con facilidad. El daño no se limita a un aula, ni a una hora del
día: puede estar a un clic de distancia, disponible las 24 horas,
replicándose indefinida e infinitamente. Acosar significa perseguir sin
tregua. No hay pausa ni descanso para quien lo padece. Esa
persecución, sea física o digital, erosiona lentamente la autoestima y
el sentido de pertenencia de la víctima. Cuando una persona es
acosada, deja de sentirse libre. Cada mensaje, cada burla o cada
insinuación se transforma en una amenaza constante a su dignidad.

En consecuencia, debemos dejar de relativizar el acoso. No se
trata de una “cargada”, ni una “broma”. No se trata de “problemas
entre chicos”. Es una forma de violencia que, si no se atiende a
tiempo, se exacerba en su materialidad magnificando el daño
emocional, porque no solo hiere lo que alguien hace, sino lo que



alguien es. El acoso despersonaliza, convierte a la víctima en objeto
de burla o desprecio, y, en consecuencia, instala el miedo como una
presencia diaria.

La víctima queda acorralada no solo por el agresor: teme al
entorno, al eco social de la humillación. El eco, históricamente, podía
sonar en el recreo, en el aula; hoy, también en los grupos de
WhatsApp o en una historia de Instagram o Snapchat. Por eso, el
acoso, en cualquiera de sus formas, no puede minimizarse ni
naturalizarse como parte del crecimiento. Y si hay algo que sostiene
el acoso, además del silencio institucional, es la presencia pasiva de
quienes miran sin intervenir. El espectador (ese que ve, ríe, reenvía o
simplemente no hace nada) se convierte en una pieza central del
engranaje de violencia. Porque toda forma de acoso necesita público
para sobrevivir. En los pasillos escolares, ese público eran los
compañeros que aplaudían o miraban hacia otro lado. En Internet,
los espectadores tienen otro nombre: seguidores. Cada “me gusta”,
cada visualización o cada emoji de risa opera como combustible y a
la vez representa el “uh, mirá lo que te dijo” de la época analógica.
Es decir, la agresión ya no se mide en golpes o en insultos, sino en
interacciones, generalmente mediante falsos rumores, videos o fotos
humillantes en grupos de difusión o con la creación de sitios para
agredir a la víctima. Por eso, una vez más, el entorno digital opera
como “caja de resonancia”, donde el espectador se transforma en
multiplicador acumulando el daño cuando el contenido se replica, se
viraliza. Hoy, lo que estamos trabajando muchísimo en las escuelas
es la idea de volver a la capacidad de escucha, de empatía; en
definitiva, como señalaba el Papa Francisco, de la construcción del
sentido.



En junio del año 2019, el Santo Padre se expidió sobre el bullying
y el ciberbullying en la Facultad de Teología de Nápoles, en el marco
del #StopCyberbullyingDay exhortando a los jóvenes a declararles la
“guerra” a estas dos prácticas de acoso. Explicó que “es un
fenómeno de autocompasión, de autovaloración, pero no
encontrándome yo, sino disminuyendo al otro para sentirme más
alto”. Entre sus puntos relevantes:

 
Pidió “declarar la guerra al bullying y ciberbullying” porque este
fenómeno atenta contra la dignidad de las personas.
Advirtió que el acoso escolar prepara a los estudiantes para la
guerra, ya que se enfrentan a sí mismos en lugar de prepararse
para la paz.
Explicó que el bullying revela la pobreza de identidad de quien
agrede y que necesita atacar a otros para sentirse persona.
Hizo un llamado a dialogar, caminar juntos y escuchar al otro
para construir una paz fuerte y descubrir la propia dignidad.
Instó a los jóvenes a jugar “por el diálogo, por el caminar
juntos”, por la “paciencia del escuchar al otro” para lograr una
paz fuerte.

LA MEMETIZACIÓN DEL DOLOR

En los últimos años, una de las formas más frecuentes y
naturalizadas del hostigamiento digital se expresa a través de los
memes. Lo que nació como un lenguaje humorístico, ingenioso y
descontracturado, se transformó en un vehículo silencioso de



humillación. Bajo el camuflaje y la apariencia del chiste, el meme
puede esconder violencia, discriminación y desprecio.

En el entorno escolar y de adolescencias, los memes suelen ser el
punto de partida de muchas situaciones de ciberbullying. Se
ridiculiza el cuerpo, la forma de hablar o expresión, una
equivocación o una foto tomada sin consentimiento. Y aunque pueda
parecer un juego, el daño emocional que provocan es profundo y
duradero. Hemos escuchado cientos de testimonios de chicos
víctimas que se reconocen “como el del meme tal”. Es importante
destacar que el chiste que genera dolor a otro deja de ser chiste
para pasar a ser violencia. El humor, cuando se construye sobre el
dolor ajeno, deja de ser humor: se convierte en violencia emocional
compartida.

La trazabilidad y la lógica del meme son perversas y crueles
porque premian lo que más duele. “Te convertiste en meme” no es
una frase inocente: es el paso a una nueva categoría social, la de
quien se vuelve visible por haber sido ridiculizado. Una fama efímera
que mezcla lo trágico con lo cómico. En un resumen criollo,
representaría la “popularidad del papelón”. Lo inquietante del meme
no es solo su creación, sino su permanencia. Una vez publicado
(como todo lo que sucede en Internet y vemos transversalmente en
cada capítulo), deja de pertenecer a quien lo hizo y pasa a ser parte
del imaginario colectivo. Circula sin control, se multiplica su intención
y se resignifica según quién lo comparta. El meme es una pieza de
contenido viva: se propaga, muta y se alimenta de la risa de otros. A
través del recorrido de cada meme, donde cada reenvío funciona
como “echar leña al fuego”, la violencia simbólica encuentra su
fuerza en esa complicidad silenciosa que, bajo la forma de humor,



legitima el daño. En un mundo donde todo puede volverse meme, lo
urgente es recuperar la empatía antes de que el humor siga
devorándose al dolor.

¿Cómo juegan las plataformas, su responsabilidad algorítmica y
cultural? Las plataformas digitales no son neutrales. No son
oráculos: son espejos que devuelven lo que más miramos. Por
supuesto que no deciden solos (nos eligen, pero también los
elegimos). Cada vez que reaccionamos a una publicación, cada
meme y cada vez que nos detenemos durante segundos en algún
contenido, participamos en una conversación silenciosa con el
algoritmo.

El problema es que ese diálogo no se da en igualdad de
condiciones. Las plataformas no solo registran nuestras preferencias:
las moldean. Y ese algoritmo tiene una lógica simple: premiar lo que
genera interacción, no lo que genera empatía. En esa lógica de la
inmediatez, el dolor se vuelve contenido y la exposición, moneda de
cambio. Las risas, los comentarios y los “me gusta” no solo
capilarizan el alcance de la violencia: la validan, premiando el
contenido que genera reacción. Podríamos decir que la crueldad deja
de ser un límite moral para pasar a ser funcionalmente una
estrategia de visibilidad, posicionando el sufrimiento de jóvenes para
pasar a transformarse en entretenimiento de millones de personas.

Como venimos señalando a lo largo del libro, las redes sociales y
las plataformas construyen jerarquías de atención. Hablar de
responsabilidad algorítmica no es solo reclamarles a las empresas
que ajusten parámetros o moderen mejor. Nosotros, ciudadanos
digitales, también somos parte de esa ecuación. Somos usuarios, sí,
pero también productores, validadores y cómplices, con una cuota



de responsabilidad enorme. Quizás el primer paso para romper esa
cadena sea reconocer que el algoritmo no nos manipula: nos
interpela; y que la única forma de transformarlo es transformando lo
que ofrecemos como humanidad al reflejo de las nuevas tecnologías.
El ciberbullying no termina cuando el agresor deja de escribir, sino
cuando el algoritmo deja de mostrar y magnificar. Por eso, la
responsabilidad algorítmica vuelve hacia nosotros como un
boomerang: para recordarnos que no hay niños crueles; hay adultos
que avalan.

 
 

Una historia personal para cerrar este capítulo. Cuando era
adolescente, sufría mucho por tener acné. A veces no quería salir de
mi casa por sentirme ridiculizado. Mis compañeros me cargaban:
granoso, granudo, choclo. En esa época, la humillación tenía horario
escolar. Si me cargaban un viernes, tenía dos días de descanso hasta
el lunes. Sabía dónde y cuándo iba a doler. El recreo, el pasillo, la
cargada reiterativa. Pero después sonaba el timbre y el mundo —de
alguna forma— me devolvía el derecho al silencio.

Hoy esa pausa ya no existe. La violencia que antes tenía un límite
físico ahora se impregna en la identidad digital de niñas, niños y
adolescentes. No se disuelve: se eterniza. El señalamiento se
archiva, se comparte y se convierte en una marca indeleble, en una
versión pública de uno mismo que no se apaga al cerrar sesión. Por
eso, el ciberbullying no solo hiere: redefine. Reescribe todo el tiempo
la manera en que cada chico se percibe y es percibido. Antes le
decían “feo” en el aula; hoy lo dicen por Instagram. Esa es la nueva
forma de daño: una doble victimización —primero en el momento y



después cada vez que el contenido reaparece— que convierte el
dolor en una presencia permanente.

Cuando pienso en las niñas, niños y adolescentes de hoy —que
me muestran el dolor a partir de lo que dicen de ellos en un grupo
de WhatsApp o en los comentarios de un posteo— me pregunto si
realmente entendemos el peso de mirar, compartir o interactuar.
Porque, a diferencia de aquel chico que fui, los de hoy no pueden
escapar del aula ni del recreo: el recreo los sigue a casa, los
despierta de madrugada y los espera al día siguiente con la pantalla
encendida. Quizás el desafío más urgente sea recuperar la empatía
en un entorno que nos entrena para mirar sin sentir. Volver a educar
la mirada. Enseñar que detrás de cada pantalla hay una historia, un
cuerpo, una vida.

Educar en lo digital también implica enseñar a mirar distinto: a
reconocer que lo que compartimos, comentamos o celebramos
puede sostener o derribar a alguien. Si logramos que cada chico
entienda que no está solo y que cada adulto asuma su parte en esta
trama, tal vez podamos empezar a construir un nuevo lenguaje: uno
donde la tecnología no reproduzca el daño, sino la ternura.



Capítulo 7

Sharenting: ¿acto de amor o negligencia
digital?

En la era de la hiperconectividad, la exposición de la vida de niñas,
niños y adolescentes en redes sociales dejó de ser una excepción
para transformarse en una práctica permanente y cotidiana. Lo que
comenzó como una muestra de amor o de orgullo familiar hoy
plantea interrogantes profundos sobre el consentimiento, la
identidad digital y los límites a la privacidad. En este capítulo
propongo mirar el sharenting no como un gesto afectivo, sino como
una forma de sobreexposición que construye biografías públicas
antes de que quienes las protagonizan puedan elegir ser vistos. Y
hacerlo implica volver la mirada sobre el primer anillo de cuidado y
prevención primaria: la familia. Porque en la era digital, la familia
sigue siendo —o debería ser— la primera institución preventiva.

La escena más compartida: primer día de clases. Una fila con
mochilas nuevas, sonrisas tímidas y guardapolvos planchados.
Frente a ellos, una decena de teléfonos móviles capturando el
mismo instante. Detrás de cada lente, una persona adulta
convencida de que registrar ese momento representa un verdadero
acto de amor. Pero, sin saberlo, ese clic inaugura algo más que una



simple foto o video: construye una huella digital que el niño no eligió
y que lo acompañará por siempre.

Vivimos en una época donde ser madre o padre también se mide
en publicaciones. Mostrar las actividades cotidianas de los hijos se
ha vuelto un acto social, una forma de pertenecer. Lo que en la era
analógica se guardaba en un álbum familiar, hoy se comparte en una
red social donde quien mira ya no es un integrante de la familia, sino
cualquier persona del mundo exterior. Lo que antes quedaba en la
memoria de un grupo reducido hoy circula en grupos de WhatsApp,
historias de Instagram o canales de YouTube. Sin embargo, pocas
veces nos detenemos a pensar qué implica para un niño que su
imagen —un derecho fundamental— pase a formar parte del archivo
público de Internet. En los clubes, los teatros y las canchas, pasa lo
mismo: las coreografías se graban con tres cámaras; los partidos de
baby fútbol se transmiten en vivo; los cumpleaños se convierten en
reels editados con música de moda.

Si hay un territorio donde el sharenting se multiplica, son las
vacaciones. En la playa, en la montaña o en un parque, cada
instante parece necesitar una prueba digital: el castillo de arena, el
salto al agua, la sonrisa frente al atardecer. Las redes se llenan de
cuerpos pequeños en traje de baño, de ubicaciones en tiempo real y
de rutinas compartidas con desconocidos. Sin darnos cuenta, hemos
convertido los momentos íntimos y formativos de las infancias en
pequeños espectáculos digitales. Y aunque la intención sea
conservar recuerdos, terminamos generando un archivo público de la
vida privada de los niños, disponible para miradas —y manos— que
no siempre conocemos. Tan pronto como se publican fotos o videos,
se pierde cualquier control efectivo sobre ellos. Los metadatos



adjuntos a imágenes y videos también generan accesibilidad a
información personal que puede ser utilizada indebidamente por
ciberdelincuentes o corredores de datos para crear perfiles o
dossiers digitales. En esa búsqueda de eternizar la felicidad,
terminamos eternizando y regalando fragmentos de la cotidianeidad
de las infancias a un público que no siempre mira con ternura.

¿QUÉ ES EL SHARENTING?

El término combina share (compartir) y parenting (crianza). Define la
práctica —ya convertida en fenómeno global— de publicar y difundir
fotos, videos o información sobre los hijos. Lo que empezó como
una forma de celebrar la maternidad y la paternidad se transformó
en una costumbre instalada: mostrar el pulso del día a día de niñas,
niños y adolescentes como parte de la vida pública de los adultos.

En apariencia, se trata de un gesto inocente: una foto del primer
diente, un video de la coreografía del colegio, una historia del
cumpleaños o un logro deportivo. Sin embargo, implica abrir una
ventana de la vida privada de un niño, que no puede brindar su
consentimiento, al mundo digital. Cada publicación nace desde el
afecto, pero tiene su efecto: un acto de exposición que se proyecta
sobre un escenario que excede cualquier control. Existen muchos
ejemplos de niños que se han viralizado por decisión de sus padres.

Recuerdo el caso de la niña coreana Rohee, cuyos padres
comenzaron a compartir fotos y videos suyos hasta convertirla en
una estrella digital con más de 1,4 millones de seguidores. Cuando
intentaron frenar la difusión, ya era tarde: la rueda de la exposición
había tomado una velocidad irrefrenable. Las nuevas generaciones



podrían convertirse en las más biografiadas de la historia. Cada vez
que un adulto publica una imagen de un niño está escribiendo un
fragmento de su biografía digital. Es la persona adulta quien elige
qué se muestra, qué se omite y a quién entrega ese fragmento de
un dato personal —hipersensible— y un derecho personalísimo: su
intimidad. El niño, en cambio, no tiene voz, decisión ni noción de lo
que implica esa exposición.

El sharenting se alimenta de un fenómeno cultural más profundo:
la necesidad de visibilidad constante. En esta lógica, lo que no pasa
en Internet parece no existir. Vivimos en una sociedad donde el valor
de lo vivido se mide por su capacidad de ser mostrado. En esa
lógica, las niñas y niños terminan siendo parte de una narrativa
digital que los adultos construyen en su nombre.

La inversión del principio cartesiano sintetiza la mutación del
sujeto contemporáneo digital: la identidad ya no se valida por la
conciencia, sino por la mirada ajena. Ya no se trata de pensar y
luego existir, sino de mostrar (y ser visto) para confirmar existencia.
En esta nueva lógica de la visibilidad, la exposición reemplaza a la
reflexión. Ser visto se volvió más importante que ser.

 
 

El sharenting convive con otro fenómeno igual de extendido: el
oversharing. Se trata de la necesidad —a veces compulsiva— de
compartir en exceso aspectos de la vida cotidiana, incluso aquellos
que pertenecen al ámbito de lo íntimo. En los adultos, el oversharing
suele aparecer como una forma de validación emocional o de
pertenencia social; pero, cuando se traslada a la crianza, se vuelve
especialmente problemático. Porque no solo se comparte “de más”:



se comparte por otros. En esa lógica, la vida de niñas, niños y
adolescentes queda atrapada en un flujo constante de publicaciones
donde lo privado se vuelve público y lo cotidiano se vuelve
contenido. El oversharing no es solo un exceso cuantitativo: es un
exceso simbólico que diluye los límites entre lo que debe mostrarse y
lo que debe resguardarse, y convierte la intimidad de las infancias
en un insumo más para la narrativa digital adulta.

También revela algo del mundo adulto: nuestra dificultad para
habitar el silencio. Publicamos para no sentirnos solos, para
confirmar que estamos haciendo las cosas “bien”, para obtener una
mirada que nos devuelva seguridad. Pero cuando esa necesidad se
proyecta sobre las infancias, el riesgo es que terminemos usando sus
vidas para completar vacíos propios. No lo hacemos con mala
intención, pero lo hacemos igual: convertimos momentos que
deberían ser refugio en escenas públicas, y emociones que deberían
ser íntimas en contenido. El problema no es solo cuánto mostramos,
sino por qué sentimos que necesitamos mostrarlo. Y en esa
pregunta —incómoda, pero necesaria— empieza también la
posibilidad de un cambio.

 
 

Apenas llegan al mundo, muchas niñas y niños ya tienen una foto
publicada. El primer llanto, el peso, el nombre, el hospital, la
habitación, los brazos que los sostienen. Antes de que pronuncien
una palabra, ya existen en Internet. Ese instante, que debería
pertenecer al ámbito de lo íntimo, se convierte en la primera entrada
de su identidad digital. En Estados Unidos, se estima que el 92% de
los niños menores de 2 años ya tiene presencia en Internet. El 81%



de los padres publicó fotos o videos antes de que los cumplieran. Lo
que antes quedaba guardado en una billetera, hoy queda guardado
en la galería del mundo entero.

Cada vez que publicamos una imagen, dejamos una marca, y esa
marca, aunque invisible, construye identidad digital. Lo que antes
era una anécdota familiar hoy se convierte en un fragmento de una
biografía —incluso cuando el protagonista aún no sabe hablar— que
permanecerá online. Con ese primer posteo comienza lo que llamo el
parto digital: el instante en el que una nueva vida digital se conecta
al mundo a través de una pantalla, donde la primera respiración no
es un llanto, sino una notificación.

El parto digital es un acto profundamente humano, pero también
profundamente tecnológico. Nace del amor, pero también de la
necesidad de mostrar. Y en esa tensión —entre el cuidado y la
exposición involuntaria— se redefine el vínculo con las nuevas
generaciones. Cada vez que alguien anuncia “¡Nació!” en redes
sociales, sin saberlo, está asistiendo a un segundo nacimiento: la
mutación silenciosa del ser hacia su espejo en Internet. Ese
nacimiento, a diferencia del primero, no conoce la muerte. Como
muestra escénica de esto que planteo, basta con ver las
publicaciones de cumpleaños y los saludos a personas que ya no
están.

 
 

En talleres con alumnos de entre 10 y 12 años, cuando preguntamos
si les gustaría que sus padres publicaran fotos suyas desde que
nacieron hasta hoy, la mayoría responde con un “no” rotundo. No es
un capricho: es la necesidad de recuperar el control de su propia



imagen y no quedar atrapados en escenas pasadas que podrían
afectar su presente o futuro. Las nuevas generaciones comienzan a
trazar sus propios límites. Mientras los adultos naturalizan la
publicación constante, los chicos reclaman algo que la tecnología
aún no garantiza: el derecho a decidir sobre su propia visibilidad.

Ese “no”, justamente, no es rebeldía: es identidad. Es una forma
de decir: “quiero que me miren distinto”, “quiero decidir quién soy y
cómo pertenezco”. Cada publicación sin consentimiento no es
inocente: es una apropiación simbólica de la identidad de niñas,
niños y adolescentes, y el mundo adulto todavía no termina de
asumirlo.

Por eso, el desafío no es imponer, sino corrernos del
adultocentrismo hacia lo que la literatura sobre crianza llama
vinculocentrismo: un paradigma que pone la conexión afectiva, el
respeto mutuo y la validación emocional en el centro de la relación
entre adultos y niñas, niños y adolescentes.

No se trata de controlar, sino de acompañar; no silenciar, sino
validar; no imponer, sino conectar. Cambiar la filosofía del “no” por la
del “sí con límites” no implica renunciar a las reglas, sino sostenerlas
sin romper el vínculo. Porque educar —también en lo digital— no es
ejercer poder, es asumir responsabilidad.

EL LADO B DEL SHARENTING

Esta práctica tiene connotaciones negativas vinculadas a la falta de
ética, al desconocimiento de la privacidad y a la vulneración de
derechos. No es neutra. La publicación de imágenes y datos
personales de las niñas, niños y adolescentes, sin su consentimiento,



abre interrogantes éticos y jurídicos que ya no podemos esquivar:
¿de quién es esa imagen? ¿Quién decide su destino?

En Argentina, en febrero de 2026, el Juzgado de Familia de
Gestión Asociada de Las Heras, en Mendoza, dictó un fallo que
marcó un hito jurisprudencial en materia de sharenting y derecho a
la intimidad de adolescentes. La jueza Carina Viviana Santillán, en la
causa “D.R., J. E. c/ S., A. F. L. s/ Medidas Autosatisfactivas”, ordenó
a una madre cesar de inmediato la publicación de fotos y videos de
su hija adolescente en redes sociales y eliminar todo el contenido
previo donde la joven pudiera ser identificada.

La singularidad del caso es doble. Por un lado, la acción fue
iniciada por la propia adolescente, por derecho propio y con
patrocinio letrado, lo que constituye una expresión concreta del
principio de autonomía progresiva reconocido por el Código Civil y
Comercial. Por otro lado, la madre no solo difundía la imagen de su
hija en redes sociales habituales, sino también en aplicaciones de
citas para adultos como Tinder y Happn, con fines publicitarios y
profesionales, exponiendo a la adolescente a situaciones que
derivaron en hostigamiento escolar.

La jueza fundó su resolución en la Ley 26.061 de Protección
Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes, en la
Convención sobre los Derechos del Niño y en los artículos del Código
Civil y Comercial que protegen los derechos personalísimos. En
palabras de la propia resolución: “El sharenting, entendido como la
difusión de imágenes o relatos de niños por parte de adultos, sin
resguardo de sus derechos personalísimos, configura una forma de
violencia digital y simbólica que vulnera la intimidad, la identidad, la
imagen, el honor y la dignidad, y genera una huella digital



permanente, de imposible control posterior, con consecuencias
psicoemocionales y jurídicas futuras”.

El fallo no fue un castigo a la madre. Fue un recordatorio de que
la intimidad es un núcleo protegido e inviolable. Cuando colisiona
con otros intereses, incluso con los de los propios adultos a cargo de
los deberes de cuidado, debe prevalecer el interés superior del niño
y su autonomía progresiva.

La Convención sobre los Derechos del Niño, la Constitución
Nacional, la Ley 26.061 y el Código Civil y Comercial son claros: la
imagen, la identidad y la dignidad de niñas, niños y adolescentes
deben ser protegidas siempre. El sharenting potencia un conjunto de
riesgos que no son hipotéticos: robo de identidad, ciberbullying,
grooming, explotación sexual digital, circulación en contextos de
humillación. La privacidad admite matices; la intimidad, no. Muchas
escenas familiares pertenecen a ese centro reservado que no
debería volverse público.

Pensar la imagen como territorio implica asumir que no es un
objeto neutro ni un simple recuerdo digital. Es un espacio simbólico
donde se juegan poder, identidad, control y pertenencia. Así como
ningún territorio es inocente, ninguna imagen lo es. Toda vez que se
expone, delimita fronteras: quién puede verla, quién puede usarla,
quién puede apropiarse de ella y con qué fines. Cuando se trata de
niñas, niños y adolescentes, ese territorio es especialmente sensible,
porque todavía está en construcción.

Publicar una imagen no es solo mostrar algo: es habilitar accesos.
Y, en Internet, los accesos no siempre los controla quien publica.
Desde esta perspectiva, el sharenting deja de ser una práctica
cotidiana para convertirse en una decisión territorial tomada por



adultos sobre un espacio que no les pertenece del todo. La imagen
de una niña o un niño no es una extensión de la identidad de sus
padres o de otros adultos de la familia, sino parte del proceso
singular de construcción de su propia subjetividad. El problema va
más allá de la imagen en sí misma: es la pérdida de control sobre su
circulación. Capturas, descargas, replicación, indexación algorítmica
y reutilización convierten lo íntimo en permanente y lo privado en
disponible.

Internet no solo no olvida, tampoco pregunta. Y como venimos
viendo, los riesgos no son abstractos. Por eso, cabe una pregunta
incómoda, pero necesaria: ¿de dónde creemos que los pedófilos
construyen la identidad digital de las niñas y niños con las que luego
los contactan? Muchas veces, de las mismas imágenes que los
adultos no cuidaron. Porque, en definitiva, el sharenting se aloja en
la falta: de reflexión, de consentimiento, de conciencia sobre la
magnitud de un gesto que puede condicionar el futuro de quien aún
no puede, no sabe o no quiere decidir.

 
 

Amar no siempre implica mostrar. A veces, el acto más profundo de
amor es proteger en silencio. En tiempos donde la exposición se
confunde con validación y la ternura se mide en likes, elegir no
publicar puede ser una forma de cuidado. Vivimos en una era de
infoxicación, donde todo se comparte y nada queda a salvo del
algoritmo. La sobreexposición agota y diluye el valor de lo íntimo. El
impulso de publicar es tan fuerte que incluso cuando intuimos el
riesgo, lo hacemos igual. Tapamos la cara con un emoji: un gesto
paradojal. Intentamos cuidar mientras exponemos.



La contradicción es un síntoma de época: queremos resguardar,
pero no podemos resistir la necesidad de ser vistos. Vivimos en la
era del emoji: ya no decimos “te amo”, mandamos un corazón; ya no
decimos “te extraño”, enviamos una carita triste. En medio de tanto
ruido, aprender a callar, reservar y cuidar se vuelve un acto
contracultural. Un gesto de amor consciente frente a la urgencia de
mostrar. Y cuando “nos cae la ficha”, inevitablemente empezamos a
mirar distinto eso que, aun frente a nuestros ojos, no alcanzábamos
a ver.



Capítulo 8

Ludopatía digital y gaming disorder

La adolescencia constituye ese tránsito vital donde se habita un
territorio fronterizo, caracterizado por una metamorfosis fisiológica
radical dirigida por el eje hipotálamo-hipofisario que, entre torrentes
de cortisol y dopamina, redefine no solo el esquema corporal, sino la
arquitectura misma del cerebro emocional. En esta etapa, el deseo
acelera, la identidad se está armando, y la necesidad de pertenecer
pesa —muchas veces— más que cualquier consejo adulto.

El desajuste biológico ofrece, por así decirlo, un cerebro vulnerable
al algoritmo. Para comprender por qué determinados consumos
digitales hacen estragos en las adolescencias, es necesario hacer
“doble clic”: el cerebro adolescente es un órgano en plena
metamorfosis. Aunque llega a esta etapa con un desarrollo
avanzado, aún no ha completado su fase crítica: la maduración final.
En este proceso, la materia gris se transforma en materia blanca, las
conexiones neuronales se reorganizan y se ejecuta la “poda
sináptica”, un mecanismo natural mediante el cual se eliminan
conexiones poco utilizadas y refuerzan aquellas que sí lo son.

Dicho de forma simple: el cerebro adolescente “ordena cables”.
Conserva los circuitos que se usan y descarta los que no,
moldeándose según lo que se repite, lo que se estimula y lo que se



refuerza. Esto cobra real relevancia para entender por qué los
algoritmos capturan tan rápido: básicamente porque lo que se
repite, se consolida. Esta actualización del “software” biológico no
ocurre de manera simétrica. Y es, precisamente, allí donde el
entorno digital encuentra su grieta.

El sistema límbico —donde residen la amígdala y el hipocampo—es
el centro de mando de las emociones y la recompensa. Durante la
adolescencia, esta región cobra un protagonismo absoluto porque
madura mucho antes que la corteza prefrontal. Esto explica por qué,
frente a una notificación, una recompensa aleatoria o una promesa
de ganancia rápida, lo emocional tiende a imponerse sobre lo
racional. El cerebro adolescente está biológicamente orientado a
buscar intensidad, novedad y validación. Y pocos estímulos ofrecen
una descarga dopaminérgica tan inmediata como la incertidumbre
digital.

Mientras el sistema límbico pisa a fondo el acelerador de las
emociones, la corteza prefrontal —responsable de la planificación, la
evaluación de consecuencias y el control de impulsos—todavía se
encuentra “en obras”. En la arquitectura cerebral del adolescente, el
motor del deseo ya es de alta velocidad (potente), pero los frenos de
la autorregulación aún no están plenamente instalados; asincronía
que deja a las adolescencias biológicamente más expuestas a la
inmediatez de un clic.

En ese punto aparece un dato decisivo: la incertidumbre (“¿ganaré
o no?”) es un disparador dopaminérgico más potente que la
recompensa misma. En el contexto de las apuestas online, esta
vulnerabilidad se traduce en una toma de riesgos impulsiva. No es
que el joven no sea consciente del peligro; es que su cerebro le



otorga un valor desmedido a la recompensa inmediata y, sobre todo,
a la validación social. En un mundo donde ganar una apuesta se
traduce en estatus dentro del grupo de pares, la imprudencia y la
rebeldía encuentran en la pantalla el escenario perfecto para
manifestarse.

Las adolescencias suelen ser más impulsivas, con mayor tendencia
a la idealización, al no tener tan arraigado e interiorizado el concepto
de irreversibilidad de la muerte. Tienen aún presente el pensamiento
mágico, la fantasía de que el impacto de su acto no va a ser
irreversible, de que siempre habrá una salida: “a mí no me va a
pasar”. Esa combinación —impulso, búsqueda de pertenencia y
subestimación del daño— hace todavía más fácil que el algoritmo
capture la atención y la conducta. En esta etapa viven bajo un sesgo
de optimismo cognitivo, en una búsqueda incesante de
recompensas, riesgos e identidad propia fuera del núcleo familiar.
Mientras que las adolescencias analógicas se fraguaban en la
presencialidad, el aburrimiento creativo y la privacidad de lo diario
“bajo llave”, donde los ritos de iniciación eran siempre y únicamente
físicos, dejando librados los errores a un eco limitado del círculo
social más allegado o inmediato, las de hoy, digitales, se despliegan
en un escenario hiperconectado que, a la vez, es caja de resonancia
para su propia vulnerabilidad.

Esta sensación de “nada me va a pasar” colisiona con una
memoria digitalizada que nunca olvida, donde la búsqueda de
pertenencia sucede en una vitrina global que demanda construcción
de identidad constante, mediada por algoritmos y sujeta a una
aprobación cuantificable en tiempo real.



Las adolescencias se encuentran en una etapa liminal: no son
niños, no son adultos, están “entre mundos”. Ese “entre” no es solo
biológico; es cultural, simbólico y relacional. Se construye identidad,
se ensaya pertenencia, se negocian límites, se busca aprobación, se
experimenta con el deseo, se mide el valor propio en el espejo de los
pares; y, hoy, ese espejo está digitalizado. La mirada que antes
ocurría en el patio del colegio ahora también ocurre en el feed. La
pertenencia ahora también se dirime en un chat. El tan ansiado
reconocimiento que antes dependía de una escena social presencial,
ahora y cada vez más depende de una economía de atención.

De hecho, vengo escuchando de manera recurrente entre las
familias, los colegios y los ámbitos de encuentro: “¿qué le pasa a
esta generación?”. Se lo preguntan mirando a un adolescente que no
suelta el celular, que se enoja cuando lo limitan, que se queda hasta
tarde escroleando, que cambia de humor según un mensaje, que se
irrita si “no hay wifi”, que parece vivir con el corazón bypasseado a
una notificación. La respuesta más cómoda y fácil (y más injusta a la
vez) suele ser culparlos: “son vagos”, “son adictos”, “no tienen
voluntad”, “no se concentran”, “no toleran nada”. Pero esa respuesta
no hace más que etiquetar.

El error más frecuente es insistir en la división de “dos mundos”:
online y offline. Para muchas adolescencias, esa división es una
categoría adulta, una nostalgia generacional, un concepto aprendido,
pero no vivido. Ellos pueden imaginar un “antes sin Internet” porque
se lo contamos, pero no pueden habitarlo porque no lo vivieron. Lo
digital es continuidad de lo cotidiano. Internet no es una
herramienta; es un territorio (como lo describimos en el Capítulo 1);
y, como todo territorio, se puede habitar bien o mal. El problema no



es su existencia: es que, como adultos referentes, los hayamos
dejado sin mapas, sin alfabetización, sin rituales de entrada y sin
refugios.

Pero a esta realidad se le suma una variable decisiva: gran parte
de las plataformas que organizan la vida cotidiana de las
adolescencias (redes sociales, videojuegos online, sistemas de
apuestas) no son neutrales. Están diseñados para captar y retener
atención. No es conspiración: es modelo de negocio. En definitiva, lo
que se monetiza es la atención. Cuando la atención se convierte en
moneda de cambio, el objetivo es simple: que el usuario se quede,
vuelva, repita, no se vaya. Para lograrlo, el diseño se apoya en
mecanismos profundamente humanos: recompensa, novedad,
anticipación y validación social. En otras palabras: dopamina.

En este contexto, comenzó a circular una metáfora potente para
describir el fenómeno: el “fentanilo digital”, una imagen pedagógica
que alude a la capacidad de ciertos diseños algorítmicos para
erosionar la atención, el descanso, la calma y la capacidad de estar
presentes. No se trata de un diagnóstico médico, sino de una
advertencia cultural. En cerebros en desarrollo, el impacto es mayor.

Este capítulo propone ordenar tres fenómenos distintos que hoy
atraviesan a las adolescencias y que suelen confundirse bajo una
misma etiqueta. Aunque conectados por un mismo eje, están
diferenciados: cuando el diseño captura el sistema de recompensa
del cerebro, la autonomía se vuelve frágil y la libertad necesita
acompañamiento. Aparecen cuando las pantallas dejan de ser medio
y pasan a ser fines, cuando el uso deja de ser placentero y pasa a
ser compulsivo. Veámoslos:

 



1. Uso problemático de pantallas (Problematic Screen Use).
2. Ludopatía digital (trastorno por juego problemático, en su

versión “casino en el bolsillo”).
3. Gaming disorder, es el único diagnóstico digital formalizado por

la OMS en la CIE-11.
 
Este capítulo es, en definitiva, una invitación a mirar la

hiperconexión adolescente sin prejuicios, sin simplificaciones y sin
alarmismos. A mirar con profundidad, con evidencia y con
humanidad. No vamos a demonizar las tecnologías, juegos o redes
sociales. Ni a caer en soluciones mágicas del tipo “prohíbo y listo”.
Vamos a hacer algo más difícil y útil: sumergirnos en los
mecanismos, nombrarlos sin exagerar y, a la vez, proponer
herramientas para construir autonomía real.

USO PROBLEMÁTICO DE PANTALLAS

Aquí se conjugan hipersensibilidad a los estímulos, dopamina exprés
y la aprobación de pares.

En la investigación científica más reciente, el término más utilizado
no es “adicción”, sino Problematic Screen Use (uso problemático de
pantallas). La diferencia no es menor porque no todo uso intenso es
patológico. El problema aparece cuando el vínculo con las pantallas
comienza a afectar la calidad de vida: el sueño, la atención, los
vínculos, el rendimiento escolar o el bienestar emocional. A esta
perspectiva clínica se suma una dimensión simbólica crucial: la raíz
etimológica de adicción (a-dictio), que remite a la “ausencia de
palabra”. Esta lectura etimológica sugiere que, en algunos casos, el



uso problemático de pantallas puede estar relacionado con una
dificultad tácita para expresar verbalmente emociones o experiencias
internas.

Para identificarlo, el mundo adulto debe desplazar la mirada desde
el “cuánto tiempo” hacia el “para qué” y el “qué deja de hacer”. El
síntoma clínico no es la conexión en sí, sino el malestar profundo
cuando esta se interrumpe (irritabilidad, ansiedad) y la persistencia
en el uso a pesar de consecuencias negativas evidentes, como el
abandono de intereses previos, el aislamiento social —que puede ser
provocado por la tecnología, como ocurre en el síndrome de
Hikikomori, fenómeno sociológico y psicológico originario de Japón
que describe un aislamiento social extremo y voluntario— o la
alteración del ciclo circadiano, lo que también se conoce como reloj
biológico.

En este escenario, el dispositivo deja de ser un recurso para
convertirse en una especie de prótesis emocional: las adolescencias
ya no acceden a las pantallas para buscar algo, sino que se quedan
en ellas para no sentir el vacío, el aburrimiento o la presión de su
vida offline.

El uso problemático se define por la pérdida de control y la
interferencia negativa en la vida cotidiana. En las adolescencias el
impacto es mayor. Se trata de biología y contexto.

 
 

Hay una dictadura del “ahora”: el miedo a dejar de existir en
Internet. Un concepto clave para comprender el uso problemático es
el FOMO (Fear of Missing Out); es decir, el miedo persistente a
quedar afuera de algo que está ocurriendo en el entorno digital. No



se trata de curiosidad ni de simple interés: es una ansiedad social
estructural, amplificada por el diseño y la arquitectura de las
plataformas. El FOMO se activa cuando las adolescencias sienten
que, si no están conectadas, pueden perderse un mensaje
importante, una historia que desaparece en 24 horas, una
conversación entre pares, una broma compartida en un grupo, un
posteo o anuncio esperado. Este miedo tiene un peso enorme en
quienes todavía están construyendo su identidad y el reconocimiento
de pares ocupa un lugar central. No estar conectado es mucho más
que “no mirar el celular”: puede vivirse como “no existir”, no ser
tenido en cuenta, quedar relegado o incluso fuera del grupo de
pertenencia.

Por supuesto, las plataformas han estudiado estos
comportamientos, conocen este mecanismo y lo explotan. Las
notificaciones constantes, los indicadores de “visto”, los estados
efímeros y el contenido que desaparece están diseñados para
generar urgencia. Es decir, no invitan a elegir: empujan a reaccionar.

Cabe aclarar que tanto los estados efímeros como el contenido
volátil (stories) son, por definición, publicaciones de corta duración
—generalmente de 24 horas— que desaparecen del perfil
automáticamente una vez agotado ese plazo. Nacieron con Snapchat
y fueron popularizados por las stories de Instagram y los estados de
WhatsApp y Facebook. Su éxito radica en la “baja presión estética”.
A diferencia del feed en Instagram —lo que el mundo adulto
emparenta con el “muro” de Facebook—, que funciona como un
“museo o vitrina permanente”, lo efímero promete mostrar lo
cotidiano, lo imperfecto y lo inmediato, sin miedo al juicio a largo
plazo.



De estas dinámicas se desprenden:
 

La validación invisible: aunque la foto o el video desaparezca,
las adolescencias suelen revisar compulsivamente quién vio la
historia en tiempo real, buscando una forma de presencia y
validación.
Spoiler: más adelante veremos cómo ciertos elementos de los
videojuegos, como las loot boxes (o cajas de recompensa)
incorporan mecánicas de azar en el contenido que recibe el
jugador. Esta introducción del azar en el gaming es un tema de
debate recurrente en la relación entre videojuegos y apuestas.
La privacidad selectiva: permite el uso de listas como “Mejores
amigos” (Close Friends), lo que les permite moverse entre
audiencias según el contexto, mostrándose solo ante quienes
eligen.
Spoiler: más adelante veremos cómo, si el estado efímero
entrena al cerebro para buscar la novedad constante y la
validación inmediata en ráfagas de 24 horas, la ludopatía digital
lleva esa misma urgencia al terreno económico. El “casino en el
bolsillo” utiliza la misma estructura de lo inmediato y lo fugaz,
pero sustituye el like por la apuesta, convirtiendo el juego en
una búsqueda frenética de dopamina que nunca se detiene. En
Argentina, de hecho, los resultados muestran que 3 de cada 4
personas conocen a alguien allegado que realiza apuestas.

 
Aquí aparece un fenómeno interesante en pleno desarrollo y

aparentemente contradictorio: mientras los adultos referentes
imaginan a las adolescencias obsesionadas con “mostrarse”, muchas



y muchos jóvenes hoy eligen “no postear”. El fenómeno conocido
como Zero Post redefine qué significa ser cool y, a la vez, expresa
cierto cansancio frente a esa “vitrina digital”: feeds vacíos, mínima
expresión pública, interacción desplazada a los DM (mensajes
privados), historias efímeras o entornos cerrados.

Como explicó Adam Mosseri, director de Instagram, las
adolescencias prefieren interactuar por mensajes o stories antes que
en el feed público. Esto explica, de alguna manera, por qué los
considero “nómades digitales”. La evidencia más clara de este
comportamiento es Facebook. Esto no implica menos vida digital:
implica más privacidad, pero también más dificultad para que el
mundo adulto vea que está ocurriendo.

USO INTENSIVO VS. USO PROBLEMÁTICO

No todo uso prolongado es adicción, ni todo adolescente que pasa
horas con el celular está en riesgo, ni toda conducta repetitiva es
patológica.

Para comprender mejor el fenómeno, es crucial entender que la
diferencia entre un uso sano y uno de riesgo es cualitativa y
cuantitativa, centrada fundamentalmente en el control:

 
Uso intensivo: muchas horas, pero sin deterioro funcional. Las
adolescencias pueden pasar mucho tiempo frente a las pantallas
(por estudio, socialización o hobbies creativos), pero mantienen
sus responsabilidades, sus horas de sueño y su capacidad de
desconectarse sin entrar en crisis.



Uso problemático: se caracteriza por la pérdida de control, la
compulsión y un malestar profundo cuando no se usa el
dispositivo. Aquí hay un deterioro significativo en áreas vitales:
abandono de la higiene, fracaso escolar, aislamiento familiar y
alteraciones físicas. El uso problemático aparece cuando las
pantallas dejan de ser un espacio de disfrute y se convierten en
un espacio de fuga. Cuando no entran para disfrutar, sino para
anestesiarse.

 
Analicemos los factores de riesgo y factores protectores;

despleguemos el mapa de la vulnerabilidad y la protección.
Para intervenir con eficacia, debemos entender que el uso

problemático de pantallas no ocurre en un vacío. No es simplemente
un “mal hábito” o una falta de voluntad; es el resultado de una
colisión entre una arquitectura digital diseñada para la captura de la
atención y un ecosistema emocional que, en las adolescencias, se
torna naturalmente permeable.

Identificar los factores de riesgo permite encontrar áreas de
intervención. Del mismo modo, potenciar los factores protectores
constituye la resiliencia necesaria para que las adolescencias puedan
habitar el ecosistema digital sin ser devorados por él.

Los factores de riesgo aumentan la vulnerabilidad:
 

Vulnerabilidad emocional: ansiedad, baja autoestima, desgano
vital o falta de motivación, que encuentra en las pantallas un
mecanismo de alivio o anestesia.
Fragilidad anímica: estado de vulnerabilidad emocional sin llegar
a ser un diagnóstico médico.



Malestar anímico persistente: indica que algo no anda bien.
Bajo tono emocional o apatía: refleja ese estado de “nada me
importa”, que muchos adolescentes intentan tapar con el
estímulo constante de las pantallas.
Sentimientos de desesperanza o vacío: más profundos, explican
por qué las pantallas funcionan como “anestesia”.

 
Los factores protectores construyen resiliencia:
 

Vínculo familiar sólido: una relación basada en la confianza y el
afecto es la base sobre la cual las adolescencias pueden
negociar autonomía.
Anclajes a la realidad: actividades deportivas, artísticas o
comunitarias que generen placer y sentido de logro fuera del
entorno digital.
Higiene de rutinas: hábitos saludables de sueño y alimentación,
junto con espacios y tiempos protegidos (libres de pantallas).
Mediación parental activa: un adulto que no solo vigila, sino que
acompaña, pregunta y se interesa por la vida digital del/la
adolescente. Este concepto analizaremos en detalle más
adelante.
Espacios de conversación: fomentar el diálogo sobre lo que
sucede en el entorno digital para transformar lo que, a veces, es
una experiencia solitaria en una experiencia compartida.

 
En la actualidad, la ciencia —en clave de salud mental digital— ha

dejado de enfocarse únicamente en el daño para investigar qué
intervenciones logran una recuperación real. Los estudios más



recientes arrojan conclusiones esperanzadoras que deben guiar
nuestra mirada adulta:

 
La intervención temprana es positiva: detectar a tiempo el paso
del uso intensivo al problemático reduce significativamente la
consolidación de comportamientos adictivos.
Acompañar es mejor que prohibir: la mediación parental activa
—aquella que explica y guía— ha demostrado ser mucho más
efectiva para la autorregulación a largo plazo que la mediación
restrictiva o punitiva.
Regular el entorno, no solo de las adolescencias: modificar el
contexto digital y físico (como dejar los dispositivos móviles
fuera del dormitorio por la noche) mejora la capacidad de
control de manera mucho más orgánica.
La reconexión disminuye la compulsión: cuando las y los
adolescentes recuperan el placer por las actividades offline, la
necesidad de fuga digital pierde fuerza progresivamente.
La presencia adulta es el factor protector más fuerte: ninguna
aplicación de control parental reemplaza la mirada atenta, la
escucha activa y la disponibilidad emocional de un referente.

 
En definitiva, la salida no es desconectar sino reconectar. Es

trabajar para reconectar con su vida, sus vínculos, intereses y su
propio deseo.

EL CASINO EN EL BOLSILLO



La ludopatía digital no nació del gaming. Nació de la convergencia
entre tres fuerzas que producen un fenómeno sin precedentes: el
azar, la economía del comportamiento —que estudia cómo los
factores psicológicos, sociales, emocionales y cognitivos pesan en la
toma de decisiones económicas— y la hiperconectividad
adolescente.

Durante mucho tiempo, cuando hablábamos de ludopatía,
pensábamos automáticamente en casinos, apuestas presenciales o
máquinas tragamonedas. Lugares específicos, horarios definidos,
adultos apostando en un espacio definido y separado de la vida
cotidiana. Ese imaginario quedó viejo. Hoy, la ludopatía ya no
necesita un casino o espacio físico para su andamiaje. El casino cabe
en un bolsillo. La frontera entre juego y apuesta se volvió difusa. Y
las adolescencias, con su impulsividad natural, quedan expuestas a
dinámicas que antes estaban reservadas expresamente para adultos.

La ludopatía digital no aparece de golpe. No irrumpe con señales
evidentes. Se infiltra de manera silenciosa, cotidiana, normalizada.
Está perfectamente diseñada para un cerebro adolescente que,
como ya dijimos, es más impulsivo, más sensible a la recompensa
inmediata, y más vulnerable a los mecanismos de refuerzo
intermitente. Comienza como entretenimiento, continúa como hábito
y, cuando nadie lo advierte, se transforma en una conducta que
captura la atención, el deseo y el tiempo.

En la actualidad, la seguridad de las adolescencias frente a las
apuestas online en Argentina se basa en identificar que los sitios
oficiales operen exclusivamente bajo el dominio.bet.ar. Las
plataformas con extensión .com (no vinculadas a este registro local)
operan fuera de la jurisdicción nacional, carecen de controles



estatales de transparencia y, a menudo, no aplican filtros de edad
rigurosos. Es fundamental utilizar herramientas de bloqueo de
contenido como Gamban o BetBlocker, supervisar transacciones
financieras inusuales y fomentar una comunicación abierta que
concientice sobre el riesgo de adicción. Las apuestas online ya
afectan a 6 de cada 10 adolescentes en la Argentina.

Antes, apostar implicaba un esfuerzo: moverse, llegar, exponerse.
Las adolescencias están inmersas de forma permanente en un clic,
una notificación, un bono, una “última oportunidad”. Cobra
relevancia lo que se conoce como frictionless (sin fricción), es decir,
un riesgo permanente sin obstaculización. Este es uno de los
factores más determinantes del juego problemático digital. La idea
central es simple: cuando no hay obstáculos, el cerebro no tiene
tiempo para frenar, evaluar o regular. En las adolescencias, esto se
convierte en algo especialmente crítico. A diferencia del juego
tradicional, el entorno digital elimina casi todas las barreras: no hay
horarios, no hay distancia, no hay feriados, no hay espera, no hay
ritual de entrada ni de salida, no hay autoexclusión.

Cuando el juego deja de serlo y se transforma en apuesta,
estamos ante un consumo problemático, un trastorno que se define
como la participación compulsiva en actividades de azar dentro del
ecosistema de Internet, con deterioro significativo de la vida
cotidiana. No siempre involucra dinero real o tangible, pero siempre
involucra riesgo, azar, anticipación, pérdida de control y búsqueda
compulsiva de recompensa. A diferencia del gaming disorder (que se
centra en el exceso de juego online, y veremos más adelante), la
ludopatía digital ancla en la lógica del azar. Es decir, no importa
tanto el juego en sí, sino la mecánica que lo sostiene.



La ludopatía digital puede aparecer en: plataformas de apuestas
deportivas; casinos online; juegos de azar camuflados en juegos de
entretenimiento; apps con ruletas, premios aleatorios o “giras”
diarias; sistemas de microtransacciones con resultados
impredecibles; contenido promocionado por influencers; anuncios
publicitarios de redes sociales.

 
 

La condición de juego de azar suele estar disimulada en muchas de
las propuestas de juego que no se reconocen como apuestas.

Las loot boxes, por ejemplo, son cajas digitales que contienen
recompensas aleatorias. Son el equivalente actual a los juguetes
sorpresa de la era analógica. El jugador paga (con dinero real o
moneda del juego) sin saber qué recibirá. Puede tocar algo valioso,
algo inútil, algo intermedio o relativamente atractivo. Técnicamente
son dispositivos de juegos de azar que funcionan mediante un
software llamado RNG (Random Number Generator o Generador de
números aleatorios). Este programa matemático asegura que cada
giro sea independiente e impredecible, garantizando que, a largo
plazo, la “casa” siempre retenga un porcentaje del dinero.

Hoy se convierten en herramientas peligrosas por tres factores:
velocidad de gratificación, ya que permiten realizar decenas de
apuestas por minuto; pérdidas disfrazadas de ganancias, porque las
máquinas celebran con luces y sonidos incluso cuando el jugador
“gana” menos de lo que apostó; cualquier adolescente con una
billetera virtual puede acceder a versiones digitales de estas
máquinas.



Es interesante destacar el “efecto túnel” que generan. El diseño
visual y auditivo de los tragamonedas, o slots digitales, está
especialmente pensado para que el usuario pierda noción del tiempo
y el dinero, entrando en una especie de trance donde solo existe la
pantalla y el próximo giro. La diferencia es que las loot boxes están
integradas en videojuegos que no se presentan como apuestas, lo
que genera una falsa sensación de inocencia. Para las adolescencias,
abrir una loot box no es “apostar”, sino “jugar”. Pero,
neurobiológicamente, es exactamente lo mismo.

La industria del juego ha armonizado, prácticamente, los
conceptos de gaming y gambling, creando la “gamificación de las
apuestas” o el “betting de los videojuegos”. Fonéticamente suenan
similar, pero sus naturalezas son distintas, y hoy en día conviven en
una peligrosa zona gris. Gaming es sinónimo de jugar por habilidad
y se refiere de manera estricta a videojuegos. El resultado (perder o
ganar) depende principalmente de la destreza, la práctica, los
reflejos y la estrategia del jugador. Factores como la motivación, la
superación de retos, el entrenamiento y la socialización se vuelven
centrales. La recompensa está puesta en el progreso, la mejora de
las habilidades o el reconocimiento dentro de una comunidad
competitiva.

En cambio, gambling se refiere a los juegos de azar o apuestas. El
resultado depende exclusiva o mayoritariamente del azar (factor
suerte, algoritmos aleatorios), no de la destreza del usuario. La
motivación está dirigida al lucro económico o a la descarga de
adrenalina vinculada a la incertidumbre del riesgo financiero. La
ludopatía digital nace donde el gaming se encuentra con el
gambling; cuando el entretenimiento adopta la lógica del casino.



Hoy, muchos videojuegos incorporan ruletas; sobres aleatorios; cajas
de tesoros o botines; microtransacciones; pases de batalla;
economías internas; recompensas diarias; “giros” o “tiradas”
gratuitas, que son una especie de bonos.

 
 

El trastorno por juego problemático puede generar deudas, pérdida
de control, irritabilidad, alteración del sueño, aislamiento, frustración
constante, baja autoestima, mentir u ocultar conductas, bajo
rendimiento escolar, conflictos familiares. El impacto mayor suele no
ser económico: es emocional.

Quienes lo padecen, quedan atrapados en un ciclo de anticipación,
excitación, frustración; reintento; culpa; nuevo intento para
compensar la pérdida. Como se ve, es el mismo circuito que sostiene
la ludopatía tradicional.

Veamos lo que funciona hoy para contrarrestar estos riesgos. La
salida existe, y es relacional. Los estudios internacionales más
recientes muestran que la alfabetización digital reduce la
probabilidad de caer en dinámicas de azar; la transparencia en los
sistemas de monetización disminuye el gasto compulsivo; la
mediación parental activa es más efectiva que la prohibición; la
supervisión del gasto digital previene endeudamiento y compulsión;
la intervención temprana evita la escalada hacia trastornos más
graves. El punto de inflexión no está en prohibir el juego, sino en
desarmar la lógica. Cuando las adolescencias comprenden cómo
funciona el azar, la probabilidad, la manipulación sostenida y el
refuerzo variable, desarrollan pensamiento crítico. Y el pensamiento
crítico es la mejor vacuna contra el trastorno por juego problemático.



¿QUÉ ES EL GAMING DISORDER?

El gaming es, para millones de adolescentes, un espacio de
encuentro, creatividad, competencia, exploración y pertenencia. No
es un enemigo: es un territorio cultural. Una expresión más, parte
de un lenguaje. Un escenario donde se construyen vínculos, se
ensayan identidades y se experimentan emociones intensas. Pero,
como todo territorio humano, también puede convertirse en un
espacio de riesgo cuando ciertas condiciones se combinan: diseño
persuasivo, aislamiento, impulsividad, falta de límites claros y un
ecosistema digital que premia la permanencia.

Jugar no es un problema. El juego es una de las formas más
antiguas y profundas de aprendizaje humano: se ensaya el mundo,
se exploran reglas, se tolera la frustración, se construyen vínculos y
se tramitan emociones. El problema aparece cuando el juego deja de
ser una actividad más y se transforma en el eje alrededor del cual
empieza a girar la vida cotidiana.

En 2019, esta preocupación dejó de ser solo social o educativa y
pasó a tener reconocimiento clínico formal. La Organización Mundial
de la Salud (OMS) incorporó el Gaming Disorder (trastorno por uso
de videojuegos) a la Clasificación Internacional de Enfermedades
(CIE-11), convirtiéndolo en el único diagnóstico oficial vinculado al
uso problemático de tecnologías digitales. Este último dato es clave
y merece ser subrayado: no todas las pantallas generan trastornos,
no todo uso intensivo es adicción ni todo adolescente gamer está en
riesgo. El Gaming Disorder no se define por “jugar mucho”, sino por
la pérdida total de la libertad frente a las pantallas. Es decir, no se
define por la cantidad de horas, sino por la pérdida de control y por



el impacto que el juego tiene sobre la vida integral de las
adolescencias.

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), el trastorno por
uso de videojuegos se caracteriza por un patrón persistente o
recurrente de comportamiento de juego, ya sea online u offline.
Cuando ocurre, se verifican dificultad para controlar el inicio, la
frecuencia, la intensidad o la duración del juego; prioridad creciente
del juego por sobre otros intereses y actividades como la familia, la
escuela, el descanso, los vínculos presenciales; se sigue o se
intensifica el juego pese a las consecuencias negativas evidentes.
Para que sea considerado trastorno, este patrón debe mantenerse
durante al menos 12 meses y generar un deterioro significativo en el
funcionamiento personal, familiar, social o educativo. Esto es
fundamental para evitar confusiones y estigmatizaciones: no se
diagnostica Gaming Disorder porque un adolescente juegue, sino
porque el juego deja de ser elegido y empieza a imponerse.

 
 

El gaming tiene su lado oscuro. En los últimos años, con el
crecimiento como industria global, emergió un fenómeno silencioso
pero decisivo para comprender el riesgo digital en las adolescencias:
los spin-off, servidores paralelos, mods no oficiales y versiones beta
sin control alguno. Son espacios que replican (o imitan) juegos
populares, pero por fuera del ecosistema oficial: sin supervisión, sin
moderación, sin límites de gasto y sin políticas de seguridad. Desde
una perspectiva técnica, estos entornos funcionan como servidores
privados o instancias modificadas del código original, muchas veces
creadas por terceros sin autorización de la empresa desarrolladora.



No cuentan con sistemas de reporte, programas de trusted flagger
(aliados de confianza) para colaborar en la protección de niñas,
niños y adolescentes, no disponen de algoritmos para detectar
violencias, no aplican controles parentales y, en la mayoría de los
casos, no registran actividad ni conservan logs, lo que dificulta
cualquier intervención posterior.

Estos espacios son percibidos, por las adolescencias, como
territorios de libertad absoluta: más recompensas, más velocidad,
más ventajas, más posibilidades de personalización gratuita, más
“poder”. Son el equivalente digital a un parque de diversiones sin
adultos sin reglas y sin horarios. Pero esa libertad tiene un costo: a
mayor libertad, mayor vulnerabilidad.

¿Por qué atraen tanto? Porque los spin-off ofrecen exactamente
aquello que el cerebro adolescente busca: novedad constante por las
actualizaciones no oficiales, modos experimentales; progresión más
rápida que en el juego original; sensación de exclusividad (“solo
algunos conocen este servidor”); pertenencia a comunidades
cerradas; ventajas competitivas gracias a skins —una descarga
gráfica que modifica la apariencia de los personajes en un
videojuego—, poderes o ítems imposibles de obtener en la versión
oficial; y, también, una marcada ausencia de límites al no haber
topes de gasto, restricciones de tiempo ni penalizaciones.

¿Qué riesgos se presentan? Los spin-off, en muchos casos, son la
tormenta perfecta para el deterioro, por las apuestas encubiertas, la
falta de regulación de loot boxes. Son el terreno ideal para prácticas
de fraudes y estafas digitales, como robos de cuentas, doxing —
práctica maliciosa de investigar y publicar información privada— y
phishing, técnica que utiliza el engaño mediante correos, SMS o



sitios web falsos para obtener datos privados, contraseñas o
información bancaria. Tampoco está ausente el grooming en chats
sin moderación. Proliferan los contenidos de violencia sexual
extrema, sexualización y discursos de odio; comunidades tóxicas que
normalizan la humillación o relativizan el acoso. Esta ausencia total
de trazabilidad, sin reportes ni evidencia propician, desde ya, la
captación por parte de adultos desconocidos. Desde el punto de
vista técnico, estos entornos suelen estar alojados en servidores de
baja seguridad, lo que implica también un alto riesgo instalación de
software malicioso.

Si el juego oficial es una ciudad con semáforos, cámaras, policías,
normas de tránsito y servicios de emergencia, los spin-off son rutas
clandestinas en el medio del desierto: no hay señales, no hay
límites, no hay auxilio. Y en ese desierto, las adolescencias pueden
sentirse libres… hasta que se pierden.

La pregunta clave para hacerse en este aspecto es: ¿qué pasa
cuando no juega? El abordaje del Gaming Disorder no pasa por
prohibir ni por ridiculizar el mundo gamer; tampoco por minimizarlo.
Una vez más, el empoderamiento de las adolescencias resulta clave
a la hora de prevenir, evitar o atenuar factores precipitantes. Algunas
claves fundamentales para una intervención positiva son mostrar
interés genuino (no juzgar sin conocer); establecer la diferencia
entre jugar y vivir para jugar; restituir otros espacios de gratificación
como el deporte, los vínculos, la creatividad. La evidencia clínica
internacional muestra que la intervención psicológica combinada con
regulación del entorno digital es altamente efectiva, como la
participación familiar. La reconexión con actividades de importancia
reduce la compulsión, y la mayoría de las y los adolescentes mejora



notablemente cuando se trabaja sobre hábitos, emociones y
vínculos. El gaming puede volver a ser un espacio sano cuando es
una elección, cuando deja de ocupar todos los espacios recupera lo
que siempre fue: una experiencia lúdica, compartida y saludable.

 
 

Hoy, es posible pensar plataformas que incorporen criterios de
protección sin destruir la experiencia de uso. En ese sentido, resulta
significativo el reciente avance impulsado por Roblox, que incorporó
una herramienta de verificación de edad mediante estimación facial
para habilitar determinadas funciones de interacción. Con esta
medida, la plataforma se convierte en una de las primeras del
ecosistema de juegos en línea en exigir verificación etaria para
acceder al chat, avanzando hacia un modelo de comunicación
segmentado por rangos de edad.

La iniciativa contempla, además, la organización del chat según
edades, la exigencia de consentimiento parental para usuarios más
pequeños y la eliminación de las imágenes utilizadas para la
estimación una vez finalizado el proceso. Más allá de los debates
técnicos que este tipo de herramientas pueda abrir, el punto central
es otro: introducir barreras allí donde antes reinaba la exposición
total. Este tipo de decisiones evidencian que el riesgo no es
inherente a la tecnología, sino a las decisiones de diseño. Cuando
una plataforma asume que no todos sus usuarios son iguales y que
la edad importa, comienza a correrse del paradigma de “crecer a
cualquier costo” para acercarse a una lógica de responsabilidad. En
definitiva, el verdadero dilema de esta época no es qué puede hacer
la tecnología, sino qué estamos dispuestos a permitir como



sociedad. Y en esa elección —inevitablemente humana— las
adolescencias no pueden quedar nunca afuera.



Capítulo 9

Inteligencia artificial: la nueva
herramienta de violencia

“El futuro llegó hace rato”, canta el Indio Solari desde hace décadas.
Y, quizás, nunca esa frase haya tenido tanto sentido como hoy. El
futuro no es algo que esperamos: ya está acá, instalado en nuestra
vida cotidiana, en nuestras pantallas, en nuestras conversaciones y
hasta en nuestras decisiones. Pero esta vez no llegó con rostro
humano, sino con código. La inteligencia artificial (IA) es, en
esencia, la capacidad de una máquina para imitar funciones propias
de la inteligencia humana: aprender, razonar, reconocer patrones,
generar respuestas, crear imágenes o escribir textos que antes solo
podían provenir de una persona. Lo que empezó como una promesa
de asistencia tecnológica pronto se transformó en algo más
complejo: un espejo que amplifica lo mejor y lo peor de quien la
programa. Una vez más, la conocida “teoría del martillo” se vuelve
evidente: la herramienta no es buena ni mala, pero potencia la
intención de quien la empuña.

En apenas dieciocho meses, la IA recorrió el camino que Internet
tardó veinticinco años en transitar: pasó de ser un experimento a
convertirse en un fenómeno masivo, cotidiano y omnipresente.



Somos una sociedad 5.0 porque la red 1.0 nos permitió conectarnos,
y la 5.0 nos volvió parte del algoritmo. Pero la IA dio un salto mayor:
ya no necesita conectarnos entre nosotros, sino con ella misma.
Aprende de lo que decimos, hacemos, publicamos o incluso
sentimos; y en ese proceso no solo predice: reproduce también
nuestras sombras. Podríamos decir que la inteligencia artificial —al
igual que Internet— no inventa la violencia: la perfecciona. No crea
estereotipos: los multiplica. No imagina víctimas: las fabrica.

La IA tiene la capacidad de generar realidades sintéticas —
imágenes, voces, videos o textos que nunca existieron— con una
precisión tal que la mentira se vuelve indistinguible de la verdad. En
esa delgada línea, donde lo artificial se confunde con lo real, emerge
uno de los riesgos más profundos: una tecnología sin ética capaz de
vulnerar la identidad, la integridad y la dignidad de niñas, niños y
adolescentes.

Ya no se trata de editar la realidad, sino de producirla desde cero,
moldeando lo verosímil hasta hacerlo convincente y manipulando la
percepción social. La IA no solo revoluciona la creación de
contenidos: refuerza la lógica de la posverdad, esta era donde lo
emocional pesa más que lo fáctico y donde la verosimilitud alcanza
para reemplazar la verdad. La posverdad dejó de ser una estrategia
discursiva: hoy es una infraestructura tecnológica.

Si algo parece real en Internet, termina siendo aceptado como tal,
independientemente de su correspondencia con los hechos. En esa
distorsión de miradas, la IA encuentra su poder más peligroso: no en
lo que puede crear, sino en lo que puede hacer creer. Ahí emerge la
pregunta que guía este capítulo: ¿hasta dónde puede llegar una



herramienta diseñada para pensar, cuando quienes la usan han
dejado de hacerlo con empatía?

En el ecosistema digital contemporáneo, la IA no solo replica
rostros: los fabrica, los combina, los despoja de su identidad original
y los arroja al terreno de lo posible. La manipulación de identidad ya
no requiere de un entramado sofisticado: basta una aplicación
gratuita, una imagen publicada en redes o un simple comando de
texto para que un cuerpo inexistente adquiera el rostro de una
persona real. En este punto es clave una distinción que suele
perderse en el lenguaje cotidiano: no todo deepfake es un
deepnude. El deepfake es la categoría general: cualquier contenido
sintético —video, audio o imagen— generado mediante IA para
imitar la apariencia o la voz de una persona. Dentro de ese universo,
existe una subcategoría específica y mucho más dañina: los
deepnudes, imágenes sexualizadas creadas mediante IA en las que
se coloca el rostro de una persona real sobre un cuerpo desnudo
generado digitalmente. Es esta variante —los deepnudes— la que
concentra la mayor parte de los casos de violencia digital y
explotación sexual, especialmente contra niñas, adolescentes y
mujeres.

No se trata de un uso marginal ni accidental de la tecnología, sino
de una práctica sistemática que encuentra en la IA una herramienta
de amplificación sin precedentes. Las cifras globales son alarmantes:
alrededor del 90% de los deepfakes detectados en el mundo
corresponde a deepnudes, es decir, contenido sexual sintético. Solo
una porción minúscula se utiliza con fines humorísticos o de sátira.

En Argentina, un fallo reciente marcó un hito internacional:
reconoció que la creación de material sexual sintético con el rostro



de una persona real constituye delito, incluso cuando el cuerpo es
generado digitalmente. El criterio es claro: la imagen, el nombre y el
rostro forman parte de la identidad, y su manipulación con fines
sexuales vulnera la dignidad y la integridad personal. Por primera
vez, la Justicia comprendió que el daño no depende de la existencia
de un cuerpo real, sino de la representación no consentida. La
violencia sexual no necesita contacto físico para ser violencia, tal
como señalé en el Capítulo 4 al definir el grooming.

Este fallo abre una puerta hacia la actualización normativa frente a
las realidades sintéticas, pero también nos enfrenta a una pregunta
ética ineludible: ¿qué sucede con aquello que no siempre llega a ser
delito, pero igualmente daña? Lo comparo muchas veces con el
derecho canónico:todo delito es pecado, pero no todo pecado es
delito. En el entorno digital ocurre algo similar: existen prácticas
que, aún sin tipificación penal inmediata, instalan el mal, erosionan
la empatía y naturalizan la crueldad. De ahí surge la necesidad de
anticiparse; no esperar al daño: prevenirlo.

Desde hace años sostengo la importancia de un derecho penal de
prevención: no para inventar delitos, sino para ampliar la mirada
jurídica hacia aquello que puede evitarse antes de que suceda. El
Estado no solo debe castigar después: debe proteger antes.
Traducido al lenguaje cotidiano: si ya sabemos que una tecnología
puede ser usada para dañar, la ley debe adelantarse al riesgo y no
llegar cuando el daño ya está consumado. Es la lógica del bombero:
pasa más tiempo evitando incendios que apagándolos. En el entorno
digital no existen vacunas mágicas: existen regulaciones, educación
y detección temprana de usos perversos. El derecho penal de



prevención no restringe libertades: garantiza derechos. El derecho a
no ser dañado, manipulado ni expuesto.

No todos los delitos digitales tienen una víctima visible, pero todos
dejan una huella colectiva. Cuando se crean deepnudes de niñas,
niños o adolescentes —aunque no correspondan a cuerpos reales—
el daño social sí es real. Cada imagen falsa busca naturalizar el
deseo pedófilo, presentarlo como un consumo más, una ficción sin
consecuencias; pero la ficción tecnológica no es inocente: moldea
percepciones, habilita conductas y socava límites.

La víctima no es una sola persona: es la sociedad entera. Cuando
la pedofilia utiliza inteligencia artificial para fabricar imágenes
inexistentes, no busca solo placer: busca aceptación, diluir el
rechazo social, infiltrarse en el imaginario colectivo. Lo que está en
juego no es la intimidad de un niño inexistente, sino la salud
simbólica de una comunidad que empieza a tolerar lo intolerable.

Una herramienta de inteligencia artificial como Grok, un modelo
conversacional de IA de la red social X (ex Twitter) que, en su
versión filtrada, incluía funciones capaces de facilitar la creación de
deepnudes y la nudificación digital en personas —es decir, la
producción artificial de representaciones sexuales de una persona
que nunca existió como tal, pero cuyo daño sí lo es—, inició la
consolidación de un movimiento internacional sin precedentes para
exigir un límite claro y no negociable. Junto a organizaciones aliadas
de referencia mundial y redes internacionales de protección de las
infancias y adolescencias, Grooming Argentina formó parte activa de
una campaña global que reclamó la prohibición expresa y universal
de las funcionalidades de IA destinadas a nudificar a niñas, niños y
adolescentes.



La premisa fue contundente: estas herramientas no cumplen
ninguna función social legítima y provocan un daño irreparable a la
dignidad, la integridad y la vida psíquica de las víctimas. Bajo el
consenso de que no se trata de un “mal uso” de la tecnología, sino
de un diseño intrínsecamente violento. La iniciativa buscó interpelar
a Estados, organismos reguladores y empresas tecnológicas para
que asuman la responsabilidad. En el marco del Día internacional de
Internet Seguro, que se celebra el segundo martes de febrero de
cada año, se difundió una declaración conjunta dirigida a los
principales tomadores de decisión a nivel global, exigiendo seguridad
por diseño, marcos normativos claros y la erradicación definitiva de
este tipo de desarrollos. El mensaje fue tan claro como colectivo: no
todo lo “técnicamente” posible es éticamente aceptable, y las
tecnologías que sexualizan, corrompen o violentan a las infancias y
adolescencias, no tienen lugar en un mundo que afirma defender los
derechos humanos.

En este escenario emerge un concepto que redefine el abordaje
jurídico global: el Contenido Sexual Sintético No Consentido (CSNC).
En 2026, la evidencia empírica y la jurisprudencia internacional —
impulsadas por marcos como la EU AI Act, primer marco legal
regulatorio, y legislaciones locales actualizadas— dejaron de lado
términos ambiguos como “montaje”, “broma” o “edición” para
adoptar una perspectiva centrada en los Derechos Humanos. El eje
del análisis ya no se coloca en la técnica utilizada, sino en el
consentimiento vulnerado. Ya no se juzga la “calidad” de la imagen
ni su grado de realismo, sino la violación del consentimiento sexual.
Aunque la imagen sea falsa o sintética, el daño a la intimidad, la
identidad y la dignidad de la víctima es real. Este cambio de



paradigma implica también una nueva responsabilidad para quienes
diseñan, entrenan y despliegan modelos de inteligencia artificial.

En 2026, las normativas más avanzadas exigen que los sistemas
generativos incorporen filtros preventivos y mecanismos de
seguridad por diseño para evitar la creación de CSNC, clasificando
estas tecnologías como herramientas de alto riesgo cuando puedan
ser utilizadas para vulnerar derechos fundamentales. La discusión ya
no gira en torno a lo que la tecnología pueda hacer, sino a lo que la
tecnología está dispuesta a permitir.

La IA evoluciona más rápido que cualquier guía. Pero hay cuatro
reglas que sostienen el campo internacional, y que pueden ordenar
la conversación entre adultos y adolescencias en un terreno donde,
hasta hace muy poco, no existía tierra fértil.

Primero, ninguna IA reemplaza una conversación humana. Si una
niña, niño o adolescente recurre a la IA para procesar emociones,
contar problemas o tomar decisiones íntimas, eso es una señal de
que necesita más presencia adulta, no menos.

Segundo, la IA no es una fuente de verdad. Las respuestas
pueden ser incorrectas, imprecisas, inventadas o sesgadas. Verificar
siempre.

Tercero, los datos personales por regla de oro no se entregan.
Nombres, direcciones, fotos del rostro y del cuerpo, ubicaciones, no
se cargan en aplicaciones de IA.

Cuarto, los filtros que modifican el rostro o el cuerpo no son
estériles. Su uso reiterado afecta la autoimagen.

Estas pautas no van a evitar todos los riesgos. Lo que pueden
lograr es algo más importante: ir ordenando poco a poco el diálogo
horizontal y la presencia real.



ADOLESCENTES FUNCIONALES: LOS SOLDADITOS DIGITALES DE LA

PEDOFILIA

Lo que antes requería redes adultas con alto conocimiento técnico,
hoy puede hacerlo un chico con un teléfono. La pedofilia encontró
en los adolescentes funcionales a sus nuevos intermediarios: jóvenes
que, sin ser parte directa de redes criminales, reproducen sus
prácticas y cumplen un rol clave en la circulación de material sexual
de niñas, niños y adolescentes. Así como el narcotráfico tiene
“soldaditos”, la pedofilia digital tiene reproductores. En los últimos
años se detectó un crecimiento alarmante de grupos cerrados en
Telegram y Discord donde adolescentes comparten, venden o
intercambian deepnudes de sus compañeras como si fueran
mercancía. El caso de Almendralejo, en España —donde más de una
veintena de adolescentes difundieron deepnudes falsos de sus
compañeras generados con IA— expuso con crudeza que esta
práctica ya no es excepcional, sino un fenómeno global que
atraviesa escuelas, comunidades y generaciones enteras. A veces
piden dinero; otras, buscan validación, risas o popularidad.

Pero detrás de esa aparente diversión se esconde una estructura
funcional a la red pedófila global, que se nutre de ese contenido
para alimentar bancos de datos, entrenar algoritmos y sostener una
narrativa de consumo normalizado del cuerpo de las infancias. El
daño no termina en la creación del montaje: empieza allí. La víctima
queda atrapada en una violencia inédita: una exposición que no
vivió, pero que la sociedad cree que sí. Una humillación que no se
borra, ni siquiera con la verdad. La IA no solo crea imágenes como
materia prima gratuita: crea realidades paralelas con efectos reales.



En esas realidades distorsionadas, los límites entre lo cierto y lo falso
se desdibujan, dificultando la reparación.

Cuando un adolescente produce o difunde deepnudes, no
comprende —porque nadie le enseñó— que está colaborando con
una maquinaria criminal, no con un meme.

La irrupción de la Inteligencia Artificial en la producción de
material de violencia sexual de niñas, niños y adolescentes (CSAM,
por sus siglas en inglés) inaugura una de las zonas más complejas y
peligrosas del presente digital. Si bien aún no se ha detectado una
circulación masiva de CSAM generado íntegramente por IA en la red
abierta, todo indica que su proliferación es inminente y comenzará
—como tantas otras prácticas criminales—desde los márgenes de la
Dark Web.

Inevitablemente se trata de un fenómeno que crecerá de manera
exponencial en el corto plazo. No es una advertencia teórica. Desde
esta perspectiva, la posición adoptada por funcionarios del
Departamento de Justicia de los Estados Unidos resulta
especialmente relevante. Para el sistema jurídico estadounidense, las
imágenes generadas por Inteligencia Artificial que sexualizan a
niñas, niños y adolescentes constituyen una violación a las leyes
federales de protección a las infancias, aun cuando no pueda
acreditarse la existencia de una víctima individual identificable. El eje
no está puesto exclusivamente en la afectación directa del bien
jurídico personal, como la integridad sexual en su concepción
tradicional, sino en el daño social que estas prácticas producen.

En línea con una concepción del derecho penal de prevención,
este tipo de contenidos lesionan intereses colectivos fundamentales,
porque buscan naturalizar la sexualización de las infancias y



adolescencias, legitimar conductas violentas y debilitar las barreras
normativas que la sociedad construyó para proteger a niñas, niños y
adolescentes. Así, aun en ausencia de un cuerpo real, la víctima no
desaparece: la víctima es la sociedad en su conjunto, frente a
intentos sistemáticos, calibrados, coordinados y orquestados, a
efectos de normalizar lo que el derecho y la ética deben rechazar de
manera absoluta.

 
 

Durante años, el delito sexual asistido por tecnología se sostuvo
sobre una premisa central: la construcción de confianza. El
delincuente sexual debía invertir tiempo, desplegar estrategias,
seducir, convencer. Se trataba de un proceso progresivo de
manipulación emocional que terminaba por convertir a la víctima en
alguien que, sin saberlo, colaboraba con su propio sometimiento.
Ese paradigma se ha quebrado.

La irrupción de la inteligencia artificial alteró de manera radical
esta lógica. Hoy, con solo generar una imagen sintética de una niña,
un niño o un adolescente, el agresor dispone de un instrumento de
coacción sin necesidad de haber cruzado una palabra. Ya no necesita
ganarse la confianza de su víctima: la reemplaza. La relación deja de
construirse desde el vínculo y pasa a establecerse desde la amenaza.
Desde el sometimiento. Desde el miedo. En este punto, la
Inteligencia Artificial deja de ser una herramienta neutra y se
convierte en arma cuando es utilizada para cometer delitos,
funcionando como cómplice operativo de la violencia sexual.

En este nuevo escenario, el poder de daño ya no depende del
contacto ni del consentimiento. Basta con la mera existencia de una



representación falsa para activar la coacción obligando que la víctima
haga, no haga o tolere algo contra su propia voluntad. El “te tengo
en una foto” reactualiza una verdad brutal: si tienen sus imágenes,
los tienen a ellos. Se consolida así una forma de secuestro
emocional, no en el sentido neurobiológico que popularizó el
psicólogo y escritor Daniel Goleman, sino en un sentido más literal:
una imagen se convierte en rehén afectivo que obliga a la víctima a
hacer, no hacer o tolerar algo contra su propia voluntad.

La inteligencia artificial, entonces, no solo acelera los procesos: los
invierte. El tiempo que antes el agresor necesitaba para construir
confianza, hoy es reemplazado por segundos de generación digital
que acorralan a la víctima de manera inmediata. El resultado es
siempre el mismo: miedo, vergüenza y control. Pero ahora, con
caminos más cortos, automatizados, y difíciles de revertir. Una
violencia que ya no necesita paciencia: solo tecnología.

 
 

El inquietante avance tecnológico nos enfrentará, a la vuelta de la
esquina, a un desafío tan profundo como inevitable: deliberar quién
es quién. Las fronteras entre lo real y lo fabricado se desdibujan a
una velocidad que supera nuestra capacidad de comprensión. En el
pasado, la prueba visual era evidencia; hoy es apenas una sospecha.
La imagen dejó de garantizar verdad. Miramos con escepticismo el
progreso de la inteligencia artificial, y no sin razón. Como advirtió el
filósofo y lingüista Noam Chomsky, no se trata de inteligencia ni de
algo verdaderamente artificial. Es, más bien, una sofisticada
maquinaria de repetición: imita sin comprender y reproduce sin
sentir. El problema ya no se formula únicamente en términos de



alcance tecnológico o de aquello que la IA es capaz de hacer, sino —
y sobre todo— quién puede usarla y con qué fines.

En este nuevo paradigma, la Justicia deberá aprender a deliberar
no solo sobre los hechos, sino sobre las existencias: quién generó el
contenido, quién lo difundió, quién lo hizo circular. El sistema de
Justicia y los marcos normativos corren detrás de una tecnología que
no duerme, que se replica y muta sin pausa. Las causas vinculadas a
delitos mediados por inteligencia artificial e imágenes sintéticas
exigirán pericias inéditas, expertos en algoritmos y,
fundamentalmente, una nueva ética probatoria. El “quién es quién”
ya no se define por la huella dactilar ni por el ADN, sino por la
trazabilidad de los datos, los metadatos y la autenticidad del código.

En un mundo donde la imagen dejó de ser prueba, la identidad se
transforma en una pregunta abierta.

HUMANIZAR LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

El desafío no es detener la inteligencia artificial, sino dotarla de
humanidad. Porque si la tecnología aprende de nosotros, también
replica lo que somos; y cuando lo que encuentra son sesgos,
violencias y desigualdades, no los cuestiona: los amplifica, con
precisión quirúrgica y matemática. Humanizar la inteligencia artificial
implica reconocer los derechos digitales de las niñas, niños y
adolescentes como una dimensión esencial de la justicia tecnológica.
Las infancias habitan el ecosistema de Internet de un modo singular:
más lúdico, más abierto al asombro, pero también más vulnerable al
riesgo. Esa singularidad no debe ser ignorada ni estigmatizada, sino
protegida, escuchada y acompañada. No se trata de blindar a las



infancias del mundo digital, sino de darles herramientas para
habitarlo con dignidad, criterio y afecto.

Porque si la IA aprende de nosotros, también debe aprender a
cuidar lo que más importa.

La Convención sobre los derechos de niñas, niños y adolescentes
(CDN), adoptada por Naciones Unidas en 1989, reconoce que todo
niño, niña y adolescente tiene derecho a la protección, la
participación y el desarrollo integral. En la era algorítmica, estos
derechos deben ser reinterpretados y garantizados en un entorno
digital donde la exposición, la manipulación y el daño adquieren
nuevas formas. En esa dirección, la Unión Europea dio un paso
significativo al aprobar en 2024 su Ley de inteligencia artificial
(Reglamento UE 2024/1689), que establece que ningún sistema
automatizado puede explotar las vulnerabilidades propias de las
infancias y adolescencias. La norma considera de alto riesgo a toda
IA aplicada en educación, evaluación escolar o interacción con niñas,
niños y adolescentes, y exige supervisión humana, trazabilidad y
transparencia.

Por primera vez, una potencia normativa reconoce que las
infancias en el mundo digital no pueden ser tratadas como un daño
colateral, sino como sujetos centrales del diseño ético de las
tecnologías.

Humanizar la inteligencia artificial no significa volverla “más
parecida” a los humanos, sino garantizar que quienes la diseñan, la
entrenan y la utilizan no olviden su propia condición humana.
Significa poner límites éticos antes que límites técnicos y asumir que
el verdadero aprendizaje automático que necesitamos es el nuestro:
el de una sociedad capaz de usar innovación para proteger y cuidar,



no para dañar. No se trata de enseñar a las maquinas a sentir, sino
de que las personas no dejemos de hacerlo.

Para cerrar este capítulo, vuelvo a una voz que, lejos de lo
confesional, se ha convertido en una referencia ética global. En su
discurso ante la cumbre del G7 (junio, 2024), el papa Francisco
advirtió sobre la necesidad urgente de humanizar la inteligencia
artificial, dejando una frase que resuena como advertencia y guía:
“La inteligencia artificial debe ser un instrumento al servicio de la
humanidad y no un fin en sí mismo. Corremos el riesgo de que la IA
deshumanice nuestras sociedades”.

La inteligencia artificial no tiene conciencia. Pero quienes la crean,
la entrenan y la utilizan, sí. Y allí radica la diferencia entre un futuro
prometedor que protege y uno que avanza arrasando. Humanizar la
IA no será tarea exclusiva de juristas, ingenieros o legisladores.
También será responsabilidad de padres, madres y educadores que
enseñen a las nuevas generaciones a habitar el entorno digital con
criterio, cuidado y humanidad, y a la vez, discernir entre lo
verdadero y lo fabricado. La revolución tecnológica que estamos
atravesando no es solo digital. También es moral.

Porque, en definitiva, el desafío no es qué podrá imitar la
inteligencia artificial, sino qué parte de nosotros decidirá replicar. Si
nuestra era está marcada por la velocidad, el consumo y la
indiferencia, eso será lo que la IA aprenda y nos devuelva
amplificado. Si, en cambio, logramos dotarla e impregnarla de
compasión, empatía y justicia, tal vez todavía estemos a tiempo de
enseñarle lo más difícil: no olvidar lo humano.

Allí radica la pregunta más importante —y más inquietante— de
esta época: ¿seremos capaces de educar a la inteligencia artificial



antes de que ella termine educándonos a nosotros?



Capítulo 10

Software de control parental:
¿efectividad real o placebo emocional?

Después de analizar cómo la IA amplifica riesgos y vulnerabilidades,
llegamos a una pregunta inevitable: ¿cómo cuida el mundo adulto en
un entorno que ya no controla?

Hablemos primero de lo que creemos que funciona, pero no: la
prohibición.

Muchos adultos creen que prohibir es cuidar. Sin embargo, la
prohibición suele ser la respuesta del adulto que no sabe —o no
puede— acompañar. No se puede acompañar aquello de lo que no
se habla. Cuando un padre, una madre o una persona adulta
responsable prohíbe para “cuidar”, muchas veces lo que hace, sin
advertirlo, es retirarse del lugar de cuidado. La prohibición no evita
el riesgo: lo desplaza. Prohibir, en este escenario, se parece a
romper el termómetro para que no marque fiebre. La fiebre sigue
ahí, lo único que se pierde es la posibilidad de medirla, de nombrarla
y de actuar a tiempo.

Cuando el mundo adulto prohíbe, lo que el niño, niña o
adolescente recibe como información no es una explicación ni una
herramienta concreta, sino un mandato vacío atravesado por el



miedo: no sé qué hacer y no sé cómo hacerlo. Ese miedo desorienta
sin proteger.

Prohibir no enseña ni prepara para el mundo que viene: deja a las
infancias y adolescencias solas frente a él. La psicología del
desarrollo es clara: lo prohibido despierta curiosidad, la curiosidad
impulsa a explorar, y la exploración, cuando no hay adultos
disponibles, ocurre a escondidas. Allí, justamente, es donde el riesgo
se incrementa. La prohibición sin educación es una forma de
abdicación adulta.

Prohibir, en ese sentido, es rendirse. Educar, en cambio, es
combatir; es hacerse cargo: estar, aprender y acompañar.

Las redes criminales lo saben antes que nadie. La violencia sexual
en el entorno digital no desaparece donde los adultos prohíben el
acceso a la tecnología: se reubica donde nadie está mirando.

Personalmente, no estoy a favor de las prohibiciones y la
Observación General N° 25 de la ONU, adoptada en 2021, me da la
razón: niñas, niños y adolescentes tienen derecho a participar del
entorno digital, no solo a ser protegidos en él. El acceso a Internet
es hoy una condición para el ejercicio de otros derechos
fundamentales: la educación, la información, la expresión, la cultura,
la identidad, la participación. Prohibir es la respuesta fácil del adulto
que no quiere hacer el trabajo de acompañar.

Australia es el caso testigo. A fines de 2024, su Parlamento aprobó
una ley que prohíbe el acceso a redes sociales a menores de 16
años, con implementación efectiva desde el 10 de diciembre de
2025. Fue presentada al mundo como un modelo a seguir. Los
resultados, sin embargo, no acompañaron el relato: las primeras
evaluaciones muestran que el 60% de adolescentes que tenían



cuentas antes de la ley siguen accediendo a las plataformas
mediante VPN, cuentas falsas, identidades compradas, y hasta el
reconocimiento facial de los propios padres. Las prohibiciones
suenan bien como titular de campaña, pero no resisten la evidencia.
¿Qué conseguimos? Que usen las mismas plataformas, pero sin que
ningún adulto sepa, sin posibilidad de denunciar si les pasa algo. Es
la peor combinación posible: el riesgo continúa latente, la protección
desaparece. La prohibición nada tiene que ver con protección: es
abandono explícito con traje de cuidado.

Por eso, prohibir no protege: precariza. Empuja el problema hacia
zonas de silencio y clandestinidad, y el silencio, como sabemos en el
campo de la prevención, es el mejor aliado del victimario. Pretender
proteger prohibiendo la tecnología es, hoy, un anacronismo
peligroso.

 
 

Esta forma de razonamiento tiene un nombre en la literatura
académica: la falacia de Nirvana, también llamada falacia de la
solución perfecta. Fue formulada por el economista estadounidense
Harold Demsetz en 1969, en su artículo “Information and Efficiency:
Another Viewpoint”. Demsetz describió un sesgo recurrente del
pensamiento humano: rechazar opciones imperfectas en nombre de
un ideal inalcanzable, y terminar así eligiendo la peor opción posible:
no hacer nada o responder desde la negación.

Aplicada al debate sobre infancias y el entorno digital, la falacia
opera con una lógica engañosamente sólida. Como ninguna
estrategia de educación digital, acompañamiento adulto o regulación
de plataformas garantiza protección absoluta, todas son descartadas



por insuficientes. Y se elige en su lugar la prohibición, que se
presenta como infalible, aunque la evidencia demuestre lo contrario.

Lo que la experiencia internacional muestra, en cambio, es lo
opuesto. La protección efectiva no surge de soluciones perfectas,
sino de la suma de respuestas imperfectas que se sostienen entre sí:
educación digital integral, presencia adulta, regulación de
plataformas, marcos normativos actualizados, acompañamiento de
las instituciones, articulación intersectorial y cooperación
internacional. Ninguna de esas piezas funciona sola. Todas juntas, sí.
Y exigir que cada una sea perfecta antes de implementarla es,
justamente, la mejor forma de garantizar que nada cambie.

 
 

Lo digital ha dejado de ser una herramienta para convertirse en un
entorno: es el oxígeno que nuestras adolescencias respiran. No se
puede prohibir el aire, aun cuando esté contaminado; lo que se
puede hacer es mejorar la calidad de la atmósfera y, sobre todo,
fortalecer los pulmones de quienes lo respiran. Prohibir el oxígeno no
evita la asfixia: la provoca. La verdadera protección consiste en
desarrollar la capacidad crítica y vincular para no intoxicarse.

Las tecnologías avanzan, se transforman, se filtran por todos los
intersticios de la vida cotidiana. Pretender frenarlas con
prohibiciones absolutas es ineficaz y también irresponsable. El
verdadero desafío es para el mundo adulto responsable, que debe
hacer un esfuerzo extra: aprender, revisar certezas, dejar de
autoexcluirse, salir de la comodidad de la negación y animarse a
habitar un territorio que muchas veces le resulta ajeno. Conversar,
nombrar lo difícil, construir confianza, aprender para poder enseñar,



generar consensos y criterios flexibles que se adapten al ritmo
vertiginoso de las tecnologías: ese es el camino. Habitar la vida con
ellos, no cada vez más lejos de ellos. El cerebro aprende en entornos
afectivos. Aprendemos por vínculo. El cerebro necesita seguridad,
previsibilidad, afecto, escucha, y adultos disponibles.

Por eso, la regulación digital no es un manual técnico ni un listado
de reglas determinadas. Es, ante todo, un proceso atravesado por el
vinculocentrismo.

Como venimos viendo, uno de los mayores errores del mundo
adulto frente a Internet es creer que prohibir protege. Por el
contrario, la prohibición debilita el cuidado porque rompe el vínculo,
empuja a la clandestinidad y silencia a eventuales víctimas. Sacarlos
de ese territorio no los protege: los deja solos dentro de él. Cuando
un entorno es prohibido, cualquier experiencia que ocurra dentro de
él queda atravesada por la culpa. Y un niño, niña o adolescente que
es víctima en un espacio prohibido no va a pedir ayuda, porque
implicaría, antes que nada, confesar desobediencia. La violencia no
desaparece, se vuelve invisible. Por eso hablamos de libertad
protegida: acompañar, estar presentes, establecer reglas claras y
consensuadas mediante acuerdos, intervenir cuando hay riesgo. Es
decir: educar desde la confianza. El mantra es simple y potente:
libres sí, solos no.

Aquí aparece una verdad incómoda para muchas personas
adultas: aprender a acompañar implica, muchas veces, aceptar que
no sabemos. Surgen preguntas legítimas: ¿cómo hago?, ¿de dónde
aprendo, si soy de otra época? Esto no debe paralizarnos, sino
impulsarnos. En las aulas, en las familias, en los espacios
comunitarios, ocurre algo revelador: creemos que habilitamos



espacios para enseñar educación digital integral y, muchas veces,
terminamos aprendiendo de las propias niñas, niños y adolescentes.
Ese intercambio, ese feedback, no debilita la autoridad adulta: la
humaniza y la fortalece.

Debemos construir una pedagogía del cuidado donde el adulto no
se corra, no se esconda detrás de la prohibición y no delegue la
crianza en el algoritmo. Estar más presentes, ser conscientes y
humanos en un mundo absolutamente digitalizado es, sin dudas,
otro de los enormes desafíos que debemos asumir como sociedad.

UNA BUENA NOTICIA

La aplicación más buscada ya existe. Spoiler: hay un software que
funciona siempre, pero no suele venir preinstalado. Vayamos por
partes.

En los últimos años, frente al crecimiento de las violencias
digitales que atraviesan a niñas, niños y adolescentes, el mundo
adulto encontró una respuesta que parece inmediata, tranquilizadora
y eficaz: descargar una aplicación. Un software. Un sistema de
control parental que promete bloquear riesgos, filtrar contenidos.
Monitorear conversaciones y “cuidar” a distancia. La escena se repite
en hogares de todo el mundo: frente al miedo, la incertidumbre o la
falta de tiempo, la tecnología aparece como salvación. Una app que
promete control. Un panel que muestra actividad. Un reporte diario
que devuelve la ilusión de estar al tanto. Y, con eso, una sensación
de alivio. Es, en definitiva, la descripción de una ilusión de seguridad
que proporcionan las aplicaciones de monitoreo, donde el bloqueo



técnico sustituye erróneamente a la alfabetización mediática y al
diálogo intergeneracional.

Pero es necesario decirlo con claridad: en la mayoría de los casos,
estos softwares funcionan como paliativos. No como soluciones
estructurales. Atenúan la angustia adulta, bajan momentáneamente
la ansiedad y generan sensación de haber hecho algo frente al
riesgo. Pero no abordan el problema de fondo. Ninguna aplicación
puede interpretar contextos emocionales. Ningún filtro detecta el
miedo, el peligro, la vergüenza o el silencio cuando algo duele. Nada
puede reemplazar la mirada adulta.

Este capítulo no busca estigmatizar herramientas tecnológicas ni
negar su utilidad en determinados contextos. Busca algo más
profundo y, por eso mismo, más incómodo: poner en discusión el
lugar desde el cual el mundo adulto intenta cuidar. Porque no todo lo
que calma protege, y no todo lo que controla cuida. Lo refuerzo: ni
calmar es proteger, ni controlar es cuidar.

¿Por qué la palabra control genera rechazo?
Hay una palabra que se repite una y otra vez cuando las familias

buscan respuestas rápidas frente al miedo digital: control. Software
de control parental. Y no es un detalle semántico menor.

El lenguaje nunca es inocente. La palabra control trae consigo una
carga histórica, cultural y emocional que condiciona la manera en
que los adultos se vinculan con las infancias y adolescencias. Control
es vigilar, supervisar, restringir, limitar desde afuera. Control supone
que el riesgo se gestiona cerrando, bloqueando, observando. Y en
ese gesto, muchas veces inconsciente, el adulto se corre del lugar
más complejo y necesario: el de la presencia, el diálogo y el
acompañamiento.



El control tranquiliza al adulto porque promete orden,
previsibilidad y dominio, pero no necesariamente protege al niño,
niña o adolescente. De hecho, cuando el vínculo se organiza desde
la lógica del control, el mensaje implícito no es “te cuido”, sino “no
confío”. Y allí se produce una fractura silenciosa, pero profunda:
cuanto más control externo se ejerce, menos palabra circula; cuanta
más vigilancia técnica se instala, más sofisticadas se vuelven las
estrategias de ocultamiento. El problema no es la herramienta en sí,
sino la ilusión que vende: la idea de que el riesgo se elimina
administrándolo desde una aplicación. Pero la violencia digital no se
combate con control, se previene con vínculo. Y ningún software,
por más avanzado que sea, puede reemplazar la mirada, la escucha
y la responsabilidad afectiva de un adulto disponible.

El control parental es una solución de software, mientras que la
mediación del mundo adulto referente es una solución de “hardware
humano”.

 
 

Una de las grandes falacias sobre las que se sostiene el uso excesivo
de estas herramientas es la idea de que niñas, niños y adolescentes
“no se dan cuenta” del control. La realidad muestra lo contrario.
Saben que están siendo observados. Saben cuándo una
conversación es monitoreada y, por eso mismo, desarrollan
estrategias para eludir esos controles. En este tablero de ajedrez
digital, el mundo adulto instala filtros mientras el mundo joven
aprende a moverse por otros caminos.

Esta búsqueda de autonomía en el entorno digital es, a menudo,
una respuesta a la presión: cuando el control sustituye a la



confianza, la destreza digital puede utilizarse para explorar límites o
buscar espacios propios. El software, que prometía seguridad, puede
a veces impulsar una mayor sofisticación en la manera en que los
jóvenes interactúan en línea.

Una adolescente me lo dijo con una claridad demoledora: “Me
sentía en Gran Hermano. Todo el tiempo vigilada. No me gustaba.
Necesitaba que mi mamá confiara en mí. Encima, cuando yo le
contaba cosas, después se las contaba a sus amigas. Entonces, dejé
de contarle”.

Este testimonio, tan simple y revelador, condensa uno de los
daños más silenciosos del control excesivo: rompe la confianza. Y sin
confianza, queda trunca la palabra. Sin palabra, eventualmente, no
hay pedido de ayuda. Sin pedido de ayuda, la violencia crece en la
sombra. De los testimonios que escuchamos en las familias, doy
cuenta de que el problema nunca fue el límite, sino cómo se ejerce.

PRIVACIDAD, DERECHOS Y CUIDADO

Niñas, niños y adolescentes son sujetos de derecho. Entre ellos, el
derecho a la intimidad, a la privacidad, a la construcción progresiva
de su autonomía. Cuidar no es espiar. Supervisar y acompañar no es
invadir. El desafío que enfrenta el mundo adulto no es vigilar todo,
sino saber cuándo intervenir. La protección no puede ser sinónimo
de permanente sospecha. Porque cuando todo es control, nada es
cuidado. Del mismo modo, cuando todo es urgente, nada es
urgente.

Desde lo técnico, el error de base es creer que el software “lee” lo
que ellos hacen. La mayoría de las aplicaciones y redes sociales hoy



utilizan cifrado de extremo a extremo, lo que significa que el
contenido viaja en una caja fuerte que el control parental no puede
abrir. Al usar una VPN (en inglés, Virtual Private Network: red
privada virtual que cifra el tráfico de un servidor remoto, ocultando
la dirección IP real del usuario y eludiendo restricciones geográficas
o filtros de red), los chicos no solo cambian su IP para saltar
bloqueos geográficos, sino que envuelven su navegación en una
capa extra de blindaje que deja al software de monitoreo ciego,
reportando una actividad plana o inexistente que el adulto
interpreta, erróneamente, como “seguridad”.

Esa brecha técnica es la que termina por consolidar el abismo.
Mientras el adulto se apoya en un tablero de control que solo
muestra datos parciales o manipulados, el adolescente aprende que
la seguridad es una cuestión de astucia técnica y no de criterio ético.
Así, el control parental termina por incentivar la clandestinidad
digital en lugar de fomentar la ciudadanía digital más segura. En
lugar de enseñarles a habitar el mundo digital, les enseñamos a
esconderse.

El entorno digital no suspende derechos: los complejiza. Y exige
adultos responsables capaces de equilibrar protección con respeto,
límites con confianza y presencia con escucha activa. En este punto,
es fundamental recordar que la privacidad no es un privilegio que los
adultos “conceden” a los chicos, sino un derecho que deben
garantizar; y ese derecho no desaparece porque exista una pantalla
de por medio. Al contrario, se vuelve más delicado, más frágil, más
fácil de vulnerar sin darnos cuenta. La tentación de revisar, de
controlar, de mirar por encima del hombro, de exigir contraseñas o
de instalar herramientas intrusivas suele nacer del miedo, no de la



maldad. Pero el miedo, cuando gobierna, confunde protección con
vigilancia tácita.

En este punto del capítulo es necesario detenernos en un
concepto que, aunque suele aparecer de manera dispersa en
conversaciones familiares y escolares, constituye uno de los pilares
más sólidos de la protección digital contemporánea: la mediación
parental. A diferencia del control parental (que es puramente
técnico, instrumental, basado en filtros, límites y configuraciones
como venimos viendo), la mediación parental deviene de un proceso
profundamente humano. Es el conjunto de estrategias de
comunicación, acompañamiento e interacción que los adultos utilizan
para guiar, orientar y supervisar el uso que niños y adolescentes
hacen de la tecnología.

No se trata de vigilar, sino de estar. No se trata de controlar, sino
de acompañar. La mediación parental no busca reemplazar la
autonomía de niñas, niños y adolescentes, sino construirla. No busca
evitar el riesgo, sino enseñar a gestionarlo. No busca imponer
obediencia, sino desarrollar criterio. A diferencia del software de
control parental, este tipo de mediación es, ante todo, relacional. Las
investigaciones más recientes (publicadas entre 2023 y 2025 en
estudios longitudinales sobre hábitos digitales en infancia y
adolescencia) coinciden en identificar tres estilos principales de
mediación, cada uno con efectos distintos en el desarrollo
emocional, cognitivo y ético de los chicos. Comprenderlos es
fundamental para entender por qué el control parental técnico, por sí
solo, nunca alcanza.

El primer estilo es la mediación activa, y no es casual que sea el
que muestra mejores resultados en todos los indicadores de



bienestar digital. La mediación activa se basa en el diálogo cotidiano,
en la conversación que no invade, pero acompaña; en la presencia
que no controla, pero orienta. Implica hablar sobre los contenidos
que los chicos consumen, preguntar qué vieron, qué sintieron, qué
les llamó la atención, qué los incomodó. Se trata de explicar riesgos
sin generar miedo, orientar sin imponer, construir criterios éticos sin
moralizar. La evidencia empírica es contundente: los adolescentes
que reciben esta mediación desarrollan mayor pensamiento crítico,
menor vulnerabilidad ante las situaciones de violencia, mejor
regulación emocional y mayor capacidad para pedir ayuda cuando
algo los inquieta. No evita que los chicos se equivoquen, pero los
prepara para reconocer el error, pedir ayuda y reparar. Es, en
esencia, la pedagogía del acompañamiento.

El segundo estilo es la mediación restrictiva, que se basa en la
imposición de límites externos. Aquí entran los horarios, los tiempos
de uso, las reglas estrictas sobre qué se puede ver y qué no, y por
supuesto, los softwares de control parental. No es negativa en sí
misma: los límites son necesarios, especialmente en edades
tempranas. Pero, cuando se vuelve excesiva, autoritaria o unilateral,
genera un efecto contrario al deseado. Los chicos no aprenden a
gestionar el riesgo: aprenden a ocultarlo. No desarrollan criterio:
desarrollan estrategias para evadirlo. No construyen autonomía:
construyen silencio. Los estudios muestran que, en contextos de alta
restricción, aumenta la probabilidad de que creen cuentas
secundarias, utilicen navegadores privados o busquen dispositivos
alternativos para evitar el control. Puede ser útil como complemento,
pero nunca como eje central. Porque el límite sin diálogo se
convierte en muro, y los muros, tarde o temprano, se saltan.



El tercer estilo es el co-uso o uso compartido, que consiste en
realizar actividades digitales juntos: jugar un videojuego, ver un
video, buscar información, explorar una app. Este estilo es
especialmente efectivo en la primera infancia, cuando la presencia
adulta es natural y los chicos buscan compartir lo que descubren.
Pero, a medida que crecen, los dispositivos se vuelven individuales,
las pantallas se privatizan y el co-uso se vuelve menos frecuente.
Aun así, sigue siendo una herramienta poderosa para abrir
conversaciones, comprender intereses y construir confianza. No se
trata de invadir la intimidad del adolescente, sino de mostrar
disponibilidad, curiosidad genuina y presencia afectiva.

Estos tres estilos no compiten entre sí: se complementan. La
mediación activa construye criterio. La mediación restrictiva
establece límites. El uso compartido fortalece el vínculo. Juntas,
forman un ecosistema de cuidado que ningún software puede
reemplazar. Y lo más importante: todas requieren adultos presentes,
conscientes y disponibles. Ninguna funciona desde la distancia.
Ninguna se automatiza.

Desde mi experiencia acompañando familias, escuelas y casos
reales durante más de una década, puedo afirmar que la diferencia
no está en la herramienta, sino en la postura que adopta el mundo
adulto. La mediación parental no es un método: es una ética. Una
ética que entiende que la protección no se delega, que la confianza
no se instala, que la autonomía no se impone, que el criterio no se
programa. Una ética que reconoce que la tecnología puede
acompañar, pero nunca reemplazar. Una ética que sabe que el
cuidado es un acto humano, no un proceso técnico.



Porque mientras más comprendemos la mediación parental, más
evidente se hace que el control parental técnico (por más sofisticado
que sea) es, en esencia, insuficiente. No porque sea inútil, sino
porque se vuelve incompleto; no alcanza.

Si el control parental técnico funciona como un freno de mano
externo (algo que un tercero acciona a distancia para detener el
movimiento), el objetivo de la mediación activa es construir un
sistema de frenos interno. La gran falacia de la vigilancia digital es
creer que un chico está protegido porque el software le impide el
paso. La verdadera seguridad ocurre cuando el adolescente, frente a
una situación de violencia, un contenido que lo perturba o un
contacto que lo incomoda, es capaz de accionar su propio pedal. Es
la capacidad de decir “esto no me hace bien” o “esto es violento”,
incluso en la soledad absoluta de su habitación, cuando los filtros
fallan o el modo incógnito está encendido.

Bajar a tierra este concepto implica entender que, más que
usuarios obedientes, buscamos formar ciudadanos digitales con
criterio. Mientras que el software solo puede imponer el “no”, el
sistema de frenos interno desarrolla el “por qué”. Un adolescente
que comprende por qué cuida su intimidad o por qué reporta una
agresión, lleva consigo una protección que no depende de una
actualización de sistema ni de una suscripción mensual. Al final del
día, el desafío del mundo adulto no es limpiar el camino de todos los
riesgos posibles, sino preparar al caminante para que sepa cuándo
frenar, cuándo esquivar y cuándo pedir ayuda.

LA INGENIERÍA ADOLESCENTE: SIEMPRE UN PASO ADELANTE



Hay una verdad incómoda que el mundo adulto suele intuir, pero
rara vez se anima a mirar de frente: los chicos siempre van un paso
adelante. No porque sean más inteligentes, ni porque tengan una
capacidad técnica extraordinaria, sino porque viven en un
ecosistema digital que comprenden desde una lógica distinta. Para
ellos, la tecnología no es un instrumento ni un recurso, es código de
lenguaje, espacio de socialización, identidad y pertenencia. Y, en ese
territorio, los adultos somos visitantes; ellos, nativos culturales.
Nosotros aprendemos; ellos improvisan. Nosotros configuramos;
ellos experimentan. Nosotros buscamos controlar; ellos buscan
moverse con libertad.

Pero, aquí, es necesario introducir una precisión conceptual que
cambia por completo la lectura del fenómeno: las niñas y niños no
son nativos digitales. Nacieron en un mundo digitalizado, sí, pero
eso no los habilita a tener un conocimiento innato, robusto,
profundo ni completo sobre la tecnología. No entienden cómo
funcionan los algoritmos, no conocen la arquitectura de las
plataformas, no comprenden los modelos de negocio detrás de las
apps que usan todos los días. Lo que sí tienen es otra cosa:
inmersión. Una inmersión constante, cotidiana, naturalizada. No son
expertos: son usuarios intensivos. Más que la lógica interna de los
sistemas, comprenden la lógica social que los atraviesa. Y esa
diferencia es clave para entender por qué pueden evadir controles
sin ser expertos: porque la evasión no requiere saber más, sino
moverse distinto.

Los estudios más recientes sobre comportamiento digital
adolescente muestran un patrón que se repite en todos los
contextos socioeconómicos: cuando un adulto instala un control, el



adolescente instala una estrategia para esquivarlo. Es una dinámica
natural: la adolescencia siempre buscó espacios propios; antes eran
plazas, esquinas, clubes, habitaciones cerradas. Hoy son cuentas
secundarias, perfiles alternativos, navegadores privados, dispositivos
prestados, chats efímeros, aplicaciones espejo, VPN, modos
invitados. La tecnología no inventó la necesidad de privacidad
adolescente: simplemente la potenció.

Aparece un punto crucial: los chicos no evaden controles porque
quieran ocultar algo grave, sino porque sienten que necesitan un
espacio donde no ser evaluados, juzgados o monitoreados. Un
espacio donde construir identidad sin la mirada adulta encima.
Cuando el adulto confunde supervisión con vigilancia, el adolescente
responde con ocultamiento; no es un acto de desobediencia: es un
acto de autoprotección.

La ingeniería adolescente es una forma de sostener su autonomía
en un entorno donde los adultos, muchas veces sin quererlo,
transmiten la idea de que no confían en ellos. Es una forma de
construir identidad en un espacio donde la exposición es
permanente y la presión por pertenecer es intensa. La evasión no es
un problema tecnológico: es un síntoma relacional. Por eso, cuando
un adulto instala un software de control parental creyendo que con
eso “ya está”, lo que en realidad ocurre es lo contrario: el adulto
baja la guardia y el adolescente sube las defensas. El adulto se
tranquiliza; el adolescente se esconde. El adulto cree que ve todo; el
adolescente aprende a moverse en zonas donde no se ve nada. Y en
ese juego, la distancia se agranda.

La ingeniería adolescente también revela otra verdad que
incomoda: los chicos no necesitan saber más de tecnología que los



adultos para evadir controles. No hace falta ser experto ni hacker.
No hace falta tener habilidades extraordinarias. Basta con tener un
amigo que explique cómo hacerlo o buscar cualquier tutorial. Basta
con probar. La evasión no es un acto técnico, es un acto social. Se
aprende en grupo, se comparte en grupo, se transmite en grupo. Es
parte de la cultura adolescente.

Y aquí, el punto más importante: si un chico quiere ocultar algo, lo
va a ocultar. Con o sin software. Con o sin filtros. Con o sin
restricciones. La pregunta no es cómo evitar que oculten, sino cómo
lograr que no necesiten hacerlo. Y esa pregunta no se responde con
tecnología: se responde con vínculo. Con presencia, con escucha,
con disponibilidad emocional. Con un adulto que supervise, pero que
también inspire confianza. Con un adulto que ponga límites y
explique por qué. Con un adulto que controle y que acompañe.

La ingeniería adolescente es una señal. Una señal de que las
chicas y chicos necesitan autonomía. Una señal de que el control
técnico por sí mismo no alcanza. Una señal de que la protección real
se logra conversando cotidianamente. Una señal de que el mundo
adulto debe cambiar su postura, no su software.

 
 

En este punto aparece una tensión que el mundo adulto debe
aprender a gestionar: ¿cómo equilibrar el derecho a la privacidad
con la obligación de proteger? La respuesta está en la
proporcionalidad. En la escucha. En la presencia. En la capacidad de
intervenir cuando corresponde, no cuando el miedo lo exige. El
desafío es saber cuándo intervenir; construir un vínculo donde el
chico pueda decir “me pasó algo” sin temor a ser juzgado.



La protección digital exige una ética adulta que reconozca que los
derechos no son incompatibles con el cuidado: son su fundamento.
La autonomía progresiva es un proceso que debe ser acompañado.
La privacidad es un espacio donde se construye identidad. La
intimidad es un territorio donde se desarrolla la confianza. Y la
confianza es el único terreno fértil donde la protección puede crecer.

Es, justamente, en este equilibrio —entre derechos, cuidado y
autonomía— donde empieza a prepararse el terreno para la
herramienta final de este capítulo. Una herramienta que no invade ni
vigila, no controla. Una herramienta que respeta derechos, fortalece
vínculos y habilita la palabra. Una herramienta que funciona
siempre, en todos los contextos, con todas las edades. Pero, todavía,
no es el momento de nombrarla.

En las conferencias, hay un instante, casi ritual, que se repite en
cada encuentro con familias en Argentina y en distintos países. Es
ese momento en el que los adultos, después de escuchar sobre
aspectos técnicos, de coyuntura, riesgos, derechos, límites,
autonomía y mediación, se inclinan hacia adelante. Es un gesto
mínimo, pero elocuente. Un gesto que dice: “Está bien, entendimos
todo lo anterior… pero decinos qué usar”.

Quieren una herramienta. Una concreta. Una que puedan aplicar
mañana o tal vez cuando lleguen a su hogar. Una que no falle. Una
que no dependa de la creatividad adolescente ni de la velocidad de
las plataformas. Una que no requiera actualizaciones, ni permisos, ni
configuraciones. Una que no se pueda evadir. Y ese deseo es
legítimo. Porque detrás de la pregunta técnica hay una necesidad
emocional: la necesidad de sentir que todavía es posible proteger,
que no todo está perdido, que hay algo que sí funciona.



Durante años, en cada charla, en cada auditorio, en cada escuela,
ese momento se repitió. Y siempre, siempre, la expectativa era la
misma: que yo dijera el nombre de un software. Que revelara la
herramienta definitiva. Que entregara la solución mágica que el
mundo adulto busca desde que la tecnología empezó a desbordarlo.
Y entonces llega el silencio, ese silencio que no incomoda: prepara.
Ese silencio que no oculta: revela.

Porque después de recorrer todo el capítulo, después de
desmontar la ilusión del control, después de comprender la evasión
adolescente, después de reconocer la importancia de la privacidad,
después de entender que la protección es un acto ético y no técnico,
el lector está listo. Listo para escuchar algo que, si lo dijéramos al
principio, sonaría obvio. Pero dicho ahora, después de todo lo
recorrido, se vuelve evidente.

Y entonces lo digo.
Con la misma claridad con la que lo digo en cada escuela. Con la

misma honestidad con la que lo digo en cada familia. Con la misma
convicción con la que lo digo desde hace más de una década. No
falla. No se evade. No se hackea. No se oculta. No se desinstala. No
pierde vigencia. No requiere permisos. No necesita conectividad. No
depende de la edad. No depende del contexto. No depende del
dispositivo ni de la plataforma.

La única herramienta que atraviesa generaciones. La única que
construye criterio. La única que habilita la palabra. La única que
respeta derechos. La única que fortalece vínculos. La única que
permite intervenir a tiempo. La única que no convierte la protección
en vigilancia. La única que transforma el control en presencia.



Porque ningún filtro reemplaza una conversación. Ningún límite
reemplaza una explicación. Ningún control reemplaza una mirada
disponible. Ningún algoritmo reemplaza un adulto que escucha.
Ningún sistema reemplaza un vínculo que sostiene.

El único que no se instala en un dispositivo, sino que se construye
en un vínculo. El único que no se actualiza desde una tienda digital,
sino desde la presencia. El único que no se configura con botones,
sino con tiempo, paciencia y disponibilidad emocional.

Al final de este capítulo, la respuesta es simple. No mágica. No
técnica. No novedosa. Pero sí profundamente transformadora. El
software que siempre funciona es el que no se descarga. El que no
se instala. El que no se actualiza. El que no se evade.

El software de control parental más sofisticado se llama EL
DIÁLOGO.



Capítulo 11

Dieta digital en familia

Vivimos conectados, pero no juntos. Nunca en la historia estuvimos
tan conectados y, al mismo tiempo, tan solos. La tecnología nos
prometió cercanía, pero nadie nos advirtió del ruido —externo e
interno— que también generaría. Vivimos conectados a pantallas,
plataformas, notificaciones, estímulos permanentes y flujos
incesantes de información —y también de desinformación—. Sin
embargo, esa hiperconexión no siempre se traduce en mayor
encuentro, diálogo o bienestar. Muchas veces convivimos bajo una
paradoja inquietante: conectados mediante Internet, pero
desconectados entre nosotros.

Este capítulo no propone que salgamos corriendo a apagar el wifi
ni romantizar un pasado analógico imposible de recuperar. Tampoco
busca demonizar la tecnología ni idealizar la prohibición. El objetivo
es otro: fortalecer el vínculocentrismo; es decir, repensar el vínculo
cotidiano con las pantallas creando vasos comunicantes para reducir
riesgos, recuperar la palabra y volver a poner el cuidado en el
centro.

Hablar de “dieta digital” no implica dejar de consumir tecnología,
sino aprender a hacerlo con criterio, conciencia y acompañamiento.
Así como nadie propondría que una familia deje de comer, pero sí



que coma mejor, de manera más saludable, con horarios, límites y
sentido, lo mismo ocurre con la gestión del uso de dispositivos y
plataformas digitales.

 
 

La dieta digital entendida como primeros auxilios. Lo que llamo
“dieta digital” surgió como una respuesta de emergencia frente a un
exceso evidente: exceso de pantallas, exceso de estímulos, excesos
de exposición, de velocidad. Y como todo exceso, terminó
generando síntomas: irritabilidad, ansiedad, desconexión afectiva,
pérdida de sueño, saturación emocional, conductas adictivas. Por
eso funciona como primeros auxilios digitales. Más allá de una
solución definitiva, de un cambio profundo, o del estilo de vida
digital que necesitamos construir, es el freno de mano, el “hasta
acá”, el gesto inicial que permite detener la caída.

Los primeros auxilios digitales cumplen tres funciones esenciales:
 
1) Detener el sangrado

Reducir el tiempo de pantallas cuando hay saturación emocional
o conductas compulsivas. No en clave de sanción, sino a modo de
estabilizar. En esta etapa, aparece la desintoxicación digital: un
proceso breve, focalizado y urgente cuyo objetivo es bajar la
intensidad, frenar la sobreestimulación y permitir que el sistema
nervioso vuelva a un nivel manejable.

La desintoxicación digital busca cortar el ciclo de
hiperestimulación; disminuir la ansiedad; recuperar espacios de
calma; compartir tiempo sin notificaciones (la notificación
interrumpe), comidas con conversación; reinstalar rutinas de



higiene del sueño; fomentar actividades creativas; recuperar
espacios para volver a pensar, sentir y crear.

Es un reseteo. Una intervención necesaria. Un “paremos un
momento” para ver con mayor claridad.
 
2) Generar conciencia

Poner blanco sobre negro: tiempos de permanencia; horarios de
mayor uso; usos lúdicos, recreativos y pedagógicos; motivaciones;
contenidos frecuentes; si aporta valor; con quién se interactúa;
cómo impacta en el estado de ánimo y en el cuerpo; qué mensaje
pregonan mis influencers favoritos; qué medidas de
ciberseguridad se aplican; qué palabras clave se usan frente a
amenazas.
 
La pandemia de COVID-19 marcó un punto de inflexión. El

encierro físico profundizó la conexión y aceleró procesos que ya
estaban en marcha: más pantallas, más redes sociales, más juegos
online, más exposición. Lo que inicialmente fue una estrategia de
sostén educativo, emocional y vincular terminó consolidándose como
una forma dominante de estar en el mundo. Pero este aumento
exponencial del tiempo en Internet trajo consigo un fenómeno que
debemos nombrar con claridad: a mayor hiperconectividad, mayor
hipervulnerabilidad. Cuanto más conectados están los niños, niñas y
adolescentes, más vulnerables se vuelven: más exposición, más
datos entregados, más estímulos, más riesgos. Y, paradójicamente,
menos diálogo intrafamiliar.

La utopía de la conexión total funciona como esa imagen de
Eduardo Galeano en Las palabras andantes: cuanto más cerca



creemos estar, más lejos quedamos de lo esencial. Creemos que
estar “siempre online” nos acerca, pero muchas veces nos aleja de
lo fundamental: la conversación, la presencia, el cuidado. Más horas
conectadas implican más exposición a desconocidos, más circulación
de imágenes íntimas, más presión social, más comparación
permanente, más estándares inalcanzables de estilos de vida, más
validación constante. Esto genera frustración, comparación social
ascendente y sensación de insuficiencia, creando un terreno fértil
para la manipulación y las distintas representaciones de violencia
digital. No se trata de miedo, se trata de contexto. El ecosistema
digital, ya lo hemos dicho, amplifica tanto lo bueno como lo malo.

La balanza se inclina hacia lo malo cuando la presencia, la guía y
el acompañamiento del mundo adulto no están sistemáticamente
presentes. El primer desafío es conectar con sentido. Estar.
Acompañar. Poner palabras donde hay silencios y límites donde hay
desprotección. Creo fervientemente en que las niñas, niños y
adolescentes necesitan límites como estructuras sanas. Poner un
límite es dar amor. Y limitar no es prohibir. Aunque la palabra tenga
mala prensa, sigo creyendo que un límite, cuando nace del cuidado,
representa en virtud un acto de amor.

Cuando el celular rompe el vínculo, falla la presencia. En muchos
hogares, cada integrante está conectado… pero nadie está en
diálogo. La mesa familiar se convirtió en una suerte de archipiélago
de islas iluminadas por pantallas. La paradoja es brutal: la tecnología
que prometía unirnos terminó fragmentando los espacios comunes.
Existe un término cada vez más utilizado para describir esta escena
cotidiana: phubbing (phone + snubbing) describe la conducta de
ignorar o despreciar a quién tenemos enfrente por mirar el celular.



Estamos conectados mediante Internet, pero desconectados entre
nosotros

El phubbing es un mensaje silencioso que dice “esto es más
importante que vos”. Cuando se naturaliza en la familia —muchas
veces desde el propio mundo adulto—, deteriora el vínculo,
empobrece el diálogo y enseña sin palabras que la atención está
puesta en otro lado. La RAE propone el término “ningufoneo” (surge
de ningunear y telefonear), un neologismo que captura con precisión
el acto de invisibilizar al otro a través del dispositivo.

No podemos pedirles a niñas, niños y adolescentes que suelten el
celular si las personas adultas no lo soltamos primero. Seguir
aumentando pantallas para compensar la falta de conexión humana
es como seguir cavando para salir de un pozo.

 
 

Hablar de coparentalidad digital es reconocer que la regulación del
uso de pantallas no es tarea de un solo adulto ni del dispositivo, sino
una responsabilidad compartida que se sostiene sobre tres pilares:
acuerdo entre los adultos a cargo, coherencia entre hogares cuando
la familia está separada y modelado del propio uso. Las
investigaciones recientes en crianza compartida muestran que la
incoherencia entre cuidadores genera más conflicto que la regla en
sí, por eso, antes de pactar tiempos con los chicos y las chicas,
conviene que las personas adultas responsables pacten entre ellos:
qué se permite, a qué edad, en qué espacios y bajo qué regla de
acompañamiento. También supone la pregunta incómoda hacia
adentro, ¿estamos dispuestos a aplicarnos a nosotros mismos lo que



les pedimos a ellos? Sobre esa base, recién, tienen sentido los pasos
concretos del plan familiar.

Existen estrategias familiares para un estilo de vida digital
saludable. Es posible crear un plan familiar digital. Lo que sigue son
pasos posibles de establecer:

 
1) Ritualizar espacios libres de pantallas

Momentos de encuentro (desayunos, meriendas, almuerzos y
cenas)
Dormitorios sin pantallas
Conversaciones cara a cara como regla

 
2) Establecer tiempos, no castigos

Ventanas horarias de uso
Pausas obligatorias
Microdesconexiones para reconectar

 
3) Modelar con el ejemplo

La pedagogía del cuidado comienza por casa
Mantener la coherencia digital: las personas adultas no pueden
pedir lo que no practican

 
4) La desintoxicación digital es presencia de otros

intereses
Juegos
Arte
Movimiento
Deportes



Lectura
Conversación

 
5) Enseñar el qué y acompañar el cómo
No alcanza con decir “menos pantallas”. Hay que enseñar:
 

Empatía con límites
Cómo habitar el ecosistema de Internet
Cómo identificar riesgos
Cómo pedir ayuda
Cómo decir que no
Cómo elaborar pensamiento crítico en clave digital

 
Conversar en familia diariamente sobre nuestra vida digital no es

un acto espontáneo ni una charla aislada: es una práctica de
cuidado que se construye en el tiempo. En un ecosistema atravesado
por pantallas, algoritmos y vínculos mediados por tecnologías, la
palabra se vuelve una herramienta central de protección, pero
también de pertenencia. Preguntar es habitar el mundo del otro con
respeto. Desde una mirada sistémica, lo que ocurre en Internet no
puede pensarse de manera fragmentada ni individual. Por eso, las
conversaciones sobre lo digital trascienden advertencias, controles o
listas de peligros, son espacios de diálogo donde lo técnico, lo
emocional y lo vincular se entrelazan.

Las preguntas cumplen una función clave: construyen confianza,
habilitan la puesta en palabras y abren la posibilidad de pedir ayuda.
Están lejos de un interrogatorio o de la búsqueda de respuestas
“correctas”; se trata, más bien, de ofrecer un marco donde hablar



sea posible sin miedo, sin culpa y sin castigo. Cuando una niña, niño
o adolescente sabe que puede contar lo que le pasa sin ser juzgado,
la prevención se vuelve una experiencia real y efectiva.

Estas preguntas exceden el control de conductas, apuntan a leer
climas, detectar malestares, acompañar procesos y fortalecer
vínculos. Son puertas de acceso a conversaciones más profundas
sobre el cuidado, los límites, el deseo, la intimidad y la seguridad. En
definitiva, son una forma concreta de decir: me importa tu mundo,
incluso el que no veo.

Las siguientes preguntas, entonces, buscan abrir la palabra,
habilitar la emoción y construir presencia. Son simples, pero
profundamente protectoras.

 
1) Para abrir el diálogo cotidiano

¿Cómo te fue hoy en Internet?
¿Qué fue lo mejor que te pasó hoy en el entorno digital?
¿Qué es lo que más te gusta hacer cuando estás conectado/a?
¿Qué redes sociales o plataformas están últimamente usando
los chicos como vos?
¿Hubo algo que te incomodó o hizo ruido?
¿Qué viste hoy que te haya hecho pensar o reflexionar?
¿Qué te sorprendió?

 
2) Para hablar de seguridad sin generar miedo

¿Hubo algo que no entendiste o te generó dudas?
¿Hay personas con las que hablás solo por Internet?
¿Alguien te escribió o te pidió algo que no te haya gustado?
¿Tenés la mayoría de las cuentas privadas o alguna pública?



¿Sentiste que alguien te “apuraba” o te presionaba?
¿Existe algo que te genere temor o miedo en Internet?
¿Alguien te pidió que estés disponible todo el tiempo?
¿Cuántas identidades digitales creés que tenés en total?
¿Te encontraste con algo que preferirías no volver a ver?
¿Qué harías si algo te incomodara?
¿Sabés diferenciar huella dactilar de huella digital?
¿Sabés qué son los metadatos?
¿Qué mecanismo usás para tener contraseñas robustas?
¿Cómo reaccionarías si alguien te propone ser tu novio o novia?
¿Te gustaría que repasemos e investiguemos las últimas
medidas de seguridad de las plataformas que más utilices?
¿Tenés el doble factor de autenticación activado en todas las
plataformas? (Autenticación de doble factor —2FA— es una
capa adicional de seguridad que sirve para confirmar que
realmente sos vos quien intenta entrar en una cuenta, más allá
de solo saber tu contraseña).
¿Hace cuánto no modificás tus contraseñas?
¿Compartís tus contraseñas con alguien más?
¿Te envían solicitudes de amistad de manera recurrente?
¿Sabrías identificar señales de potenciales perfiles falsos?
¿Sabés qué es el valor hash?

 
(Estas preguntas enseñan rutas de ayuda antes de que el

problema aparezca).
 
3) Para trabajar el FOMO y la ansiedad digital



¿Sentiste que hoy te estabas perdiendo de algo si no mirabas el
celular?
¿Qué te pasa cuando no podés ver las notificaciones?
¿Qué cosas te hacen sentir bien cuando estás conectado/a y
cuáles no?
¿Qué cosas te generan urgencia y cuáles no?
¿Qué te gustaría que fuese más lento en tu vida digital?
¿Sentís la necesidad imperiosa de no perderte ninguna
notificación?
¿Te molesta tener el circulito rojo en Instagram en la bandeja
de mensajes?
¿Qué te genera tener WhatsApp sin responder?

 
(Estas preguntas ayudan a ponerle nombre a la ansiedad asistida

por la digitalización).
 
4) Para hablar del phubbing y la exposición

¿Qué te gusta mostrar de tu vida y qué te gusta guardar para
vos?
¿Te parece que te pregunte cuando quiera subir una foto tuya y
la validamos juntos/as?
¿Qué pensás que sucede con una foto cuando se sube a
Internet?
¿Qué cosas no publicarías nunca? ¿Por qué motivo?
¿Te molesta que te etiquete o te deje un comentario en un
posteo o estado?
¿Cómo te sentís cuando subís algo y no tiene la reacción que
esperabas?



¿Creés que lo que subís es recuperable?
¿Qué importancia real le das a los views, a los followers o a los
likes?
¿Qué te gustaría que los demás entendieran sobre vos sin
necesidad de publicarlo?

 
(Estas preguntas devuelven intimidad y criterio).
 
5) Para trabajar la desintoxicación digital

¿Qué sentís en el cuerpo cuando estás mucho tiempo
conectado/a?
¿Qué te pasa cuando hacés una pausa?
¿Qué actividades te ayudan a bajar un cambio?
¿Alguna vez chequeaste cuántas horas estás conectada/o a
diario?
¿Qué podríamos hacer juntos para descansar de las pantallas?

 
(Estas preguntas apuntan a la regulación).
 
6) Para construir acuerdos familiares

¿Qué momentos del día te gustaría que fueran sin pantallas?
¿Qué reglas te parecen justas y cuáles no?
¿Qué necesitamos todos para que la casa sea un lugar más
tranquilo?
¿Qué podemos hacer los adultos para acompañarte mejor?
¿Construimos juntos momentos “no negociables”?
¿Qué te gustaría que revisáramos juntos/as?

 



(Estas preguntas tienden a democratizar el cuidado).
 
7) Para fortalecer la pedagogía del cuidado

¿Cuándo te sentís más acompañado/a?
¿Qué necesitás de nosotros cuando algo te preocupa?
¿Qué te hace sentir más seguro/a en Internet?
¿Qué te preocupa en Internet?
¿Qué te hace sentir más seguro/a en casa?
Del 1 al 10, ¿cuán seguro/a te sentís en Internet?

 
8) Para fortalecer la red de apoyo y ayuda

Si algo te preocupa en Internet, ¿a quién le pedirías ayuda?
¿Sentís que podés contarme algo, aunque te equivoques?
¿Qué necesitarías de mí si algo te pasa en Internet?
¿Sentís que por mantenerme no tan enganchada/o a lo digital
no te voy a poder ayudar si algo pasa?

 
Cada tramo evolutivo requiere un tipo de lenguaje, un nivel de

abstracción y una profundidad emocional distinta. A continuación,
comparto criterios según edades (orientativos, no rígidos):

1) De 5 a 7 años: Etapa de alfabetización
emocional y acompañamiento cercano

Antes de los 5 años, la evidencia disponible (OMS, 2019; AAP
2016) desaconseja el uso autónomo de pantallas y prioriza el juego
físico, el movimiento y la interacción cara a cara. A partir de los 5, el



ingreso puede ser gradual, breve y siempre mediado por un adulto
que narre, pregunte y contextualice.

Objetivo: nombrar emociones, reconocer incomodidades, construir
confianza. No es “dejar al niño con el dispositivo”, es usar la pantalla
como un libro de cuentos interactivo donde el adulto narra y explica.
La pregunta opera como el inicio del hábito de conversar sobre lo
que ven.

 
Dimensión Pregunta sugerida

Experiencia ¿Qué te gustó de lo que viste hoy?

Emoción ¿Algo te hizo sentir raro, te puso triste o te hizo reír mucho?

Seguridad Si algo no te gusta en la compu, tablet o celu, ¿a quién le
avisás?

Regulación ¿Tu cuerpo está cansado o necesita un descanso de pantallas?

Vínculo ¿Querés mostrarme algo que viste hoy? ¿Revisamos esto
juntos?

 
Claves: lenguaje simple, acompañamiento físico, supervisión

directa.

2) De 8 a 11 años: Etapa de autonomía guiada y
primeras redes sociales

Dimensión Pregunta sugerida

Experiencia ¿Qué fue lo más divertido o interesante que descubriste hoy en
Internet?



Incomodidad ¿Algo te confundió? ¿Alguna vez viste que alguien tratara mal a
otro en un comentario o en un juego, y qué sentiste al leerlo?

FOMO ¿Sentiste que te estabas perdiendo de algo en clase o con
nosotros si no mirabas el celu?

Phubbing ¿Cómo te sentís cuando estás contándome algo y yo miro mi
teléfono, o cuando tus amigos hacen lo mismo con vos?

Seguridad Si alguien que no conocés te pide una foto o te pregunta
dónde vivís, ¿qué creés que busca y cómo podrías protegerte?

Regulación ¿Qué te ayuda a descansar cuando estás agotado/a de
pantallas?

 
Claves: conversación abierta, acuerdos claros, acompañamiento

sin invasión.

3) De 12 a 14 años: Etapa de identidad,
pertenencia y exposición

Dimensión Preguntas sugeridas

Identidad
digital

¿Sentís que la imagen que mostrás en tus redes sociales te
representa fielmente, o hay una diferencia entre quién sos en
línea y quién sos fuera de línea?

Phubbing ¿Qué pensás cuando estás con amigos en persona y todos
están en sus teléfonos? ¿Cómo afecta eso la conexión entre
ustedes?

Adicción ¿Alguna vez te ha pasado que empezaste a usar una app por
un momento y te diste cuenta de que pasaste mucho más



tiempo del que querías? ¿Qué crees que hace que sea difícil
dejar de usarla?

FOMO ¿Alguna vez sentiste ansiedad o urgencia al ver en redes
sociales que tus amigos estaban haciendo algo sin vos?

Seguridad ¿Qué harías si alguien te presiona o te pide algo raro?

Regulación ¿Hay actividades que disfrutás fuera de línea, como hobbies o
pasar tiempo con la familia, que sentís que a veces se ven
afectadas por el tiempo que pasás en Internet? ¿Cómo podrías
encontrar un equilibrio?

 
Claves: validar emociones, evitar el juicio, reforzar autonomía

acompañada.

4) De 15 a 18 años: Etapa de autonomía plena y
construcción de criterio

Dimensión Preguntas sugeridas

Criterio ¿Cómo hacés para distinguir si una opinión que ves
repetidamente es una realidad compartida o es solo el
algoritmo mostrándote lo que sabe que vas a aceptar?

Phubbing y
exposición

¿Qué impacto tiene en vos la reacción (o no reacción) a lo
que subís? ¿Dónde ponés hoy el límite entre lo que es tu
intimidad y lo que decidís que sea público, y qué valor le das
a los momentos donde nadie tiene un celular en la mano?

Diseños que
retienen

¿En qué momento sentís que dejás de usar la aplicación para
que la aplicación empiece a usarte a vos, y cómo recuperás el
control de tu tiempo?



FOMO ¿Qué te gustaría que fuera más lento en tu vida digital?

Autocuidado ¿Qué límites te gustaría ponerte vos mismo? ¿Cuáles son tus
“señales de alerta” (dolor de cabeza, irritabilidad, ansiedad)
que te avisan que el mundo digital te está saturando y
necesitás un reseteo en el mundo físico?

Ética digital ¿Qué responsabilidad sentís cuando compartís algo que
puede afectar a otros? En un mundo donde lo que
publicamos puede durar para siempre, ¿qué impacto querés
que tenga tu reputación digital en tu propio futuro?

 
Claves: diálogo horizontal, respeto por la autonomía y

acompañamiento ético.
 
La dieta digital fue necesaria. Fue el primer auxilio. Fue el freno

que nos permitió decir: “Hasta acá”. La dieta implica privación y, por
ende, deseo de romperla. Una dieta nunca transforma hábitos: solo
los restringe. Por eso este capítulo propone un salto: pasar de la
dieta al estilo de vida digital. Un estilo de vida no es un recorte: es
una forma de habitar el tiempo, una manera de estar presentes, una
ética del cuidado, un modo de acompañar y el diseño de un plan y
un pacto familiar.

La dieta digital nos alerta, en cambio, el estilo de vida digital nos
transforma. Vuelve, una vez más, la utopía de Eduardo Galeano:
esta vez no para describir distancia, sino para recordarnos que los
horizontes existen para guiarnos, no para alcanzarlos. Cuanto más
nos acercamos, más nos invitan a seguir caminando. Por eso, el
verdadero desafío no es enseñar a apagar pantallas, sino a aprender
a vivir con ellas sin que nos apaguen como familia. El pasaje que
necesitamos dar no es de la conexión a la desconexión, sino de la



hiperconectividad inconsciente y automatizada, a un estilo de vida
digital compartido y cuidado. Asumir un estilo de vida digital implica
algo más profundo: reconocernos como familia digital. Como hemos
visto, lo digital es parte de nuestra cotidianeidad.

Ser una familia digital no significa hacerlo perfecto. Significa estar,
incluso cuando no sabemos. Significa construir acuerdos que se
revisan cotidianamente, normas que se explican y espacios donde
nadie tenga miedo de pedir ayuda. Humanizar la conexión diaria
seguirá siendo parte de una crianza responsable en materia digital,
no ejercida desde la ausencia ni desde la prohibición, sino desde la
presencia consciente, el diálogo sostenido y la construcción cotidiana
de criterios de entendimiento y corresponsabilidad. Y también es una
enorme oportunidad: la de criar, acompañar y crecer juntos en el
entorno digital, fortaleciendo el lazo, sosteniendo la palabra y
garantizando que ninguna niña, niño o adolescente tenga que
atravesar la experiencia digital en soledad.



Capítulo 12

Frente a un delito digital:
¿qué hacer y cómo actuar?

Los factores de riesgo no siempre prueban la existencia de
situaciones concretas, sino que predicen la probabilidad de que
aparezcan. La mejor víctima es la que no existe. Ese es —y debe ser
— el horizonte de toda política de prevención. Pero cuando el daño
ya ocurrió, lo único verdaderamente irresponsable es no saber cómo
actuar. Es como la maniobra de Heimlich o el RCP: nadie quiere
tener que aplicarlos nunca, pero conocerlos puede marcar la
diferencia entre salvar una vida o ser testigo del peor escenario. Con
la violencia sexual digital sucede lo mismo. No me interesa
reconstruir la tragedia; me interesa que no ocurra. Y si ocurre, me
interesa llegar preparado. Porque en estas situaciones, saber qué
hacer (y qué no hacer) puede ser la diferencia entre contener el
daño o permitir que se profundice.

Cuando una niña, niño o adolescente atraviesa una situación de
violencia sexual en el entorno digital, lo primero que se rompe no es
el teléfono: es la sensación de control. Queda en una inmovilidad
tónica —el sistema nervioso entra en un estado de congelamiento
dominado por el miedo— con manifestaciones similares a las de la



violencia sexual presencial, es decir, una vulneración somática real
del sistema nervioso. En minutos, o a veces a lo largo de semanas,
meses e incluso años, la víctima puede quedar atrapada en un
círculo de manipulación, miedo, amenaza, culpa y vergüenza. Y en
ese instante, el mundo adulto suele reaccionar con lo peor que
puede hacer: apuro, enojo, interrogatorio, castigo o prohibición.

Por eso este capítulo existe: porque en esos primeros minutos, o
en esos primeros develamientos —revelaciones tácitas o explícitas
de que algo está ocurriendo—, el mundo adulto necesita una hoja de
ruta. No para juzgar, sino para sostener. No para preguntarse “por
qué pasó”, sino para decidir “qué hacemos ahora”. No debemos
tenerle miedo al miedo.

La diferencia entre una intervención dañina y una intervención
protectora no está en la intención, sino en el conocimiento. Y así
como nadie nace sabiendo hacer RCP, nadie nace sabiendo
acompañar una situación de violencia sexual digital. Se aprende. Se
entrena. Se prepara. Frente a un delito digital, el primer desafío es
hacer lo correcto en el momento correcto: cuidar a la víctima,
preservar la prueba, activar ayuda y denunciar sin revictimizar. En lo
que sigue, se busca ordenar y detectar cuáles son los nudos críticos
y puntos de dolor.

1) Lo primero: la escucha que protege
Si una niña, niño o adolescente te cuenta (o sospechás) que está

siendo acosado/a u hostigado/a sexualmente a través de Internet:
 

Creé. Siempre. Incluso cuando dude. Incluso cuando titubee.



Lo más frecuente es que cuenten tarde, a medias o con miedo.
Imaginá lo que cuesta contar una mala nota del colegio, y
trasladado al terreno de lo sexual, donde además suelen haber
sido convencidos de que son culpables o protagonistas de lo
que les sucede.
Importante: las infancias no mienten respecto de la violencia
sexual. En todo caso, es el mundo adulto el que malinterpreta.
Ellas y ellos no mienten para “meterse en problemas”,
eventualmente pueden mentir para salir de un problema.
La mentira opera como mecanismo de defensa, no de ataque.
Las infancias no quieren causarle daño a nadie, mucho menos a
su familia.
Bajá el volumen emocional. El pánico o la ira de la persona
adulta responsable no protegen; por el contrario, paralizan.
No preguntes como fiscal del caso. No interrogues como
investigador, preguntá como refugio. ¿Estás a salvo ahora? ¿Esa
persona puede contactarte hoy? ¿Querés que lo veamos en
detalle juntos, con calma?
Sustituí el “¿Qué hiciste?” por el “¿Qué te hicieron?”.
La culpa es un arma típica del agresor. Cuando el mundo adulto
la refuerza, el silencio se consolida.
Tené siempre presente que el develamiento de una víctima no
es un evento: es un proceso.
La víctima habita la crisis; el adulto comienza a vivirla cuando se
entera.
Aportá una frase clara y reparadora: “No es tu culpa. No hiciste
nada para merecerlo. Vamos a resolverlo y salir de esto juntos”.
Evitá la justicia por mano propia.



 
La búsqueda de venganza por mano propia no constituye un acto

de justicia legítimo. La reacción impulsiva —como la de “ir a buscar
al agresor para darle una lección”— no protege a la víctima; por el
contrario, la expone a mayores riesgos. Esta conducta destruye
evidencia crucial, fortalece los mecanismos de impunidad y puede
comprometer seriamente el éxito de la investigación judicial en
curso.

2) No lo enfrentes, no lo expongas, no lo viralices
Existen tres errores muy comunes que favorecen la impunidad:
 

Hacerse pasar por la víctima para escribirle al agresor.
Muchos adultos, movilizados por la desesperación, caen en lo
que llamo la trampa del héroe solitario: intentar suplantar la
identidad de la víctima para confrontar al agresor. Creen que
están haciendo justicia, pero solo están destruyendo la
posibilidad de encontrar justicia. Parece astuto, pero suele
arruinar cualquier investigación: el agresor borra cuentas, cierra,
migra y elimina evidencia. Además, en un proceso judicial, la
defensa podría alegar que “sabía que hablaba con un adulto”, lo
que desdibuja la existencia de una víctima y, por lo tanto, la
presencia del delito. Debe primar el contacto cero.
Amenazar, insultar o “escrachar” al perfil.
El escrache suele ser la confirmación para el agresor de que fue
descubierto. Debemos erradicar la cultura del escrache como
método de denuncia: genera una sensación de justicia



inmediata, pero entorpece la investigación y no tiene valor
jurídico. El objetivo no es ganar una discusión: es cortar el
acto de violencia sexual y preservar la prueba.
Compartir material de violencia sexual a niñas, niños y
adolescentes.
Muchas personas adultas han sido investigadas “por querer
ayudar”. Compartir imágenes o videos íntimos —aunque sea con
fines de denuncia— está penalmente sancionado, es un crimen.
Si existen imágenes o videos íntimos o sexuales de infancias o
adolescencias, no se deben reenviar nunca. Se debe reportar
mediante enlaces o URL, jamás enviando el contenido directo.

3) Preservar evidencia digital del intercambio:
cómo hacerlo sin lastimar

Antes de que el contenido sea borrado o modificado, registrá lo
que ves y ya existe. Esto no reemplaza la intervención de
especialistas, pero ayuda a conservar información valiosa que
debemos respaldar y resguardar. Si existen chats, audios, fotos,
videos, usuarios o links.

 
No borres conversaciones.
Realizá capturas de pantalla donde se vea: usuario/ID,
fecha/hora, mensajes completos.
Aclaración: aunque existe debate jurídico sobre su valor
probatorio, funcionan como resguardo inicial, preservan
metadatos visibles y facilitan el trabajo posterior de peritos y
autoridades.



Guardá las URL, perfiles y links.
Registrá en un documento datos básicos en una nota: fechas,
horarios, plataformas, nombres de usuario, cuándo empezó, qué
pidió, etc. Todo lo que creas de valor probatorio.

4) Activar ayuda especializada: no hacerlo solo
Frente a un delito digital, la buena voluntad no alcanza. Estas

situaciones, por su delicadeza, requieren intervención profesional,
conocimiento técnico y acompañamiento integral.

Buscar ayuda especializada permite:
 

Evitar errores que perjudiquen a la víctima.
Orientar correctamente la denuncia.
Contener emocionalmente a la familia.
Articular con organismos y fuerzas de investigación.

5) Denunciar sin revictimizar es cortar el acto de
violencia

Denunciar no es exponer. Denunciar no es viralizar. Denunciar es
cortar la violencia y activar protección. Siempre que sea posible:

 
Denunciar a través de canales y organismos institucionales
(Poder Judicial y/o fuerzas de seguridad).
Acompañar a la víctima durante el proceso.
Evitar que tenga que repetir el relato innecesariamente.



Recordar que el tiempo emocional de la víctima no siempre
coincide con el tiempo judicial.

PREVENCIÓN SECUNDARIA: INTERVENIR CUANDO EL DAÑO YA OCURRIÓ

Hablar de prevención secundaria implica asumir una verdad
incómoda pero necesaria: el delito ya sucedió. A diferencia de la
prevención primaria —orientada a evitar que el daño ocurra, como
vimos en capítulos anteriores—, la prevención secundaria se activa
cuando una niña, niño o adolescente ya ha sido víctima de una
situación de violencia sexual en el entorno digital. Su objetivo no es
retroceder en el tiempo, sino detener el proceso de daño, reducir sus
consecuencias y evitar su profundización o repetición.

Desde una perspectiva etimológica, prevenir proviene del latín
praevenire: “venir antes”. Sin embargo, en el campo de la salud
integral y la protección de derechos, la prevención secundaria
resignifica el concepto: no se trata de llegar antes del hecho, sino de
llegar a tiempo para que el daño no se vuelva estructural. En este
tipo de delitos, es central. Porque el delito no se agota en el primer
contacto, ni siquiera en el primer intercambio sexualizado. Como
hemos visto, son procesos que pueden prolongarse en el tiempo,
consolidarse mediante la manipulación y dejar huellas profundas en
la subjetividad de la víctima si no se interviene de manera adecuada.

La prevención secundaria busca, entonces, interrumpir el vínculo
de violencia sexual; contener a la víctima; acompañar a la familia;
minimizar el impacto psíquico, emocional y social; sentar las bases
para la reparación. No se trata solo de actuar rápido, sino de actuar
bien.



Las acciones de prevención secundaria se sostienen sobre tres
ejes fundamentales: escucha, contención e intervención temprana.
Estos ejes requieren del trabajo articulado entre familias,
profesionales, instituciones educativas, organizaciones especializadas
y, cuando corresponde, el sistema judicial.

En este punto, es clave comprender que no solo la niña, niño o
adolescente es víctima directa del delito. La familia, en su condición
de víctima secundaria, también queda profundamente afectada:
atraviesa emociones intensas, confusión, culpa, miedo, impotencia y,
en muchos casos, un desconocimiento absoluto sobre cómo actuar.
Por eso, la prevención secundaria no puede recaer exclusivamente
en la víctima. Es un proceso colectivo. ¿Qué acciones concretas
implica la prevención secundaria? En primer lugar, creer.

Creerle a la víctima no es un gesto simbólico: es un acto de
protección. La escucha debe ser atenta, respetuosa y empática,
entendiendo que el relato puede ser fragmentado, confuso o
incompleto. El silencio, las contradicciones o las omisiones no
invalidan el daño: lo evidencian.

La contención emocional es clave. Acompañar implica paciencia
para ofrecer calma, información clara y sostén afectivo, ayudando a
gestionar emociones como el miedo, la angustia, la culpa, la
vergüenza o la impotencia. Para que esto sea posible, es
indispensable construir un espacio de seguridad y confianza, sin
juicios ni presiones.

Respetar los tiempos emocionales es fundamental. La víctima no
tiene la obligación de contar todo, ni de hacerlo de inmediato, ni de
repetir una y otra vez lo ocurrido. Forzar el relato puede generar
revictimización y profundizar el trauma.



Estar disponible no significa invadir. La presencia adulta debe ser
constante pero no agobiante, firme pero no confrontativa. No se
trata de corregir, interrogar ni cuestionar, sino de acompañar. Es
clave dejar siempre en claro dos mensajes: te creemos; no es tu
culpa.

Muchos niños, niñas y adolescentes experimentan una intensa
culpa y autorreproche, reforzadas por el agresor. Por eso, es
indispensable remarcar que cualquier envío de imágenes, videos o
mensajes íntimos se produjo bajo coerción y abuso de poder, y que
el único responsable es quien cometió el delito.

 
 

Pero ¿qué sucede cuando la víctima no se reconoce como víctima?
No todas se identifican como tales. En algunos casos, la
manipulación ha sido tan profunda que el agresor no es percibido
como un victimario, sino como alguien significativo, protector o
afectivamente importante. Esta dinámica complejiza enormemente
las intervenciones y exige abordajes profesionales especializados.
Por eso, la búsqueda de asistencia psicológica temprana resulta
imprescindible. En muchas situaciones, el acompañamiento
terapéutico no debe limitarse a la víctima directa, sino extenderse
también a las familias afectadas, que necesitan herramientas para
comprender, sostener y reparar. Potenciar estrategias de
afrontamiento junto a la niña, niño o adolescente —por ejemplo,
preguntarle qué siente que podría ayudarle a estar mejor— es una
forma de devolverle progresivamente algo que el delito le quitó: la
sensación de control sobre su propia vida.



Es importante no prometer lo que no se pueda cumplir, no
asegurar resultados inciertos y no minimizar el impacto del daño. La
honestidad también es una forma de cuidado.

Y en las familias, ¿qué sucede ante un hecho de tamaña
magnitud? Pueden transitar reacciones muy diversas. Algunas
atraviesan un estado de shock inicial, con sentimientos de confusión,
culpa e impotencia. Otras reaccionan desde el reproche, la desilusión
o incluso responsabilizando a la propia víctima. También hay familias
que se colocan en el lugar de víctimas en primera persona,
desdibujando a la víctima real; una frase significativa es “¿podés
creer lo que me hizo?”.

Aquí, nuevamente, el acompañamiento profesional y comunitario
es clave. Las familias necesitan comprensión, orientación y redes de
apoyo emocional —familia extendida, referentes afectivos,
instituciones, organizaciones especializadas— para poder sostener y
proteger.

Desde una mirada integral de la salud, existen señales que pueden
advertir una situación de violencia de este tenor. Yo las llamo “voces
de alerta”: situaciones que nos llaman poderosamente la atención.
No deben leerse de forma aislada, pero sí como indicadores que
ameritan atención. A continuación, una tabla pedagógica que
organiza los principales indicadores según su dimensión para facilitar
la identificación de estas señales.

 
Dimensión Indicadores Qué nos dicen



Conductuales
y cognitivos

Alteraciones del sueño,
hipervigilancia, cambios
alimentarios, conductas
hipersexualizadas, agresividad,
retraimiento, pensamientos
intrusivos.

Que el cuerpo y la
mente están
respondiendo al estrés,
la amenaza o el trauma.

Emocionales Irritabilidad, angustia, vergüenza,
culpa, miedo persistente, labilidad
emocional, ideación suicida,
autolesiones.

Que el impacto
emocional es profundo y
requiere
acompañamiento
inmediato.

Vinculares y
educativos

Aislamiento, desconfianza,
malestar familiar, descenso del
rendimiento escolar, dificultades de
atención.

Que el entorno
relacional y educativo
está siendo afectado por
la situación.

Digitales Uso excesivo o abandono abrupto,
ocultamiento, nerviosismo ante
adultos, hiperconectividad
nocturna, encierros para
conectarse, insistencia en
conectarse.

Que algo en el espacio
digital está generando
angustia, presión o
riesgo.

 
Estos indicadores no deben interpretarse de manera aislada, sino

como parte de un cuadro más amplio que requiere escucha,
acompañamiento y acción adulta.

La prevención secundaria no busca “volver a la normalidad”
rápidamente. Busca reconstruir seguridad, reparar el daño y evitar
que el delito siga operando, aun cuando el agresor ya no esté
presente. En toda situación de violencia sexual digital, las señales
rara vez aparecen ordenadas. Surgen como destellos: un cambio en



el sueño, una mirada esquiva, un encierro repentino para
conectarse, un rendimiento escolar que cae sin explicación. Son
pequeñas voces de alerta que, tomadas en conjunto, dibujan un
mapa del daño. Verlas es asumir la responsabilidad adulta de
intervenir antes de que la herida se potencie.

La prevención secundaria, entonces, actúa en ese punto crítico:
cuando el daño ya irrumpió, pero aún es posible contenerlo,
repararlo y evitar que se transforme en un trauma persistente.
Intervenir a tiempo puede marcar la diferencia entre una herida que
cicatriza y una que se hace crónica.

PREVENCIÓN TERCIARIA: REPARAR, SOSTENER Y EVITAR QUE EL DAÑO SE

REPITA

El siguiente nivel de intervención es la prevención terciaria,
orientada a trabajar sobre las secuelas y evitar que el daño se
cronifique. Su objetivo es acompañar un proceso de reparación que
permita sanar y trascender lo ocurrido. La prevención secundaria
actúa en la urgencia. La terciaria, en cambio, trabaja en el después:
en lo que queda, en lo que duele, en lo que necesita ser
reconstruido.

Cuando logramos detener el proceso de daño y contener sus
efectos inmediatos, aparece un nuevo desafío: sostener la
reparación. Ese es el corazón de la prevención terciaria. Restituye
condiciones: de seguridad, de salud mental, de estabilidad
emocional, de acompañamiento, de justicia, de reparación simbólica
y material. Su propósito es que la víctima no quede atrapada en las



consecuencias del delito, sino que pueda iniciar un proceso de
recuperación integral y restitución plena de derechos. Partimos de
una premisa clave: la afectación no se borra, pero puede elaborarse,
resignificarse y no definir la vida de una persona para siempre.

El impacto permanece y la tarea es acompañar la reconstrucción
del sentido de seguridad, del vínculo con el mundo adulto, de la
confianza en los otros y, fundamentalmente, de la confianza en uno
mismo. En muchas víctimas, las secuelas se expresan como:
hipervigilancia constante; sensación de amenaza permanente;
pérdida del control sobre la propia intimidad; desconfianza
generalizada; alteraciones en la vivencia de la sexualidad;
dificultades vinculares. Este tipo de prevención no puede limitarse a
una respuesta individual ni a una intervención puntual. Requiere
procesos sostenidos, interdisciplinarios, con perspectiva holística y
enfoque de derechos, para garantizar que la reparación sea real y
que la víctima no quede sola frente a las consecuencias del delito.

El acompañamiento psicológico en esta etapa no tiene como único
objetivo “superar lo ocurrido”, sino integrar la experiencia sin que se
vuelva identidad. Durante años se habló de “víctimas” como si el
hecho traumático definiera a la persona. Hoy el paradigma cambia:
hablamos de sobrevivientes, porque no son lo que les pasó, sino son
quienes continúan viviendo a pesar de lo que les pasó. La condición
de víctima es necesaria para el inicio del proceso judicial; sin
embargo, posteriormente debe ser modificada para promover el
afrontamiento y permitir la reparación integral y la reconstrucción
del proyecto de vida del individuo.

Lo vemos con claridad en otros contextos: una persona que
sobrevive a un accidente automovilístico no queda reducida a ese



instante; necesita rehabilitación, acompañamiento, tiempo y
herramientas para recuperar su vida, pero no se la nombra por el
hecho que la hirió, sino por su capacidad de atravesarlo. Con la
violencia sexual digital sucede lo mismo. La persona no es “la
víctima del delito”, sino alguien que sobrevivió a un evento
traumático y que, con apoyo adecuado, puede reconstruir su
bienestar sin quedar atrapada en la marca del daño.

En capítulos anteriores hablamos de la eternización de la violencia
en el entorno digital: las imágenes pueden circular durante años,
reaparecer, replicarse y sobrevivir incluso a quienes las produjeron.
Ese es un rasgo estructural del ecosistema de Internet: el material
puede persistir. La prevención terciaria trabaja justamente ahí: en
evitar que la lógica digital —que puede fijar un contenido para
siempre— fije también la identidad de quien lo sufrió.

Internet puede amplificar y prolongar una situación real, pero el
acompañamiento adecuado permite que la persona no quede
atrapada en esa imagen, ni en ese momento, ni en ese rol. Su
función es desactivar la eternización subjetiva: que la niña, niño o
adolescente no quede fijado en la imagen, ni en el rol de víctima, ni
en el instante del trauma. Si el material puede persistir por siempre,
la herida de la persona no tiene por qué hacerlo.

Los ejes terapéuticos para la reparación deben orientarse sobre
algunos de los siguientes factores:

 
La culpa internalizada
La lógica del silencio y la vergüenza
La disociación emocional
La reconstrucción de la autoestima y la autonomía



La resignificación del propio cuerpo y la sexualidad
La narrativa de sobrevivencia
El miedo a la reaparición del material o del autor
La autoatribución de responsabilidad

 
En muchos casos, es importante incorporar a la familia en el

proceso terapéutico, porque el impacto no es individual: es
sistémico. La violencia sexual digital altera vínculos, genera
desbordes emocionales, reactiva culpas y redefine roles. Acompañar
también a la familia permite sostener mejor a la persona
sobreviviente y evitar que el entorno, por desconocimiento o
angustia, reproduzca dinámicas que profundicen la herida.

Uno de los riesgos más graves en esta etapa es la revictimización,
que puede producirse de múltiples formas:

 
Por la repetición del relato
Por abordajes judiciales insensibles
Por la exposición mediática
Por discursos que responsabilizan a las víctimas
Por entornos educativos que no saben acompañar

 
Esta etapa exige que las instituciones y los efectores —escuelas,

sistemas de salud, fuerzas de seguridad, justicia y organismos de
niñez— adopten protocolos con perspectiva de niñez y adolescencia,
que comprendan la especificidad del delito digital y eviten prácticas
que profundicen el daño.

Un eje central es reducir la vulnerabilidad futura. Esto no significa
responsabilizar a la víctima, sino empoderarla. Es indispensable



reconstruir redes de sostén: familiares, escolares, comunitarias e
institucionales. Ninguna víctima debería atravesar este proceso en
soledad. Fortalecer competencias digitales, emocionales y vinculares
permite que niñas, niños y adolescentes:

 
Confíen en su percepción
Pidan ayuda de manera temprana
No vuelvan a quedar atrapados en dinámicas de manipulación
Puedan poner límites claros frente a situaciones que les
incomoden
Sepan identificar personas y espacios seguros a quién recurrir

 
El trabajo poscrisis también tiene una dimensión social. Cada caso

que no es abordado adecuadamente habilita condiciones para que el
delito se repita. No solo sobre la misma víctima, sino sobre otras.
Por eso, esta etapa se vincula directamente con la responsabilidad
del Estado, de las empresas tecnológicas y de la sociedad en su
conjunto. La reparación individual no alcanza si no va acompañada
de políticas públicas, educación digital integral, marcos normativos
actualizados y compromisos reales de protección.

La reparación individual es un acto de amor; la reparación
colectiva es un acto de justicia.

La reparación no borra lo vivido, pero sí puede transformar lo que
sigue. Se trata de ofrecer herramientas para que el daño no se
vuelva destino, para que la herida no se eternice y para que cada
sobreviviente pueda recuperar su historia, su cuerpo y su futuro. La
violencia sexual digital puede dejar rastros en el entorno, pero no
tiene por qué dejar marcas definitivas en la identidad. Lo que define



el después no es el material que persiste, sino las redes, los
cuidados y las intervenciones que acompañan.

Reparar es devolver condiciones, restituir derechos, recomponer la
confianza y abrir espacio para nuevas narrativas. Es entender que
ninguna salida se sostiene solo en la fortaleza individual, sino desde
la responsabilidad colectiva. Y es, también, reconocer que la
resiliencia no es una virtud innata ni un mandato de fortaleza: es un
proceso que se construye cuando el entorno acompaña, cuando el
dolor se puede poner en palabras y cuando la persona descubre que
puede seguir adelante sin quedar definida por lo ocurrido.

Cuando el mundo adulto interviene con conocimiento y
sensibilidad, aquello que parecía irreversible empieza a moverse. Y
en ese movimiento —lento, complejo, pero absolutamente posible—
se abre la puerta para que cada sobreviviente vuelva a habitar su
vida sin quedar atrapado en lo ocurrido, y pueda transformar la
herida en un punto de partida, no en un límite.



Epílogo

La antropología del daño y la llave

Vivimos en un tiempo en el que la velocidad dejó de ser una
característica del cambio para convertirse en su condición
permanente. Los acontecimientos ya no se suceden: se superponen.
Las palabras envejecen antes de terminar de pronunciarlas. “Voy a
googlear” ya suena antiguo. La pandemia reordenó el mundo sin
pedir permiso. La inteligencia artificial irrumpió no como promesa
futura, sino como presencia cotidiana. Y mientras todavía intentamos
entender qué pasó, ya estamos preguntándonos hacia dónde vamos.

La inteligencia artificial dejó de ser una herramienta para
convertirse en la arquitectura invisible que decide qué vemos, qué
consumimos y —lo que es más perturbador— qué deseamos. No
solo procesa datos: procesa voluntades.

Pero el verdadero quiebre no es tecnológico.
Es humano.
No estamos solo frente a un problema de pantallas, algoritmos o

dispositivos. Estamos frente a una transformación profunda —
silenciosa, persistente, transversal— del modo en que los seres
humanos habitamos el mundo y nos habitamos entre nosotros a
través de Internet. Un daño antropológico. No individual, no



anecdótico, no circunstancial. Un daño que altera la percepción del
otro, del tiempo, del cuerpo, del límite y del vínculo.

Cuando fundé Grooming Argentina, hace más de una década,
muchos me decían: “Hernán, qué importante, qué tema tan actual”.
Cinco años después, lo mismo. Diez años después, lo mismo. Y sé
que dentro de veinte años alguien volverá a decirlo. Esa repetición,
más que un elogio, es una alarma que nunca dejó de sonar y una
declaración implícita de que Internet se reinventa, una y otra vez.

Steve Jobs decía, en su discurso de Standford en 2005, que los
puntos no se pueden conectar mirando hacia adelante: solo se
conectan mirando hacia atrás. Hoy, escribiendo estás páginas, miro
hacia atrás y los veo. Cada caso que acompañamos, cada familia
que llegó sin saber que hacer, cada noche en vela, cada jornada en
una escuela, cada conferencia en otro país, cada conversación con
una víctima que necesitaba que alguien la escuchara sin juzgarla.
Ninguno de esos puntos parecía conectar con el siguiente cuando
ocurrió. Y, sin embargo, todos juntos forman este libro, esta
convicción, esta urgencia.

Durante años cargué con una intuición incómoda. No era una
predicción técnica ni una hipótesis estadística: era una lectura
estructural del territorio que se estaba construyendo. Yo entendía —
y advertía— que un adulto con intenciones sexuales podía contactar
a un niño o una niña en segundos. No por cálculo, sino por
comprensión del terreno.

El tiempo, lamentablemente, no me contradijo.
Las revoluciones industriales siempre transformaron el entorno del

ser humano. Pero esta cuarta revolución es distinta. Mucho más
profunda. Es la primera que no transforma solo el entorno:



transforma al ser humano mismo. Sus decisiones, su atención, su
identidad, su manera de vincularse y hasta su forma de construir la
realidad. Es la primera revolución que entra de lleno en el corazón
de la subjetividad.

Existe una añoranza permanente por un mundo que ya no existe.
Seguimos educando a niñas, niños y adolescentes para una realidad
que desapareció hace tiempo. Y no puede existir una nueva
humanidad posible si seguimos preparando a las nuevas
generaciones para habitar un pasado.

Con la llegada de la inteligencia artificial, necesitamos construir un
nuevo contrato social en materia digital. Llegamos hasta acá y, si
bien no podemos luchar contra el pasado, contra el futuro sí. Si
perdemos el pensamiento crítico frente a la IA, vamos camino al
sometimiento.

Nunca aprendimos a habitar Internet.
Solo aprendimos a consumirlo.
Y habitar mal un territorio siempre produce daño cultural.
En el entorno digital, el otro deja de ser un sujeto. Primero se

vuelve imagen. Luego, dato. Más tarde, objeto. Finalmente, es
descartable. Cuando el otro deja de ser un otro y pasa a ser
contenido, se rompe el pacto humano básico, poniendo en jaque la
empatía. De ahí nacen el hostigamiento, el sometimiento, la coerción
digital, la sextorsión, el grooming, los deepnudes, los discursos de
odio, la humillación viral y la indiferencia frente al dolor ajeno. No
solo por maldad individual, sino por una deshumanización que nos
atraviesa como cultura.

Internet no solo aceleró la información. Aceleró la existencia.



Nos volvió intolerantes a la espera, ansiosos frente al silencio,
incapaces de sostener procesos. Y una sociedad que no puede
esperar, tampoco puede cuidar. El límite, antropológicamente, no es
una traba. Es un organizador. Ordena, protege, humaniza.

Pero en el entorno digital no hay fronteras claras, no hay
umbrales, no hay rituales de ingreso. Entregamos a niñas, niños y
adolescentes un territorio sin mapas, sin reglas y sin refugios. Eso
no es libertad. Es abandono simbólico.

Frente a ese escenario, observo con preocupación la inclinación
creciente hacia posturas rígidas de prohibición. Como si cerrar la
puerta pudiera detener el mundo. Como si prohibir fuera equivalente
a prevenir. Prohibir es, muchas veces, el atajo y la respuesta
desesperada del adulto que no sabe cómo acompañar. Pero la
prohibición no educa. Desplaza. Silencia. Empuja a la clandestinidad.
Y deja a las infancias más solas todavía.

Hay una frase simple que dice mucho más de lo que parece: no se
aprende a nadar leyendo sobre el agua. Y, sin embargo, eso fue
exactamente lo que intentamos hacer durante años con Internet.
Educar desde la orilla. Advertir sin entrar. Prohibir sin comprender.
Pretendimos que niñas, niños y adolescentes desarrollaran criterio
digital sin experiencia acompañada. Que se cuidaran solos en un
territorio que nunca les enseñamos a habitar. Que aprendieran a
nadar sin agua, sin cuerpo y sin adultos cerca, observando que no
se ahoguen.

Pero aprender a nadar no es solo moverse en el agua. Es aprender
a mirar alrededor. Reconocer dónde están las corrientes. Identificar
las zonas profundas. Saber dónde nadan los tiburones. Y, sobre



todo, saber cómo reaccionar cuando aparecen. Internet es ese mar.
No es un mar calmo. No es neutro. Y no siempre es amable.

Frente a ese mar, el mundo adulto ensayó durante años una
respuesta tan desesperada como ingenua: intentar ponerle puertas
al agua. Prohibir plataformas. Cerrar accesos. Levantar muros
simbólicos creyendo que así se detiene el oleaje.

Pero al mar no se lo clausura.
No se lo controla con candados.
Y no se lo vuelve seguro fingiendo que no existe. El problema no

es que los chicos estén en el agua. El verdadero problema es que
estén solos, en un océano diseñado por otros, sin reglas claras y sin
nadie que les enseñe cuándo avanzar, cuándo frenar y cuándo volver
a la orilla. Porque cuidar no es negar la existencia del peligro. Cuidar
es enseñar a reconocerlo, a no confiar a ciegas, a salir del agua
cuando algo no cierra, y a volver sabiendo que no habrá castigo por
haber tenido miedo.

Prohibir es quedarse en la orilla creyendo que así se evita el
riesgo. Acompañar es entrar al agua sabiendo que el riesgo existe,
pero también que el autocuidado, el criterio compartido, la presencia
y la corresponsabilidad adulta hacen la diferencia.

Los desafíos actuales no se resuelven yendo para atrás, sino
actualizando: nuestra mirada, nuestro rol y nuestra responsabilidad.
Por eso este libro no dialoga con una lógica binaria de “mundo
offline sano” versus “mundo digital patológico”. No existen dos
mundos. Existe un solo territorio habitado. Y ese territorio exige
alfabetización, corresponsabilidad y presencia adulta.

Las redes sociales son un espejo de la sociedad. Y por eso nunca
debemos dejar de apostar a la cultura de la prevención.



Ojalá este libro haya movilizado a alguien.
Hay ideas que no se imponen, se contagian. Que no se entienden

de inmediato, se reconocen con el tiempo. Confío en que algunas de
las que circulan en este libro encuentren ese camino: el de
quedarse, sin ruido, en quienes lo necesiten. Si este libro acompaña
esa búsqueda y ayuda a abrir ese camino, ya hizo lo que tenía que
hacer. Estamos enfrentando problemas que ponen en peligro el
futuro de la sociedad. No hay soluciones inmediatas: hay
contenciones urgentes.

Que el miedo no nos doble la muñeca. Prevenir es cuidar, y cuidar
—cuando se hace en serio— es una de las formas más concretas del
amor. Las personas pasan; las ideas que cuidan, que nombran y que
transforman, permanecen.

Creemos en adultos que se animan a estar. En familias que
preguntan.

En docentes que escuchan. En comunidades que se hacen cargo.
Cambiar el mundo no es una cruzada épica como en siglos pasados.
Cambiar el mundo hoy es cambiar el metro cuadrado que habitamos.
Es cuidar al de al lado. Al hijo, a la hija, al vecino, al alumno, al
amigo.

Tal vez este libro también envejezca. Es probable. Las plataformas
cambiarán. Las tecnologías mutarán. Algunas categorías quedarán
obsoletas. Pero hay algo que no envejece al mismo ritmo: el criterio.
Los libros que perduran no dicen “hacé esto, y listo”. Ofrecen
criterio, y el criterio no se agota cuando cambia el contexto. Se
adapta. Se transmite. Enseña a dudar. A detenerse cuando algo no
cierra, a desconfiar cuando el pedido exige silencio, apuro o soledad.



Hoy, cuando la inteligencia artificial crea personas, cuando los
avatares nacen en Internet y conviven con nosotros, cuando la
frontera entre lo verdadero y lo falso se vuelve difusa, aprender a
dudar es una forma urgente de cuidado.

Este libro existe para abrir un territorio. Para que nadie más tenga
que entrar solo. Para que ninguna infancia quede a la deriva. Para
que ningún adulto vuelva a decir “no sabía qué hacer”. Para que el
cuidado deje de ser intuición y se convierta en cultura.

Internet no es un misterio reservado a las nuevas generaciones. Y
si queremos que nuestros hijos cuiden a nuestros nietos en ese
trasvasamiento generacional inevitable, necesitamos abandonar la
fantasía de que la prohibición educa. Porque no forma criterio, no
construye autonomía, no prepara para el mundo que viene. Por eso
este libro quiere ser una llave que abre. La llave para ingresar a un
mundo que muchos adultos, hasta ahora, solo miraron por la mirilla.
Espiando sin entrar. Vigilando sin acompañar. La llave para habitar
Internet y no para huir de él. La llave para que la saturación digital
no nos empuje a la tentación regresiva del prohibicionismo ciego.

Y también —quizás, sobre todo— quiere ser una medicina. Una
medicina para calmar la angustia de madres, padres, docentes y
cuidadores que se sienten analfabetos digitales frente a sus propios
hijos, hijas y alumnado. Una medicina para aliviar la culpa, ordenar
el miedo y devolver la confianza en la capacidad adulta de
acompañar.

Ojalá esta llave te permita entrar. Ojalá te permita habitar. Ojalá te
permita acompañar. Para que nadie quede del lado de afuera.



Glosario

Una guía con claves para comprender el
lenguaje digital

Incluye un sistema de niveles y propuestas para conversar en
familia.

 
 

Algunos términos pueden variar según el contexto geográfico o la comunidad
digital. En este glosario se prioriza la acepción vinculada a dinámicas de
riesgo, hostigamiento o comunidades tóxicas, aunque en otros contextos el
uso sea humorístico o cotidiano.

1) Lenguaje en plataformas digitales, redes
sociales y nuevas tecnologías

Esta sección reúne definiciones técnicas y de uso general
vinculadas al funcionamiento de plataformas y tecnologías digitales.

 
764 (Red 764): Red criminal transnacional descentralizada, fundada

en 2020 en Texas (Estados Unidos), cuyo nombre proviene del
código postal de su ciudad de origen. Combina simbología neonazi



y satánica con la captación, extorsión y explotación sexual de
niñas, niños y adolescentes. Está clasificada por el FBI como
amenaza “tier one” (nivel máximo).

Acortadores de URL: Herramientas que convierten enlaces largos en
versiones breves, útiles para ajustarse al límite de caracteres de
ciertas plataformas.

Alfabetización digital: Conjunto de habilidades, conocimientos y
actitudes que permiten a una persona utilizar de forma segura,
crítica y creativa las tecnologías de la información.

Algoritmo: Conjunto de reglas e instrucciones lógicas que determinan
qué contenidos aparecen en la pantalla del usuario según sus
intereses y actividad previa.

Alucinación (IA): Error característico de los sistemas de inteligencia
artificial generativa, que consiste en producir información falsa,
inexacta o inventada con apariencia de certeza. La IA no “miente”
por intención: completa lo que probabilísticamente parece
coherente, aunque no sea verdadero.

Avatar: Imagen o figura, bidimensional o tridimensional que
representa al usuario o a una marca en una red social o entorno
de juego, funciona como identidad visual.

Blockchain: Tecnología de registro digital descentralizado que permite
transacciones seguras y transparentes. Es la base técnica de las
criptomonedas y de otras aplicaciones descentralizadas, como
contratos inteligentes, NFT e identidad digital.

Bloquear: Función que restringe a otra cuenta la posibilidad de
contactarnos, ver nuestras publicaciones o seguirnos.

Bot: Cuenta o programa automatizado que publica contenido o
interactúa con usuarios sin intervención humana directa.



Catfishing: Práctica de crear una identidad falsa en redes sociales,
juegos o aplicaciones de citas para vincularse afectiva o
sexualmente con otra persona engañándola sobre quién se es
realmente. Es una práctica asociada al grooming.

Clickbait: Contenido web diseñado para atraer clics mediante
titulares sensacionalistas, ambiguos o engañosos.

Community Manager: Gestor de comunicaciones, persona profesional
encargada de gestionar y moderar la presencia de una marca,
figura pública o institución en redes sociales.

Companion AI/Chatbot afectivo: Sistemas de inteligencia artificial
diseñados para sostener vínculos conversacionales prolongados
con el usuario, simulando amistad, contención emocional o
relaciones amorosas.

Copy: Texto breve y persuasivo que acompaña una publicación
digital. Su objetivo es captar la atención, transmitir un mensaje
claro y generar interacción.

Cronología / Timeline: Pantalla principal donde se ordenan las
publicaciones propias y las de las cuentas seguidas. Puede ser
algorítmica o puramente temporal.

CSAM (Child Sexual Abuse Material): Sigla en inglés de “Material de
abuso sexual contra niñas, niños y adolescentes”. Es la
denominación técnica y jurídica que reemplazó internacionalmente
al término “pornografía infantil”. Toda producción, posesión o
distribución de CSAM constituye un delito grave en la legislación
argentina e internacional.

DM / Mensajes directos: Siglas de Direct Messages. Comunicaciones
privadas entre usuarios que pueden ser individuales o grupales.



Doomscrolling: También conocido como “scroll del fin del mundo”. Es
el hábito de consumir compulsivamente noticias o publicaciones
negativas a pesar de que causan ansiedad o malestar.

Doxing / Doxxeo: Publicación maliciosa de datos personales sin
consentimiento.

Deepfake: Contenido audiovisual generado por IA que simula rostros
o voces reales.

Deepnude: Variante específica del deepfake en la que se generan,
mediante inteligencia artificial, imágenes falsas de desnudez o
contenido sexual a partir de fotos reales (generalmente del rostro
o cuerpo vestido). Afecta de forma desproporcionada a mujeres
adolescentes. Constituye una forma grave de violencia digital y,
según la jurisdicción, puede configurar varios delitos simultáneos.

Desinformación / Misinformation / Malinformation: Tres formas de
circulación de información falsa o dañina, con o sin intención.

Emoji: Pequeña imagen o icono digital diseñado para representar
una emoción, objeto o idea en la comunicación digital.

Engagement: Nivel de interacción y compromiso que generan las
publicaciones (likes, comentarios, compartidos).

En vivo / Live: Transmisión en tiempo real de video o audio que
permite interacción directa con la audiencia.

Fandom: Comunidad de seguidores entusiastas de un artista, serie,
película o videojuego.

Feed: Flujo continuo de contenidos que aparecen en la pantalla
principal de una aplicación, generalmente personalizado para cada
usuario.

Filtro burbuja: Efecto por el cual los algoritmos muestran solo
contenidos afines a las preferencias del usuario, limitando su



exposición a opiniones diversas.
Followback: Práctica de devolver el “seguir” a un usuario que acaba

de seguirnos. Se asocia a expresiones como “follow por follow”.
For You Page (FYP): Página de recomendaciones personalizada en

TikTok y otras plataformas.
Ghosting: Acto de interrumpir toda comunicación con una persona de

manera abrupta y sin explicación previa, desapareciendo del
entorno digital.

Grooming (violencia sexual sin contacto físico): Conducta deliberada
por la cual una persona adulta contacta a una niña, niño o
adolescente a través de medios digitales con el fin de generar un
vínculo de confianza para llevar a cabo un delito contra su
integridad sexual.

Hashtag: Etiqueta precedida por el símbolo # que clasifica y agrupa
publicaciones por temática, ampliando su visibilidad.

Hater: Usuario que difunde críticas destructivas o comentarios
negativos de forma sistemática y hostil.

Huella de carbono digital: Impacto ambiental (emisiones de CO2)
generado por el uso de Internet, el almacenamiento en la nube y,
especialmente, el entrenamiento de modelos de Inteligencia
Artificial.

IA Agéntica (Agentic AI): Sistemas capaces de tomar decisiones
autónomas para cumplir objetivos complejos (como planificar un
viaje completo) con mínima supervisión.

IA Basura (AI Trash): Contenido de baja calidad generado
masivamente por algoritmos que inunda Internet, dificultando el
acceso a información creada por humanos.



IA GenAI (IA Generativa): Tecnología capaz de crear contenido
original (texto, imagen, video o audio) a partir de datos previos, a
diferencia de la IA analítica tradicional.

IA Multimodal: Capacidad de un sistema para procesar y combinar
simultáneamente diferentes tipos de información (texto, imagen y
audio). Actualmente, estos modelos entienden estos formatos de
forma unificada.

Influencer: Usuario con una audiencia considerable y capacidad de
influir en las opiniones, tendencias o hábitos de consumo de su
comunidad.

Interfaz / UI / UX: Diseño visual y experiencia de uso de una
plataforma.

Jailbreak (de IA): Técnica mediante la cual usuarios manipulan un
sistema de inteligencia artificial para que ignore sus filtros de
seguridad y produzca contenido que normalmente rechazaría:
instrucciones peligrosas, contenido sexual, discursos de odio.
Existen comunidades que comparten estos métodos.

Lista: Herramienta de organización que permite agrupar cuentas
específicas para seguir sus contenidos de forma separada del feed
principal.

LLM (Large Language Model): Modelos de lenguaje extenso
entrenados con cantidades masivas de datos para comprender y
generar lenguaje humano con alta coherencia.

Loguearse: Acción de acceder a un sistema o plataforma mediante la
introducción de una identidad (usuario) y una contraseña.

Me gusta / Like: Reacción positiva y simplificada a una publicación,
generalmente representada por el ícono de un corazón o un
pulgar hacia arriba.



Meme: Idea, imagen o video de tono humorístico que se propaga
rápidamente por Internet, siendo a menudo modificado por los
usuarios.

Menciones @usuario: Uso del nombre de usuario en un comentario o
publicación para interpelar directamente a esa persona y
notificarle la interacción.

Metaverso: Espacio virtual colectivo, persistente y tridimensional
donde las personas interactúan a través de avatares en
actividades sociales o económicas.

Microblogging: Publicación de mensajes breves en plataformas que
permiten una comunicación rápida y directa (como X o Threads).

Microinfluencer / Nanoinfluencer: Creadores con audiencias pequeñas
pero muy comprometidas.

Muro / Wall: Espacio personal en el perfil de un usuario donde se
visualizan sus publicaciones y las interacciones recibidas.

NCII (Non-Consensual Intimate Imagery): Sigla en inglés para
“imágenes íntimas no consentidas”. Categoría jurídica
internacional que abarca toda difusión, exhibición o circulación de
imágenes íntimas de una persona sin su consentimiento, conocida
coloquialmente —y de forma imprecisa—como “porno venganza o
revenge porn”.

Orbiting: Fenómeno que ocurre cuando una persona rompe el
contacto directo con otra (tras un ghosting), pero continúa
“orbitando” su vida digital: ve todas sus stories, da “me gusta” de
vez en cuando o visualiza sus publicaciones. Es una forma de
presencia pasiva que impide el cierre emocional de un vínculo.

Phishing / Smishing: Técnicas de engaño para obtener datos
personales mediante mensajes falsos.



Prompt: Instrucción o frase en lenguaje natural que se le da a una IA
para que realice una tarea determinada.

Ratio / Ser “ratiado”: Cuando una respuesta recibe más interacción
que la publicación original.

Reddit: Plataforma social y agregador de noticias organizado en foros
temáticos (subreddits) donde los usuarios votan la relevancia del
contenido.

Reel: Formato de video breve, vertical y dinámico, diseñado para el
consumo rápido y la viralización algorítmica.

Respuesta / Reply: Comentario público dirigido al autor de una
publicación que permite establecer un hilo de conversación.

Retweet / Repost: Acción de compartir la publicación de otro usuario
con la propia lista de seguidores.

Sadfishing: Práctica de publicar contenido emocional dramatizado o
exagerado en redes sociales con el objetivo de captar atención,
validación o apoyo. Es muy frecuente en las adolescencias y
aunque no constituye delito en sí mismo, puede invisibilizar
pedidos de ayuda reales o instalar dinámicas donde el sufrimiento
se performa para obtener interacción.

Señalización social (Social Signaling): Uso de interacciones digitales
para enviar mensajes indirectos.

Scroll: Acción de desplazar el contenido de la pantalla para visualizar
información que queda fuera del área de visión inicial.

Scroll infinito: Técnica de diseño donde el contenido se carga
continuamente a medida que el usuario baja, eliminando la
necesidad de cambiar de página e incentivando el consumo
prolongado. Es la base del funcionamiento de redes sociales como
TikTok o Instagram.



Seguidores / Followers: Usuarios que eligen suscribirse a las
actualizaciones de una cuenta para recibirlas en su cronología.

Seguir / Dejar de seguir (Follow/Unfollow): Acto de suscribirse a los
contenidos de una cuenta o cancelar dicha suscripción.

Sesgo de algoritmo: Error sistemático en un sistema de IA que genera
resultados injustos o discriminatorios debido a datos de
entrenamiento incompletos o prejuiciosos.

Sextorsión: Modalidad delictiva en la que una persona obtiene
material íntimo de la víctima (fotos, videos) y la extorsiona
amenazando con difundirlo si no entrega dinero, más material o
accede a determinadas conductas. Afecta cada vez más a varones
adolescentes contactados por redes criminales organizadas. Ha
causado suicidios documentados en distintos países, incluida
Argentina.

Shadowban: Limitación silenciosa del alcance de una cuenta sin
notificación al usuario.

Siguiendo / Following: Lista de cuentas a las que un usuario se ha
suscrito para ver sus publicaciones.

Soberanía de datos (o soberanía tecnológica): Derecho de individuos o
países a controlar dónde y cómo se procesa su información digital.
En la actualidad, es un tema central para evitar el uso comercial
no autorizado por grandes potencias.

Spam: Mensajes o publicaciones no deseados, enviados masivamente
con fines publicitarios, de engaño o de acoso.

Spoilear: Castellanización de to spoil. Revelar partes fundamentales
de la trama de una obra (película, libro, juego) a alguien que aún
no la conoce, arruinando la sorpresa.



Stalkear: Observar o revisar la actividad digital de otra persona sin
que lo sepa, generalmente a través de redes sociales o
plataformas online.

Streaming: Tecnología que permite ver un archivo de video o
escuchar sonido directamente desde Internet en tiempo real, sin
descargarlo previamente.

Sticker / GIF: Elementos gráficos animados o estáticos que
acompañan publicaciones y mensajes.

Story (Historia): Publicación efímera generalmente de 24 horas que
permite compartir momentos de manera temporal.

Swatting: Llamada falsa a fuerzas policiales o de emergencia
denunciando una situación grave inexistente (toma de rehenes,
tiroteo, bomba), en el domicilio de una víctima, con el fin de
provocar una intervención armada real.

Tendencias / Trending Topics: Temas más populares en un momento
determinado reflejados en la conversación global.

Tiempo de pantalla / Screen Time: Cantidad de tiempo que una
persona permanece frente a dispositivos digitales.

TTC (True Crime Community): Comunidad digital descentralizada,
mayoritariamente integrada por adolescentes, dedicada a
investigar, compartir y glorificar crímenes reales, especialmente
tiroteos escolares. Toma como referencia fundacional la masacre
de Columbine (1999). Opera en plataformas como Discord y
Telegram.

Vibe: Término utilizado para describir la atmósfera, energía o
“sentimiento” que transmite una persona, lugar o publicación.
(Ejemplo: “Esta foto tiene buena vibe”).



Viralización: Difusión masiva y rápida de un contenido en redes
sociales.

Vlog: Formato de blog en video donde el autor narra su cotidianidad
o comunica ideas directamente a la cámara. En plataformas como
TikTok o YouTube, es la base del contenido de “un día conmigo”.

VR (Realidad Virtual): Siglas de Virtual Reality. Tecnología que utiliza
visores para sumergir al usuario en un entorno 100% digital y
aislado del mundo físico, muy común en juegos y simulaciones
educativas.

Watermarking (IA): Marca de agua digital invisible o visible que se
aplica a contenidos generados por inteligencia artificial para
identificarlos como tales y combatir la desinformación.

Web3: Evolución de Internet basada en la descentralización y la
propiedad del usuario sobre sus datos y activos digitales, apoyada
en tecnologías como el blockchain.

Wiki: Sitio web cuyos contenidos pueden ser editados por múltiples
usuarios de forma colaborativa (como Wikipedia), fomentando la
construcción colectiva del conocimiento.

X (antes Twitter): Plataforma de microblogging y red social que
permite publicar mensajes cortos, noticias y contenido multimedia.
Es referencia clave para entender la inmediatez informativa.

Youtuber: Creador de contenido que utiliza YouTube como su
plataforma principal, generalmente construyendo una comunidad
de suscriptores fiel.

Zapping digital: Hábito de cambiar rápidamente entre diferentes
aplicaciones, pestañas o videos cortos (como en los reels) debido
a la reducción de los periodos de atención.



Zoombombing: Interrupción intencional y no autorizada de una
videollamada (Zoom, Meet o Teams), por parte de personas que
ingresan para mostrar contenido ofensivo, violento, sexualizado o
para hostigar a quienes participan.

2) Lenguaje vinculado a juegos online

Esta sección incorpora un sistema de niveles (1, 2 y 3) e incluye
advertencias y ejemplos cuando corresponde.

Nivel 1: Riesgo crítico (Intervención inmediata)
Términos vinculados directamente a delitos como grooming,
sextorsión o captación hacia chats privados.
Cuando estas palabras aparecen en un contexto inadecuado, la
protección de las infancias y adolescencias debe ser la prioridad.

Nivel 2: Alerta conductual (Conversación y
seguimiento)

Palabras asociadas al hostigamiento, discursos de odio, retos de
riesgo o manipulación emocional. No siempre indican un delito,
pero sí señalan dinámicas tóxicas que requieren diálogo, límites y
acompañamiento de personas adultas responsables.

Nivel 3: Cultura y jerga (Conexión generacional)
Términos del humor, la identidad o la comunicación cotidiana
adolescente. No implican riesgo; conocerlos sirve para acortar la



brecha generacional, entender sus códigos y mantener abiertos
los canales de confianza.
 

(3) 1 contra 1: Jugar o pelear uno a uno. Puede usarse en juegos de
batalla o en broma en entornos casuales. En aplicaciones que no
son de juegos, se usa como un desafío general para otro.

(3) ABC: Utilizado en juegos de rol. Es una forma de responder a una
solicitud de rol. Ejemplo: “¿Quién quiere jugar como hermanos?
ABC me” y el jugador dispuesto responde con ABC. Es similar a
levantar la mano.

(3) AD (Accept or Decline): Frase usada al intercambiar objetos con
otro jugador. Es sinónimo de “tradear” (intercambiar).

(3) AF / Ultra AF / Hard AF: Expresiones para intensificar una
afirmación (“muy” o “muchísimo”). De uso común en chats gamer.

(3) AFK (Away From Keyboard): Estado que indica que un jugador
está ausente del teclado o momentáneamente inactivo. Se usa
para avisar que no responderá de inmediato.

(2) Anulado: Se usa en juegos de rol para indicar que alguien ya no
jugará con otro, generalmente por comportamiento o conducta
inapropiada.
Advertencia: En dinámicas de rol, “anular” a alguien puede
funcionar como técnica de ostracismo o cancelación agresiva y
afectar la salud mental de las niñas, niños y adolescentes.

(3) AOS (Arresto a la vista): Usado en juegos de rol con policías y
prisioneros.

(2) Bacon hair: Peinado básico de avatares en Roblox. Puede usarse
como insulto, similar a “Noob”.
Advertencia: El acoso basado en la apariencia del avatar es una de



las formas más frecuentes de bullying y puede ser la base de la
exclusión social digital.

(3) B): Emoticón ASCII de persona sonriente con gafas de sol. Se
usa para fanfarronear o responder irónicamente.

(3) Baneado: Estado de un jugador cuya cuenta ha sido bloqueada o
expulsada de un juego o plataforma por incumplir reglas o
normas.

(3) Basado: Indica que una declaración es digna de elogio o que se
está muy de acuerdo.

(3) Beaned: Variante humorística de “banned” (baneado).
(3) Bikers (estilo de juego): Estilo inspirado en motociclistas: estética

de ruta, velocidad, camperas de cuero, cascos.
(3) Bloxxed: Muerte o derrota de un jugador en Roblox, donde el

avatar se desarma en piezas.
(3) Bouncing: Movimiento de rebotar contra paredes u objetos para

obtener impulso adicional.
(3) BRB (Be Right Back): Aviso de que el jugador vuelve enseguida.
(3) CA (Accept or Counter): Frase usada al intercambiar con otro

jugador.
(2) Camper / Campear: Jugador que se queda quieto o escondido en

un lugar estratégico para obtener una ventaja. Puede generar
conflictos, insultos o discusiones dentro del juego.

(1) Chat de voz / Voice Chat: Canal de comunicación oral en tiempo
real entre jugadores dentro de una plataforma o juego. Permite
interactuar sin necesidad de escribir.
Advertencia: Puede trasladar la conversación a un espacio menos
visible y supervisado por personas adultas. Es una de las vías más



utilizadas para profundizar vínculos fuera del control del chat
público.

(1) Comped: Cuenta pirateada o comprometida.
Advertencia: Riesgo crítico de seguridad.

(2) Copiar pegar: Crítica a un avatar considerado sin inspiración ni
creatividad. Advertencia: Se utiliza para ridiculizar a otros
jugadores por su apariencia estética, pudiendo escalar a la
exclusión grupal.

(1) Daddys (estilo de juego): Perfil masculino adulto con
connotaciones de autoridad, cuidado o rol protector.
Advertencia: En algunos contextos puede usarse de forma
sexualizada; requiere atención adulta.

(3) Dark (estilo de juego): Estética sombría, misteriosa o lúgubre en
personajes, escenarios o narrativas.

(1) DM (Direct Message): Mensaje directo entre jugadores.
Advertencia: Puede ser usado para sacar a un niño, niña o
adolescente del chat público.

(2) Descartar / Disco: Variaciones de la palabra “Discord” usadas en
Roblox para evadir filtros de chat.
Advertencia: El hecho de evadir el filtro ya indica una intención de
saltarse la seguridad de la plataforma principal.

(3) DPS / Tank / Healer: Roles fundamentales en juegos cooperativos:
DPS: Jugador que causa daño.
Tank: jugador que recibe golpes y protege al equipo.
Healer: jugador que cura o da soporte.

(3) E-Dash: Impulso rápido para esquivar ataques o avanzar
velozmente en el mapa.



(1) Edaters / ODers / Online Daters: Usuarios que buscan relaciones
sentimentales o sexuales dentro de la plataforma.
Advertencia: Es una de las señales más claras de riesgo para
niñas, niños y adolescentes.

(3) Edgy (estilo de juego): Actitud provocadora, desafiante, irónica o
deliberadamente transgresora.

(3) Emote: Animaciones que los jugadores utilizan para expresarse
dentro del juego: bailar, saludar, reír, posar o realizar gestos
específicos.

(1) Exploit / Exploiter: Uso deliberado de fallas del juego para
obtener ventajas, vulnerar sistemas o manipular a otros
jugadores.
Advertencia: Es una conducta de riesgo: puede vincularse a
estafas, grooming o acceso indebido a cuentas.

(3) EZ / Fácil: Indica que algo no fue un desafío. Usado para
presumir o burlarse.

(3) FFA (Free For All): Modo de juego sin reglas, común en batallas,
una suerte de “todos contra todos”.

(3) Furia: Referencia a alguien que se enoja o pierde el control en el
juego o chat. En gaming, es sinónimo de “ragear”.

(3) G2G / GTG (Got To Go): Aviso de que el jugador debe irse o
desconectarse.

(2) Gacha: Sistema de obtención aleatoria de personajes u objetos,
generalmente mediante pago, común en juegos móviles.
Advertencia: Comparte características con las loot boxes y puede
fomentar gasto impulsivo o compulsivo.

(3) GG (Good Game): Puede ser felicitación o burla hacia amigos o
enemigos, según el contexto.



(3) Glitch / Glitchear: Error o falla del juego que permite realizar
acciones no previstas: atravesar paredes, duplicar objetos, volar,
etc. Puede usarse de forma inocente o para obtener ventajas
injustas.

(1) GOGO: Usado como sinónimo de sexo en ciertos entornos de
juego o chats vinculados a plataformas digitales. Advertencia:
Puede ser utilizado por adultos para iniciar conversaciones
sexualizadas.

(1) Gore: Representación estética de violencia extrema: sangre,
heridas, desmembramientos o escenas explícitas.
Advertencia: Puede aparecer en juegos o contenidos no aptos
para niñas, niños o adolescentes.

(2) Griefing: Conducta deliberada destinada a arruinar la experiencia
de juego de otros jugadores mediante sabotaje, provocación o
abuso reiterado.
Advertencia: Puede escalar a dinámicas de acoso sistemático o
ciberbullying.

(3) Hitbox Hop: Uso de la caja de colisión de un objeto o personaje
como plataforma para impulsarse o alcanzar zonas elevadas.

(3) Hit / Crit (Critical Hit): Golpe normal (hit) o golpe crítico (crit), que
causa daño aumentado.
Conceptos básicos en juegos de combate.

(3) IRL (In Real Life): Significa “en la vida real”. Se usa para
diferenciar lo que ocurre fuera del juego o de Internet.

(3) JK / JS (Just Kidding / Just Saying): Expresiones para quitar peso
a una declaración: “era broma” / “solo digo”.

(1) Juegos Condo: Espacios clandestinos que promueven
interacciones sexualizadas o contenido explícito dentro de



plataformas como Roblox.
Advertencia: Representan un riesgo directo para niñas, niños y
adolescentes; suelen ser detectados y eliminados, pero
reaparecen con frecuencia.

(3) KO (Knock Out): Jugador eliminado o noqueado, común en juegos
de lucha.

(3) Lag / Laguear / Laggeo: Retraso o lentitud en el juego debido a
mala conexión o problemas del servidor. Genera frustración,
errores involuntarios y discusiones entre jugadores.

(3) LMAD (Let’s Make A Deal): Invitación a intercambiar objetos
dentro del juego.

(2) Loot Box: Sistema de recompensa aleatoria dentro de un
videojuego que permite obtener objetos, ventajas o elementos
estéticos mediante pago con dinero real o moneda virtual.
Advertencia: Su lógica se asemeja a mecanismos de juego de azar.
Puede incentivar gasto compulsivo y generar presión económica o
dependencia.

(3) LVL: Nivel de habilidad, progreso o experiencia de un jugador.
(3) Meta (Most Effective Tactic Available): Estrategia más efectiva del

momento. Define cómo “se debe jugar” y genera presión social
entre jugadores.

(2) Mic-Up: Invitación a unirse a un chat de voz.
Advertencia: Puede ser usado para mover a las infancias del chat
escrito hacia un espacio menos supervisado.

(2) Microtransacción: Compra pequeña realizada dentro de un
videojuego para acceder a objetos, habilidades, ventajas o
contenido adicional.
Advertencia: Puede generar presión de consumo, desigualdad



entre jugadores y conflictos familiares vinculados al uso de dinero
real.

(3) Mod / Moderador: Persona encargada de supervisar el
comportamiento en un servidor o juego. Puede expulsar, mutear o
sancionar jugadores.

(3) Modder: Jugador que crea modificaciones (mods) para cambiar la
estética, mecánicas o funciones del juego.

(3) MWA: Variante de “Muah”, sonido de beso.
(1) NB / NV: Novio o novia.

Advertencia: Puede ser señal de solicitud de relación dentro del
juego. La búsqueda o solicitud de este tipo de vínculos dentro de
una plataforma digital puede ser el inicio de una dinámica de
Online Dating (ver Edaters / ODers / Online Daters, anteriormente
descripto), lo que expone a las infancias a situaciones de acoso,
manipulación o captación por parte de adultos bajo una falsa
identidad.

(3) NGF (Not Going First): Indica desconfianza en un intercambio: “no
voy primero”.

(3) NPC (Non-Player Character): Personaje controlado por la
computadora.
En la jerga adolescente también se usa como burla: “sos un NPC”
= actuás sin criterio propio.

(3) Obby: Abreviatura de Obstacle Course. Género de juego en
Roblox basado en superar obstáculos.

(3) OOC (Out of Character): Mensaje fuera del rol en juegos de rol. Se
usa para aclarar que se habla como persona, no como personaje.

(3) P2W (Pay To Win): Crítica a juegos que favorecen a quienes
pagan para avanzar o ganar.



(3) Party / Squad / Lobby: Grupo de jugadores que se unen para
jugar juntos. El lobby es la sala previa donde esperan antes de
iniciar la partida.

(2) Pase de batalla / Battle Pass: Sistema de progresión por
temporadas que ofrece recompensas exclusivas a cambio de pago
y dedicación constante dentro del juego.
Advertencia: Incentiva la permanencia prolongada en plataforma y
puede aumentar sistemáticamente el tiempo en pantalla para no
“perder” beneficios temporales.

(1) PM (Private Message): Solicitud de mensaje privado.
Advertencia: Puede ser usado para sacar a un niño, niña o
adolescente del chat público.

(1) Pose 28: Avatar que genera un emote con movimiento
sexualizado dentro del juego empujando el área genital del
personaje hacia adelante.
Advertencia: Señal de contenido inapropiado para niñas, niños y
adolescentes.

(3) Prohibido para siempre: Expulsión definitiva de una cuenta en
Roblox.

(3) Pwned / Propiedad: Burla al derrotar a otro jugador. Significa “te
gané por completo”.

(1) QDer: Jugador que busca citas en línea. Es la abreviatura de
Online Dater (persona que busca citas en línea). Se usa “Q”
porque “ODer” está bloqueado en chats.
Advertencia: Señal directa de riesgo de grooming o búsqueda de
vínculos inapropiados.

(3) R6: Rig clásico de avatar con 6 partes articuladas. Más simple y
limitado en animaciones.



(3) R15: Rig moderno de avatar con 15 partes articuladas. Más
realista y flexible en sus movimientos.

(1) R63: Skin sexualizada: avatares modificados con apariencia
sexualizada dentro de la plataforma.
Advertencia: Contenido no apto para niñas, niños y adolescentes;
puede vincularse a dinámicas de riesgo.

(3) Ragequit: Abandonar el juego abruptamente por enojo o
frustración.

(3) RDM (Random Death Match): Combate aleatorio sin motivo en
juegos de lucha o rol.

(3) Rig: Estructura base del avatar que determina cómo está
construido y cómo se mueve un personaje dentro del juego. Es el
“esqueleto digital” que permite animaciones, poses y emotes.

(2) Robux: Moneda de Roblox usada para comprar objetos, skins y
habilidades.
Advertencia: Puede ser usado para chantaje, manipulación o
estafas entre jugadores. El ofrecimiento de “robux gratis” es la
carnada principal para el phishing y el grooming.

(3) Rock (estilo de juego): Identidad vinculada a la cultura rock:
estética rebelde, cuero, cadenas, colores oscuros.

(2) Server Hop / Hopping: Cambiar de servidor repetidamente para
buscar ventajas, evitar moderación o contactar a otros jugadores.
Advertencia: Es una técnica usada por groomers para evadir
controles.

(3) Skill (Habilidad): Proviene del inglés (habilidad, aptitud, destreza
o competencia). En el contexto de los gamers, el término se utiliza
para señalar o resaltar la destreza del jugador. Se refiere a la
capacidad mental y física del jugador para ejecutar acciones



correctamente, tomar decisiones estratégicas y reaccionar
eficazmente durante la partida.

(3) Skin: Apariencia, vestimenta o “piel” de un personaje en el juego.
(2) Smurf / Smurfing: Jugador experto que crea una cuenta nueva

para enfrentarse a principiantes y ganar fácilmente. Puede generar
desigualdad, frustración y bullying.

(3) Spawn / Respawn: Lugar o momento en el que un jugador
aparece o reaparece después de morir o entrar al juego.

(3) Surfing: Técnica de deslizarse a gran velocidad por superficies
inclinadas para ganar impulso o velocidad.

(3) TDM (Team Death Match): Modo de juego por equipos en luchas y
disparos.

(3) Th / Thx / TY / TYSM: Formas abreviadas de decir “gracias”.
(3) Trimping: Estrategia que combina velocidad y ángulo de salto

para lograr trayectorias largas o movimientos avanzados.
(2) Troll: Jugador malicioso o travieso que molesta a otros.

Advertencia: Aunque muchos “trolls” solo hacen bromas
inofensivas, el comportamiento puede escalar al acoso o al
bullying.

(3) UGC (User Generated Content): Contenido creado por los propios
usuarios: accesorios, mapas, objetos, ropa o elementos estéticos
dentro de la plataforma.

(3) W8 (Wait): Significa “esperá”.
(2) Whitelist / Whitelisteado: Lista de acceso permitido a un servidor

privado (especialmente en Minecraft).
Advertencia: Cuando las infancias ingresan a servidores privados
ajenos, sin supervisión, aumenta el riesgo de grooming o
exposición a adultos desconocidos.



(3) YR (You’re Right): Reconocimiento rápido en una conversación:
“tenés razón”.

(3) Zzzz: Indica aburrimiento o sueño en el juego o chat.

3) Lenguaje predominante en adolescencias
y cultura digital emergente

Esta sección reúne expresiones y términos predominantes. Incluye el
sistema de niveles (1, 2 y 3) para orientar sobre su posible impacto,
así como advertencias y ejemplos cuando corresponde.

Muchas de estas palabras no implican riesgo por sí mismas, pero
su significado puede variar según el contexto, la comunidad digital y
la intención con la que se utilicen.

 
A
(3) AESTHETIC

Algo especialmente atractivo, estético, fino o de buen gusto.
Ejemplo: “Tu cuarto quedó re aesthetic”.

(3) AFK
Estar ausente o desconectado. Origen: Away From Keyboard
(“lejos del teclado”). Ejemplo: “Estoy AFK de este tema”.

(3) AHRE
Expresión que quita seriedad a lo dicho o marca un chiste,
ironía o exageración. Ejemplo: “Sos re inteligente… ahre”.

(2) ALFA MALE
Modelo rígido de masculinidad jerárquica y dominante.
Contexto: Frecuente en comunidades vinculadas a la
manosphere.



Advertencia: Puede asociarse a discursos misóginos o de
hostigamiento.

(3) ATR
“A todo ritmo”. Ejemplo: “Hoy salimos ATR”.

(3) AURA
Energía, actitud o esencia destacada que alguien transmite. En
el uso típico se le agregan números para exagerar (“+1000 de
aura”). Ejemplo: “Entró con +500 de aura”.

(3) AYUNASTE
Equivocarse de manera evidente. Ejemplo: “Ayunaste fuerte con
esa respuesta”.

 
B
(3) BAITEO

Caer en una trampa o provocación. Ejemplo: “Te baiteó mal”.
(2) BARDEAR

Insultar, burlarse o atacar verbalmente a alguien.
Contexto: Puede formar parte de dinámicas de hostigamiento
digital.
Advertencia: Si es sistemático, puede derivar en violencia
digital.

(1) BLACK PILL
Narrativa fatalista que sostiene que el destino afectivo y sexual
está determinado por apariencia o estatus.
Contexto: Propia de comunidades incel.
Advertencia: Puede reforzar y alimentar ideas de desesperanza,
misoginia y radicalización.

(2) BLUE PILL



Término despectivo usado en la manosphere para desacreditar
a quienes no adhieren a su visión.
Contexto: Se usa para desacreditar a quienes creen en la
igualdad o rechazan narrativas misóginas.
Advertencia: Funciona como marcador de hostigamiento
ideológico.

(3) BRUH
Expresión de incredulidad, molestia o sorpresa ante algo
absurdo, inesperado o difícil de creer. Ejemplo: “Bruh, ¿qué
hiciste?”.

 
C
(1) CALDO DE POLLO

Expresión en código utilizada en chats, comentarios y nombres
de grupos para aludir, mediante el acrónimo CP, al término en
inglés Child Pornography. La denominación correcta de ese
material es CSAM: material de abuso sexual contra niñas, niños
y adolescentes.
Advertencia: Su aparición es una señal directa de circulación,
búsqueda o intercambio de material de explotación sexual.
Requiere intervención y denuncia inmediata.

(3) CANCELAR
Dejar de apoyar o seguir a alguien públicamente por algo que
hizo o dijo. Ejemplo: “Para mí está cancelado y/o esa persona
es muy cancelable”.

(1) CHACARITA
Expresión en código utilizada para referirse a un novio o una
novia dentro de plataformas digitales, evadiendo los filtros de
moderación. Contexto: Surge de relatos de niñas, niños y



adolescentes. No debe confundirse con los usos cotidianos e
inocentes del término (el barrio, el club).
Advertencia: Al igual que NB/NV, la solicitud o mención de este
tipo de vínculo dentro de una plataforma puede ser el inicio de
una dinámica de online dating y de captación por parte de
adultos bajo una falsa identidad.

(2) CHAD
Ideal de masculinidad hegemónica.
Contexto: Usado en comunidades incel y manosphere.
Advertencia: Puede reforzar estereotipos y jerarquías de género.

(3) CRINGE
Vergüenza ajena o incomodidad. Ejemplo: “Ese video me dio
cringe”.

 
D
(1) DOXEAR

Difundir información privada de alguien sin su consentimiento.
Contexto: Ocurre en juegos y redes sociales.
Advertencia: Es una forma grave de violencia digital, vulneración
de la privacidad y robo de datos personales.

 
F
(3) F

Forma breve de mostrar respeto o empatía ante algo negativo.
Proviene del videojuego Call of Duty, donde se presiona la tecla
“F” para rendir homenaje. Ejemplo: “Perdiste el colectivo. F”.

(3) FACTOS
Verdades consideradas indiscutibles. Ejemplo: “Eso que dijiste
son factos”.



(3) FARMEAR
Repetir una acción muchas veces para ganar puntos o ítems.
Ejemplo: “Estuve farmeando toda la tarde”.

(2) FINSTA
Cuenta secundaria privada usada para compartir contenido con
un grupo reducido.
Contexto: Surge como “fake Instagram” y se usa para compartir
contenido más íntimo o espontáneo con un grupo reducido,
generalmente por fuera de la mirada adulta.
Advertencia: Puede utilizarse para ocultar interacciones.

(3) FLEXEAR
Mostrar algo con orgullo. Ejemplo: “Mirá cómo flexea sus
zapatillas”.

(3) FOMO
Miedo a quedarse afuera de algo. Origen: Fear of missing out.
Ejemplo: “Tengo FOMO, por eso no quiero faltar”.

(2) FUNAR
Exponer públicamente a alguien.
Contexto: Muy usado en redes sociales para reportar, escrachar
o señalar conductas.
Advertencia: Puede formar parte de dinámicas de hostigamiento
colectivo.

 
G
(3) GHOSTEAR

Cortar comunicación abruptamente sin explicación. Ejemplo:
“Me ghosteó después de la cita”.

(3) GLOW UP



Cambio positivo notable en apariencia o actitud. Ejemplo:
“Tuviste un glow up este año”.

(3) GRWM
Mostrar el proceso de preparación antes de salir. Origen: Get
ready with me.
Ejemplo: “Hago un GRWM antes de salir”.

 
H
(2) HATER

Persona que critica o ataca de manera sistemática y hostil a otra
en redes sociales.
Contexto: Se utiliza para describir usuarios que atacan o
desacreditan de forma reiterada a otras personas en redes
sociales, comentarios o vivos.
Advertencia: Cuando el comportamiento es reiterado puede
constituir hostigamiento digital.

(3) HYPEAR
Generar expectativa o entusiasmo por algo. Ejemplo: “Estoy
hypeando la nueva temporada”.

(2) HYPERGAMY (Hipergamia)
Idea que sostiene que las mujeres buscan parejas con mayor
estatus social o económico.
Contexto: Usada en la manosphere como “ley natural”,
ignorando la diversidad real de vínculos.
Advertencia: Puede funcionar como concepto que alimenta
hostigamiento ideológico y dinámicas de desigualdad.

(3) HOAX
Engaño o noticia falsa creada intencionalmente. Ejemplo: “Ese
audio que circula es un hoax, no es real”.



 
I
(1) INCEL

Varón que no logra establecer vínculos afectivos o sexuales y
culpa a las mujeres por ello.
Contexto: Asociado a comunidades que promueven discursos de
odio, misoginia y victimización masculina.
Advertencia: Puede ser puerta de entrada a la manosphere y a
narrativas violentas, incluidas dinámicas de radicalización.

 
K
(3) KEAR

Buscar información de alguien en redes sociales y revisar con
frecuencia su perfil. Ejemplo: “Estuve keareando a ese pibe todo
el día”.

 
L
(1) LOOKSMAXXING

Prácticas para maximizar la apariencia física y aumentar el
“valor” percibido en el mercado sexual.
Advertencia: Muy presente en comunidades incel y manosphere,
donde puede vincularse a discursos de odio, autoexigencia
extrema y dinámicas de riesgo.

 
M
(3) MAIN

Persona o cosa muy importante en tu vida o en una situación.
Ejemplo: “Ella fue mi main en ese momento”.

(1) MANOSPHERE



Conjunto de foros y comunidades que promueven visiones
confrontativas sobre género y poder.
Contexto: Suelen promover la desvalorización de mujeres y
jerarquías de poder.
Advertencia: Espacio donde circulan discursos misóginos y
radicalizados, con riesgo de captación ideológica.

(1) MGTOW (Men Going Their Own Way)
Movimiento que promueve que los hombres se alejen de
relaciones con mujeres como forma de “autonomía”.
Contexto: Suele apoyarse en discursos de resentimiento y
rechazo hacia lo femenino.
Advertencia: Vinculado a discursos hostiles dentro de la
manosphere.

 
N
(3) NOOB

Persona nueva o inexperta en un juego o actividad. Ejemplo:
“Sos re noob en esto”.

(3) NPC
Alguien que no aporta o no participa activamente, que actúa sin
pensar, como automático. Se origina en Non Playable Character
(“personaje no jugable”). Ejemplo: “No opina nada, está re NPC
en el grupo”.

 
P
(1) “PASAME TU DISCORD/TELEGRAM”

Propuesta de trasladar la conversación a una app menos
moderada.



Advertencia: Señal frecuente de desplazamiento a un entorno
con menor supervisión y posibilidad de rastreo.

(2) PICK ME
Persona que busca aprobación del género opuesto actuando de
forma complaciente.
Contexto: Se usa mayormente para mujeres. También aparece
en juegos como Roblox.
Advertencia: Porque funciona como etiqueta despectiva o de
burla, aunque no implica riesgo crítico.

(2) PILCHERO/ PILCHEROS
Persona que viste ropa de marca, muy pendiente de la moda o
del outfit. Ejemplo: “Son re pilcheros, siempre con ropa nueva”
o “los pilcheros esos”.
Contexto: En redes y entre adolescentes puede ser neutro (“le
gusta la ropa”), pero también se usa para marcar a alguien
como “demasiado pendiente de las pilchas”.
Advertencia: En juegos como Roblox, el término puede usarse
de manera despectiva hacia varones racializados o de sectores
populares (“negros”, “villeros”), funcionando como una forma de
discriminación estética y de clase.

(3) POV (Point Of View)
Punto de vista desde el cual se muestra o narra una situación,
especialmente en TikTok o Instagram. Ejemplo: “POV: llegás
tarde al colegio”.

 
R
(2) RACHA

Conteo de días consecutivos intercambiando mensajes o snaps
en plataformas como Snapchat (conocido como “fuego” o



streak).
Contexto: Popular en Snapchat bajo el símbolo del fuego.
Mantener la racha se convierte en una señal pública de vínculo
o constancia entre dos personas.
Advertencia: Puede generar presión y ansiedad por sostener el
vínculo.

(2) RAGE BAIT
Contenido creado deliberadamente para generar enojo e
indignación.
Contexto: Frecuente en plataformas como TikTok, X o foros,
donde algunos contenidos se diseñan para provocar indignación
y aumentar la interacción.
Advertencia: Puede incentivar respuestas impulsivas,
confrontaciones y dinámicas de hostigamiento.

(1) RED PILL
Expresión que alude a un supuesto “despertar” sobre relaciones
de género.
Contexto: En la manosphere implica una visión conspirativa y
simplificada de los vínculos.
Advertencia: Asociada a narrativas conspirativas y misóginas.

 
S
(1) SEXUAL MARKET VALUE (SMV)

Idea que mide el “valor” de una persona según su apariencia o
estatus.
Advertencia: Reduce los vínculos a una lógica de competencia,
jerarquías y cosificación. Su uso central se da en comunidades
de riesgo (incel, manosphere) y su vínculo con dinámicas de
deshumanización.



(1) SIGMA
Ideal masculino autosuficiente, que “no necesita a nadie”
promovido en la manosphere.
Advertencia: Por su asociación directa con discursos de la
manosphere y modelos rígidos de masculinidad que pueden
escalar a hostilidad o radicalización.

(2) SNAP MAP
Función que muestra ubicación aproximada de contactos en
Snapchat.
Contexto: Permite visualizar en un mapa la ubicación
aproximada de contactos cuando la persona tiene activada la
geolocalización y desactivado el “modo fantasma”.
Advertencia: Puede exponer rutinas y ubicación en tiempo real.

(1) STACY
Estereotipo femenino asociado a mujeres percibidas como
atractivas y superficiales, supuestamente interesadas solo en
varones “Chad”.
Advertencia: Refuerza la cosificación y la deshumanización.

(1) SYP
“Send your pax/packs”: pedido de fotos o videos semidesnudos.
Advertencia: Señal directa de riesgo para las infancias y
adolescencias; puede implicar grooming, extorsión o
intercambio de material sexualizado.

 
T
(2) TAG (Etiqueta)

Palabra clave, código o marcador que se adjunta a datos,
archivos o perfiles para facilitar su organización y búsqueda. En



contexto de filtros de chat, también refiere a palabras alteradas
deliberadamente para evadir la moderación automática.
Advertencia: El hecho de evadir el filtro ya indica una intención
de saltarse la seguridad de la plataforma principal.

(2) TAGUEAR
Acción de etiquetar o mencionar a alguien en una publicación, o
de asignar marcadores a contenidos para clasificarlos o
identificarlos.

(3) TROLL / TROLLEAR
Provocar o molestar deliberadamente para generar reacciones y
conflicto, muchas veces de forma sistemática. Ejemplo: “Dejá
de trollear”.

(3) TRYHARD
Persona que se esfuerza demasiado en videojuegos o
situaciones, a veces de forma exagerada. Ejemplo: “Es un
tryhard, siempre quiere ganar”.

 
U
(3) UwU

Expresión tierna o adorable. Ejemplo: “Gracias por el regalo,
UwU”.
Origen: Cultura gamer y anime.

 
El lenguaje cambia, se mueve, se reinventa. A veces parece un

código secreto, otras veces una barrera, y muchas veces una
oportunidad. Este glosario no busca que las personas adultas hablen
como adolescentes, ni que las adolescencias renuncien a su forma
de nombrar el mundo. Su propósito es más simple y profundo:
acercar.



Cada palabra es una puerta. Algunas abren conversaciones, otras
encienden alertas, otras permiten entender qué sienten, qué desean,
qué temen o qué buscan quienes habitan los espacios digitales.
Comprender este vocabulario no es un acto de control, sino de
presencia. Es una forma de decir: estoy acá, quiero entenderte,
quiero acompañarte.

El lenguaje no resuelve todo, pero habilita algo esencial: el
encuentro.

Y en tiempos donde lo digital acelera, fragmenta y a veces
distancia, encontrarse es un acto de cuidado.

ACTIVIDADES PARA HACER EN FAMILIA

(Opcionales, simples y pensadas para abrir diálogo sin forzar
nada)

Estas propuestas no son tareas ni ejercicios escolares. Son
excusas para conversar, para escucharse, para descubrir que cada
generación inventa palabras para nombrar lo que vive.

 
1) Desafío de traducción inversa

Cada generación trae su propio idioma. Este juego propone un
intercambio justo:

 
Las chicas y chicos eligen 5 palabras del glosario y las explican
con sus ejemplos.
Las personas adultas eligen 5 palabras de su adolescencia y las
explican también.

 



Para qué sirve: Para descubrir que todos, en algún momento,
hablamos un idioma que nuestros padres y madres no entendían.

 
2) Mapa de palabras que nos acercan

Elegir juntos 10 términos del glosario y conversar acerca de qué
emociones o situaciones esconden:

Preguntas que pueden ayudar:
 

¿Esta palabra aparece cuando alguien está triste, contento,
nervioso?
¿Qué intenta decir alguien que la usa?
¿Qué pasa alrededor de esta palabra?
¿Cuáles serían sinónimos válidos de esta palabra?

 
Para qué sirve: Para ir más allá de la definición y entender qué

sienten quienes usan estas palabras.
 

3) Semáforo digital
Armar en familia un semáforo con tres categorías:
 

Green Flags: palabras que habilitan diálogo, humor, conexión.
Yellow Flags: palabras que requieren preguntar más, entender
el contexto.
Red Flags: palabras que pueden indicar riesgo y necesitan
intervención de personas adultas referentes.

 
Para qué sirve: Para construir un criterio compartido sin miedo, sin

control excesivo y sin silencios incómodos.



Además, es importante reconocer algo propio de esta época:
muchas chicas y chicos ven el semáforo en rojo y en verde al mismo
tiempo.

Por eso este ejercicio no busca simplificar la realidad, sino ayudar
a leerla: entender cuándo algo habilita, cuándo confunde y cuándo
alerta.

 
4) ¿Qué palabra te sorprendió más?

Cada persona elige una palabra del glosario que le llamó la
atención y explica por qué:

 
porque no la conocía
porque le pareció graciosa
porque le da miedo
porque le generó una pregunta

 
Para qué sirve: Para habilitar un espacio donde cada uno pueda

decir lo que siente sin ser corregido.

UN PUENTE ENTRE GENERACIONES

Este glosario no está destinado a que las personas adultas se
conviertan automáticamente en expertas en “palabras difíciles” o
jerga digital, ni a que las adolescencias renuncien a su creatividad
lingüística. Su propósito es, simplemente, que nos podamos
escuchar, comunicar y entender mejor.

A veces, cuando trabajo en las aulas, siento que niñas, niños y
adolescentes me prestan un tipo de atención diferente. No es



porque yo sea alguien especial, sino porque hablo un idioma que
ellos reconocen como propio. Cuando una persona adulta
responsable se acerca desde ese registro, sin burlarse, imitar ni
exagerar, algo se afloja.

Se abre una puerta, es como si nos dijeran: “Ok, te dejo entrar”.
Y cuando esa puerta se abre conmigo, también puede abrirse con

sus familias.
Porque cuando ellos sienten que los escuchamos, también se

animan a contarnos más, y es allí donde la conexión se vuelve
inevitable.

Ojalá este glosario ayude a abrir esas puertas. Que cada palabra
sea una invitación, no una barrera. Que el lenguaje, en lugar de
separarnos por generaciones, nos permita encontrarnos en un
mundo vertiginoso donde el vínculo sigue siendo lo más importante.
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NO PODEMOS PERDER MÁS TIEMPO. AYUDEMOS
A NIÑOS, NIÑAS Y ADOLESCENTES A

CONVERTIRSE EN CIUDADANOS DIGITALES MÁS
SEGUROS, LIBRES Y CON CRITERIO.

 
Jamás dejaríamos a nuestros hijos e hijas solos de

noche en un descampado. Entonces, ¿por qué los dejamos solos en
Internet?
Muchos adultos creemos que la vida real y la virtual son mundos
distintos, que los niños y niñas saben más que nosotros y que están
más seguros en su cuarto con una tablet que en la calle. Es un error.
Nos tranquiliza prohibirles el uso por algunas horas y confiamos en
el control parental, mientras 6 de cada 10 hablan con desconocidos
en la red, expuestos a depredadores sexuales, al ciberacoso y a la
nueva epidemia de la ludopatía digital. Muchas veces sobreexponen
su intimidad, son invadidos por contenido manipulado por la IA o se
angustian cuando ven en las redes que sus amigos hacen cosas más
divertidas que ellos.
En este libro encontrarás:

 



Claves prácticas para entender la ciberseguridad y para charlar
sin juzgar.
Herramientas de acción para prevenir y enfrentar la violencia
digital.
Consejos sencillos para implementar un uso digital saludable.

 
Hoy ya no alcanza con asustarse; necesitamos involucrarnos. ¿Cómo
te fue hoy en Internet? es la herramienta definitiva para todas las
personas que tienen cerca a niños, niñas y adolescentes con una
computadora, un celular o cualquier dispositivo que se conecte a
Internet, y así poder acompañar con amor, empatía y
responsabilidad a quienes más queremos.
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