




Para Adelina



Entrada

Dicen que detrás de cada puerta hay un terror. Y sí. Por ejemplo,
el rabo de mi papá. Todos los señores tienen un rabo escondido en
el pantalón. La puerta del pantalón.

Las mujeres tenemos una puerta también, pero no en la ropa,
sino en el cuerpo. Una puerta que no puede cerrarse nunca, ni
muerta. Siempre queda entreabierta. Lo peor es que por ahí se le
cuelan a una todas las desgracias. Eso dicen. Aunque yo sé que por
ahí salen los bebés envueltos en una cobijita de sangre muy
pegajosa.

Los espejos de la casa son puertas que se abren, y cuando te
metes dentro, no ves más que repisas con medicinas viejas, pasta
de dientes y peines rotos. A veces no tienes que abrirlos, nomás de
mirarte en ellos se abre una puerta tras otra hasta que te ves lo que
tienes detrás de los ojos y, por poco, hasta lo que guardas en la
cola.

En la cola guardas secretos que tienen que ver con picos, con
cosquillas y con agujas ardientes. Son tan secretos que no sabes
cómo nombrarlos. Por eso no se habla de ellos. Tienen puertas con
candado, no sé quién tenga las llaves.

Pero lo más chistoso es que detrás de todas las puertas, y
cuando digo todas, digo todas, está mi mamá con su cara de
sábana, mi mamá con su cara de calaca y sus dos ojos como gotas



negras derramándose. Se me ocurre un panda grandote, sin su
colchón de pelos. Es solo un viento frío, con tiritada y susto.

La puerta de mi cuaderno es negra con letras doradas. Solo lo
tiento, muchas veces, suspiro como si algo muy bonito se me
acomodara en la garganta. Me lo regaló mi papá, para que mis
amigas me pongan sus autógrafos en la escuela. Pero no lo he
sacado de la mochila. No quiero que nadie lo vea. Es la puerta que
nunca he abierto para nadie. Por eso le tengo miedo. No sé qué me
pasaría si la abriera.

Si abriera esa puerta, todos los terrores aparecerían juntos, como
en la avalancha que cayó de la montaña y sepultó a todo un pueblo
después del huracán. Lo han repetido mucho en los noticieros. Todos
los terrores de todas las puertas cayendo hacia mí como una
manada de toros locos. No quiero ni pensar.

La puerta del baño tiene su propio terror: ver a mi hermana
vomitando con sus ojos de borrego cuando llega de noche. A mi
hermano hablando con la pared a carcajadas. Ellos son grandes, no
sé si los espantan las puertas. O los espanto yo cuando las abro.

La puerta de la casa (¿hay una puerta de la casa?) es (¿cómo
es?) una reja. No es una puerta de verdad. No es como un muro que
separe el adentro y el afuera con su manija en medio. Una hilera de
barrotes de hierro con su pasador. Cualquiera sale y entra en medio
de un chirriar que te pone de nervios. La reja da a un pasillo que
conduce hasta una puerta de vidrio con herrajes, a mano derecha,
que es la entrada principal; y al fondo, a la puerta de la cocina, que
también es de vidrio con herrajes, aunque más pequeña. En el lado
opuesto hay otra reja para la zona de estacionamiento y, cruzándola,
una puerta más de vidrio con herrajes para el área de servicio, así le
llaman al patiecito del calentador.

Así que ¿dónde están las verdaderas puertas en la casa? Ahora
que lo pienso bien, por eso hay tanto terror suelto, si no hay puertas
verdaderas con sus muros macizos y sus manijas con cerradura de
botón.



¿A quién se le ocurrió hacer una casa con puros ojos abiertos,
con el blanco de esos ojos desbordándose, salidos de los párpados,
grumosos, cruzados de venas azules y de gusanos rojos de sangre
contenida? Se cuelan por todas las rendijas, se arrojan miradas
como piedras, unas detrás de otras, y a veces, en tumulto. Ojos de
aguja negra, de bruja escaldufa bordando grandes juanetes en sus
puntiagudos zapatos.

¿Quién decidió que una casa fuera una gelatina que no puedes
guardar en ninguna parte? Si la dejas fuera se deshace, si la
congelas se cristaliza y se quiebra. Debes tragártela toda en el
mismo instante. Es fresca y dulce los primeros bocados. Después se
vuelve una masa fría y pesada en el estómago. Un recuerdo
tembloroso. Algo que tuviste y perdiste demasiado pronto. Como las
cosas que no tienen puertas.

Como las palabras que de repente se destripan de la cabeza y
salen volando como moscas zumbonas. Son las peores. Las moscas
zumbonas. No te dejan en paz. Y son tan listas que no las matas con
nada. Ellas te matan a ti, de cansancio y desesperación. Hasta que
te tumbas en el suelo y ellas van por tu cuerpo haciendo lo que
saben hacer, para eso son moscas zumbonas.

Tengo ganas de inventar una puerta para cada una de ellas.
Puertas para moscas zumbonas. De pronto creo que es una idea
maravillosa y ya me dispongo a correr a decírselo a ¿quién?, ¿cómo
saber a dónde ir en una casa sin puertas?

Nunca se sabe a qué lugar se llega cuando aparece una puerta.
Pero tampoco sé dónde estoy en un lugar sin puertas.

En fin, yo estaba hablando del rabo de mi papá y de la calaca de
mi mamá con sus ojos de panda y su frío. Y salieron las puertas con
sus terrores y detrás brotaron estos pensamientos que saben a sal y
a vinagre. Puedes restregarlos todo el santo día con piedra pómez,
que no se quitan de la lengua. Esa lengua que es como una piel
dentro de la cabeza, que la cubre toda y hace que me sienta rara.



Por eso me pongo tralalá a trotar, tralalá por acá y por allá. Con
muchas ganas de tomar mi cuaderno negro y sentir en la yema de
los dedos sus doradas letras como si estuvieran bordadas en la
pasta. Algo deben saber esas letras que yo todavía desconozco,
letras que son puertas a otras puertas que viajan por los
pensamientos y que me arrancan de mi sitio. Hojas en blanco que
esperan el paso del huracán con todas sus puertas abiertas, tan
tranquilas, parpadeando delante de mis ojos.

Ya me dio miedo todo. No sé cómo meterlo de nuevo en la caja y
cerrarla con candado.



Primeras puertas



Capítulo 1

No porque hoy cumpla once años ya no merezco «Las
mañanitas» con pastel y velas. Mi mamá está recién operada de la
matriz y hace su escándalo en la recámara. Desde mi cuarto oigo
sus pucheros y sus quejas de bebé. Las puertas en esta casa
siempre están abiertas.

Abiertas para que todos vivamos entremezclados entre los pedos,
los gargajos, los eructos, los ronquidos y hasta los sonidos raros de
gato agonizante que se aparecen algunas noches en medio de la
oscuridad paseándose por las sábanas. —Pásame el kótex —le dice
mi hermana a mi hermano mientras él cruza campante por el baño
de arriba hacia su cuarto. Ella tiene la cabeza inclinada hacia el
excusado, escudriñando algo en el agua de la taza. Pero nunca se
puede distinguir nada ahí, porque los muebles del baño son negros.
¿A quién se le ocurrió un baño con excusado negro, lavabo negro,
tina negra? Hay que tener un metal oxidado en el cerebro.

El caso es que ya desde hacía semanas mi mamá no dejaba de
decir «¡Maine diamanten!» a los cuatro vientos y como que se le
salía un chillidito. Abue Ignacia no le contestaba, nomás miraba al
frente, lo que el frente fuera, podría ser el muro de yedra que
separa el patio de la cocina, o una mancha en la cacerola o algún
abismo perdido en su cabeza, porque abue Ignacia es así, se le
notan los tornillos que se le van zafando entre la lengua cuando
habla.



«¡Maine diamanten, maine diamanten!», y como que señalaba a
la redonda. Fue hasta que descifré trocitos de conversaciones entre
mi mamá y mi abue Ignacia, cuando supe que «Maine diamanten»
somos sus hijos, los hijos de mi mamá. Porque primero yo pensaba
que se refería a sus chichis, que son enormes y sí, muy bonitas y
siempre está acomodándoselas en el brasier. Mi papá pone ojos de
lobo cada vez que ella lo hace enfrente de la gente. A mi mamá le
encantan las últimas películas de la tele en la madrugada. Se le
queda mirando a una actriz alemana con un nombre divino, Marlén,
creo se llama, y canta canciones en alemán frente a los soldados
que están en guerra y que mi mamá se aprende de memoria.

Ya luego supe que «Maine diamanten» significa «mis diamantes»
en alemán. —Ya para qué la quiero, si tengo a «Maine diamanten»,
ya para qué la quiero… —decía mi mamá, a veces en voz baja;
otras, en tono airado, con los ojos retadores. —Es la matriz —me
confesó mi hermana una noche, a fuerza de mi insistencia—. Se la
van a sacar. Por eso dice que ya para qué la quiere si ya tuvo tres
hijos que son sus diamantes. —Puafff —soltó la carcajada. Me miró
casi con cariño y luego, inmediatamente, hizo una arcada de vómito.
No sé si fue de juego o de broma, pero le salió muy bien. —Puafff —
volvió a exclamar, y se tapó la boca con las manos. Yo me sentí feliz
por la confianza que estaba depositando en mí, por primera vez en
mi vida.

Mi papá está desaparecido. Sale al amanecer y llega de
madrugada. Con un portazo cada vez. No soporta ver a mi mamá
así. Todas las mujeres sufren de la matriz, a todas les llega la hora.
Un rosario de suspiros alrededor de las camas de las mujeres
sufrientes. Esto es mi regalo de cumpleaños. Vecinas, abuelas, tías,
con tecitos y compresas calientes y frías, con vendajes apestosos y
los horribles «cómodos» helados para el tubito de la orina verde.

No hay fiesta, ni regalos. No hay nada. Ni un pan duro con una
méndiga velita. Siento que no viviré para el próximo año porque
toda la vida mis papás nos convencieron de que se deben apagar



velitas pidiendo deseos y poniendo una más para el año que entra.
Estoy en mi cuarto con las lágrimas cayendo hasta las rodillas. La
puerta abierta. Para que oigan mis sollozos. Sollozos de muerta
prematura.

La casa es una pelea de portazos, llantos y quejidos. A ver quién
gana. La casa tiene las piernas abiertas de mi mamá y todas las
manos se le meten hasta dentro para arrancarle el centro de ella
misma, no sé si la matriz es un nudo o una burbuja, si tiene forma
de estrella o de canasta del mercado. Ha de oler a grasa de pollo y a
salsa de jitomate, debe ser como un huevo tibio con su baba
colgante y su moco amarillo. Todas las manos del mundo están
adentro de mi mamá, sacándole un triperío sanguinolento mientras
ella grita a los cuatro vientos —¡Maine diamanten! —y lo grita en
son triunfal, abriendo de par en par las puertas de todas las casas
para que el mundo sepa cuánto ama esta madre a sus hijos.

Mi hermana se pinta las uñas de los pies con el radio prendido a
todo volumen en el baño, yo lloro a grito tendido diciéndome a mí
misma «estas son las mañanitas que cantaba el rey David a las
muuuuchachas bonitas», ya hipeo rodando de la cama, hacia el
tapete, caigo con la cara pegada a una de las patas. Tengo abierto el
cráneo, como todo en esta casa, abierto, húmedo, palpitante. En su
centro hay un diamante, único y perfecto, listo para mi madre.

No sé a qué horas de la madrugada me despierto en el piso,
antes de lanzar el último sollozo, me meto tiritando a la cama.
Finalmente, ya pasó mi peor cumpleaños del mundo. Ya puedo ser
infeliz a mis anchas y cobrármelas para siempre. A nadie, y menos a
mi mamá, le interesó su último diamante, el diamante de mi cerebro
que estalló de pura luz cuando me cantaba a mí misma «Las
mañanitas», en ofrenda a su matriz perdida.



Capítulo 2

Dice que así, que pegados. Bueno, un poco. Estamos los dos en
pijama. Es domingo en la mañana y nos pusimos un suéter encima
porque hace frío. Sh… Mis papás siguen dormidos. Estamos dando
los primeros pasos del baile. Yo me equivoco horrible y él se enoja y
dice: —Sh… cállate, babosa. Él está practicando para la fiesta del
sábado. —¿Cómo vamos a bailar sin música? —le digo. —Sh… ya
cállate, órale, muévete así.

Mi cabeza le llega a mitad del pecho. Pongo de lado la cara para
no asfixiarme en su suéter. Un paso a la derecha y quietecita y luego
otro a la izquierda, no, uno y uno, acércate, carajo.

No había sentido nunca a mi hermano tan cerca. Para acá, para
allá, se tocan nuestras pijamas. De repente brinco hacia atrás, qué
te pasa, mensa, acércate. Otra vez para allá, para acá. Un roce de
pijamas y me escurre un gusanito de sudor por la frente.

Me da una risa loca. Mi hermano me pone la mano en la boca. —
Sh… Nos van a oír, babosa. —Órale, es que ya me dio calor. Me quito
el suéter. Él se deja el suyo, pienso que qué bueno que se deja el
suyo, no sé por qué pienso esto.

Otra vez para acá, para allá, quietecita. Dijo «quietecita», así que
me pongo tiesa para no brincar, me clavo en el suelo, ay, el roce de
las pijamas se vuelve caliente. Detrás de las pijamas estamos
nosotros, mi hermano y yo. Estamos entre tiritando sudor frío y de
cosquillas. Bueno, yo. De él no estoy segura, porque no quiero



volver a soltar la risa loca y que se enoje. Menos que se vayan a
despertar mis papás.

La verdad, el que me importa es mi papá, porque él sí sabe
enojarse. Mi mamá es como una sábana, ¿ay, por qué se me ocurrió
que es como una sábana?, es que así la veo, a veces enrollada y a
veces suelta, como caída sobre la cama. El caso es que mi papá
entra como huracán a la recámara, cruza el baño de en medio y de
una patada abre la puerta del cuarto de mi hermano, que es el único
que cierra su puerta. Le dice: —Ya levántate, carajo, huevón,
cabrón, chaquetero. Esta escena se repite bastante seguido porque
a mi hermano no le gusta levantarse temprano.

Nadie me ha explicado qué significa chaquetero, no tengo la más
remota idea de qué quiere decir, supongo que es algo espantoso,
porque mi hermano solo se tapa con la cobija media cara y pone los
ojos desorbitados.

—Ya —le digo a mi hermano—. Ya me cansé de bailar. —
Espérate, una última vez, si no, cómo vas a aprender. Oh, pues, es
que no me gustan los pensamientos, pienso, pero no se lo digo. Los
pensamientos de las pijamas que se rozan. Detrás de las pijamas (¿o
del otro lado?) hay cosas que palpitan, como si nuestros cuerpos
tuvieran otros cuerpos ahí adentro, cuerpos con su propia vida y, ya
que el cuerpo es carne, como la carne de res, solo que la nuestra no
es de res, sino de persona, pienso en un plato de carne partida en
trocitos y el tenedor viajando a mi boca. Me voy a vomitar.

No le digo que el roce de las carnes es feo y bonito al mismo
tiempo. No le digo que la carne respira por sí misma y hace su
propia pausa, quietecita, y luego va para acá y para allá entre las
notas de una música que nadie oye más que el propio cuerpo.

Me ganan estos pensamientos y me viene la risa otra vez, y que
me despanzurro sobre la cama con mi hermano abrazándome, y que
se me viene todo encima y nos carcajeamos rojos de sudor, sh…, ya
cállate, y que entra mi papá, seguro porque oye nuestras carcajadas
que mi hermano me tapa con su mano y lo único que entiendo es



que mi hermano se va, «chingadamadre», a la escuela militarizada.
Así dice mi papá: «chingadamadre».

—De plano —dice mi mamá. De plano. Estoy metida en la tina,
temblorosa y con un ataque de risa quedita esperando que termine
de hacer su maleta mi hermano. A ver en qué momento le dicen que
es la última vez que le van a dar otra oportunidad. Unas veces solo
llega a obligarlo a hacer su maleta, y ya en las escaleras lo amenaza
peor, a lo que mi hermano baja la cabeza, y asiente. Entonces, a
deshacer la maleta, porque le ha dado otra oportunidad. Otras
veces, la cosa llega hasta el coche, nomás se lo lleva a dar de
vueltas a la manzana y regresan, con la cara blanca de mi hermano
y roja de mi papá. Mi mamá nomás los espera en la ventana desde
una rendija de la cortina de gasa, no vayan a verla esperándolos,
porque eso pondría más furioso a mi papá.

Pero esta vez oigo el motor enfurecido alejándose. Y no regresan.
Mi mamá pasa no sé cuánto tiempo esperando. Yo necesito hacer
algo, y lo único que se me ocurre es meterme en la tina y que me
caiga toda el agua del mundo. Me convierto en un pez que salta por
las cascadas, con los ojos redondos a cada lado y una boca de beso
en forma de corazón.

Mi mamá sube las escaleras buscándome, no necesita mucho,
porque no hay cortina de baño en la tina, mi cabeza se asoma para
escuchar su voz de sábana suelta: —¡Pues qué diablos hiciste!



Capítulo 3

Creo que a mi mamá le dio un súper segundo aire. Dice abue
Ignacia que a las mujeres les da su segundo aire cuando les quitan
la matriz. Primero estuvo chipilísima y lloriqueaba. Pero pasan las
semanas y los ojos se le van poniendo grandes y los movimientos de
su cuerpo también. Anda de allá para acá como nunca la había visto,
mueve ella sola los muebles y los acomoda en otro lugar y se les
queda mirando largo rato y vuelve a desacomodarlos. Sale a la calle
y regresa describiendo, desde la reja, las cosas que fue a comprar,
como un tapete «formidable» para el baño, así dice colocándolo al
pie de la tina, «for-mi-da-ble».

El otro día sonó el timbre con mucha insistencia. Estábamos
comiendo. Salió abue Ignacia a ver, llamó a mi mamá. Mi mamá salió
y yo me asomé por el patio. Era un señor con el que platicaba. Ella
me daba la espalda, la vi acomodarse el resorte del calzón sobre la
bata, con una mano por detrás, con apuro y discreción. Es horrible
cuando se te entierra por ahí.

Al rato regresó mi mamá a la mesa, tenía la cara blanca y unas
chapas rojas, rojas, se le encendieron cuando mi papá preguntó
quién era.

Mi mamá se hizo loca, pero como mi papá le echó la mirada
número dos (la uno es como la muerte, y la tres es la antesala de la
dos, que es bastante fea), mi mamá dijo: —Ay, nadie, un vendedor.



Ya para el café volvió a sonar el timbre una vez. Nadie fue. Sonó
una segunda y una tercera. Mi papá soltó con fuerza la taza sobre la
mesa y salió, mientras mi mamá le decía en voz muy suavecita: —
Deja, no es nadie, es un necio. Y fue tras él.

Abue Ignacia me dijo: —Ya súbete a tu cuarto. Pues eso hice, con
una bola de coraje en el estómago porque ya me hicieron enojar
todos.

Es que el nombre del señor Farías había aparecido en la casa sin
agua va. A mi mamá se le ocurrió «modernizar el aspecto de las
ventanas», así explicó ella, con estas palabras, y ahí empezó la cosa.
Anda escogiendo telas y diseños de cortinas y tiene muchas
conversaciones telefónicas y citas en diferentes tiendas.

Como en la casa no se usan las puertas, mi mamá siempre deja
abierta la recámara cuando se va mi papá al trabajo. Ella se levanta
tarde y además duerme la siesta. Yo estaba haciendo tarea abajo y
que oigo unas risas que parecen maullidos, se callan un ratito y otra
vez unos chilliditos de perro bebé junto con unos secreteos y
revoltijos de sábanas. De plano sí me asusto, subo la escalera y me
asomo sin respirar a la recámara. Mi mamá está revolcándose
debajo de la sábana, la colcha en el suelo, y se carcajea quedito y
dice a la bocina: —Ay, cómo eres. Ay, cómo crees. Sé que está
desnuda porque se le dibuja todo el cuerpo y sus hombros
sobresalen sin los tirantes del brasier. Me quedo como si me
hubieran tocado en el juego de encantados, mirando esa escena
incomprensible. Hasta que por fin mi mamá presiente algo, creo,
porque entreabre los ojos y hace una seña urgente con la mano para
que me salga de ahí.

El corazón me retumba en la cabeza, entro a mi cuarto y me
siento en la cama, para que algo se acomode dentro de mí. Por las
puertas abiertas se cruzan los ronroneos y los susurros, las risitas y
los «ay, vas a ver, ya no, tengo que colgar».

Sonaba el teléfono y mi mamá decía: —Es el señor Farías, para
los detalles de las cortinas. Y así. Hasta el día del timbre, que subí a



mi cuarto y me trepé al taburete para asomar la cabeza por la
ventana que da a la reja. Vi a mi papá lanzándole un puñetazo al
vendedor y a mi mamá jalándole el saco por detrás. Salté del
taburete porque se me pusieron los ojos como dos fuegos negros.
Me lancé al armario y saqué un montón de ropa, busqué una maleta
que no encontré porque se la llevó mi hermano a la escuela
militarizada, entonces agarré las blusas y las faldas, así como así,
hasta el clóset del baño; eché también mis zapatos y los tenis y
hasta mis patines; metí mis calcetines y mi mochila, y mi cuaderno
mágico, el estuche de lápices y la pasta de dientes y el cepillo y todo
lo que pude, toallas y bufandas y pijamas, unas cosas encima de las
otras hasta el techo, quedó tan retacado que no cabía más. Empujé
la bola de cosas con mi cuerpo y me metí ahí con todas mis fuerzas
tratando de cerrar la puerta.

—No te dije que la perdí porque para qué —oí que repetía mi
mamá. Porque perdió su agenda, creo yo, y el vendedor la encontró
no sé dónde, en un lugar malo, o así le fue a decir con chantajes
que si no le daban recompensa porque en la agenda venía su
nombre y domicilio. Abue Ignacia subía la voz: —Bueno, ya
cálmense —y mi papá iba a matar al vendedor, antes de que le
devolviera la agenda de mi mamá.

Obvio las puertas de los baños no tienen llave, ni manija de
botón, solo una agarradera simple. Encendí los motores del avión y
pum inicié el despegue. Nunca había viajado en avión. Fue una
experiencia que me puso el cerebro al revés. En la oscuridad del
clóset del baño, la ropa soltó la gravedad y cada cosa empezó a
flotar alrededor de las estrellas, por allá el cepillo de dientes giraba
sobre su eje paradito y feliz, las mangas de las blusas hicieron un
baile muy bonito en el firmamento, y cuando ya traspasábamos la
primera galaxia, mientras mi cuerpo hacía unos giros deliciosos de
un lado y del otro del espacio, los gritos y las voces de «dónde
andas, escuincla» empezaron a subir.



No he contado que me río siempre con el miedo. Pues me entró
un ataque tan fuerte de risa que me descubrieron pronto, y, como
yo detenía la puerta desde adentro mientras abue Ignacia la jalaba
por afuera, se me salieron los meados y, ya entrada en calor por los
esfuerzos y las carcajadas, me hice caca en los calzones.

Finalmente, entre mi papá y abue Ignacia lograron abrir la
puerta. —Ave María, Ave María —rezaba abue Ignacia descubriendo
el batidillo y la peste.

Fui más lista que todos porque me escabullí de ahí en un runrún.
Ya bajaba las escaleras, fulminada por un rayo mientras mi papá me
perseguía con el cinturón en la mano.

Me escondí debajo del trinchador. Mi papá no pudo sacarme de
ahí.

A mí me castigaron sin salir de mi cuarto por un mes. Solo podía
ir a la escuela. Y regresaba a mi cuarto, donde me llevaban la
comida. Mi mamá no había dicho ni una palabra, se deslizaba por la
casa como un fantasma. Nos quedamos con las mismas cortinas
viejas. Me quedé pensando en cómo hubieran sido, porque ella
había explicado con muchos detalles que quería una primera cortina
de gasa semitransparente con unas florecitas muy delicadas, y luego
otra, más pesada, como de brocado o algo así, y arriba «un marco
de color fijo», eso dijo. Ah, y también unas cintas para recoger a
cada lado las cortinas pesadas. Solo hubo un martillo loco
paseándose por el ambiente de la casa. Yo era la única que podía
verlo. Y hasta desviaba la cabeza para que no fuera a golpearme.

Mi mamá me suspendió la condena el segundo domingo, le sonreí
con ojos de borrego, pero con la nariz arriscada. Ella como que iba
sonreír, pero nomás me dijo: —Ya vente a desayunar los wafles que
preparó abue.

Y todo esto pasó por el señor Farías.



Capítulo 4

Un día, un loco día, más loco no puede ser, que no olvidaré
jamás, a mi mamá le entró un tercer aire. De esos que dice abue
Ignacia que les dan a las mujeres cuando ya acabaron de criar.

Su segundo aire había sido «una pólvora en infiernillos», así dijo
abue, y supongo que se refería a las cortinas que iba a cambiar y
todo había quedado en un castigo para mí, por culpa del señor
Farías, al que nunca le vimos la cara, pues aquel vendedor que
supuestamente tocó el timbre no era vendedor, sino un horrible ser
que había encontrado tirada la agenda de mi mamá en la calle y que
le estaba inventando unas historias infames para sacarle dinero, y
mucho menos era el señor Farías, quien «no había tenido vela en el
entierro» sentenció abue Ignacia, y así quedó establecido en el
recuento de los hechos. Mis papás se fueron un fin de semana a
Cuernavaca y sanseacabó.

Ahora mi mamá ha conseguido el nombre de la arquitecta
Cardinali, que se apareció por la casa vestida con un traje sastre
brillante de falda arriba de las rodillas, una mascada perfumada
alrededor del cuello y un peinado de fleco idéntico al del príncipe de
los cuentos ilustrados que se venden en los quioscos de periódicos.
Dice mi mamá que es italiana y por eso sabe muchísimo. Ya
quedaron en que se van a retapizar todos los muebles de la sala,
que son tres: el sofá grande, el sofá mediano y el sillón.



Mi papá entra y, sin saludar, sube las escaleras y se pone a ver la
televisión. Ellas están observando cuadritos de tela pegados en un
álbum, desprenden uno y lo ponen sobre alguno de los muebles de
la sala, mueven la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda
entrecerrando los ojos, dan unos pasos hacia atrás y otros hacia
adelante. Luego repiten la operación con los demás cuadritos.

Esta escena se multiplica varias veces durante tres o cuatro
semanas. Perdemos la cuenta. La arquitecta Cardinali y mi mamá
toman café y se ponen de acuerdo un día sí y otro no. Ya se me
grabó el cantadito italiano y esas eses resbaladizas en la lengua que
mi mamá ha empezado a imitar.

Finalmente, llega el día en que desaparecen los sofás y el sillón.
La arquitecta Cardinali se los lleva en una camioneta al taller de
tapicería. Mi mamá suspira cada vez que baja las escaleras y se
encuentra la sala vacía, y corre al teléfono a preguntar por la
arquitecta Cardinali. Platican un rato sobre nombres de colores y
tipos de tela. Parece que mi mamá queda convencida. Cuelga y se
pone a mover las sillas del comedor para llenar los huecos, al fin que
no se usan todas del diario. Y cambia cuadros y lámparas y quita y
pone cojines.

Mi papá ni siquiera vuelve la vista hacia ese desbarajuste. Sale
temprano y llega tarde.

Así pasó creo que un mes o más. Ya me había acostumbrado a
entrar y ver el espacio de la sala patas arriba. Hasta el día en que
llego de la escuela y me recibe abue Ignacia en la reja. Me toma de
la mano diciendo: —Te vas derechita a tu recámara —no me dejó ni
replicar, entro por la puerta principal y me le suelto de la mano,
saltando de emoción con un gritito porque ya están ahí los famosos
muebles recién retapizados. Pero abue es más veloz que yo y me
empuja con un «shhh» tremendo hacia la escalera.

Oigo unos gemidos y me asomo a ver a mi mamá, que está
tendida en la cama, con un paño de agua fría sobre la frente. Tiene
los ojos en blanco, entreabiertos. —Que te metas a tu cuarto —alza



la voz abue Ignacia. No la alza porque ella nunca la alza, sino que la
tuerce como un látigo, así suena cuando va llegando al cerebro de
quien la oye. No puedo preguntar ni qué pasó porque se me
atraganta la frase, al tiempo, los gemidos de mi mamá se hacen más
fuertes y entrecortados con: —No lo soporto, no lo soporto, ay, no lo
soporto.

Ojalá pudiera encerrarme en mi cuarto, pero mi cuarto es
también cuarto de mi hermana y es un paso entre el baño de en
medio y la recámara de mi hermano. No están ninguno de los dos,
de todos modos, las puertas no tienen seguro, por eso digo que no
son puertas.

Bajo de puntitas para disfrutar la sala. El tapizado de la arquitecta
Cardinali deslumbra como el oro. De lejos tiene rayitas azules en un
fondo amarillo y de cerca cada rayita viene con un hilo dorado a los
lados. En el fondo amarillo parecen labradas unas canastas de flores,
pero en realidad, de cerca, es un bordado más grueso y no es
canasta ni flores, sino unos manojos de rizos o vete a saber qué,
como el pelo de mi muñeca de carne y hueso, especialmente las
puntas de las coletas.

Me siento en el sofá grande, con mucho cuidado. Mis pies no
tocan el suelo. Desde ahí, soy la reina de la maldad y voy a convertir
esta bonita sala en una gran calabaza, hasta que todos los ratones
me obedezcan inclinándose ante mí. Pero los gemidos de mi mamá
vienen bajando las escaleras y nuestras miradas se cruzan en un tris
tan inesperado, que apenas abue Ignacia alcanza a detenerle la
cabeza para que no vaya a estrellársele en el piso, al pie de la
escalera, justo donde no hay alfombra.

Mi papá llega y yo corro hacia la cocina como chiflido.
Cuando regreso de la escuela al día siguiente, los muebles de la

sala están cubiertos con sábanas blancas. Lo primero que pienso es
que están muertos. Pero lo segundo que pienso es que mi mamá no
quiere que se ensucien, porque me vio sentada y por eso se
desmayó. Le costó un dineral el tapiz nuevo, lo sé porque durante



semanas iba diciendo que «costaría un dineral, pero valdría la
pena», así decía y se daba ánimos con una sonrisa de ojos muy
abiertos mientras contemplaba los cuadritos de tela en el álbum de
la arquitecta Cardinali.

El silencio en la casa es peor que una puñalada. Nadie me recibe.
Voy a la cocina y abue Ignacia me dice con su voz rara: —No hables,
tu mamá se puso mal y tu papá ya ves como es. A retazos me voy
enterando que mi mamá se puso mal porque no soporta ver la sala y
mi papá le dijo: —No la veas —y así estaban hasta que abue Ignacia
sacó unas sábanas viejas y cubrió los muebles recién tapizados.

Que por qué no le gustaron esos tapizados brillantes como el oro
con sus rayitas azules y sus rizos bordados, sepa la bola, nadie me
ha podido explicar. A mí me parecen un atardecer en un país muy
lejano o muy antiguo. Me provocan unos suspiros raros cuando los
veo. Porque sí he alzado las sábanas sin que se den cuenta, solo
para comprobar que sigue ahí ese atardecer.

Mi mamá tiene los ojos hinchados y la cara más blanca que
jamás. Habla muchas veces por teléfono con la arquitecta Cardinali,
con una voz temblorosa y más fuerte que de costumbre. Mi papá
hace retumbar la reja cada vez que entra y sale.

Pasa una semana con lo mismo y a mí ya me salieron ronchas.
Así que decido bajar a la sala de noche, calladita, voy a la cocina por
las tijeras para cortar el pollo. Lo que sigue es que me quedo
dormida soñando que floto en altamar en mi barquita hasta el más
allá…

—¿Qué hiciste, escuincla idiota? —la campanada en mis orejas
con la voz de mi mamá me devuelve al más acá y, sin que acabe de
abrir los ojos, un aguacero de cachetadas se me viene encima. Ya es
de día. Todo el tapiz nuevecito ha quedado hecho tiras sembrando la
alfombra de un brillo dorado.

Solo abue Ignacia puede contenerla.
Antes de que baje mi papá, abue Ignacia me rescata y me lleva a

su cuarto que está del otro lado del patio. Ella le mandó poner una



alcayata para cerrar por dentro. Ahí nos quedamos hasta que toca
mi hermana. Llegó y no vio a nadie, la sala es un caos y se asusta.

Ella vive con unas compañeras de Chapingo, donde empezó a
estudiar veterinaria, y solo de repente «se digna a visitarnos», así
dice abue, pero esta vez abue la recibe con muchos abrazos y le
explica las cosas. No sé qué haya entendido mi hermana, porque
cuando escuchamos que regresaban mis papás, se le encaró a mi
mamá: —¿Por qué le pegaste?, le clavaste las uñas, eres una pinche
loca —y mi papá puso mirada número uno, pero a mi hermana no le
importó. —Por eso prefiero a las vacas y a los marranos —soltó, y mi
mamá fue tras ella, pero mi hermana ya estaba azotando la reja.

Todo acabó con dos semanas de premio en Cuautla, abue y yo
solitas. Ella, para curarse las reumas en las aguas sulfurosas del
balneario Agua Hedionda, y yo, pues para estar lejos, supongo, para
que mi cabeza acabara de entender, gracias a esa distancia de
kilómetros entre nosotros, que mi mamá y la arquitecta Cardinali
habían llegado a un acuerdo de devolución de las telas, a cambio del
dinero, porque mi papá había amenazado con no sé qué horrores a
toda la parentela de la arquitecta. Yo no lo sabía, solo había querido
quitarle a mi mamá esos gemidos.

Consideré que la peste a huevo podrido de esas aguas donde
tuve que meter la cabeza junto con mi abuela eran mi castigo dentro
del premio, algo así como mi purificación, porque en las noches nos
consolábamos con un rico bolillo sopeado en un chocolate caliente,
mientras veíamos en la tele unas películas que ella se sabía de
memoria, lo podía yo comprobar porque adelantaba las escenas y
los diálogos perfectos.

Supongo que mis papás también necesitaban la distancia para
que sus cabezas crecieran y les entraran estos pensamientos míos
que se me arremolinaban, provocándome suspiros, muchos suspiros,
parecidos a los que me provocaba aquel atardecer deslumbrante en
un país que nunca existió y que se me reveló, de golpe, junto a la
palabra idiota, en un tapiz abominable.



Capítulo 5

No sé qué botón se le habrá descosido a mi mamá en la cabeza,
porque el domingo se levantó temprano, con los ojos de ardilla,
olfateando cazuelas en los anaqueles, y dijo: —Voy a hacer donas.
Así empezó el desbarajuste y el batidillo. Ah, pero qué manera de
terminar, eso sí es manera de terminar.

La cocina es una cosa de locos. Todo un manicomio cabe ahí
mismo, las cucharas cacaraquean con el rodillo, que estornuda con
la panza enharinada, mientras un montoncito de moscas patina en
los regueros de azúcar. Abue Ignacia repela resoplando la nariz, mi
mamá me da órdenes para que le pase esto y lo otro. La
mantequilla, el vaso grande y la copita coñaquera para los círculos
de las donas porque no tenemos moldes. Yo estoy en pijama, mi
mamá en calzones y brasier con su bata de florecitas encima, la que
se le trasluce todo y que mi papá odia. Pero mi papá salió a Puebla a
recoger a doña Mefista, que va a pasar el día con nosotros.

Una vez cada tres meses, mi abuela Rosenda nos visita. Mis
papás la llevan a comer a «un buen lugar», así dice mi mamá, «un
buen lugar». A mi mamá no le gusta que ande husmeando por la
casa con la nariz de que todo le huele a caca. Mi mamá le dice
«doña Rosenda», y yo le digo «abuelita», porque a abue Ignacia
solo le digo «abue», así no hay confusión. Pero en secreto mi
hermana le empezó a decir «doña Mefista», porque le choca su
carota, y cuando la oyeron mi mamá y abue Ignacia también le



copiaron el secreto, pero en secreto. Las oía por los pasillos y en el
patio, asomándome en secreto. Una vez le pregunté a mi mamá por
qué Mefista y se rio primero y luego me soltó un «shhh…».

Nos pusimos a hacer las donas, en eso entró mi hermana a la
cocina, toda despeinada igual que nosotras, en shorts y camiseta: —
¿Qué diablos hacen? —y, sin más, dijo—: esto hay que festejarlo.
Entonces buscó la jarra grande, «¿dónde está la jarra grande?», la
saqué del fondo de la alacena y se la llevé. Me fue explicando cómo
se prepara un clericó.

Arrimamos de acá para allá las cosas y llenamos la panza bien
redonda de la jarra de vidrio con un «néctar subversivo», como lo
llamó mi hermana. Le puso una botella de vino tinto que estaba
hasta atrás de los botes de la repisa en la despensa, agua mineral,
jugo de naranja, y a mí me comisionó a picar cuadritos de fruta, «de
la que haya», me dijo.

El primer horneado de las donas salió horroroso. Venían
quemadas de un lado y la masa estaba tan chiclosa que me tuve
que pasar el bocado con un vaso entero de clericó. Mi mamá dijo
que no estaban tan mal, pero mi hermana las tiró enteritas porque
eran un peligro.

Abue Ignacia se enojó horrible, restregando el molde en el
fregadero. —Ni modo, doña Mefista, te quedaste sin tus donas,
salud —dijo mi hermana. Me reí tremendo porque ya se le habían
abierto de par en par las puertas al secreto. Las demás también
rieron y entre todas nos apuramos para preparar la segunda tanda
de donas. Y otra jarra de clericó. Yo cortaba los círculos
concéntricos. Primero el grande, luego el chico.

Para cuando llegó mi papá con doña Mefista, la mesa del
comedor estaba lista con un mantel de brocado y el platón de donas
olorosas en el medio. A un lado, como asomando la cabeza de una
bombonera, las bolitas azucaradas hechas con el sobrante de las
donas luego de hacerles el hoyo. Yo no sabía que las bolitas de las
donas, que ya no son de las donas, son lo mejor de las donas. Por



dentro están suaves y esponjosas, por fuera, crujientes, doradas y
dulces. El té humeaba en la estufa.

Mi mamá se había puesto un vestido de lino amarillo sin mangas
y parecía una flor recién cortada de la jardinera de la terraza de
arriba, la que da a las recámaras. Se llaman «copa de oro» esas
flores con sus pétalos abiertos y sonrientes. Me da la impresión de
que son muy felices esas flores. Mi hermana se había quedado con
los shorts, pero se recogió el pelo y yo me vestí con mi disfraz de
Bella Durmiente. Le dije a mi mamá si me podía poner ese vestido
azul con crinolina y tules que brillan y soltó una risita y dijo que sí.
Busqué mi varita mágica hasta debajo de la cama, pero no apareció.
Mi hermana agarró un lápiz y le enrolló en la punta un trozo de
papel paspartú plateado. —Santo remedio —exclamó blandiendo el
lápiz, y que le brotan estrellitas, juro que sí, montones de estrellas
de colores empezaron a saltar, corrí tras ellas, pero no se dejaron y
se me adelantaban siempre, y hasta abue Ignacia ponía los ojos al
revés de las risas y a servirnos otro vaso de clericó para la sed.

Doña Mefista puso cara de que olía a caca, pero cuando nos vio
con los ojos brillantes y la mesa divina, no le quedó más remedio
que sentarse con su tacita de té, mientras mi papá se iba a comprar
una paella al Sanborns porque hoy no saldrían, sino que hoy sería
un domingo para homenajearla en casa con donas hechas por mi
mamá.

—El mantel de brocado no se pone para recibir, sino para lucir. —
El postre no se presenta al principio, sino al final. Iba recetando
abuelita Rosenda, a lo que abue Ignacia respondía que lucir es
recibir con detalle, y que las donas no son postre sino donas, y que:
—Mire, doña Rosenda, pruebe las bolitas que salieron, las hizo su
nietecita. Y sí, la verdad es que yo las hice, en lo que recogían la
cocina. Las amasé en forma de canicas, las rocié de aceite y las puse
a rodar en la azúcar. Las coloqué en un molde largo, y al horno,
señoritas, a portarse bien. No se enchuecaron ni se pusieron boludas



ni se rostizaron ni se partieron. Fue gracias a mi varita y sus estrellas
que me tenían bien abiertos los ojos y el corazón caliente.

Doña Mefista, porque así me salió decirle desde ese día en mi
cabeza, pero en mi cabeza nada más, se le quedó mirando a la
bolita, arriscó la nariz y finalmente se la llevó a la punta de la
lengua. Eso bastó. Se las zampó todas en un abrir y cerrar de boca.
Mi mamá se balanceaba de risa con mi hermana y yo me puse a
hacer mucha magia con mi varita bajo la mesa, mirándoles los
calzones a todas y cómo se abrían y se cerraban las piernas
haciendo un triángulo oscuro en el centro. Era como una directora
de orquesta, picándoles con mi varita por acá y por allá, hasta que
cambiaban la postura.

Ya no supe a qué horas llegó mi papá con la paella y a qué horas
se pelearon y se contentaron. Hubo jaloneos de sillas, y «cállate, no
hables así», y «por favor, tranquilícense», con azotadas de copas, y
«me largo de esta casa», con unas correteadas por el patio, y
«pásame el platón, qué prodigio de langostinos, pero este, no me
digan que es azafrán, el chorizo sabe a patas». Yo viajé mucho
debajo de la mesa, me subí a los tacones azul marino, chatos y
apestosos de doña Mefista, convertidos en barcos con sus dedos de
pirata y sus ojos tuertos en cada callo; también estuve naufragando
en las sandalias de cuero de mi hermana, por unas islas remotas con
sus uñas filosas renegridas que eran los ojos de una familia de
panteras, y los botines viejos de abue Ignacia que eran unos
submarinos para mandar torpedos a la Segunda Guerra Mundial. Los
zapatos de mi papá no los toqué, nomás miraba sus agujetas negras
medio raídas, con sus puntas movedizas como si fueran trocitos de
comida que se queda enquistada entre los dientes, unos dientes
imposibles que ni con cepillo. Los mejores fueron los de mi mamá,
unas zapatillas blancas idénticas a las del Lago de los Cisnes. Nadé
en un agua tibiecita y resplandeciente hasta que me fui al País de las
Maravillas.



No supe a qué horas me limpió abue Ignacia en la pileta, pero
me quitaron mis tules de Bella Durmiente, y me pusieron un suéter
largo de mi hermana que me cubría hasta las rodillas y me dejaba
ciegas las manos. Mi varita mágica quedó descabezada y solo
sobrevivió el lápiz roto. Mis pelos estaban costrosos y olían a
vomitada de bolitas mantecosas con clericó.

Ya estamos en mi cama todas las mujeres de la casa. Mientras mi
papá se fue a dejar a doña Mefista a Puebla, nos metimos al cuarto
de abue Ignacia y nos echamos unas copitas de rompope que ella
guarda en su ropero. —Para el susto y el coraje —dijo abue. No sé
qué susto y qué coraje, porque mi mamá se puso a reír que se le iba
la cabeza para atrás, y mi hermana se revolcaba en el tapete. Abue
Ignacia se puso a contar unas historias que se me hicieron bolas
entre los ojos. Había niños muertos en los cajones de los burós y
espantos y señoras y señores raros haciendo «cuantimañas», o eso
oí, como que muchas mañas.

Ya luego me fueron a dejar a mi cama, y ahí se quedaron,
acurrucándonos entre todas, apretadas, y así quedaron dormidas
con los pies de fuera y las cabezas chuecas. Solo yo me di cuenta
cuando mi papá llegó. Se asomó al cuarto y me hice la muerta. No
dijo ni «pu», y se dirigió a su recámara.

Con el corazón saliéndoseme por la boca, oí cómo cerraba su
puerta. Por primera vez cerraba su puerta. Las estrellas de mi varita
mágica, aunque mocha, habían logrado el milagro.

Apenas escuché el tremendísimo eructo que mi papá soltó en la
felicidad de su recámara cerrada. No se nos vaya a ocurrir entrar. Ni
de chiste, pensé.

Al fin pude yo cerrar los ojos toda una inmensa noche. Nada de
miradas de ningún número, ni de discusiones, ni de sorpresas para
la mañana. Solo nosotras, cerrando con los abrazos nuestra puerta.



Capítulo 6

—Es de cocodrilo —dijo alzándose la chamarra de cuero color
café, y dejó ver un cinturón grueso con hebilla dorada. Primero
pensé que traía un cocodrilo muerto escondido en el pantalón. —No
seas mensa, está hecho de piel de cocodrilo, toca. Era rugoso, me
dio entre asco y miedo.

Traía puestos unos lentes oscuros de aviador con micas de
espejo, por lo que no se veían sus ojos, sino los míos grandotes
cada vez que me le acercaba. El corte de pelo de soldadito y unos
granos en la cara medio feos. Le dieron permiso de pasar su
cumpleaños en casa, porque caía en domingo. Mi papá lo vio llegar
desde la reja y puso su mirada número uno. Yo corrí a abrazarlo,
mientras él me alborotaba el pelo y me decía: —Quihubo, chaparra.
Nada era igual. Nada. Hasta pensé que no era mi hermano el que
volvía de la escuela militarizada.

Mientras él caminaba hacia su cuarto, yo daba saltitos para
quitarle los lentes, me urgía saber si era mi hermano de verdad. Y
hasta que se los quitó y me miró con los ojos negros de siempre,
parpadeando mucho como de broma, supe que sí era él.

Le prestaron el coche de mi mamá para que fuera a comprar
pollo Kentucky, aunque no tiene la edad para manejar, pero bueno,
no importa tanto. Para no aguantar «mis berrinches», dijo mi mamá,
me dejaron ir con él. Al fin que está cerca de la casa.



Se me van los ojos delante del mostrador, mientras mi hermano
me va dando clases de pollo Kentucky: —Esta salsa se llama «salsa
morena» y se le echa al puré de papa, que es aquel, y aquí va la
ensalada de col, aparte son los bollos. —¿Qué son los bollos? —ya
no me contesta y me da una bolsota de papel grueso con las piezas
del pollo que hasta marean del olor a no sé cómo explicar. Él dice
que así huele lo Kentucky del pollo y se agarra una pata y se la
devora a mordiscos. Me da el último huesito para roer, bastante rico.

Ya está la mesa puesta en la terraza, porque es «día de fiesta»,
dice mi mamá y entonces entre todos arrastran la mesa del
antecomedor y la sacan a la terraza, acomodan las sillas y con eso
se hace el ambiente de felicidad. Mi papá arrisca la nariz, pero no
dice «pío».

Ya vamos por la segunda ronda del pollo Kentucky, mi papá y mi
hermano no han cruzado palabra, ni la vista, pero comen muy
bonito, eso sí. Mi mamá habla por todos. Abue Ignacia oye por
todos. El puré de papa es lo que más me ha gustado. Cuando se
acaba hasta el último rastro, mi papá se levanta, lo que significa que
la fiesta ha terminado. Esa sí es la felicidad.

Entonces ayudo a mi hermano a desempacar su mochila,
aparecen unos guantes de box. —¿Quieres probarlos? Me pone el
izquierdo y él se pone el derecho. —Vamos a fintear —me explica—,
es como un baile, pero de puños. Todo lo que suena a bailar con mi
hermano me saca entre chispas y cosquillas, frías y calientes.

Estamos finteando súper bonito, es un vals de puños que buscan
alcanzarse, pero se escabullen en el aire: el globo negro de un
guante es un planeta que gira en torno al otro globo negro y, en el
centro, nosotros, como un sol con su luna, así mi hermano y yo
vamos girando en la música de mi cabeza que hace «gong gong
gong…».

Cuando abro los ojos, tengo la cara de mi mamá pegada a la mía,
detrás de su cara está la lámpara del techo, ¿cómo es posible? Me
levantan de pronto como si fuera muñeco de peluche. Mi hermano



ya va metiendo a lo loco sus cosas de vuelta en la mochila, y mi
abue Ignacia me pone en la boca un trozo de bollo, porque no hay
bolillo, para el susto, mientras me soba la frente.

Mi papá le dice: —Cabroncito, a ver si conmigo, cabroncito, tienes
los huevos. Y él contesta: —Sí, señor; no, señor; mi general, señor
—y esas contestadas a mi papá le sacan la mirada más tenebrosa
del mundo. —Que no me contestes —dice. —Sí, señor; no, mi
general, señor —responde el otro. Y sin más palabras se ponen a
fintear entre los dos, a lo pelón, sin las bolas de los guantes. —Por
Dios, habíamos quedado en que lo dejaríamos regresar —exclama
mi mamá, pero no le hacen caso. Así que grita: —Me voy a
desmayar —y se entromete en la finta, por lo que le toca a ella el
puñetazo de mi papá que iba dirigido a mi hermano. Entonces mi
hermano baja corriendo la escalera y yo tras él, lo alcanzo en la reja
y le ruego que no se vaya, no otra vez, por mi culpa: —No te vayas,
no te vayas.

Lo abrazo de las piernas para retenerlo, él se zafa y me dice: —
Voy a regresar, para darte la revancha y ahora tú me tires de un
nocaut, chaparra —y veo una lagrimota temblona que se le va a salir
del ojo derecho, aunque no se le sale, me alborota el pelo y se pone
sus lentes oscuros y adiós.

Cuando ya todos están callados en sus respectivos cuartos, tengo
el baño de arriba solo para mí. Me entra un ferrocarril por dentro,
siento la necesidad de moverme rápido, sin parar, voy al cajón de mi
hermana, donde guarda su zoológico con el que se convenció de que
sería veterinaria, lo vuelco en el suelo. Empiezo a acomodar a los
animales por tamaños, al frente los chicos de plástico y atrás los
grandes de tela. Van a ser los alumnos y yo la maestra. Busco mis
plumones y mis cuadernos. La pared de azulejos verdes es el
pizarrón, el excusado es mi silla y la tina es el patio de castigo.

Se me sube por el pecho una lava roja, como la del libro de los
dinosaurios que me regaló mi papá, cuando explotó un volcán que
derramaba lava devorándolo todo a su paso. Los dinosaurios corrían



vueltos locos. La lava hacía burbujas. Así mi garganta, por lo que me
salieron unos regaños brutales: —Eres un burro con patas, bodoque,
mueble sobre mueble, te me vas al patio ahorita mismo —y allá se
fue volando de un manotazo el elefante de peluche, quedó con la
trompa torcida, para que aprenda. —Y tú, asquerosa, mira nada más
qué cochinota, te me vas a la dirección —y ya fue a dar en otra
voltereta la jirafa con fractura de cuello, y por si faltara más: —
Ustedes son un moco, ¿no se ven?, parecen moco, de regreso al
kínder, a que les limpien los calzones. —No, no queremos ir al kínder
—lloriquean el pollo, el marrano y el borrego, pero ya van en hilerita
— de rodillas hasta la reja del kínder aunque escupan lágrimas de
sangre. Les rompo a todos sus tareas, les pongo un rosario de ceros
en el pizarrón, y a los que quedan los pateo hasta que todos corren
en estampida a refugiarse en la tina más negra que mi corazón a
punto de escapárseme por la boca.

—Ahora sí van a ver lo que es el castigo —y abro las llaves del
agua, la fría y la caliente al mismo tiempo, y pongo el tapón del
desagüe. Pronto estarán a kilómetros de profundidad mientras oigo
el serrucho de mi respiración. Cuando entra abue Ignacia ya están
flotando los desdichados alumnos en la tina.

—No me va a castigar Dios —le digo a abue Ignacia, que se
queda mirando la escena con un «Cristo Jesús» atrapado en el
pensamiento, porque la conozco. No me va a castigar porque si lo
piensa dos veces, se va a dar cuenta de que aquí todos tienen con
quién pelearse, menos yo.

Suspira, asiente, cierra las llaves del agua, desagua la tina. —
Vamos a secar y a planchar a estos pobres —dice— qué va a decir tu
hermana cuando los vea, ¿pensaste en eso?

No, no pensé en eso, porque soy mala, pienso. Pero este
pensamiento no me convence mucho, porque qué bueno que, al
final, flotaron los pobres y no se dejaron ahogar, de eso sí estoy
segura que pensé. Y también pienso que todo es un teatro porque
no son alumnos ni animales sino pura porquería de juguetes.



Aunque sí sentí divino todos los castigos que les puse.



Capítulo 7

—Ven —me dijo—, siéntate aquí —y me hizo lugar en el sillón de
la terraza, junto a ella. Solté la mochila con un susto desconocido, el
sol de las dos de la tarde se me clavó en los ojos, por lo que no
pude observar lo que tenía en las manos. Solo sé que algo del
tamaño de un transatlántico está a punto de pasar en la casa.

Ella nunca espera mi regreso de la escuela, no se aparece en la
terraza a esas horas ni me dice «ven, siéntate aquí», con ese tono
con sabor a panqué. No sé por qué no hay nadie más en la casa, no
se oye ni el ladrido de la Matrioshka, que a mi llegada siempre corre
barriéndose justo a mis pies y se voltea de panza para que le haga
su saludo de cosquillas.

Abue Ignacia me enseñó cómo se prende el bóiler, primero se
pone el botón en posición del piloto, y solo así se acerca la flama de
la antorcha al cilindro. Una vez que sale la llamita, se cierra la
persiana y entonces se mueve la perilla a posición de encendido. Se
escucha un alboroto de fuego adentro y por debajo se ven las
llamaradas primorosas echando todo su poder para calentar el agua
hasta la ebullición. Así empiezo a sentir, como si todo mi cuerpo
fuera el bóiler. Cuando veo mi libreta de autógrafos, que siempre
escondo, sobre las piernas de mi mamá, me sale la llamita, y
conforme va pasando las páginas, dentro del cuerpo se me
alborotan unas llamaradas no tan primorosas como en el bóiler,
porque las mías me calientan solo a mí y creo que voy a estallar. —



No te acerques mucho ni lo toques, no vaya a estallar —me advierte
cada vez mi abue Ignacia.

—No sabía cómo te quieren todas tus amigas, cuántas cosas
bonitas dicen de ti, no me imaginaba que tengo una hija tan
maravillosa… —y cosas así me va susurrando y de pilón me suelta
un beso tronado en la cabeza.

Sus palabras son como las cataratas del Niágara, así tal cual las vi
en una película, se me vienen encima y el bóiler de mi cuerpo se
desprende de mí misma y ya lo veo revolcándose corriente abajo. El
beso tronado me desprende la cabeza y ya anda la pobre rodando
tras el cuerpo, mientras yo no sé adónde me quedé. Las lágrimas se
me escapan junto con los sollozos y los mocos, mientras ella va
leyendo fragmentos de las cosas tan bonitas que mis compañeras de
escuela han escrito sobre mí en mi libreta de autógrafos, y repite: —
Ahora sé que eres una niña muy buena y mucha gente te quiere,
¿quieres ver la tele conmigo después de que hagas tu tarea?

Cuando, por fin, entro a mi recámara, creo que voy a vomitar.
Tengo la libreta de autógrafos como el cuerpo del delito entre mis
manos. La abrieron como se abren todas las puertas de esta casa
donde nadie existe, solo hay revoltura y nervios que se retuercen.
Cómo le explico a mi mamá que la libreta es parte de mí, que las
palabras que están escritas son mías, yo las puse todas ahí, son mi
cabeza, y que las páginas son mis pulmones, mi corazón, mis venas,
y que las pastas son mi piel, mi pelo. No quiero que la toquen, no
quiero que me toquen.

Me daba mucho miedo pedir a las niñas que me escribieran sus
autógrafos, qué tal si ponían cosas que no me gustaban. Llevaba la
libreta a la escuela y la traía intacta de regreso, me asomaba a lo
que se escribían unas a otras y me parecían frases repetidas y muy
hipócritas. Una noche se me ocurrió hacer la prueba inventando un
autógrafo, pensando qué me gustaría que me escribieran. Ya no
paré. Me eché media libreta, fueron mejorando y hasta les incluí
pequeñas historias, como la del día en que a una niña le resolví la



tarea a la mera hora con puros números inventados, al fin que la
maestra nunca se fijaba, y a otra le aconsejé cómo bajarle el coraje
a su mamá para que le quitara el castigo, y agradecimientos porque
siempre tengo palabras para cada cosa que les pasa, y a todas les
pongo nombres preciosos en los juegos del recreo y las divierto con
mis cuentos. En algunos, me pedían que fuera yo su hermana o, por
lo menos, su prima, y que les regalara mi foto para ponerla en sus
libretas de autógrafos, y hasta dibujé corazones y caritas y estampé
unos besos con el bilé de mi hermana, obvio, que ellas me daban a
mí.

No recuerdo cuántas noches las pasé rellenando las páginas, me
quedaba dormida con la libreta al lado de la almohada, y antes de
irme a la escuela, la escondía en la cajonera, adentro de los shorts
de gimnasia y hasta le hacía nudo con el cordón del resorte. Yo
sabía que nadie los agarraba sino yo, los miércoles que nos toca esa
clase.

Lo peor de todo, lo que me tiene así, tirada como un moco
aplastado sobre el tapete del baño, son las frases de mi mamá
diciéndome que no tenía idea de lo mucho que me quieren mis
amigas, de la gran niña que soy, y lo súper peor de todo, lo que
hace que se me escurran las lágrimas como ríos locos que salen de
la orilla de los párpados hacia las sienes y me mojen el pelo, es que
mi mamá repite y repite que gracias a la libreta ha descubierto a la
hija que tiene.

Mi abue Ignacia entra como fantasma sin hacer ruido y me dice
que ya está mi mamá en la tele con una charola de los panquecitos
que mandó comprar en la panadería. Con razón olía a panqué,
pienso. No me pregunta ni qué hago ahí en el suelo y creo que no se
da cuenta de mis lagrimones porque me restriego los ojos antes de
levantarme.

Ya estamos las tres viendo el capítulo de Las tres caras de Teresa
Montufar en la sala. Mi mamá me atrae hacia ella y me recuesta la
cabeza en su hombro. Suelto un suspiro involuntario que me



estremece toda. Abue Ignacia se zampa el segundo panqué al grito
de: —Qué mentiras, válgame Dios. —Sh, deja oír qué le contesta —
secunda mi mamá. —Qué estupidez —vuelve a gritar abue Ignacia—
nadie se va a creer eso. —Pero, mamá, es una de las caras del
personaje. —Ay, hija, pues aunque sea una de las caras, es muy
estúpida. Así discuten mientras yo quiero ser bebé de nuevo,
chuparme el dedo y dormir en mi cuna.

Creo que mi libreta de autógrafos está llena de mentiras y de
estupideces que mi mamá se ha creído, porque es una de mis caras.
Y sí, siento algo parecido al orgullo.



Capítulo 8

—No vayas a tirarlas —entró a la casa mi mamá, sofocándose,
venía del salón de belleza. Abue Ignacia tenía en las manos el ramo
y estaba a punto de partirlo en pedacitos para echárselo a la tierra
de las macetas donde crecen sus geranios. Son rojos como ojos de
pájaro asustado, de los que alguien pinta en los cuentos. Y fue
entonces cuando ya no iba a ser hija de mi papá, y eso se me
enredó con la aparición de las flores secas y el embrollo de lo que
pasó después.

Todo empezó el día del cumpleaños de mamá, se irían a un
centro nocturno a festejar. Me imaginaba un lugar como el
planetario, al que nos llevaron en la escuela, dicen que es un techo
altísimo al que le pintaron estrellas, pero yo creo que sí es el cielo de
verdad, porque vi cómo las galaxias extendían sus alas, idénticas a
las de las hadas, transparentes con chispas de luz, y bailaban entre
las bolas amarillas y anaranjadas de los planetas.

Mi mamá se fue a arreglar al salón Orquídea, que está en la
glorietita de la esquina. Se puso a ver revistas en lo que le
enchinaban el pelo y le pintaban las uñas. Mi papá llegó con un
ramo de girasoles pequeñitos de diferentes colores, que hasta nos
espantamos porque creíamos que solo había amarillos, pero no,
también hay rosas, lilas y hasta azules, y abue Ignacia los puso en el
florero de cristal, no me dejó ni acercarme porque siempre rompo lo



más bonito que hay en la casa, tengo dedos de pollo según todos,
aunque los pollos no tienen dedos, según yo.

Esa noche no podía dormir, me fui con abue Ignacia a su cama, a
suspirar muchísimo, mirando el techo de su cuarto, del que cuelga
un quinqué viejo y da una luz color yema de huevo, viejo también.
Dice abue que no es viejo, sino de color oro viejo y eso es muy
elegante. Entonces empecé a pensar que el quinqué era un tesoro
perdido en los cajones ocultos del cielo y se mecía entre las nubes
blancas del techo, escribiendo un mapa de sombras para que nadie
lo encontrara.

—No te asustes, está temblando, pero poquito —susurró abue
mientras me abrazaba. En efecto, el quinqué se mecía al ritmo de la
cama. Cerré los ojos, mis papás bailaban hasta arriba alrededor del
oro viejo.

Abue soltó el ramo con el grito de mi mamá, las flores secas se
esparcieron por el suelo de la cocina como en estornudo y algunos
pétalos se nos metieron entre los cabellos.

—A ver, vamos a ver si sirven —exclamó mi mamá agachándose a
recogerlos con mucho cuidado, pestañeaba con un brillo en la
mirada que no le conocíamos. Se puso a dar instrucciones y pronto
estaban listos los mantelitos individuales del comedor con dos flores
cada uno, separadas, la varita quebradiza del tallo y los pocos
pétalos parecidos a las capas de cebolla, descoloridos y abiertos.
Pensé en un cementerio de flores, pero mi mamá dijo que era un
sanatorio, como si me hubiera leído la mente.

Se llama arreglo de flores secas y es lo más moderno que existe
en decoración. Y es que mi mamá se levantó con una idea fija en la
cabeza, dice que soñó y soñó y cuando despertó le entró
desesperación por ir al salón Orquídea, para ver las revistas que
había hojeado el día que fue a arreglarse para el centro nocturno. Ya
había pasado una semana de eso, las revistas todavía estaban ahí,



muy manoseadas y con manchas de barniz. Se las trajo y luego
compró muchas más con el mismo tema y las estudió horas y horas.
Y anduvo varios días trayendo del mercado manojos de flores que
tendía sobre tapetitos en todas las mesas de la casa, hasta sobre el
burro de planchar.

Los pobres cadáveres de las flores fueron resucitando en nuevos
recipientes de paja tejida, canastitas, alhajeros, bolsas, revisteros y
también en cajas de madera, baúles, pajareras y hasta lámparas
colgantes, que fue a pescar en bazares de artesanías. La verdad es
que los arreglos de flores secas dan un poco de miedo, parecen
fantasmas de otra dimensión, como nubes que se cuelan por las
ventanas y traen consigo aromas muy antiguos. Tal vez por eso les
gustan a las señoras. Mi mamá ya hizo una gran clientela entre las
vecinas, las manicuristas del salón de belleza y las amigas de las tías
y las comadres. Dice que en el patio de la casa va a poner un techo
de lámina y unas repisas para hacer su empresa, y ya nos peleamos
mi hermana, abue Ignacia, mi mamá y yo para ponerle nombre:
«Siempre flores» es el que más me gusta.

Yo tengo el encargo de extender los pétalos con los dedos
cuando quieren arriscarse, debo hacerlo como si los acariciara, muy
apenas, como si fueran «bebés recién nacidos», dice mi mamá, para
que no vayan a quebrarse. Los vigilo cada día al llegar de la escuela,
y hasta hay que cantarles algo bonito según mi abue para que no se
inquieten. Me encantan esos quehaceres compartidos de mucha
alegría porque mi mamá ya tiene algo que le gusta hacer, sin tener
que gastar dinero redecorando la casa y peleando con mi papá por
todo lo mal que termina el asunto, y no solo eso, sino que ya gana
su propio dinero, además de que voy oyendo cosas que ni por acá
me pasaban, de antes de que yo naciera.

Mi mamá quería estudiar para azafata, porque le gustaba volar,
lejos, a lugares que no se imaginaba, pero mi abuelo Bernabé, su
papá, no la dejaba, porque ese no era trabajo sino pretexto para
«conductas dudosas», así le dijo, «conductas dudosas». Después de



unos pleitazos de órdago con amenazas, porque abue Ignacia le
decía que por qué le cortaba las alas a su propia hija, que ya
bastante se las había cortado a su mujer, mi mamá entró a un curso
de capacitación como prueba. Me imaginé mi vestido de hadita con
las alas cortadas y me fui poniendo azul, verde, lila y hasta morada
de la furia, como el ramo de hortensias que tenía en las manos.
Poco le duraron sus alas a mi mamá, porque en el segundo vuelo en
el que la hacía de ayudante de la ayudante, conoció a un ingeniero
que iba a la nueva planta petrolera en Orizaba, quien le pidió un
jaibol, le hizo ojitos y no volvió a soltarla, y ese ingeniero es mi
papá.

Ya sé cómo agruparlas en ramilletes de cinco a diez flores, y
atarlas con un cordón, unas deben ser altas y otras pequeñas para
que no se rocen, y así colgarlas de unas alcayatas que pusimos en el
entrepaño para que se aireen. Esta es una de las técnicas, porque
hay otras, por ejemplo, colocarlas en un recipiente con sal de sílice
que es un gel duro de color blanco o azul, o ponerlas separadas en
los tapetitos. Mi mamá les rocía laca para el mantenimiento y mi
abue les unta glicerina; cuando están listas, se van probando en los
recipientes a ver en cuál se ven mejor.

Cuando llega mi hermana de fin de semana de su universidad,
ella va poniendo caras de cuál sí y cuál no, arruga la frente, hace
puchero de basca, arrisca la nariz o ladea la cabeza con ademán de
que está pensando y hasta aplaude.

Ya me sé los nombres de muchas flores: gerberos, artemisas,
caléndulas, campanillas, cresta de gallo, lunarias, zinnias…, las que
me siguen dando miedo son las que ponemos en jarrones porque
parecen muertas, no secas al estilo de las otras que adornan objetos
que no sirven para poner flores vivas, como cajitas de madera o
agarraderas para la cocina. Según yo, en los jarrones van las flores
recién cortadas, llenas de agua, esparcen sus aromas para
desmayarse de amor y sus colores se encienden cada día más.



—Según yo, no puedo de repente no ser la hija de mi papá —así
le dije a mi hermana el domingo pasado, antes de que tomara el
autobús de regreso para la Universidad de Chapingo. Lanzó una
carcajada que hasta la cabeza se le fue para atrás. —A ver, mírame
—me dijo ya que se repuso y se sonó la nariz. Me echó sus ojos
encima, parpadeando mucho con las cejas fruncidas: —Mírame,
mírame fuerte, con todos tus ojotes. Me crucé de brazos y la miré
así, muy fuerte, escudriñando sus pupilas para ver qué escondía
dentro de ellas. Se rio de nuevo, dándose un manazo en el muslo. —
Órale, fuerte, más fuerte —insistió. Le eché una miradota tan brutal
que saltó en el asiento y lanzó un gritito al tiempo que se tapaba la
cara con las manos. —¿Ya ves que sí eres hija de mi papá? ¡Me
soltaste su mirada número uno! ¡Hasta me dolió el cogote!

Ya me dejó con un coscorrón de despedida, pero no se me sale
de la cabeza que un día mi mamá se fue de la casa porque «se
ahogaba», así oí, que «se ahogaba», pero que no es cierto, sino que
se fue a pasar unos días con los abuelos a Acapulco, el caso es que
mi papá la buscó hasta allá y que la encuentra saliendo de una
lancha rápida en Barra Vieja, y detrás venía el lanchero, ya se iban
de manos cuando mi abuelo Bernabé, que estaba en la palapa,
zampándose muy tranquilo su pescado a la talla, se atraganta con
una espina y a abue Ignacia le da el soponcio.

Todo terminó en el entierro del abuelo Bernabé, con mi abue
Ignacia llegando a vivir a nuestra casa y mis papás juntos para
siempre jamás.

Yo vine al mundo a tiempo para ganarme el mote de «hija del
lanchero». Pero son historias muy viejas que nada más se escapan
de las puertas que no se cierran, como las bocas que también son
puertas, y no sé por qué se alebrestan esas bocas cuando las
mujeres tocan las flores secas, será que recuerdan cosas que nunca
supieron y que por ahí se cuelan.

Pienso en las alas que le cortó el abuelo Bernabé a mi abuela, y
entonces los pétalos secos en mis manos se ponen a bailar, y en las



alas que mi papá le quitó a mi mamá cuando la bajó del avión. Pero
mi mamá encontró estas alas de las flores que pone a secar para
que vuelen eternamente en los sueños de todas las mujeres que las
compran. No estoy segura, pero creo que por eso ya no necesita
redecorar la casa para sentir que viaja a otros espacios.

Lo único que sí sé, y lo sé muy bien, es que la flor de cosmos,
con su color de algodón de azúcar, es la que más me ha gustado
entre todas. Dicen que significa paz, integridad y modestia. Yo creo
que solo es un suspiro que se va alejando y nos deja con la mano
extendida.



Capítulo 9

Me miró detrás de los lentes y como que sonrió. Sus ojos
parecían tontos, chuecos, se me figuró una rana verde con las patas
movedizas escondiéndose bajo el escritorio.

Entonces supe que no era mi papá. Igualito que un rayo cuando
cae en la montaña, sentí que me explotaba una bomba de luz dentro
de la cabeza. Mi papá no era mi papá. Alguien había tomado su
lugar, seguramente un extraterrestre, y lo había hecho con fines
tenebrosos.

Yo iba subiendo la escalera hacia mi cuarto, cuando mi papá salió
de su despacho con los lentes puestos. Salté hacia atrás, él nunca
había usado lentes. Entonces me lanzó esa mirada y de inmediato
regresó al despacho, abrió un cajón de su escritorio, revolvió cosas y
lo cerró. Se quitó los lentes, los observó un momento, se los puso de
nuevo y se dirigió al espejo de su baño, contiguo al despacho. Seguí
la escena desde el descanso del medio piso, donde a mi mamá se le
ocurrió habilitar un vestíbulo pequeñito como despacho para mi
papá, con un escritorio, silla de respaldo, un puf y una puerta
corrediza, y al medio baño le añadió una regadera, y juntó el lavabo
y el excusado de manera que cupiera todo lo de un baño completo.
Es de uso exclusivo de mi papá.

Durante el proceso en el que mi falso papá iba de un lado a otro,
contemplándose al espejo, quitándose y poniéndose los lentes y



emitiendo unos silbidos que querían parecer risas humanas, fui
entrando del susto al terror y terminé en un pánico paralizante.

—¿Cómo me veo? —me dijo al fin, acercándose a mí. Se me
doblaban las piernas, no pude abrir la boca. No esperó respuesta y
volvió al cajón del escritorio, donde guardó los lentes.

No le creí al falso papá que hubiera salido del cuerpo del
verdadero papá. Los lentes no son más que una trampa. Al
extraterrestre se le olvida que mi papá no usa lentes, lo caché. El
falso papá que ahora se me acerca ya sin lentes me dice que
aparecieron ahí, que él no recuerda si son suyos o si los ha usado
alguna vez. A lo que, si pretendía ofrecerme una explicación
coherente, lo único que consigue es que yo, con cada uno de los
pelos de mi cabeza conectados a un cable de alta tensión, huya
hacia mi recámara tratando de alcanzar mi propio corazón que se ha
escapado de mi pecho.

No bajé a cenar. Me pasé asomada al vestíbulo, husmeando al
falso papá, pero me quedé dormida a los pies de mi cuarto. Soñé
con seres de un solo ojo que me perseguían entre cuevas grises y
negras. Cada vez que encontraba una salida, era para entrar en otra
cueva, tan oscura como blanca al mismo tiempo. Trataba de gritar,
pero no me salía la voz. Desperté con los pasos de mi papá por la
escalera y corrí a esconderme bajo la cobija.

Pasé un día espantoso en la escuela. Lo único en el mundo que
yo quería es que el falso papá hubiera desaparecido. Pero no fue así.
Lo primero que hizo mi papá al llegar del trabajo fue entrar al
despacho y sacar los terribles lentes del cajón. Se los puso. Me tapé
la cara con las manos. No quiero ver esos ojos de rana movediza en
un pantano verde.

No sé por qué soy la única que se da cuenta del extraterrestre
que tenemos en la casa. Nadie ha dicho ni «pío». Tal vez porque no
lo han visto con los lentes. Pienso que son un mecanismo con el cual
se comunica con los seres del otro planeta. Solo yo lo observo a
escondidas poniéndoselos y quitándoselos delante del espejo del



baño y devolviéndolos al cajón. Por ratos se sienta al escritorio y
empieza a leer con los lentes puestos. Murmura cosas indescifrables.

—¿Qué haces ahí? —me dijo hace un momento, porque me oyó
toser, sentada al filo del escalón. —Estás muy colorada —insistió y
vino hacia mí, yo retrocedí hasta caer de espaldas, me tocó la frente,
sentí el toque de un lagarto ardiente. —¿Dónde está tu mamá? —
preguntó, lancé un «mamááááá» de alarido, pero en su lugar llegó
abue Ignacia, ya no sé qué se dijeron, el caso es que tengo el
termómetro puesto en la boca, mientras hilos de sudor me escurren
por la cara.

Han pasado unos días. No sé exactamente cuántos, porque no fui
a la escuela. Me quedé flotando en las olas blancas de mi cama
mientras unas manos tratan de meterme en la boca cucharadas de
caldito tibio y jarabes con sabor a pegamento.

Los extraterrestres vienen en racimos y se posan asomados a la
ventana, parecen brotes de champiñones con cabeza verde y un ojo
despiadado al centro, un agujero oscuro.

Cuando por fin puedo levantarme, unas manos presurosas
cambian las sábanas, airean el colchón en la terraza y me lanzan al
puro sol del mediodía. Entreabro los ojos, respiro muy profundo.

Me entra el cielo completo por los ojos, y con él me viene la idea
más genial que jamás haya tenido. Yo también quiero un cajón para
guardar con llave mis cosas. Mi papá tiene el suyo en su despacho.
Ahí se transfigura en un falso papá con el amuleto de sus lentes.
Pienso que todo mundo debería tener el suyo para poder convertirse
en otro.

Quiero ser una extraterrestre yo también.
Hice unas pataletas tremendisísimas durante mi convalecencia.

Por fin logré que mi mamá mandara traer a un cerrajero para
ponerle una puertita abatible a una de mis repisas del clóset. De una
vez le pusieron una igual a mi hermana, pues si llega de la
universidad a fin de mes, y se da cuenta de que solo a mí me dieron



una puerta que puede cerrarse, capaz que se tuerce del berrinche. A
mi hermano no, porque está castigado en la escuela militarizada.

Le voy a guardar el secreto a mi papá, al falso. Desde hace un
tiempo ya no saca sus lentes. Los debe tener bajo llave. No sé si se
dio cuenta de que lo descubrí.

Pero ya tengo mi propio lugar donde transmutarme. En vez de
lentes, guardé una libreta de la escuela, a la que le arranqué las
hojas usadas, para escribir cosas que no soy capaz de decirle a
nadie, como este secreto. Es mi talismán, seguro vendrán por mí los
extraterrestres para sacarme de aquí y llevarme a otro lado.

Ya quedé más tranquila y todo ha vuelto a la normalidad. A ver
qué pasa después.



Capítulo 10

Me revolvía y me revolvía bajo las cobijas, como en las olas de
Acapulco, idéntico al día en que estuve a punto de ahogarme. Me
atrapó el reventadero de la ola, casi a la orilla de la playa. —Nomás
que te toque los pies —gritaba abue Ignacia lanzándome un ojo,
echada en el petate bajo la palapa. El otro ojo lo tenía puesto en
una revista de bikinis. Y sí, nomás me tocó los pies y otro poquito
más, y me volví para decirle: —¿Así, abue? —cuando la sabanota de
agua me agarró por detrás y me tumbó en su espumarada. Abrí los
ojos a una ceguera salada y las raspaduras de la arena me duraron
todas las vacaciones.

El corazón se me había metido en la mera puerta del «triángulo
de las bermudas»… —¿Dónde es eso, abue Ignacia? —le pregunté
una vez, porque todo el tiempo andaban repitiendo eso las señoras
que llegaron al té de los viernes.

Luego de unas risas bien acaloradas, me explicaron que era allá
donde entran muchas cosas que nunca llegan a saberse. Ya en la
noche le pregunté a mi hermana, hizo un gesto de revolear los ojos
y me señaló con el dedo su propio triángulo de las bermudas, y no
solo, sino que se alzó el camisón y abrió las piernas: —Mira, ahí está
la puerta, ¿gustas?

Pues ahí mero se me había metido el corazón desde que la ola
me atrapó por detrás, me tumbó y me puso a masticar arena
mientras hacía conmigo lo que quería con sus espumas tremendas.



Y así me desperté una noche, bien revolcada en mi propia sábana y,
como si me fuera dictando una voz dentro de mí, me escabullí a la
cajonera de lencería de mamá. Yo sé perfectamente que los
brasieres están en la repisa de abajo, los del diario van del lado
izquierdo y los de gala a la derecha. Los de gala están cubiertos de
encajes y tienen compartimentos para almohadillas, y brillan sus
lazos en unos tonos tan bonitos que no sé cómo nombrarlos. No son
como los del diario, blancos, negros o beiges. No. Los de gala
parecen pecho de paloma como los de los cuentos de hadas,
parecen miradas de cisne en un lago cristalino, parecen hojas de
seda en un kimono japonés, así como en el libro estampado que
tiene abue Ignacia en su buró. Los brasieres de gala hablan de cosas
dulces, tristes, suspiran también, y guardan secretos en sus aromas,
los aromas de mamá que son muchos, a flores vivas, rozagantes,
ardientes, juguetonas, llenas de agua…

El rosa que parece azul que parece gris que parece una perla en
su concha nácar. Ese fue el que mis ojos, abiertos como dos
cacerolas locas, descubrieron hasta el fondo del cajón. No lo va a
usar mañana, estoy segura. Es para ocasiones especiales. Así que
«pum pas pum», le di un tirón antes de que me arrepintiera.

La puerta del triángulo de las bermudas hasta me zumbaba, me
escabullí de nuevo hacia mi recámara y me metí bajo las cobijas
hasta la cabeza. No sé cuánto tiempo pasó. El brasier con la
fragancia de mamá estaba apachurrado entre mis manos.

Hice lo que tenía que hacer. Aspiré una enorme bocanada de aire,
tal como recomienda abue Ignacia cada vez que se te revuelve la
cabeza. El aire todo lo limpia y lo serena. A tientas me quité la
camisa del pijama. Me acomodé el brasier como Dios me dio a
entender. Un remolinito me cruzó la espalda, desde la nuca hasta el
famoso triángulo de las bermudas y tocó la perilla de su puerta.

Descorrí la cortina para que entrara una diagonal de luz del farol
y me miré al espejo. En mi cabeza, era yo una sirena saliendo del
océano en su concha recién abierta. Qué noche de luna seguía mi



viaje en altamar reflejando el esplendor de mis cabellos llenos de
rizos como nuevas olas. Las estrellas me saludaban salpicando de
risas el paisaje. Una noche de montes de agua que van y vienen
chocando sus espumas, resoplando, gimiendo, evaporándose. Sirena
de pechos abiertos a un temblor desconocido.

Pero el gallo cantó. El mundo iba a iniciar su cuenta de minutos
en todos relojes.

Todavía le robé un guiño último al espejo, los ojos del brasier de
gala me miraron con envidia.

Lo supe cuando los deposité con cuidado en el cajón de mamá,
antes de que se acabara el hechizo.



Segundas puertas



Capítulo 11

¿En qué momento se me ocurrió?
¿En qué momento ocurrió?
¿Qué ocurrió?
Así zumban las avispas alrededor de mi cabeza pasando los días.

Porque desde aquella noche se me atrabancan estas preguntas entre
los renglones de la tarea, en la mordida del sándwich durante el
recreo, en las sonrisas salerosas de mamá que platica sus triunfos
de la feria en la que acaba de exponer los diseños exclusivos de sus
flores para regalos del Día de San Valentín. Se fue a Cuernavaca en
un viaje de fin de semana al concurso donde se rifarían tres bodas
en haciendas de Morelos, adornadas con los mejores arreglos.

Ella explica muy detenidamente por qué sus diseños de flores
secas son un lujo «ab-so-lu-to», así lo repite, «ab-so-lu-to», y una
sorpresa «for-mi-da-ble», porque Cuernavaca es el paraíso de las
flores vivas. O sea, nadie pone flores secas, ni se les ocurre. Pero
mamá ha creado un estilo que hace de las flores secas una novedad
a la que no se pueden resistir las novias modernas.

Papá mira su sopa de fideos y dice: —Ufff…
No sabemos si se refiere a la sopa, si quiere decir que está buena

o que está horrible, o si se refiere a lo que mamá está contando, si
quiere decir que la felicita por sus ocurrencias o que no entiende a
las novias modernas.



Abue Ignacia no se espera a descifrar. Le planta otro cucharón de
sopa al plato de papá y asunto arreglado.

Le doy vueltas a mi anillo de aguamarina que me regalaron en mi
cumpleaños número doce. Está en mi dedo de en medio porque en
el anular me queda grande. Es un cuadrado azul recostado en un
columpio dorado. El mar se mece quietecito y yo me meto ahí,
hecha una burbuja, con los ojos abiertos a una inmensidad que me
lleva quién sabe dónde.

—Ándale niña, ya estamos en el postre —me dice abue Ignacia,
dándome un toquecito en el hombro para que me avispe.

Pero no me quiero avispar, porque vienen las preguntas que me
dan de vueltas y me suben a una rueda de la fortuna lenta y pesada
como el brazo de papá. Ay, ya lo dije en mi cabeza. Ya aparecieron
las palabras. Salieron de las avispas, estoy segura. Las vi cómo
brotaban de la panza de las avispas y se me plantaban delante de
los ojos.

El sábado en la tarde que mamá está de viaje en Cuernavaca, se
me ocurre buscar en su tocador los frasquitos de perfume que me
fascinan y ella no me deja ni tocar. Seguido me siento junto a ella
cuando se arregla y se pone a escoger cuál se va a poner ese día, a
veces me deja olerlos mientras yo hago caras de delicia o de
empacho. Solo uno que otro me da empacho, como si me hubiera
metido en un clóset muy viejo, oscuro, donde pasan cosas raras que
no se entienden. El caso es que ya sé cuál es el perfume que me
pone a soñar con un jardín de agua, voy flotando en un manantial,
mi pelo es largo, pero no se moja, miro estrellas de día y no me da
pena estar desnuda porque el aroma me arropa como una mantita
tibia en la que soy tan buena que abue Ignacia puede contarme
historias hasta que me duerma…

Me pruebo las zapatillas de tacón de mamá, las de trabitas rojas
y las puntas negras. Doy unos pasos por su recámara mientras me
observo en su enorme luna. Todavía hecho la cabeza hacia atrás y la
cabellera esplendorosa que imagino tener se convierte en una crin



dorada antes de que se me enchueque el pie y se rompa el tacón,
porque papá va llegando a casa, oigo el motor del coche, la puerta
del zaguán, los pasos por la escalera mientras escondo todo bajo la
cama. En el último instante me pongo la bata de flores amarillas de
mamá y me meto bajo las cobijas en el lugar que ella ocupa. Cierro
los ojos.

Papá entra, supongo que me mira, dice: —¿Qué haces acá? —
pero ya no obtiene respuesta.

Espero a que vaya al baño, se ponga la pijama, se acueste en su
lugar y apague la luz. De inmediato lo escucho roncar como si le
pagaran, es como un ferrocarril que cada tanto hace paradas,
resoplando para tomar nuevos bríos. Es casi imposible dormir. No sé
qué diablos estoy haciendo aquí. Quiero ir a mi camita. Le doy
vueltas a mi anillo de aguamarina, no alcanzo a ver su piedra azul
porque está oscuro, pero puedo imaginar que voy haciéndome
pequeña como una burbuja, hasta doy el brinco hacia el agua
marina que se columpia en su hamaca, me huelo los dedos que
llevan el perfume de mamá…

¿Es un sueño?, ¡sí, un sueño de patas arriba! Tengo un brazo
encima de mí, pesado, cruzándome todo el cuerpo. No puedo
moverme. No es posible, creo que el corazón se me va a salir por la
boca, siento que el techo se me va a venir encima. Es el brazo de
papá como un animal pesado sobre mi pecho, me falta el aire.
Pienso que si me muevo se dará cuenta y se enojará muchísimo
conmigo. Los tambores en mis oídos son tan fuertes que no alcanzo
a distinguir si está roncando o no. De repente dice unas palabras
que no comprendo. Su cuerpo se me acerca un poco más y el brazo
se aferra. Entonces, no yo, porque no recuerdo haber tomado la
iniciativa, sino algo, como un resorte que despertara en las células
de mi cuerpo, como si estas células tuvieran vida propia y se
pusieran de acuerdo mandándose el mensaje al unísono: «órale,
vamos a convertirnos en resorte», me escabullo del brazo de papá.



Ya estoy dando zancadas por la recámara tratando de apagar el
incendio que siento adentro, tomando bocanadas de aire como me
enseñó abue Ignacia, mientras pienso: ¿qué hice? No sé si me erguí
lanzando el brazo de papá lejos de mí y me levanté de la cama. ¿O
será que me escurrí debajo de su brazo como una lombriz hasta caer
al suelo?

No entiendo cómo no puedo recordar algo que acaba de ocurrir.
—Debe ser el terror —dice abue Ignacia que lo peor de lo peor no es
el miedo, sino el terror, que el miedo lo presientes y sabes que lo
provoca, pero el terror es una boca de lobo en la que de pronto
entras sin ver ni entender.

Ahora que mamá habla de sus guirnaldas para las damitas, no sé
por qué entré a esa boca de lobo, estamos comiendo la natilla con
pasas que preparó abue Ignacia y está exquisita. Para qué vengo a
pensar en todo esto. Luego de esa boca de lobo me fui a mi cama a
temblar hasta que amaneció y papá despertó al día siguiente tan
campante. ¿Se dio cuenta de lo que pasó? Tal vez me confundió
entre sueños con mamá, por eso anda como si nada. Lo bueno es
que en un tris ya estaba yo fuera de su recámara, él ni se movió,
siguió roncando todavía más fuerte. ¿Será qué lo soñé y nomás ando
inventándole cosas?

Tal vez estoy «media lurias», como dice mi hermana, o ya estoy
entrando en esa edad en la que las señoras te miran como si te
espiaran o te olieran las faldas.

Abue Ignacia me invita a dar la vuelta por el parque. Mamá
bosteza alzando sus brazos con todo su cuerpo, los vellos de sus
axilas sonríen de gusto. Papá se limpia con la servilleta y se levanta
para regresar al trabajo. Siento que todos son buenos y se van a ir
al Cielo. Pero yo traigo colgando una cola apestosa.

Por lo pronto, meto a las avispas en una cajita, junto con todas
estas palabras.



Capítulo 12

Pues ya me volví insoportable. Es lo mejor que me ha pasado.
Todo el día me están preguntando que cómo me siento. Antes yo era
solo un duende husmeando los agujeros de la casa por donde
colarme, un duende de capucha roja y pijama verde como los
enanitos de Blanca Nieves. Pero no, era solo el ratón al que se le
saca a puro escobazo, porque eso son las frases de «quítate de ahí»,
«¿no tienes otro lugar para estorbar?», «¡deja en paz mis cosas!»,
«oh, ya me cansaste», «salte y cierra»… —Acá no hay puertas, ¿no
te has dado cuenta? —me daban ganas de contestar. Ese es el
problema, que no hay puertas, y si las hay no se usan, porque en
esta casa así es y yo no tengo un lugar a donde «salir», o sea, no
tengo un lugar a donde «estar». —Ya vente, acompáñame a suspirar
—me dice abue Ignacia, así que nos echamos en su cama a mirar el
techo y a suspirar, a ver quién junta más aire en cada suspiro, ella
termina con unos lagrimones que bajan como gusanito hasta las
sienes y yo me acurruco pensando en cosas demasiado profundas,
como que mamá tiene los ojos raros, ve puntos en las paredes
durante largo rato. Los arreglos para el otoño no avanzan, las ramas
hay que ponerlas al sol, más bien al tornasol, las espigas se
esparcen en briznas que no llegan a cuajar.

A mí me llegó la marca, y por eso tengo derecho a ser
insoportable. Mi hermana va a iniciar su servicio social y ha venido a
pasar unos días a casa, para ver cómo va todo este



«merequetengue», dice, espero que esta vez no haya un cataclismo.
Lo dice así, frente a mamá y abue Ignacia, en la cocina, mientras
preparamos una ensalada de berros con palmitos y alcachofas.

—¿Qué pendejada es esta? —exclama mi hermana con los ojos
fruncidos.

—Tu mamá está a dieta, mijita —dice abue Ignacia—. Y la vamos
a apoyar.

Mamá como que no oye, está removiendo la jarra de té de limón
con yerbabuena, mientras yo corto las rodajas de naranja que le
darán «un toque de dulzura», así dice mamá para muchas cosas,
hay que poner un toque de dulzura a las cosas, aunque hace tiempo
no lo ha vuelto a decir.

—No jodan, voy por carnitas. Vente, chaparra.
Y de un tirón me saca de la cocina, trotamos por el pasillo del

patio y abrimos la reja del zaguán. Mi hermana tiene ese poder, no
dice «pu» ni «pa», hace magia con sus ademanes, su cuerpo es una
interrogación que se dobla y se desdobla, como la clave de sol en el
piano que nos está enseñando el maestro de música de la escuela.

Me gustan sus manos que pajarean por el teclado a la hora de la
tarde cuando más sueño tenemos en el salón, es la última clase de
los viernes, y cuando termina el solfeo se pone a tocar a ritmo de
jazz, dice que nomás improvisa, que el jazz es dejar al cuerpo ser,
en este caso, a las manos, más aún, a los dedos, ellos solos viajan
por el mundo, se pierden entre las notas, quién sabe hasta dónde
van, déjalos ir, que abran puertas que nunca han descubierto, que
recorran caminos desconocidos, que se lancen en picada por el
precipicio de un sonido a punto de explotar, pero, hay que
rescatarlos en un momento dado, por eso hay que jalarlos de
regreso con una cuerda invisible que se llama acorde y se sienta
sobre las teclas, te abre los ojos nuevamente y parece que un globo
de sol se te depositara en las pestañas.

—¿Cuándo hay que rescatarlos? ¿Cómo sabemos en qué
momento? —me escucho preguntar, aunque tal vez no pronuncio las



frases. El maestro se vuelve hacia mí, y continúa como si me hubiera
escuchado:

—No sabemos cuándo. Nunca se sabe. Solo lo sentimos en el
momento necesario.

Me he olvidado de la marca que llevo en el cuerpo. Pero la marca
no se ha olvidado de mí. Corro al baño, a pesar de todas las
protecciones tengo que enredarme el suéter del uniforme a la
cintura, para que sirva de una doble falda. Parece que el ritmo de
jazz me hubiera sacado de golpe todo el manantial que debería
brotar lentamente durante los cinco días que me corresponden.

Llego de la escuela con la voz del maestro en mi cabeza, cuando
la escena de la cocina.

Nos zampamos tres tacos cada una, maciza, chicharrón, costilla y
cebollitas asadas con salsa borracha, mientras preparaban lo demás.
Mi hermana compró un kilo de todo para llevar.

—¿Que ya estás insoportable?, me contaron, chaparra. ¡Ahora sí
te vas a desquitar, bravo por ti! Ya te ganaste ese derecho.

Es la primera vez que mi hermana me mira como a una igual. Me
cuenta de un cabrón con el que andaba saliendo y cómo se deshizo
de él. También me explica, casi con lágrimas en los ojos, cómo cura
a los becerritos machucados por las patas de la madre, a veces la
madre los rechaza.

—¿Los rechaza? —exclamo.
—Sucede en todas las especies, incluida la nuestra. ¿O tú crees

que mamá nos tiene en un altar de adoración? ¿Crees que abue
Rosenda siente que papá es un ser grandioso que vino a cambiar el
giro de los planetas para el bien común?

—¿Y abue Ignacia..? —susurro con el corazón apretado.
—¡Abue Ignacia! —exclama con los brazos al cielo y los ojos en

blanco—. Debe haber un paraíso para las abues Ignacias, uno



enorme, completo, para ellas solas, sin hijos, con muchos pajaritos y
donas de chocolate…

Suelta una carcajada que hasta los taqueros tiemblan.
—Trabájame otra cheve bien helada, por acá, compañero —pide

al aire, con ese giro de su brazo que escribe una interrogación hacia
arriba—. Ah, pero en ese paraíso estás tú también, chaparra, eso
que ni qué.

Ella encuentra las palabras para traerme de regreso, «en el
momento preciso», como dice el maestro, antes de que me pierda
por una puerta desconocida.

—Cuando te duela horrible, hazle caso a la abue, tómate todos
los tés que te prepare, y déjate chiquear, y haz uso de tu mal humor,
¡vieras cómo sirve! —me toma del hombro mientras salimos de la
taquería, con otra carcajada, menos fuerte, pero más melodiosa.

Sé que vienen escenas en las que no quiero entrar.



Capítulo 13

Uno, dos, tres y vuelta a la derecha. Uno, dos, tres y vuelta a la
izquierda. Con sus mayas negras y su payasito rosa delante del
espejo que se mandó comprar para la pared de la sala porque
¿dónde habría más espacio?, mamá parece artista de cine. El
tocadiscos a gran volumen y el «Vals de las flores» llena la estancia,
sale por las ventanas mientras mamá se dobla sobre sí, y brinca
como si quisiera volar.

Mi hermana aplaude con vítores y silbidos cada vez que pasa por
ahí, anda en chanclas por la casa, desacomodando todo, dice que
hay que probar nuevos enfoques de la realidad: —Nomás ponle un
rebozo al respaldo del sofá, y en vez del cuadro cuelga un sartén
viejo con una de las ramitas secas de mamá, y verás —me dice
guiñando el ojo al tiempo que me da un coscorrón de mentiras y
suelta el cacareo de su carcajada que pone a papá con los nervios
de punta.

—Qué bueno que mamá está con esto del baile —murmura abue
Ignacia. Le pregunto por qué y como que se distrae con algo y ya no
me contesta. Papá bufa cada vez que mamá vuelve a poner el «Vals
de las flores», pero mamá está concentrada. Ha bajado como cinco
kilos con la dieta que sigue, una de sus clientas le pasó el menú que
ella ha tomado por religión.

—La señora Leonor quedó pri-mo-ro-sa, parece una jovencita de
revista de modas —así empezó mamá, el día que llegó con el



cuadernito en la mano y fue como un milagro, sus ojos volvieron a
brillar y ya no se quedaba mirando puntos raros en las paredes.

—¿Para qué quieres bajar de peso?, así estás bien —se atrevió a
decir papá.

Mamá empezó a temblar, primero poquito, después más, las
manos parecían gelatinas y apenas pudo exclamar:

—¡Tú nunca me apoyas en nada, mejor no empieces, mejor no
abras esa puerta! —gimió.

—¿De qué hablas, de qué hablas? ¡Haces todo lo que se te da la
gana! —responde papá con su mirada número dos, un poquito antes
de la uno.

Pero la mirada que le devuelve mamá es de bronce, labrada en
piedra.

Demasiadas veces le he preguntado a abue Ignacia que a cuál
puerta se refería mamá. Ella solo me decía, «deja, hija, no hagas
caso». Yo insistía, «son cosas de matrimonios, no pasa nada, hija».

—Bueno, pues yo tengo la marca de insoportable y estoy por
cumplir los trece años, por eso tengo el derecho a seguir insistiendo,
mi hermana sí me entiende.

Abue Ignacia sabe que no voy a ceder.
—Hay puertas que, aunque no las veas, están…
—¿Puertas cerradas? ¡Qué maravilla, yo quiero una de esas!
Nos reímos las dos como si estuviéramos haciendo una travesura

es-tu-pen-da.
—No las ves, pero siempre están abiertas, lo que tu mamá quiere

decir es que no hay que cruzarlas porque llegas a lugares
desconocidos.

—¡Pues qué genial! ¡Es precisamente lo que yo quiero!
Esta vez ya no nos reímos. Nos miramos un momento a los ojos y

mejor suspiramos cada una en su burbuja.
—El problema, hija, es que luego quiere uno regresar a donde

estaba, pero ya no se puede… como si te jalaran o te hubiera
chupado la bruja…



—¡Ay, abue! No me salgas con esa pendejada… —me doy cuenta
de que he dicho esta palabra enfrente de la abuela y algo como una
cajita de reloj de pared, con pajarito, sale de mi pecho anunciando
felizmente esta hora.

—¡Ay, hija!, ojalá fuera nomás pendejada, y solo te dejo hablar
así porque… la bruja es una forma de decir que es un ser que
llevamos dentro las mujeres.

—¡Uy… ya conozco a ese «ser», abue chula! —entra mi hermana
al cuarto de la abuela justo en lo mejor de la plática. Suelta una
carcajada que parece un corral de puercas en celo, así la veo, con
las cosas que me cuenta de su práctica veterinaria, ella anda como
pez en el agua en los ranchos de Puebla y Veracruz.

—No presumas delante de los pobres, mijita —le dice la abuela
en un tono que me conozco, es cuando hablan en doble sentido para
que yo no entienda.

Los viajes de mamá empezaron a espaciarse y eso la puso triste,
me había explicado la abuela. Pero mi hermana me dijo que siempre
hay otras razones detrás de mamá.

—¿Por qué crees que empezó con la locura de la dieta? ¿Para qué
empezó a hacer gimnasia y ahora le ha dado por pulir la figura en
baile?

—Pues, ¿para verse más bonita?
—¿Quién tiene que verla más bonita de lo que ya es?
—¿Papá?
—Papá ya le dijo que se le habían puesto flacas las piernas, ¿no

lo oíste el otro día que estuvieron discutiendo?
—Ya déjala, carambas —interviene abue Ignacia, que se aparece

como fantasma en cada rincón, casi no me deja a solas con mi
hermana.

—Pues ya sabes por qué dije que venía a ver el merequetengue
que se estaba armando en esta casa… a pesar de todo, tengo



padres. Aunque prefiero a mis cabras, a mis perros y a mis mulas.
No quiero que mi hermana se vaya, esta casa va a ser una de

esas puertas abiertas que no se ven, siempre abiertas, por las que
no se debe cruzar. Ya estoy sintiendo a la bruja que vive dentro de
mí. No es como la escaldufa de los cuentos, con escoba, sombrero
de pico, nariz de gancho, con un solo diente y voz rasposa.

Esta bruja que vive en mí se parece a un cisne que viaja por un
estanque del color de un espejo. El cisne se yergue en una
interrogación perfecta, conforme crece su cuello, la cabeza gira hacia
mí, mirándome, entonces las plumas que eran blancas parpadean
como el negativo de una fotografía a toda velocidad, mi cisne es
oscuro, aunque conserva la blancura, sus ojos son los ojos de todos
los animales de los bosques, iguales a los que mi hermana me
cuenta, redondos, despiertos, picudos. Mi cisne salta del estanque y
se coloca detrás de mamá en el espejo de la sala. Asoma la cabeza
detrás de su hombro, como si estuviera susurrándole algo, mientras
mamá cobra nuevo brío, uno, dos, tres, vuelta a la derecha, más,
gime mi cisne, uno, dos, tres, vuelta a la izquierda.

En el momento exacto, mi cisne que es mi bruja levanta a mamá
por el talle y nos echamos a volar por la ventana para que nadie nos
alcance.



Terceras puertas



Capítulo 14

«¿Me vas a hacer feliz algún día, morena?».
No me puedo quitar esa frase de la cabeza, la tengo pegada

como si fuera miel y llegaran todas las abejas del mundo por mí,
revoloteando, picándome en los oídos, en las pestañas.

Aunque tengo el pelo oscuro y los ojos también, nunca nadie me
ha dicho así.

—Vente, morena, toca conmigo el acompañamiento —ahora lo
dice enfrente de toda la clase; ellos ríen bajito y se cuchichean, ellas
me tienen una envidia tremenda, la siento en la espalda mientras
me levanto de mi pupitre.

Y ya voy irguiendo el cuello, siento las púas en la cabeza, son
todas las abejas-miradas del salón donde tomamos las clases de
música. Camino hacia el piano en medio de un resplandor. Ya saben
que soy la preferida.

El maestro sí es moreno, mucho, pero tiene unos ojos verdes que
te marean. Compás en la, do y la, y repites, dice en voz alta, y muy
bajito me susurra que «cuándo lo voy a hacer feliz». Me vienen las
marejadas, como si entrara en sus ojos que no quiero mirar porque
te jalan. Empieza sus improvisaciones en la melodía mientras yo
marco el ritmo que me indica en los acordes.

Pero yo ya me escabullí en mi cabeza y andamos en una lancha a
pleno sol, los peces brotan, brincan, se lanzan de nuevo al agua
incapaces de soportar la dicha. La, do, la. Me imagino ya de



veinticinco años, que, para sus veintiocho, hacen buen juego, mi
vestido es amarillo de lunares blancos, parecido al que usó mi mamá
en el viaje a Acapulco, y él me ofrece un cigarro, entrecierro los ojos
en el humo lentísimo. Lo único que quiero en el mundo es que me
bese.

Sí, lo voy a hacer feliz, porque yo también quiero ser feliz. El mar
es una dulce compota de membrillo, bailan los peces con sus colas
brillantes. Puffff. Suena la campana, se acaba la clase. Todos corren
hacia la salida. —¿Me esperas un momento, morena? —me dice
tocándome el brazo para que no me levante del piano. Ahí, justo
donde me toca el brazo, siento como si sus dedos fueran brasas de
carbón al rojo vivo, pero no queman, solamente me hace respirar
muy rápido.

Veo que los demás se asoman por las ventanas, dando brincos.
Yo sé que en cualquier momento voy a caer rendida en sus brazos.
Es exactamente lo que quiero, cerrar los ojos, no saber, caer en las
olas de la Quebrada, en su remolino azul de espumas que acarician
y hacen reír y llorar y ser el pez de plata con su cola movediza, ay,
los soles bajo el agua son como un millón de medialunas en una
noche al revés.

—¿Ahora sí me vas a hacer feliz, morena? —estamos de pie junto
al piano, ¿a qué hora nos paramos? Ha puesto sus labios en los
míos, sí, lo hizo brevemente, pero con fuerza, ya se separó y me
tiene de los hombros y me mira. Siento que estoy alucinando. Sus
labios son como dos tiras de pegamento transparente en los míos.
No saben a carne, no sé a qué saben. —¿Me vas a hacer feliz algún
día? —alza la voz. Respiro con agitación. En un tris él toma su
bufanda, la que siempre trae a clase, su carpeta de piel con las
partituras y lecciones de solfeo. Se ha puesto furioso. —Soy un
estúpido —dice. Sale del salón como una ráfaga negra. Los demás,
que espiaban por las ventanas, se escabullen.

Me quedo paralizada, segura de que estoy en una historia
equivocada, que esto no ha ocurrido. No sé cuánto tiempo pasa.



Estoy sentada en una de las bancas. Dos de mis compañeros entran
sigilosamente a ver cómo estoy.

—¿Te pasa algo? —dicen.
Niego con la cabeza.
Me pasa todo, pienso. Porque el remolino azul del agua con sus

espumas que acarician y ríen y hacen llorar no me dejará respirar de
aquí en adelante.

¿Se puede una quedar muda, así como así? Puros «sí», «ajá»,
«no», «gracias». El cuerpo habla por mí, me dice cosas todo el
tiempo, las manos tiemblan cuando quiero alcanzar un vaso del
anaquel y se me cae, ya me sé la retahíla de abue Ignacia, mejor
recojo todo y limpio. Mis sienes parece que tienen vida propia, como
si fueran unas medusas que se me hubieran pegado a cada lado de
la cabeza, y me picaran chupándome la sangre a cada rato. Mi
cabeza es una rueda de la fortuna que cuando sube a lo más alto
dice «¡ah…!», y cuando está en lo más bajo dice «¡oh…!». Mis ojos
son avispas, de acá para allá. En el centro de mí, en la palpitación
más incomprensible, ahí donde se esconde la perla del triángulo de
las Bermudas, hay un polvorín muy loco, arde, y también es
húmedo, viscoso, como si tuviera un ala de pollo crudo metido ahí.

Pero nada como mis pensamientos. Esos son mechones de pelo
arrancados y sueltos por allá. Son franjas pintadas en una pared que
no da a ninguna parte. Y no sé cómo recogerlos y ponerlos otra vez
de pie.

Me fui a mi libreta de secretos, a ver si por ahí encuentran un
lugar. Pero nomás me salen frases como estas, que solo me ponen
los nervios más de punta.

En estas condiciones, en las que mi mamá baila en la sala y abue
Ignacia me mira de reojo como si me hubiera picado un alacrán, y
bueno, mi papá es siempre mi papá, pasa una semana hasta la
siguiente clase de música. El maestro llega tarde y entra directo a



dar lecciones de solfeo. Nunca da solfeo porque sabe que todos lo
odiamos, y todos sabemos que él lo odia más. Nos quedamos en
silencio. Trato de no alzar la vista, aunque estoy en la primera fila.
Termina antes de la hora, y «con además rimbombantes», así dice
mi mamá cada vez que un actor exagera en la telenovela, se pone
su bufanda al cuello, y la hace volar en su retirada hacia la salida.

Estoy peor que nunca. Soy horrible. He echado todo a perder.
Aprovecho que mi hermana habla por teléfono para preguntar

por los pormenores de la fiesta de aniversario de mis papás, y me
suelto llorando con ella, así, sin explicaciones. —¿Qué te hicieron?
¿Quién fue, mi papá con sus trancazos?, ¿mi mamá con sus
pendejadas? —la oía preguntarme. No, no, no fue nadie.

Me dejó que llorara a mis anchas, con lo que pronto me calmé.
Ya entre mocos y balbuceos le dije:

—Es que alguien… o sea… alguien me dio un beso así de pronto,
y luego ya no me habla. Pero no te puedo decir quién.

—Ah, ah, ah… no seas bruta, chaparra, ¿por eso lloras? —y se
rio, pero no de burla, sino de cariño—. Que vea que te importa un
rábano y diez gramos de sancocha. A estos cabrones no hay que
darles más que el veneno de la indiferencia, por eso prefiero a las
bestias, ya sean mulas, cerdos o bueyes, a esos nomás los alimentas
y te miran con ojos dulces y felices… y hablando de dulces, anda,
cómete un churro con chocolate.

Eso hice, se lo pedí a abue Ignacia, a la que no había podido ver
a los ojos en toda la semana. Cada vez me gusta más mi hermana, o
sea, que ella sea como es.

No sé por qué, pero mi mamá está triste, aunque trata de que no
se le note, se toca los brazos, se toca los pechos, se toca los muslos,
y suspira como gallina a la que le hubieran robado los maicitos.

No sé qué vamos a hacer las mujeres de esta casa.



Capítulo 15

También mi hermano viene a la fiesta. La abuelita Rosenda y
abue Ignacia se han peleado hasta con el molcajete sobre qué
prepara cada una para el coctel.

—Coctel —dijo mamá—, quiero un coc-tel, que luzcan los
vestidos largos y las zapatillas, que para eso tenemos cuerpo… —
agregó y abrió los brazos en una sonrisa franca, exponiendo el suyo
al sol de la terraza, apenas cubierto por una fresca mañanita de
gasa. Me llegó el olor de sus axilas combinado con el perfume que
ciega, uno pesado como sombra movediza. Algo se me agitó por
dentro, yo también quiero participar en estos preparativos.

Así que no hay mesa tradicional con sillas alrededor. La sala se
convierte en lobby para coctel, tal como mamá muestra en las
fotografías de la revista que ha elegido como inspiración. Habrá
bocadillos finos, antojitos miniatura mexicanos, y copas largas,
copas cortas, servilletas con ribetes dorados y un mesero con
charola plateada para ir sirviendo las bebidas. Se me revuelca el pez
que llevo dentro.

—Vente, chaparra, vamos a preparar los arreglos de Siempre
flores para el cumbión.

—¿A poco va a haber cumbia? No creo que a papá le guste…
—Pero a mí sí —ahí va la carcajada de mi hermana cocinándose a

fuego medio.



El nombre de la empresa de mamá quedó en Siempre flores,
porque significa exactamente el espíritu de la flor, según nos explicó
en una sobremesa de domingo:

—La razón de ser de la flor es su belleza, atraer a los insectos
para que chupen de ella el néctar de la vida y se lo lleven en el pico
regándolo por todas partes para fecundar nuevas plantas, luego
marchitarse y morir… —mi hermana que había llegado a pasar el fin
de semana arqueó las cejas y abue Ignacia le dio una senda patada
por debajo del mantel, que hasta a mí me dolió. Entonces no
entendía ese juego de sentidos, pero ahora ya sé de qué se trata
todo este relajo.

No sé si mamá se dio cuenta o más bien escuchó lo que sus
propias palabras estaban diciendo y se quedó callada unos
momentos, sopesando la idea, un ángel triste pasó por sus ojos, lo
vi, pero ella tomó de nuevo aire y continuó:

—… su belleza no es duradera, pero su esencia, su néctar, es
para siempre. Siempre hay flores, todo el universo se pinta de
colores y de aromas que hechizan, mis flores secas cumplieron su
cometido en la vida, pero, gracias a mis manos, su belleza se
transforma y queda para que la disfrutemos.

Mi hermana quedó boquiabierta. Yo, hechizada por mamá. Papá
fue sopeando lentamente su taza de lentejas, atragantándose de
tanto en tanto con un trozo de tortilla, intentando pasar inadvertido.
Pero también miraba a mamá, de reojo, y le temblaba la barbilla.
Hacia el final, ya se había ido a ver el futbol, gracias a Dios. Abue
Ignacia miró a su hija con la profundidad de una sonrisa que no se
atreve a crecer y la dulzura de una compota de guayaba en vísperas
de Navidad.

Hasta mamá sacudió la cabeza, como reflexionando de dónde le
habían venido estas frases. Desde entonces mi hermana ya toma
muy en serio la empresa, y cuando abue Ignacia le contó por
teléfono que mamá había regresado rara de su último viaje de una



boda en Tepoztlán, y que empezó con dieta y gimnasia, mejor se
vino a pasar acá sus vacaciones antes de entrar a su servicio social.

—Es que su contacto ya no le ha llamado para más pedidos —le
expliqué a mi hermana mientras preparábamos el arreglo central que
iría encima del trinchador: un ramo de novia enorme hecho de
semillas, varitas y el toque blanco de los cosmos con sus petalitos
como de alas de libélula.

—Obvio, chaparra, el tal «contacto» ya la dejó, y ella se sintió
vieja, seca, como sus flores, que por más que hagas no dan el
néctar de las vivas —mi hermana desgranó estas frases lentamente,
como si hablara de otra cosa, mientras ladeaba la cabeza buscando
el mejor ángulo en los elementos del ramo— pero no te preocupes,
ahorita ya se contactó otra vez.

—¿Cómo que se contactó otra vez? —yo no quiero entender, no
quiero entrar por esa puerta, entonces no sé por qué pregunto, se
me va la lengua, es mi lengua la que sale a husmear por donde no
debiera.

—¡Pues con ella, con ella misma!, ¡qué burra eres!, ¿no la ves
radiante? ¿Por qué crees que está armando todo este mitote de sus
bodas de plata? En el Poli dan una medalla de plata al mérito a los
veinticinco años de docencia. Palabra que les voy a regalar una
medalla al mérito, se lo merecen, con el lema: «juntos, pero no
revueltos»… —la carcajada es tan larga, que la hace toser. Me da un
coscorrón de mentiras y me toma del brazo para bailar una cumbia
que ella misma canta entre carraspeos: —«Oye, Salomé,
perdónalaaaa, perdónalaaa. Oye, Salomé, perdónalaaa,
perdónalaaa».

Me siento muy feliz, de pronto, pienso en mi hermano que ya no
tarda en llegar. Él me estaba enseñando a bailar en su cuarto
cuando papá lo sacó a jalones y se lo llevó a la militarizada.



Mamá es una rosa altiva, fragante en su tallo, majestuosa baja
por la escalera con su vestido rojo, más rojo que el Mar Rojo, más
rojo que el crepúsculo y la aurora juntos y a la potencia. Mamá es
un volcán rojo que se desliza en su vestido de lava con la frente en
alto, respirando en cada pétalo, regocijada de sí, en la verbena de
miradas/insectos que la siguen, con la copa en la mano, paralizado
el bocadillo a medio camino hacia la boca.

Papá está sonriendo, en su traje nuevo perfectamente ajustado a
su figura de toro que marca con la coz su espacio, henchido de
orgullo, adelanta el brazo para tomarle la punta de los dedos en los
últimos escalones. No sé si me provoca más miedo así que cuando
está lanzando su mirada número uno. No logro captar qué mirada es
esta que le suelta a mamá en un instante largo que se parece a un
hechizo o a una amenaza. Se hace un silencio sobrecogedor.

Dos, tres segundos… Y arranca a todo volumen el «Vals de las
flores» en el tocadiscos. Los oes y las aes se esparcen entre los
invitados, aplaudiendo a la pareja que baila en el centro de la sala.
Se les unen otras parejas, se intercambian, todos los hombres
quieren bailar con mamá. Papá termina bailando con abue Ignacia y
con doña Mefista, o sea, abuelita Rosenda, respectivamente. Una
vez terminada esta pieza, viene una mezcla de ritmos y todo mundo
se lanza como le da la vida.

Mi hermano aparece de improviso, me sopla el cuello por detrás
mientras estoy dándole un sorbo al vino espumoso tratando de que
nadie se dé cuenta:

—¡Llegaste!, ¡llegaste! —me doy la vuelta y lo abrazo con todas
mis fuerzas, está más alto, trae el pelo largo hasta los hombros, creo
que más largo que el mío, viste un saco blanco y camisa negra sin
corbata, parece un rebelde sin causa de las películas de rock,
demasiado guapo.

Y para qué digo rock, mi hermana se ha puesto un largo vestido
strapless color botella, con una abertura «aterradora» al lado, así le
dijo abue Ignacia, esa abertura es «aterradora», a lo que mi



hermana le enmarcó la cara con ambas manos y le dio un beso justo
en la punta de la nariz, ya qué, ya está jalando del brazo a mi
hermano a la pista improvisada que no es si no la alfombra persa de
la sala, y ambos se echan unos giros frente a los más viejos, quienes
nomás sacan la lengua como perros acalorados. Le doy varios tragos
a las copas a medias que se han quedado en el trinchador, y esto
basta para que entre al ruedo, con mi vestido color durazno hasta la
rodilla estilo Chanel, mi fleco muy peinado y mis zapatos de tiritas
sin calcetas, como insistí hasta la muerte con mamá. —¿Y si se
enoja tu papá? —¡Pues que se enoje! —contesté. Por primera vez en
la vida, la oí decir: —Tienes razón, ponte lo que quieras.

Allá voy, como pez en el agua, que es más bien una pecera de
brazos, piernas, pelos, patadas y jalones, risas llenas de burbujas,
jadeos y canciones, se me revuelcan todos los animales que traigo
en mi cuerpo, todos, las víboras en los nervios, los caimanes en la
panza, las hormigas en los dedos, el pez espada que es terrible
porque me atraviesa de cuajo el esternón, mientras paso de unos
brazos a otros, de un pisotón a otro, entre trocitos de bocadillos
aplastados y merengue del pastel. Hasta abuelita Rosenda está
chupándose los dedos llenos de salsa borracha y taconea a gusto
con don Gamaliel, el dueño de la fonda de la glorieta de la esquina
que no sé cómo se coló a la fiesta. Si no estoy viendo visiones, mi
hermano y mi papá se dan el abrazo de Acatempan mientras tratan
de no caerse en los escalones del patio. Mamá se sube a una silla
con una copa alta en la mano, toda ella es como una nación a punto
de promulgar su Constitución:

—¡Por la eternidad de la flor más bella del mundo, por la
eternidad de la belleza de la flor! —exclama y se zampa todo el
líquido dorado en un lento giro de elegancia cardiaca.

—¡Viva la flor! ¡Viva la belleza! ¡Viva la eternidad! —corea el
pueblo.

Los aplausos son atronadores mientras cruza la puerta y hace la
entrada triunfal el mariachi que mi hermano ha traído de sorpresa.



En seguida, los mariachis se desgarran cantando: «Usted me
desespera, me mata, me enloquece…». A esto yo le llamo pura
felicidad. Nunca he leído un cuento de hadas así. El mundo es una
esfera a la que se le ha dado vuelta, y ha empezado a girar de
nuevo. Como las miniaturas de paisajes nevados que volteas y la
nieve empieza a caer. Me gustan mucho. Creo que algo así puede
ser la vida.

Levantan en brazos a mamá y ella, sonriendo en su propia
pantalla de cine, se deja caer como un ramo de lava rojo en el
momento de su cúspide.

Corro hacia ella para sumergirme en ese resplandor.



Capítulo 16

Así, en la cama, con los ojos entreabiertos y los brazos en cruz.
La lámpara es un zancudo gigante, lo dejo existir, que sea un
zancudo gigante, así lo hizo Dios. La ventana es un párpado
quietecito; las nubes, un ejército de almas que nos miran con mucha
compasión. Que sigan ahí, como barcos que pasan.

Dejarse caer en el agua de la tina, una pequeña marejada y el
vapor caliente acelerando mi respiración. Emergen mis pezones que
ya cargan sendas limas entrando a mandarinas, como dicen los
marchantes del mercado cuando acompaño a abue Ignacia, ella
nomás sacude la cabeza murmurando: —Punta de mecos, de veras.
Mis pezones cada vez más negros y duros fuera del agua, se vuelven
tersos y claros adentro, porque así los hizo Dios, los dejo ser, que
sean felices.

Dejarse caer en el clóset del baño, encima de los rollos de papel,
de las batas de toalla, de los paquetes de jabón, de los guantes de
hule y los tintes de pelo de mamá, contemplar todas las puertas
abiertas desde adentro del espacio más cerrado de la casa. Las
piernas sobresalen del clóset, estoy desnuda, si alguien entra me
verá así, se asombrará, como yo, de lo que ocurre en mi cuerpo, las
señales y las curvas del camino que apenas voy a recorrer.

Dejarse caer en la alfombra persa de la sala, después de la fiesta
de aniversario ya no está prohibido, le han quedado los rastros de la
vida, no se pueden quitar, dijo mamá y se tocó la cara.



—Te vas a enfriar, te vas a ensuciar, ¿no ves que uno entra de la
calle con caca de perro en los zapatos? —de nada sirve lo que dice
abue Ignacia. Me dejo caer y sé que el mundo no se acabará.

Me dejo caer en la banca de la escuela, observando los
movimientos de la maestra de química, sus blusas de manga larga,
sus faldas de tubo a la rodilla, el suéter verde tejido que lleva a
veces y que me recuerda una foto de mamá cuando yo era bebé y
ella llevaba un suéter parecido que le había tejido abue Ignacia
durante el embarazo. Mamá me mira muy sonriente y yo miro la
cámara, entre asustada y confusa, exactamente como ahora me
siento, solo que la cámara son mis ojos delante de este cuerpo que
crece dentro de mí. ¿Debería decir «fuera» de mí? Me dejo caer en
estos pensamientos hasta que suena el timbre del recreo para
dejarme caer en el pasto al lado de la cancha, oigo que dicen «debe
estar en sus días», dejo que digan, solo me dejo caer.

Tengo en la mano una copa de filo dorado que estoy ayudando a
limpiar en la cocina. La alzo a contraluz y un rayo de sol cruza por el
cristal y esparce un arcoíris por mis dedos, no puedo evitar dejar
caer la copa, caer con ella como si el sol entero me hubiera
penetrado y no fuera yo más que un ramo de arcoíris que se
derrama por el mundo.

Mamá se dejó caer en las manos que la llevaban en vilo
derramando la roja lava del vestido el día de su aniversario, y yo
sentí que nunca había sido más ella misma: una flor que no será
domesticada.

Me estoy dejando caer, pero un hachazo negro me detiene, la
mano veloz de abue Ignacia atrapa la copa antes de llegar al suelo y
un sartenazo me da en la espalda al mismo tiempo.

Por más explicaciones que le doy, abue Ignacia no da el brazo a
torcer.

—Todas las mujeres queremos dejarnos caer, mijita, pero no lo
hacemos —dice mientras lava las copas faltantes. Me tiene sentada
en el escalón de la cocina y amenazada con acusarme con mamá,



que el tapete persa lo perdona, pero las copas de cristal
checoeslovaco, para nada…

—No me vengas con que no lo hacemos, abue, no me salgas con
que tú eres la heroína del barrio y mereces la estampa de Santa
Rosa de Lima.

Abue Ignacia pela lo ojos y ahora sí me observa por un momento,
antes de soltar una risotada como las de mi hermana.

—¡Por lo menos nos fijamos bien dónde caer… tú nomás te
avientas a lo zonzo, te vayas a romper la cabezota! —dice mientras
me levanto del castigo y me froto las manos, por lo que ya sabe que
no la voy a soltar:

—Tienes que contarme tus caídas, abue chula y preciosa…
—Uh… no, así me dice tu hermana cuando me quiere sonsacar,

mijita, tendrás que inventarte algo mejor…
—Al menos una, ¿sí? Una chiquita, ¿sale? Una bebecita acabada

de nacer, ¿verdad que soy tu consentida?, ¿verdad que nadie te
quiere como yo?

Abue Ignacia hace como que piensa:
—Pues eso sí, nadie me quiere como tú… Primero vamos a

acabar de limpiar y luego te vienes a mi cuarto a ver fotos.
—¿Fotos? —murmuro. Tal vez es la forma de entrar a las caídas

de mi abuela, no digo más, me apuro a limpiar las copas hasta que
quedan tan transparentes como mi conciencia en este momento.

—Mira, este es Efrén, ahí me dejé caer como pera en dulce, ah…
dirás como coco de Acapulco en plena choya. ¿Te acuerdas cómo
caían los cocos en el hotel Papagayo, cuando eras chiquita y
paseábamos por las calzadas? ¡Hasta descalabraron a un conejo!,
¿te acuerdas? Tú corriste como loca a patear al coco, ay, mijita,
decías que lo ibas a matar…

Efrén es idéntico a Emiliano Zapata, pero más sonriente. Trae una
camisa a cuadros, el pulgar derecho metido al pantalón y la cabeza
medio ladeada, como si se burlara de sí mismo posando para la



cámara. Amaestraba palomas mensajeras y un día llegó un recadito
a la joven Ignacia y pues ya estuvo.

—¿Cómo que ya estuvo, abue Ignacia? Cuenta bien, ya crecí, ya
entiendo muchas cosas de la vida.

—Ah, chihuahuas, pues si ya entiendes tanto, ya entendiste,
mijita.

Saca varias fotos de Efrén, paisajes, y otras fotos de familia. Yo
no quiero que se diluya el tema.

—Entonces te dejaste caer… ¿te fijaste dónde?, ¿te quebraste la
cabeza? —insisto.

—Por eso te digo, muchacha, me la quebré en tantos pedacitos
que todavía los estoy juntando.

—¡Abue Ignacia, no digas eso! —¿para qué abro la boca? Es otra
puerta por la que me chupa la bruja, ¡devuélveme a mi abuelita y mi
chocolate caliente, méndiga bruja!

—Pero ¡vieras qué bien quedan pegaditos!, y hasta forman otra
cabeza con la que piensas mejor.

—Y… ¿eso es todo?
—Cuando te vuelves a dejar caer…
—¡Qué! —pienso unos segundos, ya qué, con qué me va a salir la

abuela, mejor me le adelanto— ¡Te vuelves a quebrar la cabezota!,
¿verdad?

—Ay, hija, tú no dejas platicar, no seas así, de veras…
Las dos nos echamos a reír, nos vamos a la cocina a preparar una

olla de chocolate caliente, con piquete para ella, si no, no sería ella,
y yo solo quiero dejarme caer en ella en este instante.

No le cuento de cómo me dejé caer con el idiota del maestro de
música, al que ahora odio con fuegos y centellas, ojalá me repruebe
y yo pueda odiarlo todavía más. No le cuento que desde entonces
una puerta se me quedó abierta, por donde se me cuelan vientos de
madrugada, uno que otro fantasma, y la sensación de tener que
limpiar con jergas mojadas y renegridas suelos que no he pisado.



Capítulo 17

Papá deja en suspenso el pan tostado con mantequilla que
estaba a punto de morder. Sería un desayuno tranquilo, por fin toda
la familia reunida, después de una luna de miel de bodas de plata en
las playas de Mazatlán. Mamá ha regresado con un gesto nuevo, el
mentón ligeramente hacia arriba, la cabeza ligeramente de lado. Una
peineta de carey le sostiene la melena detrás de una oreja, cuya
arracada refulge, mientras del lado izquierdo le cae en rizos muy
suaves sobre la cara. No habla mucho, pero da órdenes, sobre todo
a papá, quien las cumple al tris tras.

Yo los imaginaba tomados de la mano por un malecón blanco que
se evaporaba conforme se iban alejando y terminaban
transformados en un puntito de luz. Pero llegaron bien macizos los
dos, pisando fuerte por la casa, como si estuvieran posesionándose
de ella otra vez.

Mamá traía perfumes de mar en la piel, con su toque de coco y
agua salada. No contaron mucho, mis hermanos y yo llevábamos la
batuta esa mañana en la conversación.

Bastó una frase para que la escena quedara congelada nada más
para dar tiempo a que se abriera una nueva puerta que nadie vio
venir, esta sí, monumental.

—Les quiero decir… he estado pensando… ahora que ya soy
mayor de edad… estoy viendo un grupo de teatro experimental al
que quiero entrar…



El pan tostado de papá queda en el aire, mamá ladea más la
cabeza, abue Ignacia, que estaba a punto de sentarse luego de
servir el platón de los huevos a la mexicana, se acuerda de que tiene
algo en el fuego y dirige sus pasos hacia la cocina, «tengo algo en el
fuego», murmura entre dientes.

—¡Qué chingonería, hermanito! —exclama mi hermana— Te
volaste la barda, salir de la escuela militarizada para hacer teatro
experimental es divino, ¡es que es perfecto! ¿No lo ven?

—¿Qué es teatro experimental? —pregunto en un mortal silencio
luego del entusiasmo de mi hermana.

—Es… ¿cómo te diría? —mi hermana mira la esquina derecha del
techo, como si ahí fuera a encontrar una respuesta, y continúa—, es
como una nueva manera de presentar las experiencias de la vida…
romper lo tradicional, probar, abrir puertas.

La bruja que habita en esta casa nos empieza a chupar, a cada
uno va jalándolo por otra de sus puertas ciegas y ya papá está
azotando el pan tostado en el plato, y como no produce el sonido
que él espera, agarra el tenedor y lo azota también.

—Por favor… —empieza a gemir mamá—, deja que experimente,
ya estuvo mucho tiempo encerrado, es cosa de los jóvenes de hoy,
que experimente y ya, por favor…

—¡Claro, papá! —agrega mi hermana con su vozarrón altanero—
Yo, por ejemplo, me voy a casar con una yegua, y muy potente, ya
pronto te la traigo a presentar.

—Órale, mana, eso sí está muy experimental, qué for-mi-da-ble
—exclama mi hermano, echando toda la sal y la pimienta con un
aplauso.

Ahora el cuchillo cae azotado en el plato de papá.
—¿Qué nunca fuiste joven? —dice mamá tratando de dulcificar el

galope de la escena.
De pronto me doy cuenta de que no puedo imaginar a papá

siendo joven. Según yo, nació exactamente así, con su traje gris
oscuro, su camisa blanca y su corbata de oficina. Con su calva



circular y sus cejas tremendas y sus ojos de miradas del uno al tres,
siendo la peor la primera. Aunque alguna vez vi una foto de papá
recién estrenado como ingeniero, festejando con sus compañeros
que presumían músculo en traje de baño, en una playa negra de
Mocambo, cuando todavía tenía todo el pelo, usaba unos bigotes
recortados y se reía enseñando los dientes, no creo que haya sido
en verdad él.

Mi hermano ve la escena recargando el mentón en su mano
derecha, como a distancia.

—A mí no me van a salir con mariconadas y puterías en esta
casa, aquí no van a entrar esos experimentos, esta es una casa con
educación, una casa con honor, ¿qué diablos les pasa a ustedes? —
entrecierra los dientes papá mientras ya va el puño directo a la
mesa, pero hete aquí que mi hermana se le adelanta con su plato en
ristre:

—Si se trata de ver quién truena más, mejor yo empiezo —dice
azotando el plato en el suelo, los trozos del pobre huevo a la
mexicana saltan hasta la cortina de gasa, pero se ha hecho el
milagro de los peces y los panes que reproducen con creces la
azotadera.

Papá se levanta empujando la silla que cae patas arriba, entonces
mamá, como si se tratara de una escena muy estudiada, empieza
por azotar su vaso, y luego su plato, y no conforme con eso, los pisa
con grandes zapatazos, papá queda congelado, mi hermana se dobla
a carcajadas y mi hermano, sin dejar su lugar, lanza un lento
aplauso:

—Gracias por reforzar mi vocación.
Mientras sigue el zafarrancho le pregunto:
—¿Cuál vocación?
—¿No entiendes, chaparra?, ¿qué no viste la escena?, ¡es

perfecta!
No, no entiendo. Mis hermanos, muy ufanos, se irán cada uno a

lo suyo. A mí me dejan acá, recogiendo la basura. Mamá se tirará



una temporada en la cama porque «no soporta más». Papá andará
flotando en sus miradas uno, dos y tres sin que nadie lo vea ni se le
acerque.

—¿Por qué no pruebas estudiar medicina, mijito? ¡O ingeniería,
como tu papá! —se asoma abue Ignacia con un tecito de boldo
hirviendo, para aplacar los nervios de todos en la casa.

Sobre ella va volando la copa de cristal checoslovaco que mi
hermana sacó de la alacena y la lanzó a lo loco unos segundos
antes, solo porque Dios es grande no le dio en la frente.

—Ay, abue Ignacia, ¡quítate! ¡Si no rompes, no estorbes! —grita
mi hermana.

—¡¡Ingeniería, como mi papá!! —se oyen las carcajadas
macabras de mi hermano.

—¡Mariconadas! ¡Puterías! —repite papá.
—Ya cállense todos…. —exclama mamá. Su rostro se ha vuelto

húmedo y brilla como una manzana de la mejor temporada.
Como que la escena queda atrapada en el tiempo. Nada se

mueve.
Pero yo no quiero que termine, ¡no quiero! No quiero ser más

este bicho reventado, es más, sí quiero serlo. Quiero ser esta
chaparra a la que se le botan los ojos y se le enciende una chispa en
las manos, así que, a volar plato de entremés, plato de plato fuerte,
plato de postre, platito de taza de café, a volar se ha dicho, seres de
Dios, hoy es su día, oigan su crac, crac, crac, chocando en las
paredes, en el piso, en las ventanas. Qué hermoso crujir de platos
rotos, ellos hablan por mí, felices, libres. Una lluvia de astillas
cantarinas inunda la escena.

Rompo todo lo que se aparece en mis manos, mis manos peces
hambrientos de cosas que romper, que truenen y enseñen las
entrañas, que digan por fin lo que sienten, lo que son, lo que
esperan del mundo, no ser estas cosas tiesas bien puestas en sus
lugares correctos de la casa.



Ahora sí entiendo lo que es experimentar, romper, probar y abrir
otras puertas, como quiere mi hermano en su teatro. Me siento
como la yegua potente de mi hermana. Pero el miedo es un pasillo
enorme y negro que me saca la lengua frente a todos los que me
están mirando con los ojos azorados.

Por fin, por fin me miran.
Claro, la mala horrenda espantosa termino siendo yo. Pero no

esta vez. Mamá dice que mis hermanos empezaron, abue Ignacia
dice que mamá los secundó, ¿qué ejemplo me están poniendo, a ver,
a ver?

—Tú eres el que siempre empieza, papá, crees que eres el único
con derecho a enojarse —exclamo por encima del barullo. Creo que
le he soltado una de sus miradas, ¡pero ha salido de mis propios
ojos!

Porque se queda como si le hubiera dado un puñetazo. Hasta
trastabillea. No atina a decidir cuál de sus tres clásicas miradas va a
echarme. Se me acerca, amenazante.

—Si la tocas… —murmura mi mamá.
Pero no, con un temblor de lágrimas, papá me da un beso en la

frente y sale de la habitación.



Capítulo 18

La siesta es una religión en esta casa. La vida se pausa bajo el
calor de la tarde mientras los pájaros cantan en sus jaulas y las
abejas persiguen puntos ciegos en el perfume de las rosas. Hay que
flotar en la enramada del tiempo. Perderse en sus sombras quietas.

Mamá sueña en su espejo de oro, pienso que ahí, por dentro,
corre a sus anchas. En papá no puedo pensar, se me pegan los ojos
a sus ojos, en una mezcla de culpa, miedo y, qué curioso, ¿gratitud?,
por no haberme hecho trizas con su puño.

Dice abue Ignacia que el día del destrozadero de platos todos
demostraron cuánto me querían. —Bueno, pues, gracias —digo. Pero
no disfruté mucho ese amor que digamos.

Cada uno ha vuelto a sus propias olas y mis hermanos quién
sabe a cuál playa andan llegando.

Solo yo soy este molusco atrapado en el limbo. Ya tengo quince
años y el mundo de mi casa me explota desde adentro.

Hoy no resisto, el corazón es un trompo. No puedo estar quieta
viendo el rectángulo de mi ventana, no quiero cerrar los ojos ni
puedo respirar profundo ni pensar en el gran buen Dios que también
tiene derecho a descansar.

Mi corazón es un sapo que brinca, una especie de líquido caliente
me recorre por dentro. Lo voy a hacer. Tengo que sentir en la cara lo
que la página siente cuando escribo, mis piernas necesitan ser esos
dedos que corren en los renglones. Mis cuadernos de clase están



llenos de historias y frases que me saltan a todas horas y se abren
paso entre los márgenes. Quieren abrir puertas a fuerza de palabras.
Palabras que son puertas unas de otras.

Tantas veces he soñado durante las clases de química, con los
ojos abiertos sobre el pizarrón, que estoy en otra parte, lugares que
no conozco, tengo el pelo largo y suelto, escribo en mi cabeza una
historia completa hasta que suena la campana del recreo. La clase
de química me gusta para eso, pues la maestra tiene una voz
tranquila y explica muy bien temas que procuro no entender
mientras yo voy por el mundo a mis anchas.

Es el momento perfecto. La tarde es una siesta donde me dejo
caer. Caigo en el picahielos de mi corazón que punza dentro del
pecho y me obliga a buscar las llaves en el cajón de la cocina. Hay
solo una puerta que no está abierta en esta casa. La única que
necesito cruzar.

Mientras la siesta se pasea en las recámaras, yo abro
sigilosamente el candado de la reja, dejo las llaves en la jardinera, y
salgo.

Sola. Por primera vez. La calle que separa las aceras me parece
un río monumental. La esquina hacia la avenida es un viaje al
infinito. Me voy a ahogar con mi propio corazón que ya pulsa en mi
garganta. ¿Me desmayo? ¿Grito? ¿Regreso en silencio con la cola
entre las patas a mi dosis de siesta diaria? Soy tan mala y
desagradecida que no merezco a los padres que tengo y que velan
por mí. Abue Ignacia no va a perdonarme, no habrá chocolatito ni
cobija que me consuele.

Zumba en la arboleda del camellón un racimo de pájaros volando
en la felicidad de la tarde.

Alzo la cara, mi corazón es un pájaro desatado. Corro. Corro. El
mundo está girando todo abierto, con su cuerpo desnudo y su boca
de brillante oscuridad, corro alrededor de la manzana, mordiendo en
cada paso su pulpa almibarada y venenosa, y hete aquí que me ha
sabido a gloria, serpenteo por la glorieta, mi pelo es tan largo como



el de Eva en el paraíso de las historietas ilustradas, estoy afuera, sin
puertas, un afuera que es todos los afueras en el colmo de un
suspiro, entrecierro los ojos hacia el resplandor.

Corro alrededor de la glorieta, trotando empujo sin querer a un
niño en su triciclo, me dicen cosas que ya no oigo, por allá me
sueltan un silbido desde el camión de los refrescos, un silbido que es
a la vez un piropo y una grosería. Qué hermosa es la calle, es como
un cuaderno abierto con todos los renglones listos para ser
recorridos según el impulso de mis pies. Escribo mi vida con mi
propio cuerpo, contante y sonante, y esto no tiene nombre más que
el mío.

Ya tomé un autobús que me llevó a un puerto donde conocí a un
marinero que se enamoró de mí, también anduve en tacones rojos
por los adoquines de una ciudad que se ilumina de noche como si
fuera de oro, el muchacho que cruza el parque me mira con la
seriedad de un filósofo fumando a todo volumen y sé que daría la
vida por mí en un solo tris de mis dedos…

No sé cómo he llegado a la avenida principal. El crucero es
enorme. El ojo rojo del semáforo me lanza una amenaza, le envía
mensajes en clave con sus luces cambiantes a todos para que me
encuentren, me castiguen y me aten para siempre. Quiero correr,
finalmente se pone en verde, pero no me atrevo a dar el paso, miro
a todos lados, cuando voy a cruzar se ha vuelto amarillo ese ojo
astuto, solo para bajarme los ánimos. Otra vez rojo, otra vez verde y
amarillo.

Un señor de portafolios se para junto a mí. —¿Estás sola? —me
pregunta. De pronto me vuelvo un bebé, siento que se me van a
salir las lágrimas. Todas las telenovelas de abue Ignacia afloran en
mi cabeza.

Me veo atada en una jaula para ser vendida como carne fresca,
convertida en una mala mujer, soy un espejo roto oculto en un
clóset viejo.

—¿Quieres que te acompañe? —insiste.



Sí, sí quiero. Pero no quiero. Quiero que me saquen de este
«afuera» movedizo, lleno de peligros y de miedo, pero también
quiero hundirme en ese despertar de algo que aparece en mi cuerpo
y aún no sé cómo nombrar. Algo que se mueve sin mi permiso. Algo
que me mueve.

Antes que vuelva a cambiar el ojo del semáforo salto como una
flecha al otro lado de la avenida. Sola con mi cuerpo suelto hacia
una tarde de verano.

La sensación de haber cruzado un límite imposible me tiene
incendiada, sé que mis ojos se han desbordado y me he topado con
miedos que desconocía, pero sé que hay un trozo de felicidad en mi
boca, un chocolate macizo que disfrutaré largamente.

No importa que la familia se haya despertado de su siesta y esté
buscándome desde hace horas, a gritos, desde la reja, en las
equinas, con los vecinos, nunca se repetirá este momento en el que
he probado por primera vez este sabor.

Regresaré triunfante, sabrán que no hay más puertas que me
aterroricen. En la noche, cuando ya todo esté en silencio y se hayan
serenado los ánimos, con el tecito de boldo de abue Ignacia en mi
buró para apaciguar el escándalo que provoqué y las promesas del
nunca más, apagaré la luz de mi cuarto, pero ya no seré la misma.
Habrá otra que habitará en mí, tomará posesión de mi cuerpo,
dictará mis pensamientos. Miraré mis manos y no serán ya más las
manos que conozco. Los pies andarán su rumbo, desconocido para
la que fui. Escribiré una Odisea nueva que le quedará chiquita a
Homero.

Pero no fue así, tendré que decirme que no crucé la avenida, que
el hombre de portafolios me tomó del codo, y yo, como un resorte,
me solté y me eché a correr de regreso a la casa, que me encerré en
mi propia prisión con una alegría impensable, que puse las llaves en
su lugar, que me fui a hacerme bolita en mi cama y que abue
Ignacia fue a despertarme para la merienda.



A veces, no sé cuál de los dos finales es el real. O peor, cuál me
gustaría que fuera.



Capítulo 19

Me invita mi hermano a una premier de Blow Up! en el Centro
Universitario, solo para especialistas. Esa película, según dice, te
cambia la forma en que ves el mundo. Es exactamente lo que yo
necesito, pienso, y me juro a mí misma que voy a ir pésele a quien
le pese.

Mi papá le compró un coche nuevo a mi mamá, un Valiant
automático color cereza, no era de agencia, pero sí está primoroso,
y mi mamá le pasó el suyo a mi hermano, una ballena verde seco,
medio tísica, que él adora, así que mi hermano anda como un pájaro
recién bañado, obvio, es un decir, porque trae una melena casi hasta
los hombros, parece artista de cine, aunque a él le gusta el teatro.
—Nada como la escena, chaparra, estar ahí con los nervios de punta
en la oscuridad de la cuarta pared. —Diablos —digo yo, siempre
ando con los nervios de punta en la oscuridad de las miradas de mi
papá.

Pasa por mí a la hora acordada, nada en el mundo podrá
detenerme. Hay un alegadero más o menos breve entre mi mamá y
él, donde mi mamá termina suspirando y rogando que no lleguemos
tarde. Mi papá mejor no se aparece. Últimamente prefiere que las
cosas con mis hermanos pasen primero, y ya luego no tengan otra
solución. Así no hay posibilidad de pelear. Como que algo le hace mi
mamá que lo trae así.



Mi hermano vive en una de las pensiones que rentan cerca de la
escuela de teatro de la universidad. Tiene un grupo de compañeros
con los que anda de acá para allá, platican y fuman arreglando el
mundo un día sí y otro no. Hay de todo: los que estudian cine,
literatura dramática y filosofía, junto con los profesores a los que les
hablan de tú. Soy un hervidero de nervios que me recorren como
relámpagos por el cuerpo.

Pues uno de los compañeros, que se llama Iván y le dicen «el
francés» porque no pronuncia bien las erres, se pone a platicar
conmigo después de la función, entre el grupo que se reúne en el
vestíbulo del centro universitario para analizar el «filme». Así se le
dice al cine de arte: «filme».

Me ofrece un cigarro de los que fuma mi papá. Uf, siento que la
cara se me pone «color hormiga», sepa Dios cuál sea el «color
hormiga», pero así dice mi mamá cuando las cosas no le cuadran, y
a mí esto como que no me cuadra o, mejor dicho, me cuadra súper
bien. Dejo que me lo encienda, obvio no le doy el golpe, nomás
echo el humo como tetera clueca hacia un lado, como veo que se
hace, para que el otro no se sofoque. En plena humareda de los dos,
que digo con permiso y corro al baño a mirarme las chapas más
rojas del mundo, no se quitan con nada, el agua me las deja peor.
Mi pelo ya es muy largo y lo uso de lado con una balerina a juego
con la blusa blanca. Me retoco los labios con un bilé rosa pálido y
me quito la balerina para que se vea más alborotada mi melena.

Traigo un trajecito de falda y saco anaranjado que me ajusta la
cintura. Porque un sábado dice mi mamá: —Ya hay que comprarte
ropa de señorita, ya pronto vas a entrar a la preparatoria. Y me lleva
al Sears de Insurgentes, salimos con dos trajes, el anaranjado claro
con su forro brillante, y el otro anaranjado más vivo, tipo suéter.
Ambos con la falda arriba de la rodilla. A cuál irle, me veo divina.

Escogí el anaranjado claro para el cine, ya en el baño me
arremango hasta tres veces la falda porque todas las amigas de mi
hermano llevan cortísima la falda, a medio muslo o más alta. Salgo



fumigando al mundo con el resoplido del cigarro, entrecerrando los
ojos, Iván se me queda mirando las piernas con un disimulo que lo
hace toser.

—Esta película es una joya —dice mi hermano—, sobre todo la
escena final.

—¡Ah, eso sí, la escena final es un poema! —comenta una de las
chicas, trae una minifalda que mi papá se hubiera muerto, y los
labios pintados de blanco brillante, casi me hace parpadear cuando
la miro.

—Ese Michelangelo Antonioni nunca ha tenido madre, pero acá,
menos —tercia otro de los compañeros de teatro—. ¡Qué tal si la
ponemos en escena!

—¿Cómo vas a lograr esa narrativa abierta y el ritmo
contemplativo?

—En realidad, es una crítica brutal a la burguesía.
—Y te planta el vacío existencial en plena cara, todo es y no es, y

ni para qué nada de nada…
—¿Y a ti qué te pareció el simbolismo filosófico de que todos

terminan jugando tenis sin raquetas y con una pelota que no se ve
pero que al final sí suena? —me pregunta Iván.

En ese instante me enamoro brutalmente de él. Me ha
preguntado cosas importantísimas. No sé qué va a ser de mi vida
desde ahora. Me lleva una cabeza y media de alto, tiene unos ojos
grandes como lagos claroscuros y cejas suaves. Algo se mueve,
nada y danza en su rostro cuando me echa esa mirada tan inocente
y despiadada.

Creo que de mi cabeza salen unas frases entrecortadas, pero no
recuerdo si mi boca pudo traducirlas. Me confieso que no entendí
absolutamente nada de la película, me hice bolas con el asesinato y
las fotografías, y solo fui haciéndome preguntas que no me pude
contestar. Ahora estoy aterrada y no quiero parecer una estúpida,
todos se ven tremendamente inteligentes.



—Como que todo es un juego, pero es verdad… —creo que
empecé a balbucir.

Eso bastó para que Iván con sus erres de garganta me
preguntara mi teléfono.

—¡Brutal! ¿Qué es real y qué es imaginario? ¡Nadie puede
saberlo! —exclama mi hermano manoteando sobre el volante,
mientras me lleva de regreso. Yo voy atrás, la chica de los labios
plateados va adelante, de copiloto. Iván se cuela junto a mí. Siguen
analizando. Al despedirme, Iván me da un suave apretón de mano.
Ellos seguirán la chorcha por ahí. Yo tengo que llegar antes de que
mi cabeza se convierta en calabaza y mi traje anaranjado, en
uniforme de la escuela.

Ya en mi cuarto, corro al diccionario de inglés-español a buscar
qué significa la palabra blow up: «estallar», «explotar». Obvio, no
me atreví a preguntarles, lo daba por entendido, para no parecer
una bruta.

Sí, así estoy, estallando.
Necesito calmarme. Saco mi libreta de su escondite con llave.

Escribo: hoy abrí la puerta más aterradora de mi vida.
Con esta frase fuera de mí, siento la necesidad de asomarme a la

recámara de mis papás, algo busco, no estoy segura de qué, como
que quisiera olvidar todo lo vivido el día de hoy, mi mamá me hace
una seña para que me acerque, me siento en la cama junto a ella,
está viendo en la televisión una película vieja de las que hacen llorar
y me acaricia la cabeza. Mi papá ya ronca muy quitado de la pena.



Capítulo 20

Mi hermano va a tener su examen de teatro con una obra escrita,
dirigida y actuada por un colectivo de cinco estudiantes. Cada uno
hace una parte, aunque colaboran todos en la propuesta final.

Él hace el papel de la voz interior de la conciencia. Una chica
representa la cotidianidad domesticada, y el punto es que mientras
ella hace como que se peina, sin peine, ante un espejo que solo
tiene un marco dorado muy ostentoso, pero no refleja nada, la voz
de él expresa la angustia existencial y el sinsentido de la vida.

Mi hermano, de negro total, para que no parezca persona, sino
solo voz, se mueve por el escenario alrededor de ella, mientras habla
a nadie en particular, o sea, a la conciencia de todos los
espectadores, incluso le hace señas a ella, como si quisiera
despertarla de su rutina inacabable, en la que no se da cuenta del
absurdo de peinarse sin peine ante un espejo vacío. Son dos estados
del ser, coexisten y se contraponen, eso es profundizar.

La obra se llama Bouleversé, que en francés significa afectado,
incómodo, agitado, molesto… y así, para que el espectador quede,
pues, así como dice el significado.

Esto nos explicó mi hermano desde antes, para que fuéramos a
sabiendas. Mi mamá estaba más puesta que una flor de mayo para
ver a su retoño en sus pininos teatrales. Mi hermana hasta dejó
tantito a sus vacas y se vino a la ciudad, con todo y su compañera
del rancho. Se llama Magnolia y es tan bonita que de veras parece



una magnolia, con sus hombros delicados, abiertos como pétalos, y
ese aroma floral, alimonado, suave y afrutado de sus cabellos claros
y sueltos. Me aprendí muy bien todo lo de las flores mientras mi
mamá hizo su empresa de flores secas. No la ha dejado, tiene
algunas comadres a las que pone a trabajar, mientras ella ahora
elabora unos calendarios primorosos con fotos que ella misma toma.
Se inscribió a un curso de fotografía, ahí conoció a Betsabé y se hizo
amiguísima de ella. Es la primera vez que mi mamá tiene una amiga
del alma. La verdad, me da envidia. Yo solo tengo puras compañeras
méndigas, raras, o yo soy la méndiga y la rara.

El caso es que Betsabé no es como las demás señoras. Se pinta
el pelo con mechones plateados que están «muy de moda», dice mi
mamá. Y se echa mucha laca para que se le esponje el copete.
Parece gringa, pero es norteña, de Chihuahua. Fuma con una
boquilla larga y se pone pestañas postizas. Usa unas faldas muy
cortas con mallas caladas y arracadas grandes. Juntas van a tomar
fotografías de los museos del centro de la ciudad y a los parques y
alamedas.

Betsabé tiene una tienda de artículos fotográficos que le dejó su
marido cuando se fue pal otro lado. No me queda claro si quiere
decir que se fue a Estados Unidos o que se murió. No tiene hijos. —
Mejor —dice—, qué haría yo con ellos, pobres criaturas de Dios.
Tampoco sé a qué se refiere, lo importante es que mi mamá está
muy contenta con Betsabé, aunque mi papá frunce la cara cuando
Betsabé se aparece por la casa, no dice «pe» ni «pa», prefiere las
cosas en paz. Abue Ignacia me dice que seguro no se llama Betsabé,
ese es un nombre «artístico», insiste deletreando mucho lo de
artístico.

—¿Y cómo crees que se llame? —le sigo la corriente.
—Carmen o Manola o Refugio… —responde abue Ignacia, yo

creo, echando mano de sus conocidas del año del caldo, tías
abuelas, amigas de la infancia.



—Que te valga, abuecita chula —río enrollándole un mechoncito
de cabello que se le suelta de la trenza.

—Betsabé me huele a puro invento, pero mientras estén serenas
las cosas en esta casa… que se llame como Dios le dé a entender. Y
no sé para qué estoy metiéndote esto en la cabeza, como si no fuera
suficiente con lo que ya tengo yo —dice espantándose pájaros
invisibles de su cabeza yendo hacia la cocina.

El otro día vi que mi mamá posaba frente a un espejo largo que
se compró para el baño. Estaba desnuda, semi cubierta con una
toalla nueva de color gris perla. Se la ponía de un lado, del otro, con
los hombros descubiertos, mostrando las rodillas…

—Quiero ver si doy la pala —sonrió cuando me descubrió
observándola. Me ruboricé por un momento, pero inmediatamente le
hice una seña de bravo con las manos. Ella ladeó la cabeza,
mirándose de nuevo, como si no estuviera segura qué pensar de sí
misma.

Creo que mi mamá quiere tomarse fotos así. Obvio que no para
los calendarios, pero sí para ella. Me gustaría que lo hiciera. Me
gustaría tener una fotografía de ella cuando tiene esa mirada de
expectación, la pose de la luna mirando su belleza en el ojo de la
noche, cuando mi papá no la ausculta, no está con sus ojos en el
gato y en el garabato de cada detalle que, según él, está bien o mal
en su manera de vestir, de actuar, de vivir.

De repente me acuerdo de que abue Ignacia también tuvo la
edad de mi mamá, esa edad de orquídea a punto de soltar los
pétalos morados como corona alrededor de su centro, una orquídea
inolvidable en la plenitud de un lento atardecer.

Por más que hago, abue Ignacia es siempre abue Ignacia para
mis ojos. Ojalá tuviera una fotografía de ella en esta pose de mi
mamá.



Me quedo pensando en la foto de mi mamá posando con su
toalla, ¿y si fuera para los calendarios de Betsabé?, ¿y si mi papá un
día viera en el puesto de periódicos un calendario con esa foto?,
¿cuál de sus miradas echaría? No es posible, porque los calendarios
se venden directamente en tiendas especializadas en diseño y en
fotografía, o se hacen sobre pedido para una empresa que los
solicita con temas a su gusto, según ha explicado mi mamá, y él
jamás pondrá un pie en ese tipo de lugares. De todos modos, sería
genial verle la cara a mi papá.

Aplausos atronadores, gente de pie, gritando bravos. Toda la
escuela de teatro está vociferante. El éxito de Bouleversé le saca
lágrimas a mi mamá.

Aunque parecía imposible, mi mamá convenció a mi papá de
venir a ver la obra. Abue Ignacia no se quedó atrás.

—No puedes hacerle eso a tu hijo —le decía—, es su examen
profesional. Mi papá no cedía. —Entonces —le dijo—, pues no
puedes hacerme eso a mí, es mi hijo. Así que abue Ignacia le
planchó la camisa y le desempolvó el saco de salir.

No pude ver las caras de nadie mientras corría la función. Solo
sentía la mirada de Iván en la nuca, pues él estaba sentado justo
detrás de mí. Mi mamá tenía preparado un alboroto en el
restaurante de carnes La posada para el celebrado. Reservó una
mesa para toda la familia y arreó a todo mundo para allá, entre el
coche de mi papá, el de mi hermano y el de Betsabé. Mi hermano
habría de festejar con sus amigos más tarde. Betsabé se coló, pues
estuvo tomando las fotos durante la función, y ni modo de que la
dejáramos fuera. Iván y yo solo nos echamos unas miradas bien
cargadas para despedirnos de lejos.

Comimos carne a lo bestia, que dorábamos en un fogón en medio
de la mesa, nos zampamos cazuelitas de queso derretido con
tortillas de harina, papas al horno, ensalada preparada, dos jarras de



tinto de verano con frutas tropicales que yo sí me serví, faltaba más.
Mi papá no echó ninguna de sus miradas, salvo la que le soltaba a
Magnolia, que parecía un sol de medianoche sonriendo hacia todas
partes. Pero no era ninguna de sus tres miradas, esta era diferente,
como de toro amansado.

Mi hermano también estaba de mirón con Magnolia, sentada a su
izquierda, por lo que mi hermana, que estaba a la derecha de ella,
se afanó en tomar de la mano a Magnolia, acariciarle el flequillo con
el pretexto de despejarle la frente y lanzarle unos guiños de becerro
tierno. Betsabé estaba divertidísima, se levantaba a tomar algunas
fotos rodeando la mesa. Trataba de encontrarse con la mirada de mi
mamá, pero mi mamá estaba en plan de que hoy todos vamos a ser
felices, y ante cualquier amago, alzaba la copa para hacer un brindis
más de bienaventuranza familiar, y le sonreía directo a mi papá.

A buena hora todavía, Betsabé se despide, prometiendo de
regalo un álbum de fotografías familiar. Llegamos a casa. Magnolia
se queda a dormir con nosotros, para viajar de regreso al rancho al
día siguiente, junto con mi hermana. Cuando se retira un momento
al baño con su maletita, mi hermana se sienta al pie de la escalera,
con la pierna cruzada, como deteniendo el tiempo, se recoge el
cabello en una cola con su liga que usa a veces como pulsera, y
antes de que cada uno pueda subir a su cuarto, con una voz
tranquila como nunca, casi deletreando las palabras, dice:

—Esta mujer es mi potra, mi ternerita, mi cordera, mi cabra, mi
gata montesa, mi pecho de paloma, la liebre de mi corazón…

Es como una plegaria.
—Así que cuídenmela bien, les pido, por favor.
Mamá suelta un gemido, tocándose el pecho. Papá baja la cabeza

con la nariz inflada, la vista fija en la alfombra, tratando de descifrar
un mensaje cifrado en sus gastados recovecos. A mi hermano solo
se le desencajan los ojos. Pasan unos segundos, hasta que abue
Ignacia se acerca a mi hermana, se inclina hacia ella, toma sus
manos y las anida en las suyas



—Te cuidaremos a Magnolia, mijita —le dice mirándola a los ojos.
Yo siento que algo muy potente se abre dentro de mí. Esta sí es

una puerta de lo más potente. Una fuerza desconocida, una
iluminación desde muy al fondo. Pienso que la obra que acabamos
de ver de mi hermano es exacta, perfecta, la voz del interior dice
cosas muy diferentes de las que miras en un espejo que ni siquiera
te refleja. «Bouleversada», así me quedo. Removida de la tierra bajo
mis pies, y una nueva tierra húmeda, oscura, fresca, llena de nuevas
semillas, se esparce ante mí, para que yo pise sobre ella.

«Las puertas son para cruzarlas», escribo en mi libreta de
secretos en la noche. Ya sé qué hacer con ellas, ahora sí. No sé en
qué momento me quedo dormida con la pluma en la mano.



Capítulo 21

Es una tarea imposible. Me baño o me quedo pegada al teléfono.
Mi mamá mandó poner un cable larguísimo en el aparato de su
recámara para que pudiera llevárselo de acá para allá en el piso de
arriba, pero no alcanza hasta la regadera de mi baño. También
mandó poner una extensión en el antecomedor, está solo con su
cable de resorte que no alcanza ni para la cocina.

No sé cómo ando en este dilema que me abruma mientras el
mundo que conocemos se está desmoronando allá afuera. Iván
quedó de llamarme «en la tardecita»… ¿Qué diablos es la
«tardecita»? ¿Las dos, las tres, las cuatro, las cinco? ¡Hoy es el día,
hoy es el día!

Me llamará desde la esquina del Sanborns de Insurgentes para
que yo salga de mi casa y lo encuentre en la avenida, cuando esté
pasando la Marcha del Silencio. Estoy que ardo, me zumban los
oídos.

Esta marcha es La Marcha, la Señora Marcha, será la puerta más
grande por la que cruzaremos para ser libres. Yo solo sé que nada
va a ser igual, porque esta fuerza no la para nadie, nos uniremos a
ella Iván y yo, y de ahí a la eternidad.

Todo se ha dado en largas conversaciones por teléfono entre
nosotros, en las madrugadas, cuando puedo bajar al antecomedor
sin que nadie se dé cuenta. El árbol del patio en el edificio contiguo
hace frú frú, y otra vez frú frú, desde la puerta-ventana de la terraza



que no tiene cortinas. Tirito mientras Iván me cuenta lo que no sale
en los periódicos, el pliego petitorio del comité de lucha en el que se
han puesto de acuerdo muchas universidades, los lemas de las
pancartas. Sus erres guturales cobran una densidad de agua, me da
ternura y ganas de abrazarlo.

Me siento en la orilla de una de las sillas de plástico, abrazando
con mis dos manos la bocina del teléfono. Hay un breve silencio, sin
dejar la bocina me dejo caer, me recuesto en el suelo, sobre el
tapete, ya muy raído, que imita el pasto, y como si las cosas se
prepararan para el momento, mi vista alcanza un cuadro de estrellas
tras la ventana, justo cuando Iván comienza a tararear «Lucy in the
Sky with Diamonds»… Le sigo el ritmo, casi susurrando.

—Estás mirando el cielo, ¿verdad? —me dice, su suave voz entra
hasta la nervadura de mi cerebelo.

—¿Cómo supiste? —exclamo muy bajito, sonriendo.
—¿Qué ves?
—Mmmmmm…
—Imagínate en un barco en un río, con árboles de mandarina y

cielos de mermelada…
—«Picture yourself in a boat on a river… With tangerine trees and

marmalade skies…».
—Si alguien te llama, respondes muy despacio, una chica con

ojos de caleidoscopio…
—«Somebody calls you, you answer quite slowly… A girl with

kaleidoscope eyes…».
—Flores de celofán amarillas y verdes se elevan sobre tu

cabeza…
—«Cellophane flowers of yellow and green… Towering over your

head…».
—Busca a la chica con el sol en sus ojos… Y se fue…
—«Look for the girl with the Sun in her eyes… And she’s gone…».
Nos reímos, le doy un beso a la bocina, pero quedito,

asegurándome, según yo, de que él no lo oiga. Finalmente,



terminamos al unísono:
—Lucy en el cielo con diamantes…
—«Lucy in the sky with diamonds…».
Repetimos el estribillo hasta que se desvanece en nuestras voces

juntas. Vienen risas como olitas de mar. Y otro silencio que encierra
suspiros.

—¿Sabes? Las injusticias son horribles, todos los días, tenemos
que hacer algo nosotros… —dice Iván, pensativo, casi lo siento junto
a mí, podría tocarle el pelo, la oreja… Para mí, la mayor injusticia es
no estar ahora a su lado, percibiendo la humedad de su respiración.

Aparece en la conversación El Sargento Pimienta y su club de los
corazones solitarios, de los Beatles, que se puso a traducir para mí.
«A Day in the Life», un día en la vida, y sí, un solo día es todos los
días, y es también único y nunca se repetirá…, por momentos
cantamos juntos «I read the news today, oh, boy…», que ya me sé
de memoria. Es horrible lo que pasa a nuestro alrededor, por eso
vamos a marchar. Antes de colgar, mis labios se prenden a la bocina
del teléfono como una premonición. Algún día estaré cerrando los
ojos cuando Iván busque el pececillo de oro con su boca, abriendo
mi última puerta. Para eso, el mundo tiene que cambiar, y nosotros
podemos lograr que eso pase.

Tengo que entrar a la regadera porque no voy a ir toda puerca al
llamamiento del destino. Suena el teléfono, y salgo como gato
arrebatado para alzar la bocina y contesto. Es la modista, que si
puede mi mamá pasar a recoger sus faldas que mandó a acortar
arribita de la rodilla. Ash…. —¡Sí! —le grito y cuelgo de un azotón.

—Uy, qué te pasa —me regaña abue Ignacia, pero no tengo
paciencia para hacerle cariñitos, hasta que me brotan las lágrimas y
me acerco a ella con la toalla mojada y los pelos llenos de champú:

—Abuecita chula hermosa siempre-llena-de-amor-por-todos-
nosotros, ¿te puedo pedir un favor de vida o muerte? —y le estampo
unos besos muy tronados en la cabeza.



—Ya me empapaste, niña esta, métete a la regadera, te vas a
resfriar, yo te aviso si es para ti —se frunce toda, pero me conoce
bien.

—No le digas que me estoy bañando, por favor, el chiste es ese,
ya me entiendes, ¿verdad?

—Oh, carambas. Le voy a decir que te estás enjabonando los
aparejos…

—Tú me entiendes, abue Ignacia, ¡no quiero que piense que no
estoy lista!

—¿Qué son los aparejos? —pregunto cuando ya estoy en el
colmo del agua que me cae a borbotones.

Vuelve a sonar el teléfono, no resisto, salgo corriendo con el
jabón en los ojos, abue Ignacia ya tiene la bocina en la mano:

—Sí, joven, ahorita se la paso —dice, derramando miel. Y me
mira resoplando mientras me tiende el aparato.

Nunca he estado más lista que ahora. Llevo una minifalda negra
y una playera con la imagen del Che y mi pelo mojado es como un
reguero de perfume natural.

—¿A dónde vas? —me espera mi mamá bajando la escalera.
Como si supiera todo lo que no debió de oír en la otra extensión del
teléfono.

—Ah, pues voy a hacer un trabajo sobre las Olimpiadas y
necesito ir a la papelería. Abue Ignacia viene conmigo.

Me doy cuenta de que no tiene opción. Ella me espía, yo la espío.
Los hilos del teléfono tienen muchas puertas secretas, y yo sé que
Betsabé la citó para ir a tomar fotografías, y ella no le ha dicho la
verdad a mi papá. No sé dónde la citó, pero en este momento no
tengo ningún interés en saberlo. Trae un vestido negro y blanco
como si estuviera partida a la mitad por lo largo, y sus zapatillas
negras tienen las puntas blancas a juego. Parece modelo de revista,
nunca ha parado, nunca se ha rendido, sigue siendo esa belleza de
la que mi papá quedó prendado. Pero yo tengo mi propia vida. Y voy
a salir ahora mismo y a poner punto final a esta historia.



Abue Ignacia ha escuchado todo. Mis hermanos hablan por
teléfono, uno tras otro, con grandes alharacas, él va con su banda
de teatro, junto a los del comité de Filosofía y Letras de la UNAM;
ella, en el contingente de Chapingo, con Magnolia; el país está
cambiando, todos a la marcha por la libertad. Ya basta del gobierno
represor. Mi papá aún no llega de la oficina, pero llamó también por
teléfono diciendo que hay mucho tráfico y que no salgamos, por
favor, insiste en que va a haber una marcha de revoltosos y es muy
peligroso. Definitivo, nadie sale de la casa, es su orden contundente.

Antes que cualquier cosa me lo impida, doy una zancada y me
planto al pie de la reja:

—Abue Ignacia, la llave del candado, por favor.
Abue Ignacia es como un pajarito que obedece feliz, y da el giro

al candado que chirría con dulzura en mis oídos.
—¿Vienes? —le digo, mi voz es una voz enamorada y suplicante a

la vez.
Mi mamá nos mira, a una, a la otra, luego se mira sus zapatos de

tacón, las puntas blancas, luego sus uñas, pintadas también de
blanco. Se muerde el labio de abajo, sonrojándose.

Entonces, abue Ignacia me da un empujoncito por la espalda y
con su voz entera como siempre, siempre a la vanguardia de la vida,
me dice:

—Anda, ve con cuidado. Tu mamá también tiene que salir. Mejor
me quedo a esperar a tu papá con un tecito de valeriana bien
cargado. Y un chorrito de piquete. Lo va a necesitar.



Salida

Los racimos de jóvenes forman coreografías perfectas, como las
de la gimnasia artística y el nado sincronizado deslizándose por el
asfalto de la avenida, cargan pancartas y lonas, se detienen, giran
en redondo, siguen.

«No luchamos por la victoria, luchamos por la razón», se lee en
las cartulinas. Es la frase más inteligente que he visto, nada hay más
fuerte que la razón. «El silencio es repudio a la represión», sí, ¿para
qué los gritos? «Libertad a la verdad, diálogo público», que se abran
todas las puertas del mundo, pienso con el corazón batiente, miro a
Iván y nos tomamos de la mano.

Entramos al coro silencioso de las protestas y juntos somos una
sola sombra bajo la tarde irrevocable. De pronto, sé que escribiré
este momento, lo siento en el latido de mis dedos.

Arderán las voces, florecerá la sangre.
Iván me rodea el hombro con su brazo, marchamos, y todo es

tan irreal que no sé si estoy saliendo o entrando en una nueva
historia.
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En su entrañable nueva novela, Ethel Krauze nos lleva
por un viaje en el tiempo a las décadas centrales del
siglo XX en la Ciudad de México. Desde la voz de una
narradora genial y ocurrente que nos permite asomarnos
con su inocencia a los secretos de la casa, nos
envolvemos en sus perplejidades y descubrimientos,

mientras ella va teniendo que cruzar las puertas, físicas y simbólicas,
de su última infancia a su plena adolescencia.

En este camino la acompañan una abuela eternamente presente,
la madre con sus propios vaivenes, el padre con sus miradas de
trueno y los hermanos mayores en sus apasionadas e irreverentes
búsquedas. Aparece también el primer amor y mil aventuras que se
desdoblan en un lenguaje poético y desembocan en un momento
revolucionario y parteaguas de la historia nacional: el movimiento
estudiantil de 1968.

Con anécdotas memorables y una singular perspectiva que
mezcla la fantasía con un registro realista, casi teatral, esta obra
confirma a su autora como una de las voces imprescindibles de la
narrativa contemporánea y dibuja el paisaje de una sociedad que
empezaba a despegar sus alas hacia el amplio territorio de su futuro.
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