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Entrada

Dicen que detras de cada puerta hay un terror. Y si. Por ejemplo,
el rabo de mi papa. Todos los sefiores tienen un rabo escondido en
el pantalon. La puerta del pantalon.

Las mujeres tenemos una puerta también, pero no en la ropa,
sino en el cuerpo. Una puerta que no puede cerrarse nunca, ni
muerta. Siempre queda entreabierta. Lo peor es que por ahi se le
cuelan a una todas las desgracias. Eso dicen. Aunque yo sé que por
ahi salen los bebés envueltos en una cobijita de sangre muy
pegajosa.

Los espejos de la casa son puertas que se abren, y cuando te
metes dentro, no ves mas que repisas con medicinas viejas, pasta
de dientes y peines rotos. A veces no tienes que abrirlos, nomas de
mirarte en ellos se abre una puerta tras otra hasta que te ves lo que
tienes detras de los ojos y, por poco, hasta lo que guardas en la
cola.

En la cola guardas secretos que tienen que ver con picos, con
cosquillas y con agujas ardientes. Son tan secretos que no sabes
cdmo nombrarlos. Por eso no se habla de ellos. Tienen puertas con
candado, no sé€ quién tenga las llaves.

Pero lo mas chistoso es que detras de todas las puertas, y
cuando digo todas, digo todas, estd mi mama con su cara de
sabana, mi mama con su cara de calaca y sus dos ojos como gotas



negras derramandose. Se me ocurre un panda grandote, sin su
colchon de pelos. Es solo un viento frio, con tiritada y susto.

La puerta de mi cuaderno es negra con letras doradas. Solo lo
tiento, muchas veces, suspiro como si algo muy bonito se me
acomodara en la garganta. Me lo regald mi papa, para que mis
amigas me pongan sus autdgrafos en la escuela. Pero no lo he
sacado de la mochila. No quiero que nadie lo vea. Es la puerta que
nunca he abierto para nadie. Por eso le tengo miedo. No sé qué me
pasaria si la abriera.

Si abriera esa puerta, todos los terrores aparecerian juntos, como
en la avalancha que cayo de la montafia y sepultd a todo un pueblo
después del huracan. Lo han repetido mucho en los noticieros. Todos
los terrores de todas las puertas cayendo hacia mi como una
manada de toros locos. No quiero ni pensar.

La puerta del bafo tiene su propio terror: ver a mi hermana
vomitando con sus 0jos de borrego cuando llega de noche. A mi
hermano hablando con la pared a carcajadas. Ellos son grandes, no
sé si los espantan las puertas. O los espanto yo cuando las abro.

La puerta de la casa (¢hay una puerta de la casa?) es (écdmo
es?) una reja. No es una puerta de verdad. No es como un muro que
separe el adentro y el afuera con su manija en medio. Una hilera de
barrotes de hierro con su pasador. Cualquiera sale y entra en medio
de un chirriar que te pone de nervios. La reja da a un pasillo que
conduce hasta una puerta de vidrio con herrajes, a mano derecha,
que es la entrada principal; y al fondo, a la puerta de la cocina, que
también es de vidrio con herrajes, aunque mas pequefa. En el lado
opuesto hay otra reja para la zona de estacionamiento y, cruzandola,
una puerta mas de vidrio con herrajes para el area de servicio, asi le
llaman al patiecito del calentador.

Asi que ¢ddnde estan las verdaderas puertas en la casa? Ahora
que lo pienso bien, por eso hay tanto terror suelto, si no hay puertas
verdaderas con sus muros macizos y sus manijas con cerradura de
boton.



¢A quién se le ocurrid hacer una casa con puros 0jos abiertos,
con el blanco de esos ojos desbordandose, salidos de los parpados,
grumosos, cruzados de venas azules y de gusanos rojos de sangre
contenida? Se cuelan por todas las rendijas, se arrojan miradas
como piedras, unas detras de otras, y a veces, en tumulto. Ojos de
aguja negra, de bruja escaldufa bordando grandes juanetes en sus
puntiagudos zapatos.

¢Quién decidid que una casa fuera una gelatina que no puedes
guardar en ninguna parte? Si la dejas fuera se deshace, si la
congelas se cristaliza y se quiebra. Debes tragartela toda en el
mismo instante. Es fresca y dulce los primeros bocados. Después se
vuelve una masa fria y pesada en el estdbmago. Un recuerdo
tembloroso. Algo que tuviste y perdiste demasiado pronto. Como las
cosas que no tienen puertas.

Como las palabras que de repente se destripan de la cabeza y
salen volando como moscas zumbonas. Son las peores. Las moscas
zumbonas. No te dejan en paz. Y son tan listas que no las matas con
nada. Ellas te matan a ti, de cansancio y desesperacion. Hasta que
te tumbas en el suelo y ellas van por tu cuerpo haciendo lo que
saben hacer, para eso son moscas zumbonas.

Tengo ganas de inventar una puerta para cada una de ellas.
Puertas para moscas zumbonas. De pronto creo que es una idea
maravillosa y ya me dispongo a correr a decirselo a équién?, écdmo
saber a donde ir en una casa sin puertas?

Nunca se sabe a qué lugar se llega cuando aparece una puerta.
Pero tampoco sé donde estoy en un lugar sin puertas.

En fin, yo estaba hablando del rabo de mi papa y de la calaca de
mi mama con sus ojos de panda y su frio. Y salieron las puertas con
sus terrores y detras brotaron estos pensamientos que saben a sal y
a vinagre. Puedes restregarlos todo el santo dia con piedra pomez,
que no se quitan de la lengua. Esa lengua que es como una piel
dentro de la cabeza, que la cubre toda y hace que me sienta rara.



Por eso me pongo tralala a trotar, tralald por aca y por alla. Con
muchas ganas de tomar mi cuaderno negro y sentir en la yema de
los dedos sus doradas letras como si estuvieran bordadas en la
pasta. Algo deben saber esas letras que yo todavia desconozco,
letras que son puertas a otras puertas que viajan por los
pensamientos y que me arrancan de mi sitio. Hojas en blanco que
esperan el paso del huracan con todas sus puertas abiertas, tan
tranquilas, parpadeando delante de mis ojos.

Ya me dio miedo todo. No sé cdmo meterlo de nuevo en la caja y
cerrarla con candado.



Primeras puertas



Capitulo 1

No porque hoy cumpla once anos ya no merezco «Las
mafanitas» con pastel y velas. Mi mama esta recién operada de la
matriz y hace su escandalo en la recamara. Desde mi cuarto oigo
sus pucheros y sus quejas de bebé. Las puertas en esta casa
siempre estan abiertas.

Abiertas para que todos vivamos entremezclados entre los pedos,
los gargajos, los eructos, los ronquidos y hasta los sonidos raros de
gato agonizante que se aparecen algunas noches en medio de la
oscuridad paseandose por las sabanas. —Pasame el kétex —le dice
mi hermana a mi hermano mientras él cruza campante por el bafio
de arriba hacia su cuarto. Ella tiene la cabeza inclinada hacia el
excusado, escudrinando algo en el agua de la taza. Pero nunca se
puede distinguir nada ahi, porque los muebles del bafio son negros.
¢A quién se le ocurrié un bafio con excusado negro, lavabo negro,
tina negra? Hay que tener un metal oxidado en el cerebro.

El caso es que ya desde hacia semanas mi mama no dejaba de
decir «iMaine diamanten'» a los cuatro vientos y como que se le
salia un chillidito. Abue Ignacia no le contestaba, nomas miraba al
frente, lo que el frente fuera, podria ser el muro de yedra que
separa el patio de la cocina, o una mancha en la cacerola o algin
abismo perdido en su cabeza, porque abue Ignacia es asi, se le
notan los tornillos que se le van zafando entre la lengua cuando
habla.



«iMaine diamanten, maine diamanten'», y como que senalaba a
la redonda. Fue hasta que descifré trocitos de conversaciones entre
mi mama y mi abue Ignacia, cuando supe que «Maine diamanten»
somos sus hijos, los hijos de mi mama. Porque primero yo pensaba
que se referia a sus chichis, que son enormes y si, muy bonitas y
siempre esta acomodandoselas en el brasier. Mi papa pone ojos de
lobo cada vez que ella lo hace enfrente de la gente. A mi mama le
encantan las Ultimas peliculas de la tele en la madrugada. Se le
queda mirando a una actriz alemana con un nombre divino, Marlén,
creo se llama, y canta canciones en aleman frente a los soldados
que estan en guerra y que mi mama se aprende de memoria.

Ya luego supe que «Maine diamanten» significa «mis diamantes»
en aleman. —Ya para qué la quiero, si tengo a «Maine diamanten»,
ya para qué la quiero... —decia mi mama, a veces en voz baja;
otras, en tono airado, con los ojos retadores. —Es la matriz —me
confesd mi hermana una noche, a fuerza de mi insistencia—. Se la
van a sacar. Por eso dice que ya para qué la quiere si ya tuvo tres
hijos que son sus diamantes. —Puafff —soltd la carcajada. Me mird
casi con carifio y luego, inmediatamente, hizo una arcada de vomito.
No sé si fue de juego o de broma, pero le salié muy bien. —Puafff —
volvié a exclamar, y se tapd la boca con las manos. Yo me senti feliz
por la confianza que estaba depositando en mi, por primera vez en
mi vida.

Mi papa estd desaparecido. Sale al amanecer y llega de
madrugada. Con un portazo cada vez. No soporta ver a mi mama
asi. Todas las mujeres sufren de la matriz, a todas les llega la hora.
Un rosario de suspiros alrededor de las camas de las mujeres
sufrientes. Esto es mi regalo de cumpleafios. Vecinas, abuelas, tias,
con tecitos y compresas calientes y frias, con vendajes apestosos y
los horribles «comodos» helados para el tubito de la orina verde.

No hay fiesta, ni regalos. No hay nada. Ni un pan duro con una
méndiga velita. Siento que no viviré para el préximo afio porque
toda la vida mis papas nos convencieron de que se deben apagar



velitas pidiendo deseos y poniendo una mas para el afo que entra.
Estoy en mi cuarto con las lagrimas cayendo hasta las rodillas. La
puerta abierta. Para que oigan mis sollozos. Sollozos de muerta
prematura.

La casa es una pelea de portazos, llantos y quejidos. A ver quién
gana. La casa tiene las piernas abiertas de mi mama y todas las
manos se le meten hasta dentro para arrancarle el centro de ella
misma, no sé si la matriz es un nudo o una burbuja, si tiene forma
de estrella o de canasta del mercado. Ha de oler a grasa de pollo y a
salsa de jitomate, debe ser como un huevo tibio con su baba
colgante y su moco amarillo. Todas las manos del mundo estan
adentro de mi mama3, sacandole un triperio sanguinolento mientras
ella grita a los cuatro vientos —iMaine diamanten! —y lo grita en
son triunfal, abriendo de par en par las puertas de todas las casas
para que el mundo sepa cuanto ama esta madre a sus hijos.

Mi hermana se pinta las ufas de los pies con el radio prendido a
todo volumen en el bafo, yo lloro a grito tendido diciéndome a mi
misma «estas son las mananitas que cantaba el rey David a las
muuuuchachas bonitas», ya hipeo rodando de la cama, hacia el
tapete, caigo con la cara pegada a una de las patas. Tengo abierto el
craneo, como todo en esta casa, abierto, hiUmedo, palpitante. En su
centro hay un diamante, Unico y perfecto, listo para mi madre.

No sé a qué horas de la madrugada me despierto en el piso,
antes de lanzar el Ultimo sollozo, me meto tiritando a la cama.
Finalmente, ya pasd mi peor cumpleafios del mundo. Ya puedo ser
infeliz @ mis anchas y cobrarmelas para siempre. A nadie, y menos a
mi mam3, le interesd su Ultimo diamante, el diamante de mi cerebro
que estalld de pura luz cuando me cantaba a mi misma «Las
mananitas», en ofrenda a su matriz perdida.



Capitulo 2

Dice que asi, que pegados. Bueno, un poco. Estamos los dos en
pijama. Es domingo en la manana y nos pusimos un suéter encima
porque hace frio. Sh... Mis papas siguen dormidos. Estamos dando
los primeros pasos del baile. Yo me equivoco horrible y él se enoja y
dice: —Sh... céllate, babosa. El estd practicando para la fiesta del
sabado. —éCémo vamos a bailar sin musica? —le digo. —Sh... ya
callate, orale, muévete asi.

Mi cabeza le llega a mitad del pecho. Pongo de lado la cara para
no asfixiarme en su suéter. Un paso a la derecha y quietecita y luego
otro a la izquierda, no, uno y uno, acércate, carajo.

No habia sentido nunca a mi hermano tan cerca. Para aca, para
alla, se tocan nuestras pijamas. De repente brinco hacia atras, qué
te pasa, mensa, acércate. Otra vez para alla, para aca. Un roce de
pijamas y me escurre un gusanito de sudor por la frente.

Me da una risa loca. Mi hermano me pone la mano en la boca. —
Sh... Nos van a oir, babosa. —Orale, es que ya me dio calor. Me quito
el suéter. El se deja el suyo, pienso que qué bueno que se deja el
Suyo, no sé por qué pienso esto.

Otra vez para aca, para alla, quietecita. Dijo «quietecita», asi que
me pongo tiesa para no brincar, me clavo en el suelo, ay, el roce de
las pijamas se vuelve caliente. Detras de las pijamas estamos
nosotros, mi hermano y yo. Estamos entre tiritando sudor frio y de
cosquillas. Bueno, yo. De €l no estoy segura, porgque no quiero



volver a soltar la risa loca y que se enoje. Menos que se vayan a
despertar mis papas.

La verdad, el que me importa es mi papa, porque él si sabe
enojarse. Mi mama es como una sabana, éay, por qué se me ocurrio
que es como una sabana?, es que asi la veo, a veces enrollada y a
veces suelta, como caida sobre la cama. El caso es que mi papa
entra como huracan a la recamara, cruza el bafio de en medio y de
una patada abre la puerta del cuarto de mi hermano, que es el Unico
que cierra su puerta. Le dice: —Ya levantate, carajo, huevon,
cabrdn, chaquetero. Esta escena se repite bastante seguido porque
a mi hermano no le gusta levantarse temprano.

Nadie me ha explicado qué significa chaguetero, no tengo la mas
remota idea de qué quiere decir, supongo que es algo espantoso,
porque mi hermano solo se tapa con la cobija media cara y pone los
ojos desorbitados.

—Ya —le digo a mi hermano—. Ya me cansé de bailar. —
Espérate, una Ultima vez, si no, cdmo vas a aprender. Oh, pues, es
que no me gustan los pensamientos, pienso, pero no se lo digo. Los
pensamientos de las pijamas que se rozan. Detras de las pijamas (¢éo
del otro lado?) hay cosas que palpitan, como si nuestros cuerpos
tuvieran otros cuerpos ahi adentro, cuerpos con su propia vida y, ya
que el cuerpo es carne, como la carne de res, solo que la nuestra no
es de res, sino de persona, pienso en un plato de carne partida en
trocitos y el tenedor viajando a mi boca. Me voy a vomitar.

No le digo que el roce de las carnes es feo y bonito al mismo
tiempo. No le digo que la carne respira por si misma y hace su
propia pausa, quietecita, y luego va para aca y para alla entre las
notas de una musica que nadie oye mas que el propio cuerpo.

Me ganan estos pensamientos y me viene la risa otra vez, y que
me despanzurro sobre la cama con mi hermano abrazandome, y que
se me viene todo encima y nos carcajeamos rojos de sudor, sh..., ya
callate, y que entra mi papd, seguro porque oye nuestras carcajadas
que mi hermano me tapa con su mano Y lo Unico que entiendo es



que mi hermano se va, «chingadamadre», a la escuela militarizada.
Asi dice mi papa: «chingadamadre».

—De plano —dice mi mama. De plano. Estoy metida en la tina,
temblorosa y con un ataque de risa quedita esperando que termine
de hacer su maleta mi hermano. A ver en qué momento le dicen que
es la Ultima vez que le van a dar otra oportunidad. Unas veces solo
llega a obligarlo a hacer su maleta, y ya en las escaleras lo amenaza
peor, a lo que mi hermano baja la cabeza, y asiente. Entonces, a
deshacer la maleta, porque le ha dado otra oportunidad. Otras
veces, la cosa llega hasta el coche, nomas se lo lleva a dar de
vueltas a la manzana y regresan, con la cara blanca de mi hermano
y roja de mi papa. Mi mama nomas los espera en la ventana desde
una rendija de la cortina de gasa, no vayan a verla esperandolos,
porque eso pondria mas furioso a mi papa.

Pero esta vez oigo el motor enfurecido alejandose. Y no regresan.
Mi mama pasa no sé cuanto tiempo esperando. Yo necesito hacer
algo, y lo Unico que se me ocurre es meterme en la tina y que me
caiga toda el agua del mundo. Me convierto en un pez que salta por
las cascadas, con los ojos redondos a cada lado y una boca de beso
en forma de corazon.

Mi mama sube las escaleras buscandome, no necesita mucho,
porque no hay cortina de bafo en la tina, mi cabeza se asoma para
escuchar su voz de sabana suelta: —iPues qué diablos hiciste!



Capitulo 3

Creo que a mi mama le dio un super segundo aire. Dice abue
Ignacia que a las mujeres les da su segundo aire cuando les quitan
la matriz. Primero estuvo chipilisima y lloriqueaba. Pero pasan las
semanas Y los ojos se le van poniendo grandes y los movimientos de
su cuerpo también. Anda de alld para aca como nunca la habia visto,
mueve ella sola los muebles y los acomoda en otro lugar y se les
queda mirando largo rato y vuelve a desacomodarlos. Sale a la calle
y regresa describiendo, desde la reja, las cosas que fue a comprar,
como un tapete «formidable» para el bafio, asi dice colocandolo al
pie de la tina, «for-mi-da-ble».

El otro dia sond el timbre con mucha insistencia. Estabamos
comiendo. Salié abue Ignacia a ver, llamé a mi mama. Mi mama salio
y yo me asomé por el patio. Era un sefior con el que platicaba. Ella
me daba la espalda, la vi acomodarse el resorte del calzdn sobre la
bata, con una mano por detras, con apuro y discrecion. Es horrible
cuando se te entierra por ahi.

Al rato regresé mi mama a la mesa, tenia la cara blanca y unas
chapas rojas, rojas, se le encendieron cuando mi papa preguntd
quién era.

Mi mama se hizo loca, pero como mi papa le echd la mirada
numero dos (la uno es como la muerte, y la tres es la antesala de la
dos, que es bastante fea), mi mama dijo: —Ay, nadie, un vendedor.



Ya para el café volvio a sonar el timbre una vez. Nadie fue. Sond
una segunda y una tercera. Mi papa solté con fuerza la taza sobre la
mesa y salid, mientras mi mama le decia en voz muy suavecita: —
Deja, no es nadie, es un necio. Y fue tras él.

Abue Ignacia me dijo: —Ya subete a tu cuarto. Pues eso hice, con
una bola de coraje en el estdmago porque ya me hicieron enojar
todos.

Es que el nombre del sefior Farias habia aparecido en la casa sin
agua va. A mi mama se le ocurrié «modernizar el aspecto de las
ventanas», asi explicd ella, con estas palabras, y ahi empezo la cosa.
Anda escogiendo telas y disenos de cortinas y tiene muchas
conversaciones telefdnicas y citas en diferentes tiendas.

Como en la casa no se usan las puertas, mi mama siempre deja
abierta la recamara cuando se va mi papa al trabajo. Ella se levanta
tarde y ademas duerme la siesta. Yo estaba haciendo tarea abajo y
que 0igo unas risas que parecen maullidos, se callan un ratito y otra
vez unos chilliditos de perro bebé junto con unos secreteos y
revoltijos de sabanas. De plano si me asusto, subo la escalera y me
asomo sin respirar a la recamara. Mi mama esta revolcandose
debajo de la sdbana, la colcha en el suelo, y se carcajea quedito y
dice a la bocina: —Ay, cdmo eres. Ay, cOmo crees. Sé que esta
desnuda porque se le dibuja todo el cuerpo y sus hombros
sobresalen sin los tirantes del brasier. Me quedo como si me
hubieran tocado en el juego de encantados, mirando esa escena
incomprensible. Hasta que por fin mi mama presiente algo, creo,
porque entreabre los 0jos y hace una sena urgente con la mano para
que me salga de ahi.

El corazon me retumba en la cabeza, entro a mi cuarto y me
siento en la cama, para que algo se acomode dentro de mi. Por las
puertas abiertas se cruzan los ronroneos y los susurros, las risitas y
los «ay, vas a ver, ya no, tengo que colgar».

Sonaba el teléfono y mi mama decia: —Es el sefor Farias, para
los detalles de las cortinas. Y asi. Hasta el dia del timbre, que subi a



mi cuarto y me trepé al taburete para asomar la cabeza por la
ventana que da a la reja. Vi a mi papa lanzandole un pufetazo al
vendedor y @ mi mama jalandole el saco por detras. Salté del
taburete porque se me pusieron los ojos como dos fuegos negros.
Me lancé al armario y saqué un montdn de ropa, busqué una maleta
que no encontré porque se la llevd mi hermano a la escuela
militarizada, entonces agarré las blusas y las faldas, asi como asi,
hasta el closet del bafo; eché también mis zapatos y los tenis y
hasta mis patines; meti mis calcetines y mi mochila, y mi cuaderno
magico, el estuche de lapices y la pasta de dientes y el cepillo y todo
lo que pude, toallas y bufandas y pijamas, unas cosas encima de las
otras hasta el techo, quedd tan retacado que no cabia mas. Empujé
la bola de cosas con mi cuerpo y me meti ahi con todas mis fuerzas
tratando de cerrar la puerta.

—No te dije que la perdi porque para qué —oi que repetia mi
mama. Porque perdié su agenda, creo yo, y el vendedor la encontrd
no sé donde, en un lugar malo, o asi le fue a decir con chantajes
que si no le daban recompensa porque en la agenda venia su
nombre y domicilio. Abue Ignacia subia la voz: —Bueno, ya
calmense —y mi papa iba a matar al vendedor, antes de que le
devolviera la agenda de mi mama.

Obvio las puertas de los banos no tienen llave, ni manija de
botdn, solo una agarradera simple. Encendi los motores del avién y
pum inicié el despegue. Nunca habia viajado en avién. Fue una
experiencia que me puso el cerebro al revés. En la oscuridad del
closet del bafo, la ropa soltd la gravedad y cada cosa empezd a
flotar alrededor de las estrellas, por alla el cepillo de dientes giraba
sobre su eje paradito y feliz, las mangas de las blusas hicieron un
baile muy bonito en el firmamento, y cuando ya traspasabamos la
primera galaxia, mientras mi cuerpo hacia unos giros deliciosos de
un lado y del otro del espacio, los gritos y las voces de «ddnde
andas, escuincla» empezaron a subir.



No he contado que me rio siempre con el miedo. Pues me entrd
un ataque tan fuerte de risa que me descubrieron pronto, y, como
yo detenia la puerta desde adentro mientras abue Ignacia la jalaba
por afuera, se me salieron los meados y, ya entrada en calor por los
esfuerzos y las carcajadas, me hice caca en los calzones.

Finalmente, entre mi papa y abue Ignacia lograron abrir la
puerta. —Ave Maria, Ave Maria —rezaba abue Ignacia descubriendo
el batidillo y la peste.

Fui mas lista que todos porque me escabulli de ahi en un runrun.
Ya bajaba las escaleras, fulminada por un rayo mientras mi papa me
perseguia con el cinturdn en la mano.

Me escondi debajo del trinchador. Mi papa no pudo sacarme de
ahi.

A mi me castigaron sin salir de mi cuarto por un mes. Solo podia
ir a la escuela. Y regresaba a mi cuarto, donde me llevaban la
comida. Mi mama no habia dicho ni una palabra, se deslizaba por la
casa como un fantasma. Nos quedamos con las mismas cortinas
viejas. Me quedé pensando en como hubieran sido, porque ella
habia explicado con muchos detalles que queria una primera cortina
de gasa semitransparente con unas florecitas muy delicadas, y luego
otra, mas pesada, como de brocado o algo asi, y arriba «un marco
de color fijo», eso dijo. Ah, y también unas cintas para recoger a
cada lado las cortinas pesadas. Solo hubo un martillo loco
paseandose por el ambiente de la casa. Yo era la Unica que podia
verlo. Y hasta desviaba la cabeza para que no fuera a golpearme.

Mi mama me suspendi6 la condena el segundo domingo, le sonrei
con ojos de borrego, pero con la nariz arriscada. Ella como que iba
sonreir, pero nomas me dijo: —Ya vente a desayunar los wafles que
preparé abue.

Y todo esto pasod por el sefior Farias.



Capitulo 4

Un dia, un loco dia, mas loco no puede ser, que no olvidaré
jamas, a mi mama le entrd un tercer aire. De esos que dice abue
Ignacia que les dan a las mujeres cuando ya acabaron de criar.

Su segundo aire habia sido «una pdlvora en infiernillos», asi dijo
abue, y supongo que se referia a las cortinas que iba a cambiar y
todo habia quedado en un castigo para mi, por culpa del senor
Farias, al que nunca le vimos la cara, pues aquel vendedor que
supuestamente toco el timbre no era vendedor, sino un horrible ser
que habia encontrado tirada la agenda de mi mama en la calle y que
le estaba inventando unas historias infames para sacarle dinero, y
mucho menos era el senor Farias, quien «no habia tenido vela en el
entierro» sentencié abue Ignacia, y asi quedd establecido en el
recuento de los hechos. Mis papas se fueron un fin de semana a
Cuernavaca y sanseacabd.

Ahora mi mama ha conseguido el nombre de la arquitecta
Cardinali, que se aparecid por la casa vestida con un traje sastre
brillante de falda arriba de las rodillas, una mascada perfumada
alrededor del cuello y un peinado de fleco idéntico al del principe de
los cuentos ilustrados que se venden en los quioscos de periddicos.
Dice mi mama que es italiana y por eso sabe muchisimo. Ya
quedaron en que se van a retapizar todos los muebles de la sala,
que son tres: el sofa grande, el sofa mediano y el sillon.



Mi papa entra y, sin saludar, sube las escaleras y se pone a ver la
television. Ellas estan observando cuadritos de tela pegados en un
album, desprenden uno y lo ponen sobre alguno de los muebles de
la sala, mueven la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda
entrecerrando los ojos, dan unos pasos hacia atras y otros hacia
adelante. Luego repiten la operacion con los demas cuadritos.

Esta escena se multiplica varias veces durante tres o cuatro
semanas. Perdemos la cuenta. La arquitecta Cardinali y mi mama
toman café y se ponen de acuerdo un dia si y otro no. Ya se me
grabd el cantadito italiano y esas eses resbaladizas en la lengua que
mi mama ha empezado a imitar.

Finalmente, llega el dia en que desaparecen los sofas y el sillon.
La arquitecta Cardinali se los lleva en una camioneta al taller de
tapiceria. Mi mama suspira cada vez que baja las escaleras y se
encuentra la sala vacia, y corre al teléfono a preguntar por la
arquitecta Cardinali. Platican un rato sobre nombres de colores y
tipos de tela. Parece que mi mama queda convencida. Cuelga y se
pone a mover las sillas del comedor para llenar los huecos, al fin que
no se usan todas del diario. Y cambia cuadros y lamparas y quita y
pone cojines.

Mi papa ni siquiera vuelve la vista hacia ese desbarajuste. Sale
temprano y llega tarde.

Asi pasd creo que un mes o0 mas. Ya me habia acostumbrado a
entrar y ver el espacio de la sala patas arriba. Hasta el dia en que
llego de la escuela y me recibe abue Ignacia en la reja. Me toma de
la mano diciendo: —Te vas derechita a tu recamara —no me dejo ni
replicar, entro por la puerta principal y me le suelto de la mano,
saltando de emocidn con un gritito porque ya estan ahi los famosos
muebles recién retapizados. Pero abue es mas veloz que yo y me
empuja con un «shhh» tremendo hacia la escalera.

Oigo unos gemidos y me asomo a ver a mi mama, que esta
tendida en la cama, con un pano de agua fria sobre la frente. Tiene
los 0jos en blanco, entreabiertos. —Que te metas a tu cuarto —alza



la voz abue Ignacia. No la alza porque ella nunca la alza, sino que la
tuerce como un latigo, asi suena cuando va llegando al cerebro de
quien la oye. No puedo preguntar ni qué pasd porque se me
atraganta la frase, al tiempo, los gemidos de mi mama se hacen mas
fuertes y entrecortados con: —No lo soporto, no lo soporto, ay, no lo
soporto.

Ojala pudiera encerrarme en mi cuarto, pero mi cuarto es
también cuarto de mi hermana y es un paso entre el bafio de en
medio y la recamara de mi hermano. No estan ninguno de los dos,
de todos modos, las puertas no tienen seguro, por eso digo que no
son puertas.

Bajo de puntitas para disfrutar la sala. El tapizado de la arquitecta
Cardinali deslumbra como el oro. De lejos tiene rayitas azules en un
fondo amarillo y de cerca cada rayita viene con un hilo dorado a los
lados. En el fondo amarillo parecen labradas unas canastas de flores,
pero en realidad, de cerca, es un bordado mas grueso y no es
canasta ni flores, sino unos manojos de rizos o vete a saber qué,
como el pelo de mi mufeca de carne y hueso, especialmente las
puntas de las coletas.

Me siento en el sofa grande, con mucho cuidado. Mis pies no
tocan el suelo. Desde ahi, soy la reina de la maldad y voy a convertir
esta bonita sala en una gran calabaza, hasta que todos los ratones
me obedezcan inclinandose ante mi. Pero los gemidos de mi mama
vienen bajando las escaleras y nuestras miradas se cruzan en un tris
tan inesperado, que apenas abue Ignacia alcanza a detenerle la
cabeza para que no vaya a estrellarsele en el piso, al pie de la
escalera, justo donde no hay alfombra.

Mi papa llega y yo corro hacia la cocina como chiflido.

Cuando regreso de la escuela al dia siguiente, los muebles de la
sala estan cubiertos con sabanas blancas. Lo primero que pienso es
que estan muertos. Pero lo segundo que pienso es que mi mama no
quiere que se ensucien, porque me Vio sentada y por eso se
desmayd. Le costd un dineral el tapiz nuevo, lo sé porque durante



semanas iba diciendo que «costaria un dineral, pero valdria la
pena», asi decia y se daba animos con una sonrisa de ojos muy
abiertos mientras contemplaba los cuadritos de tela en el album de
la arquitecta Cardinali.

El silencio en la casa es peor que una punalada. Nadie me recibe.
Voy a la cocina y abue Ignacia me dice con su voz rara: —No hables,
tu mama se puso mal y tu papa ya ves como es. A retazos me voy
enterando que mi mama se puso mal porque no soporta ver la sala y
mi papa le dijo: —No la veas —y asi estaban hasta que abue Ignacia
sacd unas sabanas viejas y cubrid los muebles recién tapizados.

Que por qué no le gustaron esos tapizados brillantes como el oro
con sus rayitas azules y sus rizos bordados, sepa la bola, nadie me
ha podido explicar. A mi me parecen un atardecer en un pais muy
lejano 0 muy antiguo. Me provocan unos suspiros raros cuando los
veo. Porque si he alzado las sabanas sin que se den cuenta, solo
para comprobar que sigue ahi ese atardecer.

Mi mama tiene los ojos hinchados y la cara mas blanca que
jamas. Habla muchas veces por teléfono con la arquitecta Cardinali,
con una voz temblorosa y mas fuerte que de costumbre. Mi papa
hace retumbar la reja cada vez que entra y sale.

Pasa una semana con lo mismo y a mi ya me salieron ronchas.
Asi que decido bajar a la sala de noche, calladita, voy a la cocina por
las tijeras para cortar el pollo. Lo que sigue es que me quedo
dormida sofando que floto en altamar en mi barquita hasta el mas
alla...

—éQué hiciste, escuincla idiota? —la campanada en mis orejas
con la voz de mi mama me devuelve al mas aca y, sin que acabe de
abrir los 0jos, un aguacero de cachetadas se me viene encima. Ya es
de dia. Todo el tapiz nuevecito ha quedado hecho tiras sembrando la
alfombra de un brillo dorado.

Solo abue Ignacia puede contenerla.

Antes de que baje mi papa, abue Ignacia me rescata y me lleva a
su cuarto que esta del otro lado del patio. Ella le mandd poner una



alcayata para cerrar por dentro. Ahi nos quedamos hasta que toca
mi hermana. Llegd y no vio a nadie, la sala es un caos y se asusta.

Ella vive con unas companeras de Chapingo, donde empezd a
estudiar veterinaria, y solo de repente «se digna a visitarnos», asi
dice abue, pero esta vez abue la recibe con muchos abrazos y le
explica las cosas. No sé qué haya entendido mi hermana, porque
cuando escuchamos que regresaban mis papas, se le encard a mi
mama: —éPor qué le pegaste?, le clavaste las ufias, eres una pinche
loca —y mi papa puso mirada nimero uno, pero a mi hermana no le
importd. —Por eso prefiero a las vacas y a los marranos —soltd, y mi
mama fue tras ella, pero mi hermana ya estaba azotando la reja.

Todo acabd con dos semanas de premio en Cuautla, abue y yo
solitas. Ella, para curarse las reumas en las aguas sulfurosas del
balneario Agua Hedionda, y yo, pues para estar lejos, supongo, para
que mi cabeza acabara de entender, gracias a esa distancia de
kildmetros entre nosotros, que mi mama y la arquitecta Cardinali
habian llegado a un acuerdo de devolucién de las telas, a cambio del
dinero, porque mi papa habia amenazado con no sé qué horrores a
toda la parentela de la arquitecta. Yo no lo sabia, solo habia querido
quitarle a mi mama esos gemidos.

Consideré que la peste a huevo podrido de esas aguas donde
tuve que meter la cabeza junto con mi abuela eran mi castigo dentro
del premio, algo asi como mi purificacion, porque en las noches nos
consolabamos con un rico bolillo sopeado en un chocolate caliente,
mientras veiamos en la tele unas peliculas que ella se sabia de
memoria, lo podia yo comprobar porque adelantaba las escenas y
los didlogos perfectos.

Supongo que mis papas también necesitaban la distancia para
que sus cabezas crecieran y les entraran estos pensamientos mios
que se me arremolinaban, provocandome suspiros, muchos suspiros,
parecidos a los que me provocaba aquel atardecer deslumbrante en
un pais que nunca existid y que se me reveld, de golpe, junto a la
palabra idiota, en un tapiz abominable.



Capitulo 5

No sé qué botdn se le habra descosido a mi mama en la cabeza,
porque el domingo se levanté temprano, con los ojos de ardilla,
olfateando cazuelas en los anaqueles, y dijo: —Voy a hacer donas.
Asi empez6 el desbarajuste y el batidillo. Ah, pero qué manera de
terminar, eso si es manera de terminar.

La cocina es una cosa de locos. Todo un manicomio cabe ahi
mismo, las cucharas cacaraquean con el rodillo, que estornuda con
la panza enharinada, mientras un montoncito de moscas patina en
los regueros de azucar. Abue Ignacia repela resoplando la nariz, mi
mama me da o6rdenes para que le pase esto y lo otro. La
mantequilla, el vaso grande y la copita cofiaquera para los circulos
de las donas porque no tenemos moldes. Yo estoy en pijama, mi
mama en calzones y brasier con su bata de florecitas encima, la que
se le trasluce todo y que mi papa odia. Pero mi papa salidé a Puebla a
recoger a dofa Mefista, que va a pasar el dia con nosotros.

Una vez cada tres meses, mi abuela Rosenda nos visita. Mis
papas la llevan a comer a «un buen lugar», asi dice mi mama, «un
buen lugar». A mi mama no le gusta que ande husmeando por la
casa con la nariz de que todo le huele a caca. Mi mama le dice
«dofa Rosenda», y yo le digo «abuelita», porque a abue Ignacia
solo le digo «abue», asi no hay confusidn. Pero en secreto mi
hermana le empezd a decir «dona Mefista», porque le choca su
carota, y cuando la oyeron mi mama y abue Ignacia también le



copiaron el secreto, pero en secreto. Las oia por los pasillos y en el
patio, asomandome en secreto. Una vez le pregunté a mi mama por
qué Mefista y se rio primero y luego me solté un «shhh...».

Nos pusimos a hacer las donas, en eso entrd mi hermana a la
cocina, toda despeinada igual que nosotras, en shorts y camiseta: —
¢Qué diablos hacen? —y, sin mas, dijo—: esto hay que festejarlo.
Entonces buscéd la jarra grande, «éddnde esta la jarra grande?», la
saqué del fondo de la alacena y se la llevé. Me fue explicando cdmo
se prepara un clerico.

Arrimamos de aca para alla las cosas y llenamos la panza bien
redonda de la jarra de vidrio con un «néctar subversivo», como lo
llamé mi hermana. Le puso una botella de vino tinto que estaba
hasta atras de los botes de la repisa en la despensa, agua mineral,
jugo de naranja, y a mi me comisiond a picar cuadritos de fruta, «de
la que haya», me dijo.

El primer horneado de las donas sali® horroroso. Venian
quemadas de un lado y la masa estaba tan chiclosa que me tuve
que pasar el bocado con un vaso entero de clerico. Mi mama dijo
que no estaban tan mal, pero mi hermana las tird enteritas porque
eran un peligro.

Abue Ignacia se enojo horrible, restregando el molde en el
fregadero. —Ni modo, dona Mefista, te quedaste sin tus donas,
salud —dijo mi hermana. Me rei tremendo porque ya se le habian
abierto de par en par las puertas al secreto. Las demas también
rieron y entre todas nos apuramos para preparar la segunda tanda
de donas. Y otra jarra de clericd. Yo cortaba los circulos
concéntricos. Primero el grande, luego el chico.

Para cuando llegd mi papa con dofia Mefista, la mesa del
comedor estaba lista con un mantel de brocado y el platdn de donas
olorosas en el medio. A un lado, como asomando la cabeza de una
bombonera, las bolitas azucaradas hechas con el sobrante de las
donas luego de hacerles el hoyo. Yo no sabia que las bolitas de las
donas, que ya no son de las donas, son lo mejor de las donas. Por



dentro estan suaves y esponjosas, por fuera, crujientes, doradas y
dulces. El té humeaba en la estufa.

Mi mama se habia puesto un vestido de lino amarillo sin mangas
y parecia una flor recién cortada de la jardinera de la terraza de
arriba, la que da a las recdmaras. Se llaman «copa de oro» esas
flores con sus pétalos abiertos y sonrientes. Me da la impresion de
que son muy felices esas flores. Mi hermana se habia quedado con
los shorts, pero se recogio el pelo y yo me vesti con mi disfraz de
Bella Durmiente. Le dije a mi mama si me podia poner ese vestido
azul con crinolina y tules que brillan y soltd una risita y dijo que si.
Busqué mi varita magica hasta debajo de la cama, pero no aparecio.
Mi hermana agarré un lapiz y le enrolld en la punta un trozo de
papel paspartl plateado. —Santo remedio —exclamé blandiendo el
lapiz, y que le brotan estrellitas, juro que si, montones de estrellas
de colores empezaron a saltar, corri tras ellas, pero no se dejaron y
se me adelantaban siempre, y hasta abue Ignacia ponia los ojos al
revés de las risas y a servirnos otro vaso de clerico para la sed.

Dofla Mefista puso cara de que olia a caca, pero cuando nos vio
con los ojos brillantes y la mesa divina, no le quedd mas remedio
que sentarse con su tacita de té, mientras mi papa se iba a comprar
una paella al Sanborns porque hoy no saldrian, sino que hoy seria
un domingo para homenajearla en casa con donas hechas por mi
mama.

—El mantel de brocado no se pone para recibir, sino para lucir. —
El postre no se presenta al principio, sino al final. Iba recetando
abuelita Rosenda, a lo que abue Ignacia respondia que lucir es
recibir con detalle, y que las donas no son postre sino donas, y que:
—Mire, doha Rosenda, pruebe las bolitas que salieron, las hizo su
nietecita. Y si, la verdad es que yo las hice, en lo que recogian la
cocina. Las amasé en forma de canicas, las rocié de aceite y las puse
a rodar en la azucar. Las cologué en un molde largo, y al horno,
seforitas, a portarse bien. No se enchuecaron ni se pusieron boludas



ni se rostizaron ni se partieron. Fue gracias a mi varita y sus estrellas
que me tenian bien abiertos los ojos y el corazdn caliente.

Dofla Mefista, porque asi me salid decirle desde ese dia en mi
cabeza, pero en mi cabeza nada mas, se le quedd mirando a la
bolita, arriscd la nariz y finalmente se la llevd a la punta de la
lengua. Eso bastd. Se las zampd todas en un abrir y cerrar de boca.
Mi mama se balanceaba de risa con mi hermana y yo me puse a
hacer mucha magia con mi varita bajo la mesa, mirandoles los
calzones a todas y como se abrian y se cerraban las piernas
haciendo un triangulo oscuro en el centro. Era como una directora
de orquesta, picandoles con mi varita por aca y por alla, hasta que
cambiaban la postura.

Ya no supe a qué horas llegé mi papa con la paella y a qué horas
se pelearon y se contentaron. Hubo jaloneos de sillas, y «callate, no
hables asi», y «por favor, tranquilicense», con azotadas de copas, y
«me largo de esta casa», con unas correteadas por el patio, y
«pasame el platdn, qué prodigio de langostinos, pero este, no me
digan que es azafran, el chorizo sabe a patas». Yo viajé mucho
debajo de la mesa, me subi a los tacones azul marino, chatos y
apestosos de dona Mefista, convertidos en barcos con sus dedos de
pirata y sus ojos tuertos en cada callo; también estuve naufragando
en las sandalias de cuero de mi hermana, por unas islas remotas con
sus ufas filosas renegridas que eran los ojos de una familia de
panteras, y los botines viejos de abue Ignacia que eran unos
submarinos para mandar torpedos a la Segunda Guerra Mundial. Los
zapatos de mi papa no los toqué, nomas miraba sus agujetas negras
medio raidas, con sus puntas movedizas como si fueran trocitos de
comida que se queda enquistada entre los dientes, unos dientes
imposibles que ni con cepillo. Los mejores fueron los de mi mam3,
unas zapatillas blancas idénticas a las del Lago de los Cisnes. Nadé
en un agua tibiecita y resplandeciente hasta que me fui al Pais de las
Maravillas.



No supe a qué horas me limpiéd abue Ignacia en la pileta, pero
me quitaron mis tules de Bella Durmiente, y me pusieron un suéter
largo de mi hermana que me cubria hasta las rodillas y me dejaba
ciegas las manos. Mi varita magica quedd descabezada y solo
sobrevivid el lapiz roto. Mis pelos estaban costrosos y olian a
vomitada de bolitas mantecosas con clerico.

Ya estamos en mi cama todas las mujeres de la casa. Mientras mi
papa se fue a dejar a dofia Mefista a Puebla, nos metimos al cuarto
de abue Ignacia y nos echamos unas copitas de rompope que ella
guarda en su ropero. —Para el susto y el coraje —dijo abue. No sé
qué susto y qué coraje, porque mi mama se puso a reir que se le iba
la cabeza para atras, y mi hermana se revolcaba en el tapete. Abue
Ignacia se puso a contar unas historias que se me hicieron bolas
entre los ojos. Habia nifilos muertos en los cajones de los burds y
espantos y seforas y senores raros haciendo «cuantimanas», o0 €so
oi, como que muchas mafas.

Ya luego me fueron a dejar a mi cama, y ahi se quedaron,
acurrucandonos entre todas, apretadas, y asi quedaron dormidas
con los pies de fuera y las cabezas chuecas. Solo yo me di cuenta
cuando mi papa llegd. Se asomo al cuarto y me hice la muerta. No
dijo ni «pu», y se dirigié a su recamara.

Con el corazén saliéndoseme por la boca, oi cdmo cerraba su
puerta. Por primera vez cerraba su puerta. Las estrellas de mi varita
magica, aunque mocha, habian logrado el milagro.

Apenas escuché el tremendisimo eructo que mi papa soltd en la
felicidad de su recamara cerrada. No se nos vaya a ocurrir entrar. Ni
de chiste, pensé.

Al fin pude yo cerrar los ojos toda una inmensa noche. Nada de
miradas de ningln ndmero, ni de discusiones, ni de sorpresas para
la mafhana. Solo nosotras, cerrando con los abrazos nuestra puerta.



Capitulo 6

—Es de cocodrilo —dijo alzandose la chamarra de cuero color
café, y dejd ver un cinturon grueso con hebilla dorada. Primero
pensé que traia un cocodrilo muerto escondido en el pantaldon. —No
seas mensa, esta hecho de piel de cocodrilo, toca. Era rugoso, me
dio entre asco y miedo.

Traia puestos unos lentes oscuros de aviador con micas de
espejo, por lo que no se veian sus 0jos, sino los mios grandotes
cada vez que me le acercaba. El corte de pelo de soldadito y unos
granos en la cara medio feos. Le dieron permiso de pasar su
cumpleafios en casa, porque caia en domingo. Mi papa lo vio llegar
desde la reja y puso su mirada numero uno. Yo corri a abrazarlo,
mientras él me alborotaba el pelo y me decia: —Quihubo, chaparra.
Nada era igual. Nada. Hasta pensé que no era mi hermano el que
volvia de la escuela militarizada.

Mientras él caminaba hacia su cuarto, yo daba saltitos para
quitarle los lentes, me urgia saber si era mi hermano de verdad. Y
hasta que se los quitd y me miré con los ojos negros de siempre,
parpadeando mucho como de broma, supe que si era él.

Le prestaron el coche de mi mama para que fuera a comprar
pollo Kentucky, aunque no tiene la edad para manejar, pero bueno,
no importa tanto. Para no aguantar «mis berrinches», dijo mi mama,
me dejaron ir con él. Al fin que esta cerca de la casa.



Se me van los ojos delante del mostrador, mientras mi hermano
me va dando clases de pollo Kentucky: —Esta salsa se llama «salsa
morena» y se le echa al puré de papa, que es aquel, y aqui va la
ensalada de col, aparte son los bollos. —éQué son los bollos? —ya
no me contesta y me da una bolsota de papel grueso con las piezas
del pollo que hasta marean del olor a no sé cémo explicar. El dice
que asi huele lo Kentucky del pollo y se agarra una pata y se la
devora a mordiscos. Me da el ultimo huesito para roer, bastante rico.

Ya esta la mesa puesta en la terraza, porque es «dia de fiesta»,
dice mi mama y entonces entre todos arrastran la mesa del
antecomedor y la sacan a la terraza, acomodan las sillas y con eso
se hace el ambiente de felicidad. Mi papa arrisca la nariz, pero no
dice «pio».

Ya vamos por la segunda ronda del pollo Kentucky, mi papa y mi
hermano no han cruzado palabra, ni la vista, pero comen muy
bonito, eso si. Mi mama habla por todos. Abue Ignacia oye por
todos. El puré de papa es lo que mas me ha gustado. Cuando se
acaba hasta el ultimo rastro, mi papa se levanta, lo que significa que
la fiesta ha terminado. Esa si es la felicidad.

Entonces ayudo a mi hermano a desempacar su mochila,
aparecen unos guantes de box. —éQuieres probarlos? Me pone el
izquierdo y él se pone el derecho. —Vamos a fintear —me explica—,
es como un baile, pero de puifos. Todo lo que suena a bailar con mi
hermano me saca entre chispas y cosquillas, frias y calientes.

Estamos finteando sUper bonito, es un vals de puios que buscan
alcanzarse, pero se escabullen en el aire: el globo negro de un
guante es un planeta que gira en torno al otro globo negro vy, en el
centro, nosotros, como un sol con su luna, asi mi hermano y yo
vamos girando en la musica de mi cabeza que hace «gong gong
gong...».

Cuando abro los ojos, tengo la cara de mi mama pegada a la mia,
detras de su cara esta la lampara del techo, écomo es posible? Me
levantan de pronto como si fuera mufeco de peluche. Mi hermano



ya va metiendo a lo loco sus cosas de vuelta en la mochila, y mi
abue Ignacia me pone en la boca un trozo de bollo, porque no hay
bolillo, para el susto, mientras me soba la frente.

Mi papa le dice: —Cabroncito, a ver si conmigo, cabroncito, tienes
los huevos. Y él contesta: —Si, sefior; no, sefior; mi general, sefior
—y esas contestadas a mi papa le sacan la mirada mas tenebrosa
del mundo. —Que no me contestes —dice. —Si, sefor; no, mi
general, sefor —responde el otro. Y sin mas palabras se ponen a
fintear entre los dos, a lo peldn, sin las bolas de los guantes. —Por
Dios, habiamos quedado en que lo dejariamos regresar —exclama
mi mama, pero no le hacen caso. Asi que grita: —Me voy a
desmayar —y se entromete en la finta, por lo que le toca a ella el
puietazo de mi papa que iba dirigido a mi hermano. Entonces mi
hermano baja corriendo la escalera y yo tras él, lo alcanzo en la reja
y le ruego que no se vaya, no otra vez, por mi culpa: —No te vayas,
no te vayas.

Lo abrazo de las piernas para retenerlo, él se zafa y me dice: —
Voy a regresar, para darte la revancha y ahora tu me tires de un
nocaut, chaparra —y veo una lagrimota temblona que se le va a salir
del ojo derecho, aunque no se le sale, me alborota el pelo y se pone
sus lentes oscuros y adids.

Cuando ya todos estan callados en sus respectivos cuartos, tengo
el bafio de arriba solo para mi. Me entra un ferrocarril por dentro,
siento la necesidad de moverme rapido, sin parar, voy al cajon de mi
hermana, donde guarda su zooldgico con el que se convencio de que
seria veterinaria, lo vuelco en el suelo. Empiezo a acomodar a los
animales por tamanos, al frente los chicos de plastico y atras los
grandes de tela. Van a ser los alumnos y yo la maestra. Busco mis
plumones y mis cuadernos. La pared de azulejos verdes es el
pizarron, el excusado es mi silla y la tina es el patio de castigo.

Se me sube por el pecho una lava roja, como la del libro de los
dinosaurios que me regald mi papa, cuando explotd un volcan que
derramaba lava devorandolo todo a su paso. Los dinosaurios corrian



vueltos locos. La lava hacia burbujas. Asi mi garganta, por lo que me
salieron unos reganos brutales: —Eres un burro con patas, bodoque,
mueble sobre mueble, te me vas al patio ahorita mismo —y alla se
fue volando de un manotazo el elefante de peluche, quedd con la
trompa torcida, para que aprenda. —Y tU, asquerosa, mira nada mas
qué cochinota, te me vas a la direccion —y ya fue a dar en otra
voltereta la jirafa con fractura de cuello, y por si faltara mas: —
Ustedes son un moco, éno se ven?, parecen moco, de regreso al
kinder, a que les limpien los calzones. —No, no queremos ir al kinder
—Illoriquean el pollo, el marrano y el borrego, pero ya van en hilerita
— de rodillas hasta la reja del kinder aunque escupan lagrimas de
sangre. Les rompo a todos sus tareas, les pongo un rosario de ceros
en el pizarrdén, y a los que quedan los pateo hasta que todos corren
en estampida a refugiarse en la tina mas negra que mi corazon a
punto de escaparseme por la boca.

—~Ahora si van a ver lo que es el castigo —y abro las llaves del
agua, la fria y la caliente al mismo tiempo, y pongo el tapén del
desaglie. Pronto estaran a kilometros de profundidad mientras oigo
el serrucho de mi respiracion. Cuando entra abue Ignacia ya estan
flotando los desdichados alumnos en la tina.

—No me va a castigar Dios —le digo a abue Ignacia, que se
queda mirando la escena con un «Cristo Jesus» atrapado en el
pensamiento, porque la conozco. No me va a castigar porque si lo
piensa dos veces, se va a dar cuenta de que aqui todos tienen con
quién pelearse, menos Yyo.

Suspira, asiente, cierra las llaves del agua, desagua la tina. —
Vamos a secar y a planchar a estos pobres —dice— qué va a decir tu
hermana cuando los vea, {pensaste en eso?

No, no pensé en eso, porque soy mala, pienso. Pero este
pensamiento no me convence mucho, porque qué bueno que, al
final, flotaron los pobres y no se dejaron ahogar, de eso si estoy
segura que pensé. Y también pienso que todo es un teatro porque
no son alumnos ni animales sino pura porqueria de juguetes.



Aunque si senti divino todos los castigos que les puse.



Capitulo 7

—\Ven —me dijo—, siéntate aqui —y me hizo lugar en el sillén de
la terraza, junto a ella. Solté la mochila con un susto desconocido, el
sol de las dos de la tarde se me clavd en los ojos, por lo que no
pude observar lo que tenia en las manos. Solo sé que algo del
tamafio de un transatlantico esta a punto de pasar en la casa.

Ella nunca espera mi regreso de la escuela, no se aparece en la
terraza a esas horas ni me dice «ven, siéntate aqui», con ese tono
con sabor a panqué. No sé por qué no hay nadie mas en la casa, no
se oye ni el ladrido de la Matrioshka, que a mi llegada siempre corre
barriéndose justo a mis pies y se voltea de panza para que le haga
su saludo de cosquillas.

Abue Ignacia me ensefid cdmo se prende el bdiler, primero se
pone el botdn en posicidon del piloto, y solo asi se acerca la flama de
la antorcha al cilindro. Una vez que sale la llamita, se cierra la
persiana y entonces se mueve la perilla a posicion de encendido. Se
escucha un alboroto de fuego adentro y por debajo se ven las
llamaradas primorosas echando todo su poder para calentar el agua
hasta la ebullicién. Asi empiezo a sentir, como si todo mi cuerpo
fuera el bdiler. Cuando veo mi libreta de autografos, que siempre
escondo, sobre las piernas de mi mama, me sale la llamita, y
conforme va pasando las paginas, dentro del cuerpo se me
alborotan unas llamaradas no tan primorosas como en el bdiler,
porque las mias me calientan solo a mi y creo que voy a estallar. —



No te acerques mucho ni lo toques, no vaya a estallar —me advierte
cada vez mi abue Ignacia.

—No sabia cdOmo te quieren todas tus amigas, cuantas cosas
bonitas dicen de ti, no me imaginaba que tengo una hija tan
maravillosa... —y cosas asi me va susurrando y de pildon me suelta
un beso tronado en la cabeza.

Sus palabras son como las cataratas del Niagara, asi tal cual las vi
en una pelicula, se me vienen encima y el boiler de mi cuerpo se
desprende de mi misma y ya lo veo revolcandose corriente abajo. El
beso tronado me desprende la cabeza y ya anda la pobre rodando
tras el cuerpo, mientras yo no sé addonde me quedé. Las lagrimas se
me escapan junto con los sollozos y los mocos, mientras ella va
leyendo fragmentos de las cosas tan bonitas que mis companeras de
escuela han escrito sobre mi en mi libreta de autdgrafos, y repite: —
Ahora sé que eres una nifla muy buena y mucha gente te quiere,
équieres ver la tele conmigo después de que hagas tu tarea?

Cuando, por fin, entro a mi recamara, creo que voy a vomitar.
Tengo la libreta de autografos como el cuerpo del delito entre mis
manos. La abrieron como se abren todas las puertas de esta casa
donde nadie existe, solo hay revoltura y nervios que se retuercen.
Como le explico a mi mama que la libreta es parte de mi, que las
palabras que estan escritas son mias, yo las puse todas ahi, son mi
cabeza, y que las paginas son mis pulmones, mi corazdn, mis venas,
y que las pastas son mi piel, mi pelo. No quiero que la toquen, no
quiero que me toquen.

Me daba mucho miedo pedir a las nifas que me escribieran sus
autdgrafos, qué tal si ponian cosas que no me gustaban. Llevaba la
libreta a la escuela y la traia intacta de regreso, me asomaba a lo
que se escribian unas a otras y me parecian frases repetidas y muy
hipocritas. Una noche se me ocurrid hacer la prueba inventando un
autdégrafo, pensando qué me gustaria que me escribieran. Ya no
paré. Me eché media libreta, fueron mejorando y hasta les inclui
pequenas historias, como la del dia en que a una nina le resolvi la



tarea a la mera hora con puros ndmeros inventados, al fin que la
maestra nunca se fijaba, y a otra le aconsejé como bajarle el coraje
a su mama para que le quitara el castigo, y agradecimientos porque
siempre tengo palabras para cada cosa que les pasa, y a todas les
pongo nombres preciosos en los juegos del recreo y las divierto con
mis cuentos. En algunos, me pedian que fuera yo su hermana o, por
lo menos, su prima, y que les regalara mi foto para ponerla en sus
libretas de autdgrafos, y hasta dibujé corazones y caritas y estampé
unos besos con el bilé de mi hermana, obvio, que ellas me daban a
mi.

No recuerdo cuantas noches las pasé rellenando las paginas, me
quedaba dormida con la libreta al lado de la almohada, y antes de
irme a la escuela, la escondia en la cajonera, adentro de los shorts
de gimnasia y hasta le hacia nudo con el cordon del resorte. Yo
sabia que nadie los agarraba sino yo, los miércoles que nos toca esa
clase.

Lo peor de todo, lo que me tiene asi, tirada como un moco
aplastado sobre el tapete del bano, son las frases de mi mama
diciéendome que no tenia idea de lo mucho que me quieren mis
amigas, de la gran nifia que soy, y lo sUper peor de todo, lo que
hace que se me escurran las lagrimas como rios locos que salen de
la orilla de los parpados hacia las sienes y me mojen el pelo, es que
mi mama repite y repite que gracias a la libreta ha descubierto a la
hija que tiene.

Mi abue Ignacia entra como fantasma sin hacer ruido y me dice
que ya esta mi mama en la tele con una charola de los panquecitos
que mandd comprar en la panaderia. Con razon olia a panqué,
pienso. No me pregunta ni qué hago ahi en el suelo y creo que no se
da cuenta de mis lagrimones porque me restriego los ojos antes de
levantarme.

Ya estamos las tres viendo el capitulo de Las tres caras de Teresa
Montufar en la sala. Mi mama me atrae hacia ella y me recuesta la
cabeza en su hombro. Suelto un suspiro involuntario que me



estremece toda. Abue Ignacia se zampa el segundo panqué al grito
de: —Qué mentiras, valgame Dios. —Sh, deja oir qué le contesta —
secunda mi mama. —Qué estupidez —vuelve a gritar abue Ignacia—
nadie se va a creer eso. —Pero, mama, es una de las caras del
personaje. —Ay, hija, pues aunque sea una de las caras, es muy
estupida. Asi discuten mientras yo quiero ser bebé de nuevo,
chuparme el dedo y dormir en mi cuna.

Creo que mi libreta de autdgrafos esta llena de mentiras y de
estupideces que mi mama se ha creido, porque es una de mis caras.
Y si, siento algo parecido al orgullo.



Capitulo 8

—No vayas a tirarlas —entr6é a la casa mi mama, sofocandose,
venia del salon de belleza. Abue Ignacia tenia en las manos el ramo
y estaba a punto de partirlo en pedacitos para echarselo a la tierra
de las macetas donde crecen sus geranios. Son rojos como 0jos de
pajaro asustado, de los que alguien pinta en los cuentos. Y fue
entonces cuando ya no iba a ser hija de mi papa, y eso se me
enredd con la aparicion de las flores secas y el embrollo de lo que
paso después.

Todo empezd el dia del cumpleafios de mama, se irian a un
centro nocturno a festejar. Me imaginaba un lugar como el
planetario, al que nos llevaron en la escuela, dicen que es un techo
altisimo al que le pintaron estrellas, pero yo creo que si es el cielo de
verdad, porque vi cdmo las galaxias extendian sus alas, idénticas a
las de las hadas, transparentes con chispas de luz, y bailaban entre
las bolas amarillas y anaranjadas de los planetas.

Mi mama se fue a arreglar al salén Orquidea, que esta en la
glorietita de la esquina. Se puso a ver revistas en lo que le
enchinaban el pelo y le pintaban las ufas. Mi papa llegd con un
ramo de girasoles pequenitos de diferentes colores, que hasta nos
espantamos porque creiamos que solo habia amarillos, pero no,
también hay rosas, lilas y hasta azules, y abue Ignacia los puso en el
florero de cristal, no me dejo ni acercarme porque siempre rompo lo



mas bonito que hay en la casa, tengo dedos de pollo segun todos,
aunque los pollos no tienen dedos, segun yo.

Esa noche no podia dormir, me fui con abue Ignacia a su cama, a
suspirar muchisimo, mirando el techo de su cuarto, del que cuelga
un quinqué viejo y da una luz color yema de huevo, viejo también.
Dice abue que no es viejo, sino de color oro viejo y eso es muy
elegante. Entonces empecé a pensar que el quinqué era un tesoro
perdido en los cajones ocultos del cielo y se mecia entre las nubes
blancas del techo, escribiendo un mapa de sombras para que nadie
lo encontrara.

—No te asustes, esta temblando, pero poquito —susurré abue
mientras me abrazaba. En efecto, el quinqué se mecia al ritmo de la
cama. Cerré los ojos, mis papas bailaban hasta arriba alrededor del
oro viejo.

Abue soltd el ramo con el grito de mi mama3, las flores secas se
esparcieron por el suelo de la cocina como en estornudo y algunos
pétalos se nos metieron entre los cabellos.

—A ver, vamos a ver si sirven —exclamd mi mama agachandose a
recogerlos con mucho cuidado, pestaneaba con un brillo en la
mirada que no le conociamos. Se puso a dar instrucciones y pronto
estaban listos los mantelitos individuales del comedor con dos flores
cada uno, separadas, la varita quebradiza del tallo y los pocos
pétalos parecidos a las capas de cebolla, descoloridos y abiertos.
Pensé en un cementerio de flores, pero mi mama dijo que era un
sanatorio, como si me hubiera leido la mente.

Se llama arreglo de flores secas y es lo mas moderno que existe
en decoracion. Y es que mi mama se levantd con una idea fija en la
cabeza, dice que sofid y sofid y cuando despertd le entrd
desesperacion por ir al saldon Orquidea, para ver las revistas que
habia hojeado el dia que fue a arreglarse para el centro nocturno. Ya
habia pasado una semana de eso, las revistas todavia estaban ahi,



muy manoseadas y con manchas de barniz. Se las trajo y luego
comprd muchas mas con el mismo tema y las estudio horas y horas.
Y anduvo varios dias trayendo del mercado manojos de flores que
tendia sobre tapetitos en todas las mesas de la casa, hasta sobre el
burro de planchar.

Los pobres cadaveres de las flores fueron resucitando en nuevos
recipientes de paja tejida, canastitas, alhajeros, bolsas, revisteros y
también en cajas de madera, balles, pajareras y hasta lamparas
colgantes, que fue a pescar en bazares de artesanias. La verdad es
que los arreglos de flores secas dan un poco de miedo, parecen
fantasmas de otra dimensidon, como nubes que se cuelan por las
ventanas y traen consigo aromas muy antiguos. Tal vez por eso les
gustan a las sefioras. Mi mama ya hizo una gran clientela entre las
vecinas, las manicuristas del saldén de belleza y las amigas de las tias
y las comadres. Dice que en el patio de la casa va a poner un techo
de lamina y unas repisas para hacer su empresa, y ya nos peleamos
mi hermana, abue Ignacia, mi mama y yo para ponerle nombre:
«Siempre flores» es el que mas me gusta.

Yo tengo el encargo de extender los pétalos con los dedos
cuando quieren arriscarse, debo hacerlo como si los acariciara, muy
apenas, como si fueran «bebés recién nacidos», dice mi mama, para
gue no vayan a quebrarse. Los vigilo cada dia al llegar de la escuela,
y hasta hay que cantarles algo bonito seglin mi abue para que no se
inquieten. Me encantan esos quehaceres compartidos de mucha
alegria porgue mi mama vya tiene algo que le gusta hacer, sin tener
que gastar dinero redecorando la casa y peleando con mi papa por
todo lo mal que termina el asunto, y no solo eso, sino que ya gana
su propio dinero, ademas de que voy oyendo cosas que ni por aca
me pasaban, de antes de que yo naciera.

Mi mama queria estudiar para azafata, porque le gustaba volar,
lejos, a lugares que no se imaginaba, pero mi abuelo Bernabé, su
papa, no la dejaba, porque ese no era trabajo sino pretexto para
«conductas dudosas», asi le dijo, «conductas dudosas». Después de



unos pleitazos de érdago con amenazas, porque abue Ignacia le
decia que por qué le cortaba las alas a su propia hija, que ya
bastante se las habia cortado a su mujer, mi mama entrd a un curso
de capacitacion como prueba. Me imaginé mi vestido de hadita con
las alas cortadas y me fui poniendo azul, verde, lila y hasta morada
de la furia, como el ramo de hortensias que tenia en las manos.
Poco le duraron sus alas a mi mama, porgque en el segundo vuelo en
el que la hacia de ayudante de la ayudante, conocié a un ingeniero
que iba a la nueva planta petrolera en Orizaba, quien le pidié un
jaibol, le hizo ojitos y no volvid a soltarla, y ese ingeniero es mi
papa.

Ya sé como agruparlas en ramilletes de cinco a diez flores, y
atarlas con un corddn, unas deben ser altas y otras pequefias para
gue no se rocen, y asi colgarlas de unas alcayatas que pusimos en el
entrepafio para que se aireen. Esta es una de las técnicas, porque
hay otras, por ejemplo, colocarlas en un recipiente con sal de silice
que es un gel duro de color blanco o azul, o ponerlas separadas en
los tapetitos. Mi mama les rocia laca para el mantenimiento y mi
abue les unta glicerina; cuando estan listas, se van probando en los
recipientes a ver en cual se ven mejor.

Cuando llega mi hermana de fin de semana de su universidad,
ella va poniendo caras de cual si y cual no, arruga la frente, hace
puchero de basca, arrisca la nariz o ladea la cabeza con ademan de
que esta pensando y hasta aplaude.

Ya me sé los nombres de muchas flores: gerberos, artemisas,
caléndulas, campanillas, cresta de gallo, lunarias, zinnias..., las que
me siguen dando miedo son las que ponemos en jarrones porque
parecen muertas, no secas al estilo de las otras que adornan objetos
que no sirven para poner flores vivas, como cajitas de madera o
agarraderas para la cocina. Seguin yo, en los jarrones van las flores
recién cortadas, llenas de agua, esparcen sus aromas para
desmayarse de amor y sus colores se encienden cada dia mas.



—Segun yo, no puedo de repente no ser la hija de mi papa —asi
le dije a mi hermana el domingo pasado, antes de que tomara el
autobls de regreso para la Universidad de Chapingo. Lanzé una
carcajada que hasta la cabeza se le fue para atras. —A ver, mirame
—me dijo ya que se repuso y se sond la nariz. Me echd sus ojos
encima, parpadeando mucho con las cejas fruncidas: —Mirame,
mirame fuerte, con todos tus ojotes. Me crucé de brazos y la miré
asi, muy fuerte, escudrifiando sus pupilas para ver qué escondia
dentro de ellas. Se rio de nuevo, dandose un manazo en el muslo. —
Orale, fuerte, mas fuerte —insistid. Le eché una miradota tan brutal
que saltoé en el asiento y lanz6 un gritito al tiempo que se tapaba la
cara con las manos. —éYa ves que si eres hija de mi papa? iMe
soltaste su mirada nimero uno! iHasta me dolié el cogote!

Ya me dejo con un coscorron de despedida, pero no se me sale
de la cabeza que un dia mi mama se fue de la casa porque «se
ahogaba», asi oi, que «se ahogaba», pero que no es cierto, sino que
se fue a pasar unos dias con los abuelos a Acapulco, el caso es que
mi papa la buscd hasta alla y que la encuentra saliendo de una
lancha rapida en Barra Vieja, y detras venia el lanchero, ya se iban
de manos cuando mi abuelo Bernabé, que estaba en la palapa,
zampandose muy tranquilo su pescado a la talla, se atraganta con
una espina y a abue Ignacia le da el soponcio.

Todo termind en el entierro del abuelo Bernabé, con mi abue
Ignacia llegando a vivir a nuestra casa y mis papas juntos para
siempre jamas.

Yo vine al mundo a tiempo para ganarme el mote de «hija del
lanchero». Pero son historias muy viejas que nada mas se escapan
de las puertas que no se cierran, como las bocas que también son
puertas, y no sé por qué se alebrestan esas bocas cuando las
mujeres tocan las flores secas, sera que recuerdan cosas que nunca
supieron y que por ahi se cuelan.

Pienso en las alas que le cortd el abuelo Bernabé a mi abuela, y
entonces los pétalos secos en mis manos se ponen a bailar, y en las



alas que mi papa le quitd a mi mama cuando la bajé del avién. Pero
mi mama encontrd estas alas de las flores que pone a secar para
que vuelen eternamente en los suenos de todas las mujeres que las
compran. No estoy segura, pero creo que por eso ya no necesita
redecorar la casa para sentir que viaja a otros espacios.

Lo Unico que si sé€, y lo s& muy bien, es que la flor de cosmos,
con su color de algoddn de azlcar, es la que mas me ha gustado
entre todas. Dicen que significa paz, integridad y modestia. Yo creo
que solo es un suspiro que se va alejando y nos deja con la mano
extendida.



Capitulo 9

Me mird detrds de los lentes y como que sonrid. Sus o0jos
parecian tontos, chuecos, se me figurd una rana verde con las patas
movedizas escondiéndose bajo el escritorio.

Entonces supe que no era mi papa. Igualito que un rayo cuando
cae en la montafa, senti que me explotaba una bomba de luz dentro
de la cabeza. Mi papa no era mi papa. Alguien habia tomado su
lugar, seguramente un extraterrestre, y lo habia hecho con fines
tenebrosos.

Yo iba subiendo la escalera hacia mi cuarto, cuando mi papa salio
de su despacho con los lentes puestos. Salté hacia atras, él nunca
habia usado lentes. Entonces me lanzd esa mirada y de inmediato
regreso al despacho, abrid un cajon de su escritorio, revolvid cosas y
lo cerrd. Se quitd los lentes, los observd un momento, se los puso de
nuevo y se dirigid al espejo de su bano, contiguo al despacho. Segui
la escena desde el descanso del medio piso, donde a mi mama se le
ocurrié habilitar un vestibulo pequefito como despacho para mi
papa, con un escritorio, silla de respaldo, un puf y una puerta
corrediza, y al medio bafio le afiadid una regadera, y junté el lavabo
y el excusado de manera que cupiera todo lo de un bafo completo.
Es de uso exclusivo de mi papa.

Durante el proceso en el que mi falso papa iba de un lado a otro,
contemplandose al espejo, quitandose y poniéndose los lentes y



emitiendo unos silbidos que querian parecer risas humanas, fui
entrando del susto al terror y terminé en un panico paralizante.

—iCOmo me veo? —me dijo al fin, acercandose a mi. Se me
doblaban las piernas, no pude abrir la boca. No esperd respuesta y
volvid al cajon del escritorio, donde guardo los lentes.

No le crei al falso papa que hubiera salido del cuerpo del
verdadero papa. Los lentes no son mas que una trampa. Al
extraterrestre se le olvida que mi papa no usa lentes, lo caché. El
falso papa que ahora se me acerca ya sin lentes me dice que
aparecieron ahi, que él no recuerda si son suyos o si los ha usado
alguna vez. A lo que, si pretendia ofrecerme una explicacién
coherente, lo Unico que consigue es que yo, con cada uno de los
pelos de mi cabeza conectados a un cable de alta tensién, huya
hacia mi recamara tratando de alcanzar mi propio corazén que se ha
escapado de mi pecho.

No bajé a cenar. Me pasé asomada al vestibulo, husmeando al
falso papa, pero me quedé dormida a los pies de mi cuarto. Soné
con seres de un solo 0jo que me perseguian entre cuevas grises y
negras. Cada vez que encontraba una salida, era para entrar en otra
cueva, tan oscura como blanca al mismo tiempo. Trataba de gritar,
pero no me salia la voz. Desperté con los pasos de mi papa por la
escalera y corri a esconderme bajo la cobija.

Pasé un dia espantoso en la escuela. Lo Unico en el mundo que
yo queria es que el falso papa hubiera desaparecido. Pero no fue asi.
Lo primero que hizo mi papa al llegar del trabajo fue entrar al
despacho y sacar los terribles lentes del cajon. Se los puso. Me tapé
la cara con las manos. No quiero ver esos 0jos de rana movediza en
un pantano verde.

No sé por qué soy la Unica que se da cuenta del extraterrestre
que tenemos en la casa. Nadie ha dicho ni «pio». Tal vez porque no
lo han visto con los lentes. Pienso que son un mecanismo con el cual
se comunica con los seres del otro planeta. Solo yo lo observo a
escondidas poniéndoselos y quitandoselos delante del espejo del



bafio y devolviéndolos al cajon. Por ratos se sienta al escritorio y
empieza a leer con los lentes puestos. Murmura cosas indescifrables.

—éQué haces ahi? —me dijo hace un momento, porque me oyo
toser, sentada al filo del escalén. —Estas muy colorada —insistid y
vino hacia mi, yo retrocedi hasta caer de espaldas, me tocd la frente,
senti el toque de un lagarto ardiente. —éDonde esta tu mama? —
abue Ignacia, ya no sé qué se dijeron, el caso es que tengo el
termdmetro puesto en la boca, mientras hilos de sudor me escurren
por la cara.

Han pasado unos dias. No sé exactamente cuantos, porque no fui
a la escuela. Me quedé flotando en las olas blancas de mi cama
mientras unas manos tratan de meterme en la boca cucharadas de
caldito tibio y jarabes con sabor a pegamento.

Los extraterrestres vienen en racimos y se posan asomados a la
ventana, parecen brotes de champinones con cabeza verde y un ojo
despiadado al centro, un agujero oscuro.

Cuando por fin puedo levantarme, unas manos presurosas
cambian las sabanas, airean el colchdn en la terraza y me lanzan al
puro sol del mediodia. Entreabro los ojos, respiro muy profundo.

Me entra el cielo completo por los ojos, y con él me viene la idea
mas genial que jamas haya tenido. Yo también quiero un cajon para
guardar con llave mis cosas. Mi papa tiene el suyo en su despacho.
Ahi se transfigura en un falso papa con el amuleto de sus lentes.
Pienso que todo mundo deberia tener el suyo para poder convertirse
en otro.

Quiero ser una extraterrestre yo también.

Hice unas pataletas tremendisisimas durante mi convalecencia.
Por fin logré que mi mama mandara traer a un cerrajero para
ponerle una puertita abatible a una de mis repisas del cléset. De una
vez le pusieron una igual a mi hermana, pues si llega de Ia
universidad a fin de mes, y se da cuenta de que solo a mi me dieron



una puerta que puede cerrarse, capaz que se tuerce del berrinche. A
mi hermano no, porque esta castigado en la escuela militarizada.

Le voy a guardar el secreto a mi papa, al falso. Desde hace un
tiempo ya no saca sus lentes. Los debe tener bajo llave. No sé si se
dio cuenta de que lo descubri.

Pero ya tengo mi propio lugar donde transmutarme. En vez de
lentes, guardé una libreta de la escuela, a la que le arranqué las
hojas usadas, para escribir cosas que no soy capaz de decirle a
nadie, como este secreto. Es mi talisman, seguro vendran por mi los
extraterrestres para sacarme de aqui y llevarme a otro lado.

Ya quedé mas tranquila y todo ha vuelto a la normalidad. A ver
qué pasa después.



Capitulo 10

Me revolvia y me revolvia bajo las cobijas, como en las olas de
Acapulco, idéntico al dia en que estuve a punto de ahogarme. Me
atrapo el reventadero de la ola, casi a la orilla de la playa. —Nomas
que te toque los pies —gritaba abue Ignacia lanzandome un ojo,
echada en el petate bajo la palapa. El otro ojo lo tenia puesto en
una revista de bikinis. Y si, nomas me tocd los pies y otro poquito
mas, y me volvi para decirle: —¢Asi, abue? —cuando la sabanota de
agua me agarrd por detras y me tumbd en su espumarada. Abri los
0jos a una ceguera salada y las raspaduras de la arena me duraron
todas las vacaciones.

El corazon se me habia metido en la mera puerta del «triangulo
de las bermudas»... —éDdnde es eso, abue Ignacia? —le pregunté
una vez, porque todo el tiempo andaban repitiendo eso las seforas
que llegaron al té de los viernes.

Luego de unas risas bien acaloradas, me explicaron que era alla
donde entran muchas cosas que nunca llegan a saberse. Ya en la
noche le pregunté a mi hermana, hizo un gesto de revolear los ojos
y me senald con el dedo su propio triangulo de las bermudas, y no
solo, sino que se alzd el camisdn y abriod las piernas: —Mira, ahi esta
la puerta, égustas?

Pues ahi mero se me habia metido el corazdn desde que la ola
me atrapd por detrds, me tumbd y me puso a masticar arena
mientras hacia conmigo lo que queria con sus espumas tremendas.



Y asi me desperté una noche, bien revolcada en mi propia sabana vy,
como si me fuera dictando una voz dentro de mi, me escabulli a la
cajonera de lenceria de mama. Yo sé perfectamente que los
brasieres estan en la repisa de abajo, los del diario van del lado
izquierdo y los de gala a la derecha. Los de gala estan cubiertos de
encajes y tienen compartimentos para almohadillas, y brillan sus
lazos en unos tonos tan bonitos que no sé cdmo nombrarlos. No son
como los del diario, blancos, negros o beiges. No. Los de gala
parecen pecho de paloma como los de los cuentos de hadas,
parecen miradas de cisne en un lago cristalino, parecen hojas de
seda en un kimono japonés, asi como en el libro estampado que
tiene abue Ignacia en su burd. Los brasieres de gala hablan de cosas
dulces, tristes, suspiran también, y guardan secretos en sus aromas,
los aromas de mama que son muchos, a flores vivas, rozagantes,
ardientes, juguetonas, llenas de agua...

El rosa que parece azul que parece gris que parece una perla en
su concha nacar. Ese fue el que mis ojos, abiertos como dos
cacerolas locas, descubrieron hasta el fondo del cajon. No lo va a
usar mafnana, estoy segura. Es para ocasiones especiales. Asi que
«pum pas pum», le di un tiron antes de que me arrepintiera.

La puerta del triangulo de las bermudas hasta me zumbaba, me
escabulli de nuevo hacia mi recamara y me meti bajo las cobijas
hasta la cabeza. No sé cuanto tiempo pasd. El brasier con la
fragancia de mama estaba apachurrado entre mis manos.

Hice lo que tenia que hacer. Aspiré una enorme bocanada de aire,
tal como recomienda abue Ignacia cada vez que se te revuelve la
cabeza. El aire todo lo limpia y lo serena. A tientas me quité la
camisa del pijama. Me acomodé el brasier como Dios me dio a
entender. Un remolinito me cruzé la espalda, desde la nuca hasta el
famoso triangulo de las bermudas y tocé la perilla de su puerta.

Descorri la cortina para que entrara una diagonal de luz del farol
y me miré al espejo. En mi cabeza, era yo una sirena saliendo del
océano en su concha recién abierta. Qué noche de luna seguia mi



viaje en altamar reflejando el esplendor de mis cabellos llenos de
rizos como nuevas olas. Las estrellas me saludaban salpicando de
risas el paisaje. Una noche de montes de agua que van y vienen
chocando sus espumas, resoplando, gimiendo, evaporandose. Sirena
de pechos abiertos a un temblor desconocido.

Pero el gallo cant6. El mundo iba a iniciar su cuenta de minutos
en todos relojes.

Todavia le robé un guifio Ultimo al espejo, los ojos del brasier de
gala me miraron con envidia.

Lo supe cuando los deposité con cuidado en el cajon de mama,
antes de que se acabara el hechizo.



Segundas puertas



Capitulo 11

¢En qué momento se me ocurrié?

¢En qué momento ocurrio?

¢Qué ocurrié?

Asi zumban las avispas alrededor de mi cabeza pasando los dias.
Porque desde aquella noche se me atrabancan estas preguntas entre
los renglones de la tarea, en la mordida del sandwich durante el
recreo, en las sonrisas salerosas de mama que platica sus triunfos
de la feria en la que acaba de exponer los disefios exclusivos de sus
flores para regalos del Dia de San Valentin. Se fue a Cuernavaca en
un viaje de fin de semana al concurso donde se rifarian tres bodas
en haciendas de Morelos, adornadas con los mejores arreglos.

Ella explica muy detenidamente por qué sus disefios de flores
secas son un lujo «ab-so-lu-to», asi lo repite, «ab-so-lu-to», y una
sorpresa «for-mi-da-ble», porque Cuernavaca es el paraiso de las
flores vivas. O sea, nadie pone flores secas, ni se les ocurre. Pero
mama ha creado un estilo que hace de las flores secas una novedad
a la que no se pueden resistir las novias modernas.

Papa mira su sopa de fideos y dice: —Ufff...

No sabemos si se refiere a la sopa, si quiere decir que esta buena
0 que esta horrible, o si se refiere a lo que mama esta contando, si
quiere decir que la felicita por sus ocurrencias o que no entiende a
las novias modernas.



Abue Ignacia no se espera a descifrar. Le planta otro cuchardn de
sopa al plato de papa y asunto arreglado.

Le doy vueltas a mi anillo de aguamarina que me regalaron en mi
cumpleafios nimero doce. Estd en mi dedo de en medio porque en
el anular me queda grande. Es un cuadrado azul recostado en un
columpio dorado. El mar se mece quietecito y yo me meto ahi,
hecha una burbuja, con los ojos abiertos a una inmensidad que me
lleva quién sabe donde.

—Andale nifia, ya estamos en el postre —me dice abue Ignacia,
dandome un toquecito en el hombro para que me avispe.

Pero no me quiero avispar, porque vienen las preguntas que me
dan de vueltas y me suben a una rueda de la fortuna lenta y pesada
como el brazo de papa. Ay, ya lo dije en mi cabeza. Ya aparecieron
las palabras. Salieron de las avispas, estoy segura. Las vi cdmo
brotaban de la panza de las avispas y se me plantaban delante de
los ojos.

El sabado en la tarde que mama esta de viaje en Cuernavaca, se
me ocurre buscar en su tocador los frasquitos de perfume que me
fascinan y ella no me deja ni tocar. Sequido me siento junto a ella
cuando se arregla y se pone a escoger cual se va a poner ese dia, a
veces me deja olerlos mientras yo hago caras de delicia o de
empacho. Solo uno que otro me da empacho, como si me hubiera
metido en un cléset muy viejo, oscuro, donde pasan cosas raras que
no se entienden. El caso es que ya sé cual es el perfume que me
pone a sofiar con un jardin de agua, voy flotando en un manantial,
mi pelo es largo, pero no se moja, miro estrellas de dia y no me da
pena estar desnuda porque el aroma me arropa como una mantita
tibia en la que soy tan buena que abue Ignacia puede contarme
historias hasta que me duerma...

Me pruebo las zapatillas de tacdn de mama, las de trabitas rojas
y las puntas negras. Doy unos pasos por su recamara mientras me
observo en su enorme luna. Todavia hecho la cabeza hacia atras y la
cabellera esplendorosa que imagino tener se convierte en una crin



dorada antes de que se me enchueque el pie y se rompa el tacon,
porque papa va llegando a casa, oigo el motor del coche, la puerta
del zaguan, los pasos por la escalera mientras escondo todo bajo la
cama. En el Ultimo instante me pongo la bata de flores amarillas de
mama y me meto bajo las cobijas en el lugar que ella ocupa. Cierro
los ojos.

Papa entra, supongo que me mira, dice: —éQué haces aca? —
pero ya no obtiene respuesta.

Espero a que vaya al bafo, se ponga la pijama, se acueste en su
lugar y apague la luz. De inmediato lo escucho roncar como si le
pagaran, es como un ferrocarril que cada tanto hace paradas,
resoplando para tomar nuevos brios. Es casi imposible dormir. No sé
qué diablos estoy haciendo aqui. Quiero ir a mi camita. Le doy
vueltas a mi anillo de aguamarina, no alcanzo a ver su piedra azul
porque esta oscuro, pero puedo imaginar que voy haciéndome
pequena como una burbuja, hasta doy el brinco hacia el agua
marina que se columpia en su hamaca, me huelo los dedos que
llevan el perfume de mama...

¢Es un suefo?, isi, un sueno de patas arriba! Tengo un brazo
encima de mi, pesado, cruzandome todo el cuerpo. No puedo
moverme. No es posible, creo que el corazén se me va a salir por la
boca, siento que el techo se me va a venir encima. Es el brazo de
papa como un animal pesado sobre mi pecho, me falta el aire.
Pienso que si me muevo se dara cuenta y se enojard muchisimo
conmigo. Los tambores en mis oidos son tan fuertes que no alcanzo
a distinguir si esta roncando o no. De repente dice unas palabras
que no comprendo. Su cuerpo se me acerca un poco mas y el brazo
se aferra. Entonces, no yo, porque no recuerdo haber tomado la
iniciativa, sino algo, como un resorte que despertara en las células
de mi cuerpo, como si estas células tuvieran vida propia y se
pusieran de acuerdo mandandose el mensaje al unisono: «orale,
vamos a convertirnos en resorte», me escabullo del brazo de papa.



Ya estoy dando zancadas por la recamara tratando de apagar el
incendio que siento adentro, tomando bocanadas de aire como me
ensefo abue Ignacia, mientras pienso: équé hice? No sé si me ergui
lanzando el brazo de papa lejos de mi y me levanté de la cama. ¢O
sera que me escurri debajo de su brazo como una lombriz hasta caer
al suelo?

No entiendo como no puedo recordar algo que acaba de ocurrir.
—Debe ser el terror —dice abue Ignacia que lo peor de lo peor no es
el miedo, sino el terror, que el miedo lo presientes y sabes que lo
provoca, pero el terror es una boca de lobo en la que de pronto
entras sin ver ni entender.

Ahora que mama habla de sus guirnaldas para las damitas, no sé
por qué entré a esa boca de lobo, estamos comiendo la natilla con
pasas que prepard abue Ignacia y esta exquisita. Para qué vengo a
pensar en todo esto. Luego de esa boca de lobo me fui @ mi cama a
temblar hasta que amanecid y papa despertd al dia siguiente tan
campante. ¢Se dio cuenta de lo que pasd? Tal vez me confundio
entre suefios con mama, por eso anda como si nada. Lo bueno es
que en un tris ya estaba yo fuera de su recamara, €l ni se movio,
siguid roncando todavia mas fuerte. éSera qué lo sofié y nomas ando
inventandole cosas?

Tal vez estoy «media lurias», como dice mi hermana, o ya estoy
entrando en esa edad en la que las seforas te miran como si te
espiaran o te olieran las faldas.

Abue Ignacia me invita a dar la vuelta por el parque. Mama
bosteza alzando sus brazos con todo su cuerpo, los vellos de sus
axilas sonrien de gusto. Papa se limpia con la servilleta y se levanta
para regresar al trabajo. Siento que todos son buenos y se van a ir
al Cielo. Pero yo traigo colgando una cola apestosa.

Por lo pronto, meto a las avispas en una cajita, junto con todas
estas palabras.



Capitulo 12

Pues ya me volvi insoportable. Es lo mejor que me ha pasado.
Todo el dia me estan preguntando que como me siento. Antes yo era
solo un duende husmeando los agujeros de la casa por donde
colarme, un duende de capucha roja y pijama verde como los
enanitos de Blanca Nieves. Pero no, era solo el ratén al que se le
saca a puro escobazo, porque eso son las frases de «quitate de ahi»,
«éno tienes otro lugar para estorbar?», «ideja en paz mis cosas!»,
«oh, ya me cansaste», «salte y cierra»... —Aca no hay puertas, éno
te has dado cuenta? —me daban ganas de contestar. Ese es el
problema, que no hay puertas, y si las hay no se usan, porque en
esta casa asi es y yo no tengo un lugar a donde «salir», o sea, no
tengo un lugar a donde «estar». —Ya vente, acompafiame a suspirar
—me dice abue Ignacia, asi que nos echamos en su cama a mirar el
techo y a suspirar, a ver quién junta mas aire en cada suspiro, ella
termina con unos lagrimones que bajan como gusanito hasta las
sienes y yo me acurruco pensando en cosas demasiado profundas,
como que mama tiene los ojos raros, ve puntos en las paredes
durante largo rato. Los arreglos para el otofno no avanzan, las ramas
hay que ponerlas al sol, mas bien al tornasol, las espigas se
esparcen en briznas que no llegan a cuajar.

A mi me llegd la marca, y por eso tengo derecho a ser
insoportable. Mi hermana va a iniciar su servicio social y ha venido a
pasar unos dias a casa, para ver como va todo este



«merequetengue», dice, espero que esta vez no haya un cataclismo.
Lo dice asi, frente a mama y abue Ignacia, en la cocina, mientras
preparamos una ensalada de berros con palmitos y alcachofas.

—éQué pendejada es esta? —exclama mi hermana con los ojos
fruncidos.

—Tu mama esta a dieta, mijita —dice abue Ignacia—. Y la vamos
a apoyar.

Mama como que no oye, esta removiendo la jarra de té de limén
con yerbabuena, mientras yo corto las rodajas de naranja que le
daran «un toque de dulzura», asi dice mama para muchas cosas,
hay que poner un toque de dulzura a las cosas, aunque hace tiempo
no lo ha vuelto a decir.

—No jodan, voy por carnitas. Vente, chaparra.

Y de un tiron me saca de la cocina, trotamos por el pasillo del
patio y abrimos la reja del zaguan. Mi hermana tiene ese poder, no
dice «pu» ni «pa», hace magia con sus ademanes, su cuerpo es una
interrogacién que se dobla y se desdobla, como la clave de sol en el
piano que nos esta ensefiando el maestro de musica de la escuela.

Me gustan sus manos que pajarean por el teclado a la hora de la
tarde cuando mas sueno tenemos en el salon, es la Ultima clase de
los viernes, y cuando termina el solfeo se pone a tocar a ritmo de
jazz, dice que nomas improvisa, que el jazz es dejar al cuerpo ser,
en este caso, a las manos, mas aun, a los dedos, ellos solos viajan
por el mundo, se pierden entre las notas, quién sabe hasta dénde
van, déjalos ir, que abran puertas que nunca han descubierto, que
recorran caminos desconocidos, que se lancen en picada por el
precipicio de un sonido a punto de explotar, pero, hay que
rescatarlos en un momento dado, por eso hay que jalarlos de
regreso con una cuerda invisible que se llama acorde y se sienta
sobre las teclas, te abre los 0jos nuevamente y parece que un globo
de sol se te depositara en las pestahas.

—déCuando hay que rescatarlos? éCoémo sabemos en qué
momento? —me escucho preguntar, aunque tal vez no pronuncio las



frases. El maestro se vuelve hacia mi, y continia como si me hubiera
escuchado:

—No sabemos cuando. Nunca se sabe. Solo lo sentimos en el
momento necesario.

Me he olvidado de la marca que llevo en el cuerpo. Pero la marca
no se ha olvidado de mi. Corro al bafio, a pesar de todas las
protecciones tengo que enredarme el suéter del uniforme a la
cintura, para que sirva de una doble falda. Parece que el ritmo de
jazz me hubiera sacado de golpe todo el manantial que deberia
brotar lentamente durante los cinco dias que me corresponden.

Llego de la escuela con la voz del maestro en mi cabeza, cuando
la escena de la cocina.

Nos zampamos tres tacos cada una, maciza, chicharrdn, costilla y
cebollitas asadas con salsa borracha, mientras preparaban lo demas.
Mi hermana comprdé un kilo de todo para llevar.

—éQue ya estas insoportable?, me contaron, chaparra. iAhora si
te vas a desquitar, bravo por ti! Ya te ganaste ese derecho.

Es la primera vez que mi hermana me mira como a una igual. Me
cuenta de un cabrdn con el que andaba saliendo y cdmo se deshizo
de él. También me explica, casi con lagrimas en los ojos, cdmo cura
a los becerritos machucados por las patas de la madre, a veces la
madre los rechaza.

—¢Los rechaza? —exclamo.

—Sucede en todas las especies, incluida la nuestra. ¢O tu crees
gque mama nos tiene en un altar de adoracion? éCrees que abue
Rosenda siente que papa es un ser grandioso que vino a cambiar el
giro de los planetas para el bien comun?

—¢Y abue Ignacia..? —susurro con el corazén apretado.

—iAbue Ignacia! —exclama con los brazos al cielo y los ojos en
blanco—. Debe haber un paraiso para las abues Ignacias, uno



enorme, completo, para ellas solas, sin hijos, con muchos pajaritos y
donas de chocolate...

Suelta una carcajada que hasta los taqueros tiemblan.

—Trabajame otra cheve bien helada, por aca, compafnero —pide
al aire, con ese giro de su brazo que escribe una interrogacion hacia
arriba—. Ah, pero en ese paraiso estas tu también, chaparra, eso
que ni qué.

Ella encuentra las palabras para traerme de regreso, «en el
momento preciso», como dice el maestro, antes de que me pierda
por una puerta desconocida.

—Cuando te duela horrible, hazle caso a la abue, tomate todos
los tés que te prepare, y déjate chiquear, y haz uso de tu mal humor,
ivieras como sirve! —me toma del hombro mientras salimos de la
taqueria, con otra carcajada, menos fuerte, pero mas melodiosa.

Sé gque vienen escenas en las que no quiero entrar.



Capitulo 13

Uno, dos, tres y vuelta a la derecha. Uno, dos, tres y vuelta a la
izquierda. Con sus mayas negras y su payasito rosa delante del
espejo que se mandd comprar para la pared de la sala porque
éddnde habria mas espacio?, mama parece artista de cine. El
tocadiscos a gran volumen y el «Vals de las flores» llena la estancia,
sale por las ventanas mientras mama se dobla sobre si, y brinca
como Si quisiera volar.

Mi hermana aplaude con vitores y silbidos cada vez que pasa por
ahi, anda en chanclas por la casa, desacomodando todo, dice que
hay que probar nuevos enfoques de la realidad: —Nomas ponle un
rebozo al respaldo del sofa, y en vez del cuadro cuelga un sartén
viejo con una de las ramitas secas de mama, y veras —me dice
guifando el ojo al tiempo que me da un coscorrén de mentiras y
suelta el cacareo de su carcajada que pone a papa con los nervios
de punta.

—Qué bueno que mama esta con esto del baile —murmura abue
Ignacia. Le pregunto por qué y como que se distrae con algo y ya no
me contesta. Papa bufa cada vez que mama vuelve a poner el «Vals
de las flores», pero mama esta concentrada. Ha bajado como cinco
kilos con la dieta que sigue, una de sus clientas le pasé el menu que
ella ha tomado por religion.

—La sefiora Leonor quedd pri-mo-ro-sa, parece una jovencita de
revista de modas —asi empezd mama, el dia que llegd con el



cuadernito en la mano y fue como un milagro, sus ojos volvieron a
brillar y ya no se quedaba mirando puntos raros en las paredes.

—¢éPara qué quieres bajar de peso?, asi estas bien —se atrevid a
decir papa.

Mama empezd a temblar, primero poquito, después mas, las
manos parecian gelatinas y apenas pudo exclamar:

—iTU nunca me apoyas en nada, mejor no empieces, mejor no
abras esa puerta! —gimio.

—¢éDe qué hablas, de qué hablas? iHaces todo lo que se te da la
gana! —responde papa con su mirada numero dos, un poquito antes
de la uno.

Pero la mirada que le devuelve mama es de bronce, labrada en
piedra.

Demasiadas veces le he preguntado a abue Ignacia que a cual
puerta se referia mama. Ella solo me decia, «deja, hija, no hagas
caso». Yo insistia, «son cosas de matrimonios, no pasa nada, hija».

—Bueno, pues yo tengo la marca de insoportable y estoy por
cumplir los trece anos, por eso tengo el derecho a seguir insistiendo,
mi hermana si me entiende.

Abue Ignacia sabe que no voy a ceder.

—Hay puertas que, aunque no las veas, estan...

—¢Puertas cerradas? iQué maravilla, yo quiero una de esas!

Nos reimos las dos como si estuviéramos haciendo una travesura
es-tu-pen-da.

—No las ves, pero siempre estan abiertas, lo que tu mama quiere
decir es que no hay que cruzarlas porque llegas a lugares
desconocidos.

—iPues qué genial! iEs precisamente lo que yo quiero!

Esta vez ya no nos reimos. Nos miramos un momento a los 0jos y
mejor suspiramos cada una en su burbuja.

—El problema, hija, es que luego quiere uno regresar a donde
estaba, pero ya no se puede... como si te jalaran o te hubiera
chupado la bruja...



—iAy, abue! No me salgas con esa pendejada... —me doy cuenta
de que he dicho esta palabra enfrente de la abuela y algo como una
cajita de reloj de pared, con pajarito, sale de mi pecho anunciando
felizmente esta hora.

—iAy, hija!, ojala fuera nomas pendejada, y solo te dejo hablar
asi porque... la bruja es una forma de decir que es un ser que
llevamos dentro las mujeres.

—iUy... ya conozco a ese «ser», abue chula! —entra mi hermana
al cuarto de la abuela justo en lo mejor de la platica. Suelta una
carcajada que parece un corral de puercas en celo, asi la veo, con
las cosas que me cuenta de su practica veterinaria, ella anda como
pez en el agua en los ranchos de Puebla y Veracruz.

—No presumas delante de los pobres, mijita —le dice la abuela
en un tono que me conozco, es cuando hablan en doble sentido para
que yo no entienda.

Los viajes de mama empezaron a espaciarse y eso la puso triste,
me habia explicado la abuela. Pero mi hermana me dijo que siempre
hay otras razones detras de mama.

—¢éPor qué crees que empezo con la locura de la dieta? éPara qué
empezd a hacer gimnasia y ahora le ha dado por pulir la figura en
baile?

—Pues, épara verse mas bonita?

—¢éQuién tiene que verla mas bonita de lo que ya es?

—¢Papa?

—Papa ya le dijo que se le habian puesto flacas las piernas, éno
lo oiste el otro dia que estuvieron discutiendo?

—Ya déjala, carambas —interviene abue Ignacia, que se aparece
como fantasma en cada rincén, casi no me deja a solas con mi
hermana.

—Pues ya sabes por qué dije que venia a ver el merequetengue
que se estaba armando en esta casa... a pesar de todo, tengo



padres. Aunque prefiero a mis cabras, a mis perros y a mis mulas.

No quiero que mi hermana se vaya, esta casa va a ser una de
esas puertas abiertas que no se ven, siempre abiertas, por las que
no se debe cruzar. Ya estoy sintiendo a la bruja que vive dentro de
mi. No es como la escaldufa de los cuentos, con escoba, sombrero
de pico, nariz de gancho, con un solo diente y voz rasposa.

Esta bruja que vive en mi se parece a un cisne que viaja por un
estanque del color de un espejo. El cisne se yergue en una
interrogacién perfecta, conforme crece su cuello, la cabeza gira hacia
mi, mirandome, entonces las plumas que eran blancas parpadean
como el negativo de una fotografia a toda velocidad, mi cisne es
oscuro, aunque conserva la blancura, sus ojos son los ojos de todos
los animales de los bosques, iguales a los que mi hermana me
cuenta, redondos, despiertos, picudos. Mi cisne salta del estanque y
se coloca detras de mama en el espejo de la sala. Asoma la cabeza
detras de su hombro, como si estuviera susurrandole algo, mientras
mama cobra nuevo brio, uno, dos, tres, vuelta a la derecha, mas,
gime mi cisne, uno, dos, tres, vuelta a la izquierda.

En el momento exacto, mi cisne que es mi bruja levanta a mama
por el talle y nos echamos a volar por la ventana para que nadie nos
alcance.



Terceras puertas



Capitulo 14

«¢{Me vas a hacer feliz algun dia, morena?».

No me puedo quitar esa frase de la cabeza, la tengo pegada
como si fuera miel y llegaran todas las abejas del mundo por mi,
revoloteando, picandome en los oidos, en las pestafas.

Aungue tengo el pelo oscuro y los ojos también, nunca nadie me
ha dicho asi.

—Vente, morena, toca conmigo el acompahamiento —ahora lo
dice enfrente de toda la clase; ellos rien bajito y se cuchichean, ellas
me tienen una envidia tremenda, la siento en la espalda mientras
me levanto de mi pupitre.

Y ya voy irguiendo el cuello, siento las puas en la cabeza, son
todas las abejas-miradas del salon donde tomamos las clases de
musica. Camino hacia el piano en medio de un resplandor. Ya saben
que soy la preferida.

El maestro si es moreno, mucho, pero tiene unos ojos verdes que
te marean. Compas en la, do y la, y repites, dice en voz alta, y muy
bajito me susurra que «cuando lo voy a hacer feliz». Me vienen las
marejadas, como si entrara en sus 0jos que no quiero mirar porque
te jalan. Empieza sus improvisaciones en la melodia mientras yo
marco el ritmo que me indica en los acordes.

Pero yo ya me escabulli en mi cabeza y andamos en una lancha a
pleno sol, los peces brotan, brincan, se lanzan de nuevo al agua
incapaces de soportar la dicha. La, do, la. Me imagino ya de



veinticinco afos, que, para sus veintiocho, hacen buen juego, mi
vestido es amarillo de lunares blancos, parecido al que usé mi mama
en el viaje a Acapulco, y él me ofrece un cigarro, entrecierro los o0jos
en el humo lentisimo. Lo Unico que quiero en el mundo es que me
bese.

Si, lo voy a hacer feliz, porque yo también quiero ser feliz. El mar
es una dulce compota de membrillo, bailan los peces con sus colas
brillantes. Puffff. Suena la campana, se acaba la clase. Todos corren
hacia la salida. —éMe esperas un momento, morena? —me dice
tocandome el brazo para que no me levante del piano. Ahi, justo
donde me toca el brazo, siento como si sus dedos fueran brasas de
carbdn al rojo vivo, pero no queman, solamente me hace respirar
muy rapido.

Veo que los demas se asoman por las ventanas, dando brincos.
Yo sé que en cualquier momento voy a caer rendida en sus brazos.
Es exactamente lo que quiero, cerrar los 0jos, no saber, caer en las
olas de la Quebrada, en su remolino azul de espumas que acarician
y hacen reir y llorar y ser el pez de plata con su cola movediza, ay,
los soles bajo el agua son como un milldn de medialunas en una
noche al revés.

—¢Ahora si me vas a hacer feliz, morena? —estamos de pie junto
al piano, éa qué hora nos paramos? Ha puesto sus labios en los
mios, si, lo hizo brevemente, pero con fuerza, ya se separd y me
tiene de los hombros y me mira. Siento que estoy alucinando. Sus
labios son como dos tiras de pegamento transparente en los mios.
No saben a carne, no sé a qué saben. —éMe vas a hacer feliz algun
dia? —alza la voz. Respiro con agitacion. En un tris él toma su
bufanda, la que siempre trae a clase, su carpeta de piel con las
partituras y lecciones de solfeo. Se ha puesto furioso. —Soy un
estupido —dice. Sale del saldon como una rafaga negra. Los demas,
que espiaban por las ventanas, se escabullen.

Me quedo paralizada, segura de que estoy en una historia
equivocada, que esto no ha ocurrido. No sé cuanto tiempo pasa.



Estoy sentada en una de las bancas. Dos de mis compaieros entran
sigilosamente a ver cdmo estoy.

—¢Te pasa algo? —dicen.

Niego con la cabeza.

Me pasa todo, pienso. Porque el remolino azul del agua con sus
espumas que acarician y rien y hacen llorar no me dejara respirar de
aqui en adelante.

¢Se puede una quedar muda, asi como asi? Puros «si», «aja»,
«no», «gracias». El cuerpo habla por mi, me dice cosas todo el
tiempo, las manos tiemblan cuando quiero alcanzar un vaso del
anaquel y se me cae, ya me sé la retahila de abue Ignacia, mejor
recojo todo y limpio. Mis sienes parece que tienen vida propia, como
si fueran unas medusas que se me hubieran pegado a cada lado de
la cabeza, y me picaran chupandome la sangre a cada rato. Mi
cabeza es una rueda de la fortuna que cuando sube a lo mas alto
dice «iah...!», y cuando esta en lo mas bajo dice «ioh...I». Mis ojos
son avispas, de aca para alla. En el centro de mi, en la palpitacion
mas incomprensible, ahi donde se esconde la perla del triangulo de
las Bermudas, hay un polvorin muy loco, arde, y también es
himedo, viscoso, como si tuviera un ala de pollo crudo metido ahi.

Pero nada como mis pensamientos. Esos son mechones de pelo
arrancados y sueltos por alla. Son franjas pintadas en una pared que
no da a ninguna parte. Y no sé cdmo recogerlos y ponerlos otra vez
de pie.

Me fui a mi libreta de secretos, a ver si por ahi encuentran un
lugar. Pero nomas me salen frases como estas, que solo me ponen
los nervios mas de punta.

En estas condiciones, en las que mi mama baila en la sala y abue
Ignacia me mira de reojo como si me hubiera picado un alacran, y
bueno, mi papa es siempre mi papa, pasa una semana hasta la
siguiente clase de musica. El maestro llega tarde y entra directo a



dar lecciones de solfeo. Nunca da solfeo porque sabe que todos lo
odiamos, y todos sabemos que él lo odia mas. Nos quedamos en
silencio. Trato de no alzar la vista, aunque estoy en la primera fila.
Termina antes de la hora, y «con ademas rimbombantes», asi dice
mi mama cada vez que un actor exagera en la telenovela, se pone
su bufanda al cuello, y la hace volar en su retirada hacia la salida.

Estoy peor que nunca. Soy horrible. He echado todo a perder.

Aprovecho que mi hermana habla por teléfono para preguntar
por los pormenores de la fiesta de aniversario de mis papas, y me
suelto llorando con ella, asi, sin explicaciones. —éQué te hicieron?
éQuién fue, mi papa con sus trancazos?, émi mama con Sus
pendejadas? —la oia preguntarme. No, no, no fue nadie.

Me dejo que llorara a mis anchas, con lo que pronto me calmé.
Ya entre mocos y balbuceos le dije:

—Es que alguien... o sea... alguien me dio un beso asi de pronto,
y luego ya no me habla. Pero no te puedo decir quién.

—Ah, ah, ah... no seas bruta, chaparra, épor eso lloras? —y se
rio, pero no de burla, sino de carifo—. Que vea que te importa un
rabano y diez gramos de sancocha. A estos cabrones no hay que
darles mas que el veneno de la indiferencia, por eso prefiero a las
bestias, ya sean mulas, cerdos o bueyes, a esos nomas los alimentas
y te miran con ojos dulces y felices... y hablando de dulces, anda,
cdmete un churro con chocolate.

Eso hice, se lo pedi a abue Ignacia, a la que no habia podido ver
a los ojos en toda la semana. Cada vez me gusta mas mi hermana, o
sea, que ella sea como es.

No sé por qué, pero mi mama esta triste, aunque trata de que no
se le note, se toca los brazos, se toca los pechos, se toca los muslos,
y suspira como gallina a la que le hubieran robado los maicitos.

No sé qué vamos a hacer las mujeres de esta casa.



Capitulo 15

También mi hermano viene a la fiesta. La abuelita Rosenda y
abue Ignacia se han peleado hasta con el molcajete sobre qué
prepara cada una para el coctel.

—Coctel —dijo mama—, quiero un coc-tel, que luzcan los
vestidos largos y las zapatillas, que para eso tenemos cuerpo... —
agrego y abrid los brazos en una sonrisa franca, exponiendo el suyo
al sol de la terraza, apenas cubierto por una fresca mananita de
gasa. Me llegd el olor de sus axilas combinado con el perfume que
ciega, uno pesado como sombra movediza. Algo se me agitd por
dentro, yo también quiero participar en estos preparativos.

Asi que no hay mesa tradicional con sillas alrededor. La sala se
convierte en lobby para coctel, tal como mama muestra en las
fotografias de la revista que ha elegido como inspiracion. Habra
bocadillos finos, antojitos miniatura mexicanos, y copas largas,
copas cortas, servilletas con ribetes dorados y un mesero con
charola plateada para ir sirviendo las bebidas. Se me revuelca el pez
que llevo dentro.

—\Vente, chaparra, vamos a preparar los arreglos de Siempre
flores para el cumbion.

—¢A poco va a haber cumbia? No creo que a papa le guste...

—Pero a mi si —ahi va la carcajada de mi hermana cocinandose a
fuego medio.



El nombre de la empresa de mama quedd en Siempre flores,
porque significa exactamente el espiritu de la flor, segun nos explicd
en una sobremesa de domingo:

—La razén de ser de la flor es su belleza, atraer a los insectos
para que chupen de ella el néctar de la vida y se lo lleven en el pico
regandolo por todas partes para fecundar nuevas plantas, luego
marchitarse y morir... —mi hermana que habia llegado a pasar el fin
de semana arqued las cejas y abue Ignacia le dio una senda patada
por debajo del mantel, que hasta a mi me doli6. Entonces no
entendia ese juego de sentidos, pero ahora ya sé de qué se trata
todo este relajo.

No sé si mama se dio cuenta o mas bien escuchd lo que sus
propias palabras estaban diciendo y se quedd callada unos
momentos, sopesando la idea, un angel triste pasd por sus ojos, lo
vi, pero ella tomd de nuevo aire y continud:

—... SU belleza no es duradera, pero su esencia, su néctar, es
para siempre. Siempre hay flores, todo el universo se pinta de
colores y de aromas que hechizan, mis flores secas cumplieron su
cometido en la vida, pero, gracias a mis manos, su belleza se
transforma y queda para que la disfrutemos.

Mi hermana quedd boquiabierta. Yo, hechizada por mama. Papa
fue sopeando lentamente su taza de lentejas, atragantandose de
tanto en tanto con un trozo de tortilla, intentando pasar inadvertido.
Pero también miraba a mama3, de reojo, y le temblaba la barbilla.
Hacia el final, ya se habia ido a ver el futbol, gracias a Dios. Abue
Ignacia mird a su hija con la profundidad de una sonrisa que no se
atreve a crecer y la dulzura de una compota de guayaba en visperas
de Navidad.

Hasta mama sacudié la cabeza, como reflexionando de donde le
habian venido estas frases. Desde entonces mi hermana ya toma
muy en serio la empresa, y cuando abue Ignacia le conté por
teléfono que mama habia regresado rara de su Ultimo viaje de una



boda en Tepoztlan, y que empezd con dieta y gimnasia, mejor se
vino a pasar aca sus vacaciones antes de entrar a su servicio social.

—Es que su contacto ya no le ha llamado para mas pedidos —le
expliqgué a mi hermana mientras preparabamos el arreglo central que
iria encima del trinchador: un ramo de novia enorme hecho de
semillas, varitas y el toque blanco de los cosmos con sus petalitos
como de alas de libélula.

—Obvio, chaparra, el tal «contacto» ya la dejo, y ella se sintio
vieja, seca, como sus flores, que por mas que hagas no dan el
néctar de las vivas —mi hermana desgrano estas frases lentamente,
como si hablara de otra cosa, mientras ladeaba la cabeza buscando
el mejor angulo en los elementos del ramo— pero no te preocupes,
ahorita ya se contactd otra vez.

—iCOmo que se contactd otra vez? —yo no quiero entender, no
quiero entrar por esa puerta, entonces no sé por qué pregunto, se
me va la lengua, es mi lengua la que sale a husmear por donde no
debiera.

—iPues con ella, con ella misma!, iqué burra eres!, éno la ves
radiante? ¢Por qué crees que esta armando todo este mitote de sus
bodas de plata? En el Poli dan una medalla de plata al mérito a los
veinticinco afos de docencia. Palabra que les voy a regalar una
medalla al mérito, se lo merecen, con el lema: «juntos, pero no
revueltos»... —la carcajada es tan larga, que la hace toser. Me da un
coscorron de mentiras y me toma del brazo para bailar una cumbia
que ella misma canta entre carraspeos: —«Oye, Salomé,
perdonalaaaa, perdonalaaa. @ Oye, Salomé, perddnalaaa,
perdonalaaa».

Me siento muy feliz, de pronto, pienso en mi hermano que ya no
tarda en llegar. El me estaba ensefiando a bailar en su cuarto
cuando papa lo saco a jalones y se lo llevo a la militarizada.



Mama es una rosa altiva, fragante en su tallo, majestuosa baja
por la escalera con su vestido rojo, mas rojo que el Mar Rojo, mas
rojo que el crepusculo y la aurora juntos y a la potencia. Mama es
un volcan rojo que se desliza en su vestido de lava con la frente en
alto, respirando en cada pétalo, regocijada de si, en la verbena de
miradas/insectos que la siguen, con la copa en la mano, paralizado
el bocadillo a medio camino hacia la boca.

Papa esta sonriendo, en su traje nuevo perfectamente ajustado a
su figura de toro que marca con la coz su espacio, henchido de
orgullo, adelanta el brazo para tomarle la punta de los dedos en los
ultimos escalones. No sé si me provoca mas miedo asi que cuando
esta lanzando su mirada nimero uno. No logro captar qué mirada es
esta que le suelta a mama en un instante largo que se parece a un
hechizo o a una amenaza. Se hace un silencio sobrecogedor.

Dos, tres segundos... Y arranca a todo volumen el «Vals de las
flores» en el tocadiscos. Los oes y las aes se esparcen entre los
invitados, aplaudiendo a la pareja que baila en el centro de la sala.
Se les unen otras parejas, se intercambian, todos los hombres
quieren bailar con mama. Papa termina bailando con abue Ignacia y
con dona Mefista, o sea, abuelita Rosenda, respectivamente. Una
vez terminada esta pieza, viene una mezcla de ritmos y todo mundo
se lanza como le da la vida.

Mi hermano aparece de improviso, me sopla el cuello por detras
mientras estoy dandole un sorbo al vino espumoso tratando de que
nadie se dé cuenta:

—illegaste!, illegaste! —me doy la vuelta y lo abrazo con todas
mis fuerzas, esta mas alto, trae el pelo largo hasta los hombros, creo
que mas largo que el mio, viste un saco blanco y camisa negra sin
corbata, parece un rebelde sin causa de las peliculas de rock,
demasiado guapo.

Y para qué digo rock, mi hermana se ha puesto un largo vestido
strapless color botella, con una abertura «aterradora» al lado, asi le
dijo abue Ignacia, esa abertura es «aterradora», a lo que mi



hermana le enmarcd la cara con ambas manos y le dio un beso justo
en la punta de la nariz, ya qué, ya esta jalando del brazo a mi
hermano a la pista improvisada que no es si no la alfombra persa de
la sala, y ambos se echan unos giros frente a los mas viejos, quienes
nomas sacan la lengua como perros acalorados. Le doy varios tragos
a las copas a medias que se han quedado en el trinchador, y esto
basta para que entre al ruedo, con mi vestido color durazno hasta la
rodilla estilo Chanel, mi fleco muy peinado y mis zapatos de tiritas
sin calcetas, como insisti hasta la muerte con mama. —¢éY si se
enoja tu papa? —iPues que se enoje! —contesté. Por primera vez en
la vida, la oi decir: —Tienes razdn, ponte lo que quieras.

Alld voy, como pez en el agua, que es mas bien una pecera de
brazos, piernas, pelos, patadas y jalones, risas llenas de burbujas,
jadeos y canciones, se me revuelcan todos los animales que traigo
en mi cuerpo, todos, las viboras en los nervios, los caimanes en la
panza, las hormigas en los dedos, el pez espada que es terrible
porque me atraviesa de cuajo el esterndn, mientras paso de unos
brazos a otros, de un pisotdn a otro, entre trocitos de bocadillos
aplastados y merengue del pastel. Hasta abuelita Rosenda esta
chupandose los dedos llenos de salsa borracha y taconea a gusto
con don Gamaliel, el dueno de la fonda de la glorieta de la esquina
que no sé como se cold a la fiesta. Si no estoy viendo visiones, mi
hermano y mi papa se dan el abrazo de Acatempan mientras tratan
de no caerse en los escalones del patio. Mama se sube a una silla
con una copa alta en la mano, toda ella es como una nacion a punto
de promulgar su Constitucion:

—iPor la eternidad de la flor mas bella del mundo, por la
eternidad de la belleza de la flor! —exclama y se zampa todo el
liguido dorado en un lento giro de elegancia cardiaca.

—iViva la flor! iViva la belleza! iViva la eternidad! —corea el
pueblo.

Los aplausos son atronadores mientras cruza la puerta y hace la
entrada triunfal el mariachi que mi hermano ha traido de sorpresa.



En seguida, los mariachis se desgarran cantando: «Usted me
desespera, me mata, me enloquece...». A esto yo le llamo pura
felicidad. Nunca he leido un cuento de hadas asi. EIl mundo es una
esfera a la que se le ha dado vuelta, y ha empezado a girar de
nuevo. Como las miniaturas de paisajes nevados que volteas y la
nieve empieza a caer. Me gustan mucho. Creo que algo asi puede
ser la vida.

Levantan en brazos a mama y ella, sonriendo en su propia
pantalla de cine, se deja caer como un ramo de lava rojo en el
momento de su cuspide.

Corro hacia ella para sumergirme en ese resplandor.



Capitulo 16

Asi, en la cama, con los ojos entreabiertos y los brazos en cruz.
La ldmpara es un zancudo gigante, lo dejo existir que sea un
zancudo gigante, asi lo hizo Dios. La ventana es un parpado
quietecito; las nubes, un ejército de almas que nos miran con mucha
compasion. Que sigan ahi, como barcos que pasan.

Dejarse caer en el agua de la tina, una pequeha marejada y el
vapor caliente acelerando mi respiracion. Emergen mis pezones que
ya cargan sendas limas entrando a mandarinas, como dicen los
marchantes del mercado cuando acompafio a abue Ignacia, ella
nomas sacude la cabeza murmurando: —Punta de mecos, de veras.
Mis pezones cada vez mas negros y duros fuera del agua, se vuelven
tersos y claros adentro, porque asi los hizo Dios, los dejo ser, que
sean felices.

Dejarse caer en el cléset del bafio, encima de los rollos de papel,
de las batas de toalla, de los paquetes de jabon, de los guantes de
hule y los tintes de pelo de mama, contemplar todas las puertas
abiertas desde adentro del espacio mas cerrado de la casa. Las
piernas sobresalen del cléset, estoy desnuda, si alguien entra me
vera asi, se asombrara, como Yo, de lo que ocurre en mi cuerpo, las
sefales y las curvas del camino que apenas voy a recorrer.

Dejarse caer en la alfombra persa de la sala, después de la fiesta
de aniversario ya no esta prohibido, le han quedado los rastros de la
vida, no se pueden quitar, dijo mama y se toco la cara.



—Te vas a enfriar, te vas a ensuciar, ¢no ves que uno entra de la
calle con caca de perro en los zapatos? —de nada sirve lo que dice
abue Ignacia. Me dejo caer y sé que el mundo no se acabara.

Me dejo caer en la banca de la escuela, observando los
movimientos de la maestra de quimica, sus blusas de manga larga,
sus faldas de tubo a la rodilla, el suéter verde tejido que lleva a
veces y que me recuerda una foto de mama cuando yo era bebé y
ella llevaba un suéter parecido que le habia tejido abue Ignacia
durante el embarazo. Mama me mira muy sonriente y yo miro la
camara, entre asustada y confusa, exactamente como ahora me
siento, solo que la camara son mis ojos delante de este cuerpo que
crece dentro de mi. {Deberia decir «fuera» de mi? Me dejo caer en
estos pensamientos hasta que suena el timbre del recreo para
dejarme caer en el pasto al lado de la cancha, oigo que dicen «debe
estar en sus dias», dejo que digan, solo me dejo caer.

Tengo en la mano una copa de filo dorado que estoy ayudando a
limpiar en la cocina. La alzo a contraluz y un rayo de sol cruza por el
cristal y esparce un arcoiris por mis dedos, no puedo evitar dejar
caer la copa, caer con ella como si el sol entero me hubiera
penetrado y no fuera yo mas que un ramo de arcoiris que se
derrama por el mundo.

Mama se dejdé caer en las manos que la llevaban en vilo
derramando la roja lava del vestido el dia de su aniversario, y yo
senti que nunca habia sido mas ella misma: una flor que no sera
domesticada.

Me estoy dejando caer, pero un hachazo negro me detiene, la
mano veloz de abue Ignacia atrapa la copa antes de llegar al suelo y
un sartenazo me da en la espalda al mismo tiempo.

Por mas explicaciones que le doy, abue Ignacia no da el brazo a
torcer.

—Todas las mujeres queremos dejarnos caer, mijita, pero no lo
hacemos —dice mientras lava las copas faltantes. Me tiene sentada
en el escaldon de la cocina y amenazada con acusarme con mama,



que el tapete persa lo perdona, pero las copas de cristal
checoeslovaco, para nada...

—No me vengas con que no lo hacemos, abue, no me salgas con
que tu eres la heroina del barrio y mereces la estampa de Santa
Rosa de Lima.

Abue Ignacia pela lo ojos y ahora si me observa por un momento,
antes de soltar una risotada como las de mi hermana.

—iPor lo menos nos fijamos bien donde caer.. tiU nomas te
avientas a lo zonzo, te vayas a romper la cabezota! —dice mientras
me levanto del castigo y me froto las manos, por lo que ya sabe que
no la voy a soltar:

—Tienes que contarme tus caidas, abue chula y preciosa...

—Uh... no, asi me dice tu hermana cuando me quiere sonsacar,
mijita, tendras que inventarte algo mejor...

—Al menos una, ¢ési? Una chiquita, ésale? Una bebecita acabada
de nacer, éverdad que soy tu consentida?, éverdad que nadie te
quiere como yo?

Abue Ignacia hace como que piensa:

—Pues eso si, nadie me quiere como tU... Primero vamos a
acabar de limpiar y luego te vienes a mi cuarto a ver fotos.

—¢éFotos? —murmuro. Tal vez es la forma de entrar a las caidas
de mi abuela, no digo mas, me apuro a limpiar las copas hasta que
quedan tan transparentes como mi conciencia en este momento.

—Mira, este es Efrén, ahi me dejé caer como pera en dulce, ah...
dirds como coco de Acapulco en plena choya. éTe acuerdas cdmo
caian los cocos en el hotel Papagayo, cuando eras chiquita y
paseabamos por las calzadas? iHasta descalabraron a un conejo!,
éte acuerdas? TU corriste como loca a patear al coco, ay, mijita,
decias que lo ibas a matar...

Efrén es idéntico a Emiliano Zapata, pero mas sonriente. Trae una
camisa a cuadros, el pulgar derecho metido al pantalén y la cabeza
medio ladeada, como si se burlara de si mismo posando para la



camara. Amaestraba palomas mensajeras y un dia llegdé un recadito
a la joven Ignacia y pues ya estuvo.

—éComo que ya estuvo, abue Ignacia? Cuenta bien, ya creci, ya
entiendo muchas cosas de la vida.

—Ah, chihuahuas, pues si ya entiendes tanto, ya entendiste,
mijita.

Saca varias fotos de Efrén, paisajes, y otras fotos de familia. Yo
no quiero que se diluya el tema.

—Entonces te dejaste caer... ite fijaste donde?, ite quebraste la
cabeza? —insisto.

—Por eso te digo, muchacha, me la quebré en tantos pedacitos
que todavia los estoy juntando.

—iAbue Ignacia, no digas eso! —épara qué abro la boca? Es otra
puerta por la que me chupa la bruja, idevuélveme a mi abuelita y mi
chocolate caliente, méndiga bruja!

—Pero ivieras qué bien quedan pegaditos!, y hasta forman otra
cabeza con la que piensas mejor.

—Y... éeso es todo?

—Cuando te vuelves a dejar caer...

—iQué! —pienso unos segundos, ya qué, con qué me va a salir la
abuela, mejor me le adelanto— iTe vuelves a quebrar la cabezota!,
éverdad?

—Ay, hija, tu no dejas platicar, no seas asi, de veras...

Las dos nos echamos a reir, nos vamos a la cocina a preparar una
olla de chocolate caliente, con piquete para ella, si no, no seria ella,
y Yo solo quiero dejarme caer en ella en este instante.

No le cuento de cdmo me dejé caer con el idiota del maestro de
musica, al que ahora odio con fuegos y centellas, ojala me repruebe
y yo pueda odiarlo todavia mas. No le cuento que desde entonces
una puerta se me quedd abierta, por donde se me cuelan vientos de
madrugada, uno que otro fantasma, y la sensacién de tener que
limpiar con jergas mojadas y renegridas suelos que no he pisado.



Capitulo 17

Papa deja en suspenso el pan tostado con mantequilla que
estaba a punto de morder. Seria un desayuno tranquilo, por fin toda
la familia reunida, después de una luna de miel de bodas de plata en
las playas de Mazatlan. Mama ha regresado con un gesto nuevo, el
mentdn ligeramente hacia arriba, la cabeza ligeramente de lado. Una
peineta de carey le sostiene la melena detrds de una oreja, cuya
arracada refulge, mientras del lado izquierdo le cae en rizos muy
suaves sobre la cara. No habla mucho, pero da érdenes, sobre todo
a papa, quien las cumple al tris tras.

Yo los imaginaba tomados de la mano por un malecén blanco que
se evaporaba conforme se iban alejando y terminaban
transformados en un puntito de luz. Pero llegaron bien macizos los
dos, pisando fuerte por la casa, como si estuvieran posesionandose
de ella otra vez.

Mama traia perfumes de mar en la piel, con su toque de coco y
agua salada. No contaron mucho, mis hermanos y yo llevabamos la
batuta esa mafiana en la conversacion.

Bastd una frase para que la escena quedara congelada nada mas
para dar tiempo a que se abriera una nueva puerta que nadie vio
venir, esta si, monumental.

—Les quiero decir... he estado pensando... ahora que ya soy
mayor de edad... estoy viendo un grupo de teatro experimental al
que quiero entrar...



El pan tostado de papa queda en el aire, mama ladea mas la
cabeza, abue Ignacia, que estaba a punto de sentarse luego de
servir el platdn de los huevos a la mexicana, se acuerda de que tiene
algo en el fuego y dirige sus pasos hacia la cocina, «tengo algo en el
fuego», murmura entre dientes.

—iQué chingoneria, hermanito! —exclama mi hermana— Te
volaste la barda, salir de la escuela militarizada para hacer teatro
experimental es divino, ies que es perfecto! {No lo ven?

—éQué es teatro experimental? —pregunto en un mortal silencio
luego del entusiasmo de mi hermana.

—Es... écomo te diria? —mi hermana mira la esquina derecha del
techo, como si ahi fuera a encontrar una respuesta, y continla—, es
como una nueva manera de presentar las experiencias de la vida...
romper lo tradicional, probar, abrir puertas.

La bruja que habita en esta casa nos empieza a chupar, a cada
uno va jalandolo por otra de sus puertas ciegas y ya papa esta
azotando el pan tostado en el plato, y como no produce el sonido
que €l espera, agarra el tenedor y lo azota también.

—Por favor... —empieza a gemir mama—, deja que experimente,
ya estuvo mucho tiempo encerrado, es cosa de los jévenes de hoy,
que experimente y ya, por favor...

—iClaro, papa! —agrega mi hermana con su vozarron altanero—
Yo, por ejemplo, me voy a casar con una yegua, y muy potente, ya
pronto te la traigo a presentar.

—Orale, mana, eso si estd muy experimental, qué for-mi-da-ble
—exclama mi hermano, echando toda la sal y la pimienta con un
aplauso.

Ahora el cuchillo cae azotado en el plato de papa.

—éQué nunca fuiste joven? —dice mama tratando de dulcificar el
galope de la escena.

De pronto me doy cuenta de que no puedo imaginar a papa
siendo joven. Segun yo, nacié exactamente asi, con su traje gris
oscuro, su camisa blanca y su corbata de oficina. Con su calva



circular y sus cejas tremendas y sus 0jos de miradas del uno al tres,
siendo la peor la primera. Aunque alguna vez vi una foto de papa
recién estrenado como ingeniero, festejando con sus compafieros
que presumian musculo en traje de bafo, en una playa negra de
Mocambo, cuando todavia tenia todo el pelo, usaba unos bigotes
recortados y se reia ensenando los dientes, no creo que haya sido
en verdad él.

Mi hermano ve la escena recargando el mentdn en su mano
derecha, como a distancia.

—A mi no me van a salir con mariconadas y puterias en esta
casa, aqui no van a entrar esos experimentos, esta es una casa con
educacidn, una casa con honor, équé diablos les pasa a ustedes? —
entrecierra los dientes papa mientras ya va el puno directo a la
mesa, pero hete aqui que mi hermana se le adelanta con su plato en
ristre:

—Si se trata de ver quién truena mas, mejor yo empiezo —dice
azotando el plato en el suelo, los trozos del pobre huevo a la
mexicana saltan hasta la cortina de gasa, pero se ha hecho el
milagro de los peces y los panes que reproducen con creces la
azotadera.

Papa se levanta empujando la silla que cae patas arriba, entonces
mama, como si se tratara de una escena muy estudiada, empieza
por azotar su vaso, y luego su plato, y no conforme con eso, los pisa
con grandes zapatazos, papa queda congelado, mi hermana se dobla
a carcajadas y mi hermano, sin dejar su lugar, lanza un lento
aplauso:

—Gracias por reforzar mi vocacion.

Mientras sigue el zafarrancho le pregunto:

—¢Cual vocacion?

—éNo entiendes, chaparra?, équé no viste la escena?, ies
perfecta!

No, no entiendo. Mis hermanos, muy ufanos, se iran cada uno a
lo suyo. A mi me dejan aca, recogiendo la basura. Mama se tirara



una temporada en la cama porque «no soporta mas». Papa andara
flotando en sus miradas uno, dos y tres sin que nadie lo vea ni se le
acerque.

—¢Por qué no pruebas estudiar medicina, mijito? iO ingenieria,
como tu papa! —se asoma abue Ignacia con un tecito de boldo
hirviendo, para aplacar los nervios de todos en la casa.

Sobre ella va volando la copa de cristal checoslovaco que mi
hermana sacd de la alacena y la lanzd a lo loco unos segundos
antes, solo porque Dios es grande no le dio en la frente.

—Ay, abue Ignacia, iquitate! iSi no rompes, no estorbes! —grita
mi hermana.

—iilngenieria, como mi papa!! —se oyen las carcajadas
macabras de mi hermano.

—iMariconadas! iPuterias! —repite papa.

—Ya céllense todos.... —exclama mama. Su rostro se ha vuelto
himedo vy brilla como una manzana de la mejor temporada.

Como que la escena queda atrapada en el tiempo. Nada se
mueve.

Pero yo no quiero que termine, ino quiero! No quiero ser mas
este bicho reventado, es mas, si quiero serlo. Quiero ser esta
chaparra a la que se le botan los 0jos y se le enciende una chispa en
las manos, asi que, a volar plato de entremés, plato de plato fuerte,
plato de postre, platito de taza de café, a volar se ha dicho, seres de
Dios, hoy es su dia, oigan su crac, crac, crac, chocando en las
paredes, en el piso, en las ventanas. Qué hermoso crujir de platos
rotos, ellos hablan por mi, felices, libres. Una lluvia de astillas
cantarinas inunda la escena.

Rompo todo lo que se aparece en mis manos, mis manos peces
hambrientos de cosas que romper, que truenen y ensefen las
entrafas, que digan por fin lo que sienten, lo que son, lo que
esperan del mundo, no ser estas cosas tiesas bien puestas en sus
lugares correctos de la casa.



Ahora si entiendo lo que es experimentar, romper, probar y abrir
otras puertas, como quiere mi hermano en su teatro. Me siento
como la yegua potente de mi hermana. Pero el miedo es un pasillo
enorme y negro que me saca la lengua frente a todos los que me
estan mirando con los ojos azorados.

Por fin, por fin me miran.

Claro, la mala horrenda espantosa termino siendo yo. Pero no
esta vez. Mama dice que mis hermanos empezaron, abue Ignacia
dice que mama los secundo, équé ejemplo me estan poniendo, a ver,
a ver?

—TU eres el que siempre empieza, papa, crees que eres el Unico
con derecho a enojarse —exclamo por encima del barullo. Creo que
le he soltado una de sus miradas, ipero ha salido de mis propios
ojos!

Porque se queda como si le hubiera dado un pufetazo. Hasta
trastabillea. No atina a decidir cual de sus tres clasicas miradas va a
echarme. Se me acerca, amenazante.

—Si la tocas... —murmura mi mama.

Pero no, con un temblor de lagrimas, papa me da un beso en la
frente y sale de la habitacion.



Capitulo 18

La siesta es una religidon en esta casa. La vida se pausa bajo el
calor de la tarde mientras los pajaros cantan en sus jaulas y las
abejas persiguen puntos ciegos en el perfume de las rosas. Hay que
flotar en la enramada del tiempo. Perderse en sus sombras quietas.

Mama suefia en su espejo de oro, pienso que ahi, por dentro,
corre a sus anchas. En papa no puedo pensar, se me pegan los ojos
a sus o0jos, en una mezcla de culpa, miedo y, qué curioso, égratitud?,
por no haberme hecho trizas con su puno.

Dice abue Ignacia que el dia del destrozadero de platos todos
demostraron cuanto me querian. —Bueno, pues, gracias —digo. Pero
no disfruté mucho ese amor que digamos.

Cada uno ha vuelto a sus propias olas y mis hermanos quién
sabe a cual playa andan llegando.

Solo yo soy este molusco atrapado en el limbo. Ya tengo quince
anos y el mundo de mi casa me explota desde adentro.

Hoy no resisto, el corazdn es un trompo. No puedo estar quieta
viendo el rectangulo de mi ventana, no quiero cerrar los 0jos ni
puedo respirar profundo ni pensar en el gran buen Dios que también
tiene derecho a descansar.

Mi corazén es un sapo que brinca, una especie de liquido caliente
me recorre por dentro. Lo voy a hacer. Tengo que sentir en la cara lo
que la pagina siente cuando escribo, mis piernas necesitan ser esos
dedos que corren en los renglones. Mis cuadernos de clase estan



llenos de historias y frases que me saltan a todas horas y se abren
paso entre los margenes. Quieren abrir puertas a fuerza de palabras.
Palabras que son puertas unas de otras.

Tantas veces he sofiado durante las clases de quimica, con los
ojos abiertos sobre el pizarron, que estoy en otra parte, lugares que
no conozco, tengo el pelo largo y suelto, escribo en mi cabeza una
historia completa hasta que suena la campana del recreo. La clase
de quimica me gusta para eso, pues la maestra tiene una voz
tranquila y explica muy bien temas que procuro no entender
mientras yo voy por el mundo a mis anchas.

Es el momento perfecto. La tarde es una siesta donde me dejo
caer. Caigo en el picahielos de mi corazon que punza dentro del
pecho y me obliga a buscar las llaves en el cajon de la cocina. Hay
solo una puerta que no esta abierta en esta casa. La Unica que
necesito cruzar.

Mientras la siesta se pasea en las recamaras, yo abro
sigilosamente el candado de la reja, dejo las llaves en la jardinera, y
salgo.

Sola. Por primera vez. La calle que separa las aceras me parece
un rio monumental. La esquina hacia la avenida es un viaje al
infinito. Me voy a ahogar con mi propio corazén que ya pulsa en mi
garganta. ¢Me desmayo? ¢(Grito? éRegreso en silencio con la cola
entre las patas a mi dosis de siesta diaria? Soy tan mala y
desagradecida que no merezco a los padres que tengo y que velan
por mi. Abue Ignacia no va a perdonarme, no habra chocolatito ni
cobija que me consuele.

Zumba en la arboleda del camellén un racimo de pajaros volando
en la felicidad de la tarde.

Alzo la cara, mi corazon es un pajaro desatado. Corro. Corro. El
mundo esta girando todo abierto, con su cuerpo desnudo y su boca
de brillante oscuridad, corro alrededor de la manzana, mordiendo en
cada paso su pulpa almibarada y venenosa, y hete aqui que me ha
sabido a gloria, serpenteo por la glorieta, mi pelo es tan largo como



el de Eva en el paraiso de las historietas ilustradas, estoy afuera, sin
puertas, un afuera que es todos los afueras en el colmo de un
suspiro, entrecierro los ojos hacia el resplandor.

Corro alrededor de la glorieta, trotando empujo sin querer a un
nifio en su triciclo, me dicen cosas que ya no oigo, por alla me
sueltan un silbido desde el camién de los refrescos, un silbido que es
a la vez un piropo y una groseria. Qué hermosa es la calle, es como
un cuaderno abierto con todos los renglones listos para ser
recorridos segun el impulso de mis pies. Escribo mi vida con mi
propio cuerpo, contante y sonante, y esto no tiene nombre mas que
el mio.

Ya tomé un autobls que me llevo a un puerto donde conoci a un
marinero que se enamord de mi, también anduve en tacones rojos
por los adoquines de una ciudad que se ilumina de noche como si
fuera de oro, el muchacho que cruza el parque me mira con la
seriedad de un filésofo fumando a todo volumen y sé que daria la
vida por mi en un solo tris de mis dedos...

No sé como he llegado a la avenida principal. El crucero es
enorme. El ojo rojo del semaforo me lanza una amenaza, le envia
mensajes en clave con sus luces cambiantes a todos para que me
encuentren, me castiguen y me aten para siempre. Quiero correr,
finalmente se pone en verde, pero no me atrevo a dar el paso, miro
a todos lados, cuando voy a cruzar se ha vuelto amarillo ese ojo
astuto, solo para bajarme los animos. Otra vez rojo, otra vez verde y
amarillo.

Un sefior de portafolios se para junto a mi. —¢Estas sola? —me
pregunta. De pronto me vuelvo un bebé, siento que se me van a
salir las lagrimas. Todas las telenovelas de abue Ignacia afloran en
mi cabeza.

Me veo atada en una jaula para ser vendida como carne fresca,
convertida en una mala mujer, soy un espejo roto oculto en un
cléset viejo.

—éQuieres que te acompane? —insiste.



Si, si quiero. Pero no quiero. Quiero que me saquen de este
«afuera» movedizo, lleno de peligros y de miedo, pero también
quiero hundirme en ese despertar de algo que aparece en mi cuerpo
y aun no sé cdmo nombrar. Algo que se mueve sin mi permiso. Algo
que me mueve.

Antes que vuelva a cambiar el ojo del semaforo salto como una
flecha al otro lado de la avenida. Sola con mi cuerpo suelto hacia
una tarde de verano.

La sensacion de haber cruzado un limite imposible me tiene
incendiada, sé que mis ojos se han desbordado y me he topado con
miedos que desconocia, pero sé que hay un trozo de felicidad en mi
boca, un chocolate macizo que disfrutaré largamente.

No importa que la familia se haya despertado de su siesta y esté
buscandome desde hace horas, a gritos, desde la reja, en las
equinas, con los vecinos, nunca se repetira este momento en el que
he probado por primera vez este sabor.

Regresaré triunfante, sabran que no hay mas puertas que me
aterroricen. En la noche, cuando ya todo esté en silencio y se hayan
serenado los animos, con el tecito de boldo de abue Ignacia en mi
burd para apaciguar el escandalo que provoqué y las promesas del
nunca mas, apagaré la luz de mi cuarto, pero ya no seré la misma.
Habra otra que habitara en mi, tomara posesion de mi cuerpo,
dictara mis pensamientos. Miraré mis manos y no seran ya mas las
manos que conozco. Los pies andaran su rumbo, desconocido para
la que fui. Escribiré una Odisea nueva que le quedara chiquita a
Homero.

Pero no fue asi, tendré que decirme que no crucé la avenida, que
el hombre de portafolios me tomé del codo, y yo, como un resorte,
me solté y me eché a correr de regreso a la casa, que me encerré en
mi propia prisidn con una alegria impensable, que puse las llaves en
su lugar, que me fui a hacerme bolita en mi cama y que abue
Ignacia fue a despertarme para la merienda.



A veces, no sé cual de los dos finales es el real. O peor, cual me
gustaria que fuera.



Capitulo 19

Me invita mi hermano a una premier de Blow Up! en el Centro
Universitario, solo para especialistas. Esa pelicula, segun dice, te
cambia la forma en que ves el mundo. Es exactamente lo que yo
necesito, pienso, y me juro a mi misma que voy a ir pésele a quien
le pese.

Mi papa le compré un coche nuevo a mi mama, un Valiant
automatico color cereza, no era de agencia, pero si esta primoroso,
y mi mama le pasé el suyo a mi hermano, una ballena verde seco,
medio tisica, que él adora, asi que mi hermano anda como un pajaro
recién bafado, obvio, es un decir, porque trae una melena casi hasta
los hombros, parece artista de cine, aunque a él le gusta el teatro.
—Nada como la escena, chaparra, estar ahi con los nervios de punta
en la oscuridad de la cuarta pared. —Diablos —digo yo, siempre
ando con los nervios de punta en la oscuridad de las miradas de mi
papa.

Pasa por mi a la hora acordada, nada en el mundo podra
detenerme. Hay un alegadero mas o menos breve entre mi mama y
él, donde mi mama termina suspirando y rogando que no lleguemos
tarde. Mi papa mejor no se aparece. Ultimamente prefiere que las
cosas con mis hermanos pasen primero, y ya luego no tengan otra
solucién. Asi no hay posibilidad de pelear. Como que algo le hace mi
mama que lo trae asi.



Mi hermano vive en una de las pensiones que rentan cerca de la
escuela de teatro de la universidad. Tiene un grupo de companeros
con los que anda de aca para alla, platican y fuman arreglando el
mundo un dia si y otro no. Hay de todo: los que estudian cine,
literatura dramatica y filosofia, junto con los profesores a los que les
hablan de td. Soy un hervidero de nervios que me recorren como
relampagos por el cuerpo.

Pues uno de los compafieros, que se llama Ivan y le dicen «el
francés» porque no pronuncia bien las erres, se pone a platicar
conmigo después de la funcidn, entre el grupo que se reune en el
vestibulo del centro universitario para analizar el «filme». Asi se le
dice al cine de arte: «filme».

Me ofrece un cigarro de los que fuma mi papa. Uf, siento que la
cara se me pone «color hormiga», sepa Dios cual sea el «color
hormiga», pero asi dice mi mama cuando las cosas no le cuadran, y
a mi esto como que no me cuadra o, mejor dicho, me cuadra super
bien. Dejo que me lo encienda, obvio no le doy el golpe, nomas
echo el humo como tetera clueca hacia un lado, como veo que se
hace, para que el otro no se sofoque. En plena humareda de los dos,
que digo con permiso y corro al bafio a mirarme las chapas mas
rojas del mundo, no se quitan con nada, el agua me las deja peor.
Mi pelo ya es muy largo y lo uso de lado con una balerina a juego
con la blusa blanca. Me retoco los labios con un bilé rosa palido y
me quito la balerina para que se vea mas alborotada mi melena.

Traigo un trajecito de falda y saco anaranjado que me ajusta la
cintura. Porque un sabado dice mi mama: —Ya hay que comprarte
ropa de senorita, ya pronto vas a entrar a la preparatoria. Y me lleva
al Sears de Insurgentes, salimos con dos trajes, el anaranjado claro
con su forro brillante, y el otro anaranjado mas vivo, tipo suéter.
Ambos con la falda arriba de la rodilla. A cual irle, me veo divina.

Escogi el anaranjado claro para el cine, ya en el bafio me
arremango hasta tres veces la falda porque todas las amigas de mi
hermano llevan cortisima la falda, a medio muslo o mas alta. Salgo



fumigando al mundo con el resoplido del cigarro, entrecerrando los
ojos, Ivan se me queda mirando las piernas con un disimulo que lo
hace toser.

—Esta pelicula es una joya —dice mi hermano—, sobre todo la
escena final.

—iAh, eso si, la escena final es un poema! —comenta una de las
chicas, trae una minifalda que mi papa se hubiera muerto, y los
labios pintados de blanco brillante, casi me hace parpadear cuando
la miro.

—Ese Michelangelo Antonioni nunca ha tenido madre, pero aca,
menos —tercia otro de los compafieros de teatro—. iQué tal si la
ponemos en escena!

—iCémo vas a lograr esa narrativa abierta y el ritmo
contemplativo?

—En realidad, es una critica brutal a la burguesia.

—Y te planta el vacio existencial en plena cara, todo es y no es, y
ni para qué nada de nada...

—Y a ti qué te parecid el simbolismo filosofico de que todos
terminan jugando tenis sin raquetas y con una pelota que no se ve
pero que al final si suena? —me pregunta Ivan.

En ese instante me enamoro brutalmente de él. Me ha
preguntado cosas importantisimas. No sé qué va a ser de mi vida
desde ahora. Me lleva una cabeza y media de alto, tiene unos ojos
grandes como lagos claroscuros y cejas suaves. Algo se mueve,
nada y danza en su rostro cuando me echa esa mirada tan inocente
y despiadada.

Creo que de mi cabeza salen unas frases entrecortadas, pero no
recuerdo si mi boca pudo traducirlas. Me confieso que no entendi
absolutamente nada de la pelicula, me hice bolas con el asesinato y
las fotografias, y solo fui haciéndome preguntas que no me pude
contestar. Ahora estoy aterrada y no quiero parecer una estupida,
todos se ven tremendamente inteligentes.



—Como que todo es un juego, pero es verdad... —creo que
empece a balbucir.

Eso bastd para que Ivan con sus erres de garganta me
preguntara mi teléfono.

—iBrutal! éQué es real y qué es imaginario? iNadie puede
saberlo! —exclama mi hermano manoteando sobre el volante,
mientras me lleva de regreso. Yo voy atras, la chica de los labios
plateados va adelante, de copiloto. Ivan se cuela junto a mi. Siguen
analizando. Al despedirme, Ivan me da un suave apretdn de mano.
Ellos seguiran la chorcha por ahi. Yo tengo que llegar antes de que
mi cabeza se convierta en calabaza y mi traje anaranjado, en
uniforme de la escuela.

Ya en mi cuarto, corro al diccionario de inglés-espaiol a buscar
qué significa la palabra blow up: «estallar», «explotar». Obvio, no
me atrevi a preguntarles, lo daba por entendido, para no parecer
una bruta.

Si, asi estoy, estallando.

Necesito calmarme. Saco mi libreta de su escondite con llave.
Escribo: hoy abri la puerta mas aterradora de mi vida.

Con esta frase fuera de mi, siento la necesidad de asomarme a la
recamara de mis papas, algo busco, no estoy segura de qué, como
que quisiera olvidar todo lo vivido el dia de hoy, mi mama me hace
una sena para que me acerque, me siento en la cama junto a ella,
esta viendo en la televisidn una pelicula vieja de las que hacen llorar
y me acaricia la cabeza. Mi papa ya ronca muy quitado de la pena.



Capitulo 20

Mi hermano va a tener su examen de teatro con una obra escrita,
dirigida y actuada por un colectivo de cinco estudiantes. Cada uno
hace una parte, aunque colaboran todos en la propuesta final.

El hace el papel de la voz interior de la conciencia. Una chica
representa la cotidianidad domesticada, y el punto es que mientras
ella hace como que se peina, sin peine, ante un espejo que solo
tiene un marco dorado muy ostentoso, pero no refleja nada, la voz
de él expresa la angustia existencial y el sinsentido de la vida.

Mi hermano, de negro total, para que no parezca persona, Sino
solo voz, se mueve por el escenario alrededor de ella, mientras habla
a nadie en particular, o sea, a la conciencia de todos los
espectadores, incluso le hace sefas a ella, como si quisiera
despertarla de su rutina inacabable, en la que no se da cuenta del
absurdo de peinarse sin peine ante un espejo vacio. Son dos estados
del ser, coexisten y se contraponen, eso es profundizar.

La obra se llama Bouleversé, que en francés significa afectado,
incdmodo, agitado, molesto... y asi, para que el espectador quede,
pues, asi como dice el significado.

Esto nos explicd mi hermano desde antes, para que fuéramos a
sabiendas. Mi mama estaba mas puesta que una flor de mayo para
ver a su retofio en sus pininos teatrales. Mi hermana hasta dejé
tantito a sus vacas y se vino a la ciudad, con todo y su companera
del rancho. Se llama Magnolia y es tan bonita que de veras parece



una magnolia, con sus hombros delicados, abiertos como pétalos, y
ese aroma floral, alimonado, suave y afrutado de sus cabellos claros
y sueltos. Me aprendi muy bien todo lo de las flores mientras mi
mama hizo su empresa de flores secas. No la ha dejado, tiene
algunas comadres a las que pone a trabajar, mientras ella ahora
elabora unos calendarios primorosos con fotos que ella misma toma.
Se inscribid a un curso de fotografia, ahi conocié a Betsabé y se hizo
amiguisima de ella. Es la primera vez que mi mama tiene una amiga
del alma. La verdad, me da envidia. Yo solo tengo puras compaferas
méndigas, raras, o yo soy la méndiga y la rara.

El caso es que Betsabé no es como las demas sefioras. Se pinta
el pelo con mechones plateados que estan «muy de moda», dice mi
mama. Y se echa mucha laca para que se le esponje el copete.
Parece gringa, pero es nortefa, de Chihuahua. Fuma con una
boquilla larga y se pone pestanas postizas. Usa unas faldas muy
cortas con mallas caladas y arracadas grandes. Juntas van a tomar
fotografias de los museos del centro de la ciudad y a los parques y
alamedas.

Betsabé tiene una tienda de articulos fotograficos que le dejé su
marido cuando se fue pal otro lado. No me queda claro si quiere
decir que se fue a Estados Unidos o que se murid. No tiene hijos. —
Mejor —dice—, qué haria yo con ellos, pobres criaturas de Dios.
Tampoco sé a qué se refiere, lo importante es que mi mama esta
muy contenta con Betsabé, aunque mi papa frunce la cara cuando
Betsabé se aparece por la casa, no dice «pe» ni «pa», prefiere las
cosas en paz. Abue Ignacia me dice que seguro no se llama Betsabé,
ese es un nombre «artistico», insiste deletreando mucho lo de
artistico.

—¢Y como crees que se llame? —le sigo la corriente.

—Carmen o Manola o Refugio... —responde abue Ignacia, yo
creo, echando mano de sus conocidas del ano del caldo, tias
abuelas, amigas de la infancia.



—Que te valga, abuecita chula —rio enrollandole un mechoncito
de cabello que se le suelta de la trenza.

—Betsabé me huele a puro invento, pero mientras estén serenas
las cosas en esta casa... que se llame como Dios le dé a entender. Y
no sé para qué estoy metiéndote esto en la cabeza, como si no fuera
suficiente con lo que ya tengo yo —dice espantandose pajaros
invisibles de su cabeza yendo hacia la cocina.

El otro dia vi que mi mama posaba frente a un espejo largo que
se compro para el bano. Estaba desnuda, semi cubierta con una
toalla nueva de color gris perla. Se la ponia de un lado, del otro, con
los hombros descubiertos, mostrando las rodillas...

—Quiero ver si doy la pala —sonri6 cuando me descubrid
observandola. Me ruboricé por un momento, pero inmediatamente le
hice una sefia de bravo con las manos. Ella laded la cabeza,
mirandose de nuevo, como si no estuviera segura qué pensar de si
misma.

Creo que mi mama quiere tomarse fotos asi. Obvio que no para
los calendarios, pero si para ella. Me gustaria que lo hiciera. Me
gustaria tener una fotografia de ella cuando tiene esa mirada de
expectacion, la pose de la luna mirando su belleza en el ojo de la
noche, cuando mi papa no la ausculta, no esta con sus ojos en el
gato y en el garabato de cada detalle que, segun él, esta bien o mal
en su manera de vestir, de actuar, de vivir.

De repente me acuerdo de que abue Ignacia también tuvo la
edad de mi mama, esa edad de orquidea a punto de soltar los
pétalos morados como corona alrededor de su centro, una orquidea
inolvidable en la plenitud de un lento atardecer.

Por mas que hago, abue Ignacia es siempre abue Ignacia para
mis ojos. Ojala tuviera una fotografia de ella en esta pose de mi
mama.



Me quedo pensando en la foto de mi mama posando con su
toalla, ¢y si fuera para los calendarios de Betsabé?, ¢y si mi papa un
dia viera en el puesto de periddicos un calendario con esa foto?,
écudl de sus miradas echaria? No es posible, porque los calendarios
se venden directamente en tiendas especializadas en disefio y en
fotografia, o se hacen sobre pedido para una empresa que los
solicita con temas a su gusto, segun ha explicado mi mama, y él
jamas pondra un pie en ese tipo de lugares. De todos modos, seria
genial verle la cara a mi papa.

Aplausos atronadores, gente de pie, gritando bravos. Toda la
escuela de teatro esta vociferante. El éxito de Bouleversé le saca
lagrimas a mi mama.

Aunque parecia imposible, mi mama convencidé a mi papa de
venir a ver la obra. Abue Ignacia no se quedd atras.

—No puedes hacerle eso a tu hijo —le decia—, es su examen
profesional. Mi papa no cedia. —Entonces —le dijo—, pues no
puedes hacerme eso a mi, es mi hijo. Asi que abue Ignacia le
planché la camisa y le desempolvo el saco de salir.

No pude ver las caras de nadie mientras corria la funcion. Solo
sentia la mirada de Ivan en la nuca, pues él estaba sentado justo
detras de mi. Mi mama tenia preparado un alboroto en el
restaurante de carnes La posada para el celebrado. Reservd una
mesa para toda la familia y arred a todo mundo para all3, entre el
coche de mi papa, el de mi hermano y el de Betsabé. Mi hermano
habria de festejar con sus amigos mas tarde. Betsabé se cold, pues
estuvo tomando las fotos durante la funcién, y ni modo de que la
dejaramos fuera. Ivan y yo solo nos echamos unas miradas bien
cargadas para despedirnos de lejos.

Comimos carne a lo bestia, que dorabamos en un fogon en medio
de la mesa, nos zampamos cazuelitas de queso derretido con
tortillas de harina, papas al horno, ensalada preparada, dos jarras de



tinto de verano con frutas tropicales que yo si me servi, faltaba mas.
Mi papa no echd ninguna de sus miradas, salvo la que le soltaba a
Magnolia, que parecia un sol de medianoche sonriendo hacia todas
partes. Pero no era ninguna de sus tres miradas, esta era diferente,
como de toro amansado.

Mi hermano también estaba de mirdn con Magnolia, sentada a su
izquierda, por lo que mi hermana, que estaba a la derecha de ellg,
se afand en tomar de la mano a Magnolia, acariciarle el flequillo con
el pretexto de despejarle la frente y lanzarle unos guinos de becerro
tierno. Betsabé estaba divertidisima, se levantaba a tomar algunas
fotos rodeando la mesa. Trataba de encontrarse con la mirada de mi
mama, pero mi mama estaba en plan de que hoy todos vamos a ser
felices, y ante cualquier amago, alzaba la copa para hacer un brindis
mas de bienaventuranza familiar, y le sonreia directo a mi papa.

A buena hora todavia, Betsabé se despide, prometiendo de
regalo un album de fotografias familiar. Llegamos a casa. Magnolia
se queda a dormir con nosotros, para viajar de regreso al rancho al
dia siguiente, junto con mi hermana. Cuando se retira un momento
al bafio con su maletita, mi hermana se sienta al pie de la escalera,
con la pierna cruzada, como deteniendo el tiempo, se recoge el
cabello en una cola con su liga que usa a veces como pulsera, y
antes de que cada uno pueda subir a su cuarto, con una voz
tranquila como nunca, casi deletreando las palabras, dice:

—Esta mujer es mi potra, mi ternerita, mi cordera, mi cabra, mi
gata montesa, mi pecho de paloma, la liebre de mi corazon...

Es como una plegaria.

—Asi que cuidenmela bien, les pido, por favor.

Mama suelta un gemido, tocandose el pecho. Papa baja la cabeza
con la nariz inflada, la vista fija en la alfombra, tratando de descifrar
un mensaje cifrado en sus gastados recovecos. A mi hermano solo
se le desencajan los ojos. Pasan unos segundos, hasta que abue
Ignacia se acerca a mi hermana, se inclina hacia ella, toma sus
manos y las anida en las suyas



—Te cuidaremos a Magnolia, mijita —le dice mirandola a los ojos.

Yo siento que algo muy potente se abre dentro de mi. Esta si es
una puerta de lo mas potente. Una fuerza desconocida, una
iluminacién desde muy al fondo. Pienso que la obra que acabamos
de ver de mi hermano es exacta, perfecta, la voz del interior dice
cosas muy diferentes de las que miras en un espejo que ni siquiera
te refleja. «Bouleversada», asi me quedo. Removida de la tierra bajo
mis pies, y una nueva tierra himeda, oscura, fresca, llena de nuevas
semillas, se esparce ante mi, para que yo pise sobre ella.

«Las puertas son para cruzarlas», escribo en mi libreta de
secretos en la noche. Ya sé qué hacer con ellas, ahora si. No sé en
qué momento me quedo dormida con la pluma en la mano.



Capitulo 21

Es una tarea imposible. Me bafio o me quedo pegada al teléfono.
Mi mama mandd poner un cable larguisimo en el aparato de su
recamara para que pudiera llevarselo de aca para alla en el piso de
arriba, pero no alcanza hasta la regadera de mi bafio. También
mandd poner una extensidon en el antecomedor, esta solo con su
cable de resorte que no alcanza ni para la cocina.

No sé como ando en este dilema que me abruma mientras el
mundo que conocemos se esta desmoronando alla afuera. Ivan
quedd de llamarme «en la tardecita»... ¢Qué diablos es la
«tardecita»? éLas dos, las tres, las cuatro, las cinco? iHoy es el dia,
hoy es el dia!

Me llamara desde la esquina del Sanborns de Insurgentes para
que yo salga de mi casa y lo encuentre en la avenida, cuando esté
pasando la Marcha del Silencio. Estoy que ardo, me zumban los
oidos.

Esta marcha es La Marcha, la Sefiora Marcha, sera la puerta mas
grande por la que cruzaremos para ser libres. Yo solo sé que nada
va a ser igual, porque esta fuerza no la para nadie, nos uniremos a
ella Ivan y yo, y de ahi a la eternidad.

Todo se ha dado en largas conversaciones por teléfono entre
nosotros, en las madrugadas, cuando puedo bajar al antecomedor
sin que nadie se dé cuenta. El arbol del patio en el edificio contiguo
hace fru frd, y otra vez fru frd, desde la puerta-ventana de la terraza



que no tiene cortinas. Tirito mientras Ivan me cuenta lo que no sale
en los periodicos, el pliego petitorio del comité de lucha en el que se
han puesto de acuerdo muchas universidades, los lemas de las
pancartas. Sus erres guturales cobran una densidad de agua, me da
ternura y ganas de abrazarlo.

Me siento en la orilla de una de las sillas de plastico, abrazando
con mis dos manos la bocina del teléfono. Hay un breve silencio, sin
dejar la bocina me dejo caer, me recuesto en el suelo, sobre el
tapete, ya muy raido, que imita el pasto, y como si las cosas se
prepararan para el momento, mi vista alcanza un cuadro de estrellas
tras la ventana, justo cuando Ivan comienza a tararear «Lucy in the
Sky with Diamonds»... Le sigo el ritmo, casi susurrando.

—Estas mirando el cielo, éverdad? —me dice, su suave voz entra
hasta la nervadura de mi cerebelo.

—éComo supiste? —exclamo muy bajito, sonriendo.

—éQué ves?

—Mmmmmm...

—Imaginate en un barco en un rio, con arboles de mandarina y
cielos de mermelada...

—«Picture yourself in a boat on a river... With tangerine trees and
marmalade skies...».

—Si alguien te llama, respondes muy despacio, una chica con
ojos de caleidoscopio...

—«Somebody calls you, you answer quite slowly... A girl with
kaleidoscope eyes...».

—Flores de celofan amarillas y verdes se elevan sobre tu
cabeza...

—«Cellophane flowers of yellow and green... Towering over your
head...».

—Busca a la chica con el sol en sus ojos... Y se fue...

—«Look for the girl with the Sun in her eyes... And she’s gone...».

Nos reimos, le doy un beso a la bocina, pero quedito,
asegurandome, segun yo, de que él no lo oiga. Finalmente,



terminamos al unisono:

—Lucy en el cielo con diamantes...

—«Lucy in the sky with diamonds...».

Repetimos el estribillo hasta que se desvanece en nuestras voces
juntas. Vienen risas como olitas de mar. Y otro silencio que encierra
SUSpiros.

—éSabes? Las injusticias son horribles, todos los dias, tenemos
que hacer algo nosotros... —dice Ivan, pensativo, casi lo siento junto
a mi, podria tocarle el pelo, la oreja... Para mi, la mayor injusticia es
no estar ahora a su lado, percibiendo la humedad de su respiracion.

Aparece en la conversacidon E/ Sargento Pimienta y su club de los
corazones solitarios, de los Beatles, que se puso a traducir para mi.
«A Day in the Life», un dia en la vida, y si, un solo dia es todos los
dias, y es también Unico y nunca se repetira...,, por momentos
cantamos juntos «I read the news today, oh, boy...», que ya me sé
de memoria. Es horrible lo que pasa a nuestro alrededor, por eso
vamos a marchar. Antes de colgar, mis labios se prenden a la bocina
del teléfono como una premonicion. Algun dia estaré cerrando los
ojos cuando Ivan busque el pececillo de oro con su boca, abriendo
mi Ultima puerta. Para eso, el mundo tiene que cambiar, y nosotros
podemos lograr que eso pase.

Tengo que entrar a la regadera porque no voy a ir toda puerca al
llamamiento del destino. Suena el teléfono, y salgo como gato
arrebatado para alzar la bocina y contesto. Es la modista, que si
puede mi mama pasar a recoger sus faldas que mand6 a acortar
arribita de la rodilla. Ash.... —iSi! —le grito y cuelgo de un azotdn.

—Uy, qué te pasa —me regafia abue Ignacia, pero no tengo
paciencia para hacerle carifiitos, hasta que me brotan las lagrimas y
me acerco a ella con la toalla mojada y los pelos llenos de champu:

—Abuecita chula hermosa siempre-llena-de-amor-por-todos-
nosotros, éte puedo pedir un favor de vida o muerte? —y le estampo
unos besos muy tronados en la cabeza.



—Ya me empapaste, nifia esta, métete a la regadera, te vas a
resfriar, yo te aviso si es para ti —se frunce toda, pero me conoce
bien.

—No le digas que me estoy bahando, por favor, el chiste es ese,
ya me entiendes, éverdad?

—Oh, carambas. Le voy a decir que te estas enjabonando los
aparejos...

—TU me entiendes, abue Ignacia, ino quiero que piense que no
estoy lista!

—éQué son los aparejos? —pregunto cuando ya estoy en el
colmo del agua que me cae a borbotones.

Vuelve a sonar el teléfono, no resisto, salgo corriendo con el
jabdn en los ojos, abue Ignacia ya tiene la bocina en la mano:

—Si, joven, ahorita se la paso —dice, derramando miel. Y me
mira resoplando mientras me tiende el aparato.

Nunca he estado mas lista que ahora. Llevo una minifalda negra
y una playera con la imagen del Che y mi pelo mojado es como un
reguero de perfume natural.

—¢A ddénde vas? —me espera mi mama bajando la escalera.
Como si supiera todo lo que no debid de oir en la otra extension del
teléfono.

—Ah, pues voy a hacer un trabajo sobre las Olimpiadas y
necesito ir a la papeleria. Abue Ignacia viene conmigo.

Me doy cuenta de que no tiene opcion. Ella me espia, yo la espio.
Los hilos del teléfono tienen muchas puertas secretas, y yo sé que
Betsabé la citd para ir a tomar fotografias, y ella no le ha dicho la
verdad a mi papa. No sé donde la citd, pero en este momento no
tengo ningun interés en saberlo. Trae un vestido negro y blanco
como si estuviera partida a la mitad por lo largo, y sus zapatillas
negras tienen las puntas blancas a juego. Parece modelo de revista,
nunca ha parado, nunca se ha rendido, sigue siendo esa belleza de
la que mi papa quedd prendado. Pero yo tengo mi propia vida. Y voy
a salir ahora mismo y a poner punto final a esta historia.



Abue Ignacia ha escuchado todo. Mis hermanos hablan por
teléfono, uno tras otro, con grandes alharacas, él va con su banda
de teatro, junto a los del comité de Filosofia y Letras de la UNAM;
ella, en el contingente de Chapingo, con Magnolia; el pais esta
cambiando, todos a la marcha por la libertad. Ya basta del gobierno
represor. Mi papa aun no llega de la oficina, pero llamo también por
teléfono diciendo que hay mucho trafico y que no salgamos, por
favor, insiste en que va a haber una marcha de revoltosos y es muy
peligroso. Definitivo, nadie sale de la casa, es su orden contundente.

Antes que cualquier cosa me lo impida, doy una zancada y me
planto al pie de la reja:

—Abue Ignacia, la llave del candado, por favor.

Abue Ignacia es como un pajarito que obedece feliz, y da el giro
al candado que chirria con dulzura en mis oidos.

—¢Vienes? —le digo, mi voz es una voz enamorada y suplicante a
la vez.

Mi mama nos mira, a una, a la otra, luego se mira sus zapatos de
tacon, las puntas blancas, luego sus ufas, pintadas también de
blanco. Se muerde el labio de abajo, sonrojandose.

Entonces, abue Ignacia me da un empujoncito por la espalda y
con su voz entera como siempre, siempre a la vanguardia de la vida,
me dice:

—Anda, ve con cuidado. Tu mama también tiene que salir. Mejor
me quedo a esperar a tu papa con un tecito de valeriana bien
cargado. Y un chorrito de piquete. Lo va a necesitar.



Salida

Los racimos de jovenes forman coreografias perfectas, como las
de la gimnasia artistica y el nado sincronizado deslizandose por el
asfalto de la avenida, cargan pancartas y lonas, se detienen, giran
en redondo, siguen.

«No luchamos por la victoria, luchamos por la razéon», se lee en
las cartulinas. Es la frase mas inteligente que he visto, nada hay mas
fuerte que la razon. «El silencio es repudio a la represion», si, épara
qué los gritos? «Libertad a la verdad, didlogo publico», que se abran
todas las puertas del mundo, pienso con el corazdn batiente, miro a
Ivan y nos tomamos de la mano.

Entramos al coro silencioso de las protestas y juntos somos una
sola sombra bajo la tarde irrevocable. De pronto, sé que escribiré
este momento, lo siento en el latido de mis dedos.

Arderan las voces, florecera la sangre.

Ivan me rodea el hombro con su brazo, marchamos, y todo es
tan irreal que no sé si estoy saliendo o entrando en una nueva
historia.
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En su entrafable nueva novela, Ethel Krauze nos lleva
1__‘15_ por un viaje en el tiempo a las décadas centrales del
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| i = con su inocencia a los secretos de la casa, nos
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de su Ultima infancia a su plena adolescencia.

En este camino la acompainan una abuela eternamente presente,
la madre con sus propios vaivenes, el padre con sus miradas de
trueno y los hermanos mayores en sus apasionadas e irreverentes
busquedas. Aparece también el primer amor y mil aventuras que se
desdoblan en un lenguaje poético y desembocan en un momento
revolucionario y parteaguas de la historia nacional: el movimiento
estudiantil de 1968.

Con anécdotas memorables y una singular perspectiva que
mezcla la fantasia con un registro realista, casi teatral, esta obra
confirma a su autora como una de las voces imprescindibles de la
narrativa contemporanea y dibuja el paisaje de una sociedad que
empezaba a despegar sus alas hacia el amplio territorio de su futuro.
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