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Para mi padre.



INSTITUTO RAVEN ROCK

Raven Rock, California

BOLETIN FINAL DE CALIFICACIONES

AMELIA E. CURRY TERCERO
Literatura norteamericana 10
Historia norteamericana 10
Quimica 7,5
Francés 8,5
Educacién fisica 8
Teatro (nivel avanzado) 10

Notas

El historial académico de esta alumna sera transferido al INSTITUTO STANWICH, Stanwich, Connecticut. La alumna se
matriculara en el tltimo curso en otoio.

1 - Justificadas (A) Ausencias justificadas
5 - Justificadas (D) A Enfermedad

B Acto patrocinado por el instituto
C Vacaciones

D Duelo

E Otros



NETMAIL... iTu red de seguridad en Internet!
BANDEJA DE ENTRADA amycurry@netmail.com

DE ASUNTO ESTADO
Mama iHe llegado a Connecticut! LEIDO
Julia Andersen Me tienes preocupada SIN LEER
Instituto Raven Rock Boletin final de calificaciones LEIDO
Mama iEspero que el musical saliera bien! LEIDO
Inmobiliaria Raven Rock Vamos a ensefiar la casa esta tarde LEIDO
Julia Andersen ééHola?? SIN LEER
Julia Andersen Responde, porfa SIN LEER
Inmobiliaria Raven Rock Enseflaremos la casa a las 4 LEIDO
Julia Andersen Espero que estés bien SIN LEER
Mama El viaje LEIDO

DE: Hildy Evans (hildy@inmobiliariaravenrock.com)

PARA: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

ASUNTO: Ensefiaremos la casa a las 4

FECHA: 1 de junio

HORA: 10:34

jHola, Amy!

Solo queria informarte de que voy a ensefarles la casa a unos posibles
compradores hoy a las cuatro. Queria asegurarme de que tienes clara la hora para
gue puedas hacer planes para ir a algun sitio. Como ya hemos hablado, queremos
que la gente pueda imaginarse que esta es su CASA. Y es mas facil cuando solo

estamos la familia y yo.

Ademas, tengo entendido que te reuniras con tu madre en Connecticut pronto.
Puedes cerrar con llave sin problemas cuando te marches: yo tengo mi propia

copia de las llaves.
iMuchisimas gracias!

Hildy



DE: Mama (pamelacurry@universidadstanwich.edu)
PARA: Amy (amycurry@netmail.com)
ASUNTO: El viaje
FECHA: 3 de junio
HORA: 9:22
ARCHIVO ADJUNTO: RUTA DEL VIAJE

Hola, Amy:

jSaludos desde Connecticut! Me alegro de que te fuera bien en los examenes
finales. Y también de que Candido fuera un éxito. Seguro que estuviste genial,
como siempre. jOjala hubiera podido estar ahi!

iEs increible que ya haga un mes que no nos vemos! Parece mucho més. Espero
que te hayas portado muy bien con tu tia. Ha sido muy amable al echarte un ojo,
asi que espero que le hayas dado las gracias.

Estoy convencida de que no habra ningun contratiempo en el viaje. Roger y tu
deberiais llegar el dia 10 a mas tardar, segun el itinerario que os he trazado
(archivo adjunto). Tenéis habitaciones reservadas en los hoteles indicados. Paga
el alojamiento, la comida y la gasolina con tu tarjeta de crédito para imprevistos.

Y, por favor, jtened cuidado! En caso de emergencia, los datos de contacto del
servicio de ayuda en carretera estan en la guantera.

Estoy segura de que echas de menos a tu hermano. Me mandd un correo
electrénico y te envia saludos. No puede recibir llamadas en el centro, pero puede
comprobar el correo. Estaria bien que le escribieras un dia de estos.

Mama



RUTA DEL VIAJE

Comienzo: Raven Rock, California
Primera noche: Gallup, Nuevo México
Segunda noche: Tulsa, Oklahoma
Tercera noche: Terre Haute, Indiana
Cuarta noche: Akron, Ohio

Final: Stanwich, Connecticut

Yo llevaré luego a Roger a casa de su padre en Filadelfia. jPor favor, tened
cuidado en la carretera!



MISS CALIFORNIA




Eureka [Lo encontré]
Lema del estado de California

Me senté en los escalones de entrada de mi casa y observé como la ranchera de color beige
pasaba demasiado rapido por la calle circular sin salida. Era un error de novatos que cometian
innumerables repartidores de FedEx. Solo habia tres viviendas en Raven Crescent y la mayoria
de la gente llegaba al final antes de darse cuenta. Los amigos drogatas de Charlie nunca se
acordaban y tenian que dar la vuelta otra vez antes de parar en nuestra casa. En lugar de seguir
esta técnica, la ranchera se detuvo, las luces rojas de freno se encendieron y luego se pusieron
blancas mientras retrocedia y se paraba delante de la casa. Nuestra entrada era lo bastante corta
para alcanzar a leer las pegatinas del parachoques del vehiculo: «MI HIJO FUE ALUMNO DEL MES
EN EL RANDOLPH HALL» Y «MI HIJO Y MI PASTA VAN AL COLORADO COLLEGE». En el interior
habia dos personas hablando, en medio de esa situaciéon incémoda cuando atin llevas puesto el
cinturén y no puedes volverte del todo hacia la otra persona.

En mitad del césped (que ahora estaba algo descuidado) se alzaba el cartel que llevaba alli los
ultimos tres meses. El objeto inanimado que habia llegado a odiar con tal intensidad que a veces
me preocupaba. Se trataba del cartel de una inmobiliaria con la foto de una sonriente mujer rubia
con un kilo de laca en el pelo. El cartel decia «<EN VENTA» y debajo, en letras mas grandes,
«BIENVENIDOS A CASA».

Desde que habian colocado el cartel, habia estado preguntandome el motivo de poner las
letras en mayuscula y todavia no habia encontrado una explicacién. Lo unico que se me habia
ocurrido era que seria agradable verlo si te estabas planteando mudarte a esa casa, pero no tanto
si te estabas viendo obligado a marcharte de alli. De pronto, fue como si oyera la voz del sefior
Collins, que me dio Lengua en quinto y seguia siendo el profe mas intimidante que he tenido
nunca, gritandome. «Amy Curry —atn podia oirle repetir con voz mondtona—, jno uses tanto el
gerundio!» Cabreada porque después de seis afios siguiera corrigiéndome mentalmente, le dije a
la versién del sefior Collins de mi mente que podia ir cerrando el pico.

Nunca pensé que llegaria a ver el cartel de una inmobiliaria en nuestro jardin. Tres meses
atras, mi vida parecia tranquila y aburrida. Viviamos en Raven Rock, un barrio a las afueras de
Los Angeles, donde mis padres eran profesores en el College of the West, una pequefia
universidad a diez minutos en coche de nuestra casa. Estaba lo bastante cerca para llegar con
facilidad, pero lo bastante lejos para no oir el alboroto de las fiestas de fraternidades los sabados
por la noche. Mi padre ensefiaba Historia (la Guerra de Secesion y la Reconstruccién) y mi
madre, Literatura inglesa (el modernismo).

Mi hermano gemelo, Charlie (que habia nacido tres minutos después que yo), habia
conseguido la maxima puntuacién en la seccion de lectura y escritura de la prueba de preparacion
para el examen de acceso a la universidad. Ademas, se habia librado por los pelos de ser acusado
de posesion de drogas al arreglarselas para convencer al poli que lo habia trincado de que la



bolsita de maria que llevaba en la mochila era una rara mezcla de hierbas californianas conocida
como Humboldt y que, de hecho, era aprendiz en el Instituto Culinario de Pasadena.

Yo habia empezado a conseguir papeles protagonistas en las obras que representabamos en
nuestro instituto y me habia enrollado tres veces con Michael Young, que estaba en el primer afio
de universidad aunque todavia no habia decidido qué carrera estudiar. Las cosas no eran
perfectas (mi mejor amiga, Julia Andersen, se habia mudado a Florida en enero); pero, al volver
la vista atras, ahora veia que en realidad todo era maravilloso. Solo que en ese momento no me
daba cuenta. Siempre habia supuesto que todo seguiria igual.

Dirigi la mirada hacia la ranchera desconocida y los desconocidos que seguian hablando en el
interior y pensé, una vez mas, que habia sido una completa idiota. Habia una parte de mi (una
parte a la que aparentemente solo le daba por aparecer cuando era tarde y estaba a punto de
quedarme dormida al fin) que se preguntaba si yo habria tenido la culpa de algin modo, por el
simple hecho de dar por sentado que nada cambiaria. Ademas, por supuesto, de las otras formas
en las que habia sido culpa mia.

Mi madre decidi6 poner la casa en venta casi inmediatamente después del accidente. No nos
consult6 a Charlie ni a mi, simplemente nos informé. Aunque tampoco hubiera servido de mucho
pedir la opinién de Charlie en aquel momento. Desde que habia ocurrido, mi hermano estaba casi
siempre colocado. En el funeral, la gente habia murmurado con compasion al verlo, asumiendo
que tenia los ojos rojos de llorar. Al parecer, aquellas personas carecian del sentido del olfato, ya
que cualquiera que se le hubiera acercado lo suficiente habria olido el verdadero motivo. Charlie
habia estado saliendo de fiesta con bastante frecuencia desde séptimo, pero lo habia hecho atin
mas este ultimo afio. Y, después del accidente, la cosa empeoré muchisimo, hasta tal punto que
no verlo colocado se convirtié en un vago recuerdo, una especie de criatura mitica, como el yeti.

Mi madre habia decidido que la solucion a nuestros problemas era mudarnos. «Un nuevo
comienzo», nos habia dicho una noche mientras cenabamos. «Un lugar sin tantos recuerdos.» El
cartel de la inmobiliaria habia aparecido al dia siguiente.

Nos trasladabamos a Connecticut, un estado que yo nunca habia visitado y al que no estaba
deseando mudarme precisamente. O, como sin duda preferiria el sefior Collins, un estado al que
no deseaba mudarme. Mi abuela vivia alli, pero siempre era ella la que venia a vernos porque, a
fin de cuentas, nosotros viviamos en el sur de California y ella, en Connecticut. Pero a mi madre
le habian ofrecido un puesto en el departamento de Inglés de la Universidad de Stanwich. Y, al
parecer, alli cerca habia un instituto maravilloso que nos encantaria. La universidad la habia
ayudado a encontrar una casa en alquiler y, en cuanto Charlie y yo terminasemos el curso, nos
mudariamos todos alli mientras la inmobiliaria con el cartel de «<BIENVENIDOS A CASA» vendia
nuestra casa aqui.

Ese era el plan, al menos. No obstante, un mes después de que colocaran el cartel en el jardin,
ni siquiera mi madre pudo seguir fingiendo que no veia lo que le pasaba a Charlie. Antes de
darme cuenta, lo habia sacado del instituto y lo habia ingresado en un centro de rehabilitacion
para adolescentes en Carolina del Norte. Y, acto seguido, se habia largado a Connecticut para
impartir unos cursos de verano en la universidad y «prepararlo todo». Por lo menos, ese era el
motivo que dio para irse. Pero yo sospechaba que queria alejarse de mi. Después de todo, daba la
impresion de que apenas soportaba mirarme. No es que la culpara: la mayoria de los dias, yo
apenas soportaba mirarme a mi misma.



Asi que me habia pasado el tltimo mes sola en casa. Salvo por las visitas de Hildy, la agente
inmobiliaria, con posibles compradores (casi siempre cuando yo acababa de salir de la ducha), y
de mi tia, que bajaba de vez en cuando de Santa Barbara para asegurarse de que estaba comiendo
y no me habia puesto a fabricar meta en el patio trasero. El plan era simple: acabaria el curso y
luego me iria a Connecticut. El tinico problema era el coche.

Las personas de la ranchera seguian hablando, pero parecia que se habian desabrochado los
cinturones y estaban frente a frente. Dirigi la mirada hacia nuestro garaje de dos plazas en el que
ahora solo habia aparcado un coche, el tinico que nos quedaba. Era el de mama, un todoterreno
Liberty rojo. Ella lo necesitaba en Connecticut, ya que cada vez era mas dificil seguir pidiéndole
prestado a mi abuela su viejisimo Cadillac. Al parecer, la abuela se estaba perdiendo un mont6n
de partidas de bridge y le daba igual que mama todavia tuviera que comprar muchas cosas para
la nueva casa. Mi madre me habia contado la solucién que se le habia ocurrido para el problema
del coche hacia una semana, el pasado jueves por la noche.

Era la noche del estreno del musical de primavera, Cdndido, y por primera vez no habia
nadie esperandome en el vestibulo después de la funcién. Antes, siempre les daba un breve
abrazo a mis padres y a Charlie y aceptaba sus ramos de flores y halagos con la mente puesta ya
en la fiesta del reparto. Hasta que entré en el vestibulo con los demds, no habia comprendido
como seria que no hubiera nadie esperandome para decirme: «Gran funcién». Me habia ido a
casa en taxi casi de inmediato, ni siquiera estaba segura de dénde iba a ser la fiesta. El resto de
los actores (las personas que hace tan solo tres meses eran mis mejores amigos) se reian y
hablaban entre ellos mientras yo guardaba mis cosas en el bolso y luego esperaba fuera del
instituto a que llegara el taxi. Les habia repetido una y otra vez que queria que me dejaran en paz,
y estaba claro que me habian hecho caso. No deberia haberme sorprendido. Habia descubierto
que, si apartabas a la gente con la suficiente insistencia, acababa alejandose.

Estaba de pie en medio de la cocina, con el peso del maquillaje de Cunegunda todavia sobre
la piel, las pestafias postizas que estaban empezando a irritarme los ojos y la cancién Best of all
possible worlds dandome vueltas en la cabeza, cuando sond el teléfono.

—Hola, cielo —-me salud6 mi madre, bostezando, cuando respondi. Le eché un vistazo al reloj
y me di cuenta de que era casi la una de la madrugada en Connecticut—. ;Como estas?

Me planteé decirle la verdad. Pero, puesto que llevaba casi tres meses sin hacerlo y
aparentemente ella no se habia dado por enterada, no parecia haber ningtin motivo para empezar
ahora.

—Bien —contesté, recurriendo a mi respuesta habitual. Meti un poco de la cena de anoche
(pizza de Casa Bianca) en el microondas y la calenté.

—QOye, mira... —dijo mi madre, lo que me puso alerta. Asi solia empezar cuando iba a decirme
algo que no me gustaria. Y ademas estaba hablando demasiado rapido, lo que era otro indicio—.
En cuanto al coche...

—¢:El coche?

Coloqué la pizza en el plato para que se enfriara. Casi sin darme cuenta, habia dejado de ser
un simple plato y se habia convertido en «el» plato. Practicamente usaba, y luego lavaba, aquel
unico plato. Era como si el resto se hubieran vuelto innecesarios.

—Si —contestd, reprimiendo otro bostezo—. He estado mirando cuanto costaria enviarlo con
una empresa de transportes, junto con el precio de tu billete de avion, y esto... —Se quedo6 callada



un momento—. Me temo que no va a poder ser ahora mismo. Entre que la casa todavia no se ha
vendido y el precio del centro de tu hermano...

—¢ A qué te refieres? —pregunté, un tanto perdida. Le di un mordisco de prueba a la pizza.

—No podemos permitirnos ambas cosas —respondiéo—.Y yo necesito el coche. Asi que alguien
va a tener que conducirlo hasta aqui.

La pizza estaba demasiado caliente, pero me la tragué de todas formas. Noté que me
quemaba la garganta y los ojos se me llenaban de lagrimas.

—Pero yo no puedo conducir —repuse cuando fui capaz de volver a hablar. No habia vuelto a
conducir desde el accidente, y no pensaba volver a hacerlo en un futuro proximo. Puede que
nunca. Senti que la garganta se me cerraba al pensarlo, pero me obligué a decir—: Ya lo sabes. Ni
hablar.

—iOh, no tendras que conducir ti! —Parecia demasiado animada para alguien que no paraba
de bostezar hace un momento—. El hijo de Marilyn llevara el coche. Tiene que venir al este de
todas formas para pasar el verano con su padre en Filadelfia. Asi que es perfecto.

Habia tantas cosas que no encajaban en aquella frase que no sabia por déonde empezar.

—iMarilyn? —pregunté, comenzando por el principio.

—Marilyn Sullivan. Bueno, supongo que ahora es Marilyn Harper. Siempre se me olvida que
volvio a cambiarselo después del divorcio. En fin, seguro que te acuerdas de mi amiga Marilyn.
Los Sullivan vivian en Holloway hasta el divorcio, luego ella se mud6 a Pasadena. Roger y tu
siempre estabais jugando a ese juego. ;Cémo se llamaba? La patata hirviendo o algo asi.

—La patata caliente —contesté de manera automatica—. ¢Quién es Roger?

Mi madre solt6 un largo suspiro, de esos que empleaba para hacerme saber que estaba
poniendo a prueba su paciencia.

—El hijo de Marilyn. Roger Sullivan. Seguro que te acuerdas de él.

Siempre estaba diciéndome de qué me acordaba, como si con eso bastara para que fuera
verdad.

—Pues no, no me acuerdo.

—Claro que si. Acabas de decir que soliais jugar a eso.

—Me acuerdo del juego. —Me pregunté, una vez mas, por qué cada conversacion que mantenia
con mi madre tenia que ser tan dificil-. Pero no me acuerdo de nadie llamado Roger. Ni Marilyn,
ya puestos.

—Bueno —contestd, y noté que se estaba esforzando para que su voz siguiera sonando
animada—, pues ahora podras conocerlo. Os he preparado un itinerario. Deberiais tardar cuatro
dias.

De pronto, el tema de quién recordaba qué dejo de tener importancia.

—Un momento —dije agarrandome a la encimera de la cocina en busca de apoyo—. ¢Quieres
que pase cuatro dias en un coche con alguien a quien ni siquiera conozco?

—Ya te he dicho que si os conocéis —repuso mi madre. Era evidente que tenia ganas de
ponerle punto final a esta conversaciéon—. Y Marilyn dice que es un chico encantador. Nos esta
haciendo un favor enorme, asi que intenta mostrar un poco de agradecimiento.

—Pero, mama —empecé—, yo...

No estaba segura de qué iba a decir. Quiza algo sobre cuanto odiaba ir ahora en coche. No
me molestaba ir y venir del instituto en autobus, pero el viaje a casa en taxi de esa noche hizo



que se me acelerara tanto el pulso que pude sentirlo en la garganta. Ademas, me habia
acostumbrado a ir a mi aire, y me gustaba. Solo con pensar en tener que pasar tanto tiempo en un
coche con un desconocido, por muy encantador que fuera, senti que empezaba a faltarme el aire.

—Amy —dijo mi madre con un profundo suspiro—. No causes problemas, por favor.

Por supuesto que no iba a causar problemas. Eso era cosa de Charlie. Yo nunca causaba
problemas, y estaba claro que mi madre contaba con ello.

—Vale —cedi en voz baja. Esperaba que captara cuanto odiaba tener que hacer eso; pero, si se
dio cuenta, hizo caso omiso.

—Genial —respondi6, retomando el tono animado—. En cuanto tenga las reservas de hotel, te
mandaré el itinerario por correo electronico. Y te he comprado un regalito para el viaje. Deberia
llegar antes de que te marches.

Cai en la cuenta de que, en realidad, no me estaba pidiendo mi opinién. Ya lo habia decidido.
Clavé la mirada en la pizza que reposaba sobre la encimera, pero habia perdido el apetito.

—Ah, por cierto —afiadio al acordarse—. ¢Qué tal fue la obra?

Y ahora la obra habia llegado a su fin, los exdmenes habian terminado y, al otro extremo del
camino de entrada, habia una ranchera dentro de la que iba Roger, el jugador de la patata
caliente. A lo largo de la ultima semana, habia intentado hacer memoria para ver si podia
recordar a algiin Roger. Y me habia acordado del hijo de unos vecinos. Un chico con el pelo
rubio y orejas de soplillo que aferraba una pelotita saltarina de color granate mientras nos
llamaba a Charlie y a mi para que fuéramos a jugar con él. Seguro que Charlie habria recordado
mas detalles (a pesar de sus otras aficiones, tenia una memoria de elefante), pero mi hermano no
estaba precisamente cerca para preguntarle.

Las dos puertas de la ranchera se abrieron y sali6 una mujer que parecia mas o menos de la
edad de mi madre (supuse que seria Marilyn), seguida de un chico alto y delgado. El chico se
mantuvo de espaldas a mi mientras Marilyn abria la puerta trasera del vehiculo y sacaba un
abarrotado macuto de estilo militar y una mochila. La mujer dejé las cosas en el suelo y los dos
se abrazaron. El chico (que me imaginé que seria Roger) le sacaba una cabeza por lo menos y
tuvo que agacharse un poco para devolverle el abrazo. Esperé oirles decir adi6s, pero lo tinico
que dijo el chico fue:

—No te olvides de que existo, ;eh?

Marilyn solt6 una carcajada, como si se lo esperara. Cuando se separaron, la mujer me mir6 y
me sonrid. La saludé con un gesto de la cabeza antes de que se subiera de nuevo al coche. La
ranchera dio la vuelta por la calle sin salida mientras Roger la seguia con la mirada,
despidiéndose con la mano.

Cuando el vehiculo se perdio de vista, se echo las bolsas al hombro y empezé a caminar en
direccion a la casa. En cuanto se volvio hacia mi, parpadeé sorprendida. Las orejas de soplillo
habian desaparecido. El chico que venia hacia mi era guapisimo. Tenia hombros anchos, pelo
castafio claro, ojos oscuros, y ya me estaba sonriendo.

En ese instante supe que el viaje se habia vuelto de pronto mucho mas complicado.



But I think it only fair to warn you,

all those songs about California lied.
—The Lucksmiths

Me puse de pie y bajé los escalones para recibirlo en el camino. De pronto, me di cuenta de que
iba descalza, con unos vaqueros viejos y la camiseta publicitaria del musical del afio pasado. Esta
se habia convertido en mi ropa habitual y esa mafiana me la habia puesto de manera automatica,
sin plantearme la posibilidad de que el tal Roger pudiera estar como un tren.

Y ahora que lo tenia mas cerca pude comprobar que era asi. Tenia unos grandes ojos color
avellana rodeados de unas pestafias larguisimas que me dieron envidia, la cara salpicada de pecas
y un aire de confianza en si mismo. Su presencia me acobard6 un poco.

—Hola —dijo mientras dejaba caer las bolsas y me tendia la mano. Me quedé inmdévil un
segundo (no conocia a nadie que saludara dando la mano), pero luego extendi la mia y nos dimos
un rapido apretén—. Soy Roger Sullivan. Td debes de ser Amy, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Aja —contesté. La palabra me sali6 con cierta dificultad, asi que carraspeé y tragué saliva—.
Quiero decir, si. Hola.

Me retorci las manos y clavé la mirada en el suelo. Podia notar los latidos acelerados de mi
coraz6n y me pregunté cuando una simple presentacion se habia vuelto algo desconocido y
aterrador.

—Qué distinta —coment6 Roger después de un momento.

Cuando levanté la mirada, descubri que estaba observandome. ¢ Qué habia querido decir con
eso? ¢Distinta de lo que se habia esperado? ¢ Qué se habria esperado?

—Distinta de cuando eras pequefia —aclar6 como si me hubiera leido la mente—. Me acuerdo
de ti de cuando éramos nifios. De ti y de tu hermano. Pero sigues siendo pelirroja.

Me toqué el pelo, cohibida. Tanto Charlie como yo éramos pelirrojos y, cuando éramos
pequefios e ibamos juntos todo el tiempo, la gente nos paraba constantemente para decirnoslo,
como si nunca nos hubiéramos dado cuenta. El pelo de Charlie se habia ido oscureciendo con el
tiempo hasta adquirir un tono caoba, mientras que el mio seguia siendo rojo intenso. Hasta hace
poco, no me habia importado; pero tltimamente parecia llamar la atencion, cuando eso era lo que
menos me apetecia. Me coloqué el pelo detras de las orejas, procurando no tirar de él. Habia
empezado a caérseme hacia cosa de un mes, lo que me preocupaba, pero intentaba no darle
demasiadas vueltas al tema. Me dije que se debia al estrés de los examenes o a la falta de hierro
de mi dieta, basada casi exclusivamente en pizza. No obstante, por lo general, trataba de no
cepillarmelo con demasiada fuerza con la esperanza de que el problema se arreglara solo.

—Ah... —-murmuré al darme cuenta de que Roger estaba esperando a que yo dijera algo. Era
como si ya no supiera mantener ni la conversacion mas basica—. Pues si, sigo siendo pelirroja.
Charlie tiene ahora el pelo mas oscuro, pero €l... eh... no esta aqui.



Mi madre no le habia dicho a nadie que Charlie estaba en rehabilitacién y me habia pedido
que le contara a la gente la excusa que se habia inventado.

—Esta en Carolina del Norte —continué—. En un programa de perfeccionamiento académico.

Apreté los labios y aparté la mirada. Deseaba que Roger se marchara para asi poder volver a
entrar y cerrar la puerta, de modo que nadie intentara hablar conmigo y pudiera proseguir a solas
con mi rutina. Estaba desentrenada en eso de hablar con chicos guapos. Con cualquiera, mas
bien.

Justo después de que ocurriera, apenas habia abierto la boca. No queria hablar de ello ni
queria abrir la puerta para que la gente empezara a preguntarme cOmo me sentia. Aunque ni
mama ni Charlie lo intentaron nunca. Puede que hubieran hablado entre ellos, pero ninguno de
los dos lo habia hecho conmigo. Aunque era comprensible: estaba segura de que ambos me
culpaban. Y yo me culpaba a mi misma, asi que no era de extrafiar que no soliéramos sentarnos a
la mesa de la cocina a hablar de nuestros sentimientos. Las comidas transcurrian en silencio en
su mayor parte. Charlie siempre tenia los ojos vidriosos y estaba sudoroso, nervioso o se
tambaleaba ligeramente, mientras que mi madre no apartaba la vista de su plato. El intercambio
de platos y alifios y luego el proceso de cortar, masticar y tragar la comida parecia requerir tanto
tiempo y concentracion que costaba creer que antes mantuviéramos conversaciones mientras
comiamos. Y, si de vez en cuando me planteaba decir algo, el silencio de la silla vacia situada a
mi izquierda aplastaba aquel impulso.

En el instituto, los profesores me habian dejado en paz y, durante el primer mes después de
que pasara, nunca me preguntaron a mi en clase. Y, con el tiempo, supongo que se convirtié en
una costumbre. Al parecer, la gente podia replantearse muy rapido la idea que tenia sobre los
demas, y era como si todo el mundo se hubiera olvidado de que yo antes solia levantar la mano
para opinar, que antes tenia algo que decir sobre la rebelién de los boxers o el simbolismo de El
gran Gatsby.

Mis amigos habian captado enseguida el mensaje de que no queria hablar del tema. Y, al no
hablar de ello, quedé claro que entonces no podiamos hablar de nada. Poco después,
simplemente dejamos de intentarlo, y pronto ya no estuve segura de si era yo la que los evitaba o
a la inversa.

Julia fue la tnica excepcion. No le habia contado lo que habia ocurrido porque sabia que, si
lo hacia, no podria sacarmela de encima. Ella no se alejaria tan facilmente. Y asi fue. Acabéd
enterandose, por supuesto, y me bombarde6 enseguida con llamadas, que dejé que acabaran en el
buzén de voz. El volumen de llamadas fue disminuyendo, pero entonces empezd a enviarme
correos electréonicos. Ahora me llegaban cada pocos dias, con asuntos como «;cémo te va?»,
«me tienes preocupada» o «por el amor de Dios, Amy». Y yo dejaba que se amontonaran en la
bandeja de entrada, sin leer. No estaba del todo segura de por qué me comportaba asi; pero lo
que si sabia era que, si hablaba de ello con Julia, se volveria real de una forma tal que no podria
soportarlo.

Sin embargo, al mirar a Roger, también comprendi que hacia mucho tiempo que no me
relacionaba con un chico. La ultima vez fue la noche del funeral, cuando me meti en el cuarto de
Michael a sabiendas de lo que iba a ocurrir. Cuando me marché, una hora después, me senti
decepcionada a pesar de haber conseguido justo lo que pensaba que queria.

—Por cierto, no es verdad —dijo Roger.



Lo miré intentando comprender a qué se referia.

—Tu camiseta —explicd sefialandola.

Me miré la prenda de algoddn azul destefiido que tenia estampadas las palabras «<ANYONE
CAN WHISTLE'».

—Yo no sé silbar —continué con tono alegre—. Nunca me ha salido.

—Es un musical —contesté con brusquedad. Roger asinti6 con la cabeza y se hizo el silencio.
No se me ocurria nada mas que afadir sobre el tema—. Sera mejor que vaya a por mis cosas —dije.

Me volvi hacia la casa preguntandome cémo rayos ibamos a soportar los préximos cuatro
dias.

—Vale. Yo iré cargando las mias mientras tanto. ; Necesitas que te eche una mano?

—No -respondi mientras empezaba a subir la escalera—. El coche esta abierto.

A continuacion, me refugié en la casa, que estaba maravillosamente fresca, oscura y
tranquila, y donde podia estar sola. Respiré hondo, saboreando el silencio, y luego fui a la
cocina.

El regalo que me habia enviado mi madre estaba sobre la mesa. Habia llegado hacia unos
dias, pero todavia no lo habia abierto. Si lo hacia, significaria que el viaje iba en serio. Sin
embargo, no podia seguir negandolo: la prueba de que todo eso era real estaba alli haciendo
comentarios sobre mi camiseta y metiendo su macuto en el coche. Rasgué el paquete y cayé un
libro. Pesaba, estaba encuadernado con una espiral y la cubierta era azul oscuro. Llevaba
impresas las palabras «<EN MARCHA» en letras blancas con un estilo afios cincuenta. Y debajo
ponia: «Guia de viaje. Diario / Album / Consejos titiles».

Lo cogi y lo hojeé. La mayoria de las paginas parecian estar en blanco, tenia una seccion de
album para preservar «Recuerdos memorables» y otra de diario para recoger «Ideas pasajeras».
También parecia haber acertijos, listas para hacer el equipaje y consejos de viaje. Cerré el libro y
me quedé mirandolo sin poder dar crédito. ¢Ese era el «regalo» que mi madre me enviaba para el
camino? ;Estaba de cofia?

Lo lancé sobre la encimera. No iba a hacerme creer que aquello era una aventura divertida y
emocionante. No era mas que un viaje practico que me veia obligada a hacer. Asi que no veia
ningun motivo para asegurarme de no olvidarlo nunca. La gente no compra suvenires en los
aeropuertos en los que hace escala.

Recorri las habitaciones de la primera planta, comprobando que todo estuviera en orden.
Todo estaba perfecto: Hildy, la agente inmobiliaria, se habia asegurado de ello. Todos nuestros
muebles seguian alli (Hildy preferia no vender casas vacias), pero ya no parecian pertenecernos.
Desde que mi madre la habia contratado, aquella mujer se habia apoderado de nuestra casa hasta
tal punto que a veces me costaba recordar como eran las cosas cuando simplemente viviamos alli
y no se la estaban vendiendo a otras personas como el lugar donde serian felices para siempre.
Ultimamente parecia méas un decorado que una casa. Demasiadas parejas jévenes e ilusas la
habian recorrido, viendo solo metros cuadrados y conductos de ventilacién, contaminandola con
sus suefios de muebles y Navidades futuras. Cuando Hildy terminaba una visita y yo podia dejar
de dar vueltas por el barrio escuchando musica de Sondheim a todo volumen en el iPod, siempre
me daba la sensacién de que la casa se parecia cada vez menos a cuando era nuestra. Perfumes
desconocidos flotaban en el aire, habia cosas fuera de sitio y algunos recuerdos que guardaban
aquellas paredes parecian haber desaparecido.



Subi la escalera rumbo a mi cuarto, que ya no se asemejaba al lugar en el que habia pasado
toda mi vida. Mas bien parecia la habitacién de la adolescente ideal, con todo ordenado a la
perfeccion: habia libros minuciosamente amontonados, CD colocados por orden alfabético y
pilas de ropa doblada con precision. Ahora parecia la habitacion de «jAmy!»: cuidada, ordenada
y sin personalidad. Seguramente igual que la ficticia chica de pelo reluciente que vivia alli. Lo
mas probable era que «jAmy!» fuera de esas chicas que hacian pastelitos para varios equipos
deportivos y animaban con entusiasmo en las asambleas previas a los partidos sin plantearse
siquiera el completo sinsentido de los deportes ni desear amenizar las cosas con un popurri de
baladas. «jAmy!» probablemente les hacia de canguro a los adorables crios que vivian en su
calle, sonreia con dulzura en las fotos de clase y era el tipo de hija que todo padre querria tener.
Ella habria soltado una risita y habria coqueteado con el bomboén que habia aparecido en su
puerta en lugar de fracasar estrepitosamente con una simple conversacién y salir huyendo. Era
poco probable que «jAmy!» acabara de matar a alguien.

Mi mirada se poso en la mesita de noche, en la que solo habia un despertador y un delgado
libro de bolsillo: Food, Gas, and Lodging. Era el libro favorito de mi padre, que me habia
regalado esa maltrecha copia en Navidad. Cuando abri el paquete, me habia sentido
decepcionada: yo esperaba un moévil nuevo. Mi padre seguramente se habia dado cuenta de que
no me habia entusiasmado su regalo. Ideas como esa, la duda de si habria herido sus
sentimientos, me daban vueltas por la cabeza a las tres de la madrugada, impidiéndome dormir.

Cuando me lo regal6, no pasé de la primera pagina, donde me habia escrito una dedicatoria:
«Para mi Amy. Este libro me ha acompafiado en muchos viajes. Espero que lo disfrutes tanto
como yo. Con todo mi amor, Benjamin Curry (tu padre)». Pero luego lo habia metido en el cajén
de la mesita de noche y no habia vuelto a abrirlo hasta hacia un par de semanas, cuando al fin
habia empezado a leerlo. Con cada pagina, no dejaba de preguntarme por qué no habria
empezado hacia meses. Habia llegado hasta la pagina 61 y alli me habia parado. Sefialando la
pagina 62, habia una tarjeta con la letra de mi padre: unas notas sobre el secretario de Lincoln
que formaban parte de la investigacion que habia estado haciendo para un libro. Pero la tarjeta
estaba en la novela a modo de marcador. La pagina 61 era hasta donde él habia llegado la dltima
vez que se habia puesto a leerlo y, por algiin motivo, no me atrevia a pasar la pagina y seguir
avanzando.

No tenia ni idea de como seguia la historia, ni estaba segura de si lo averiguaria alguna vez;
pero no iba a dejar el libro alli. Lo cogi y me lo guardé con cuidado en el bolso. Le eché un
ultimo vistazo al cuarto, apagué la luz, saqué la maleta con ruedas al pasillo y cerré la puerta
detras de mi. En realidad, era un alivio no tener que volver a ver ese cuarto. Durante el dltimo
mes, casi no habia pasado tiempo en él: la mayoria de las noches me quedaba dormida abajo en
el sofa y solo subia a buscar ropa. Aquella habitacion representaba un recuerdo demasiado cruel
de como era mi vida «antes». Seguia sin encontrarle sentido al hecho de que absolutamente toda
mi vida hubiera cambiado, que todo se hubiera convertido en «después», y, sin embargo, las
fotos de las paredes y los trastos que habia en el fondo de mi armario siguieran igual. Ademas,
después de que Hildy lo transformara en el dormitorio de «jAmy!», era como si se hubiera
convertido en la habitacion de una version de mi misma a cuya altura nunca podria estar.

Me disponia a llevar la maleta abajo cuando me detuve y dirigi la mirada hacia el otro
extremo del pasillo, a la habitacion de mis padres. No habia vuelto a entrar alli desde la mafiana



del funeral, cuando me situé en la puerta para que mi madre pudiera comprobar si el vestido
negro que habia elegido era apropiado.

Bajé por el pasillo, dejando atras el cuarto de Charlie, que estaba junto al mio. Aquella
habitacion llevaba clausurada desde que mi madre la cerr6 de un portazo después de sacar a
Charlie de alli literalmente a rastras hacia un mes. Abri la puerta del dormitorio principal y me
detuve en el umbral. Aunque estaba mas ordenada que antes, esa habitacién por lo menos seguia
estando reconocible, con la cama de matrimonio cuidadosamente hecha y las pilas de libros en
cada mesita de noche. Me fijé en que los libros del lado de mi padre (gruesas biografias
histéricas entremezcladas con delgadas novelas de misterio de bolsillo) estaban empezando a
acumular polvo. Aparté la mirada con rapidez mientras me recordaba que debia respirar. Era
como si me encontrara debajo del agua y estuviera quedandome sin oxigeno, y sabia que no iba a
poder seguir alli mucho mas. La puerta del armario de mi padre estaba entreabierta y dentro pude
ver el corbatero que Charlie le habia fabricado en quinto en el taller de carpinteria, todavia lleno
de corbatas, todas con el nudo ya hecho para ahorrarse tiempo por las mafianas.

Me aparté del lado de la habitacion en el que estaban las cosas de mi padre, intentando
sofocar el panico que amenazaba con apoderarse de mi, y fui hacia la comoda de mi madre. Sin
pararme a pensarlo, abri el primer cajon (que estaba lleno de medias y calcetines) y meti una
mano hasta el fondo, a la izquierda. El cajon estaba mas vacio que de costumbre, pero aun asi
tardé un momento en encontrarlo. Sin embargo, cuando rodeé con los dedos algo suave y de
plastico, supe que Charlie me habia dicho la verdad. Lo saqué y vi que se trataba de un viejo
recipiente para medias con forma de huevo con la palabra «L.’EGGS» grabada en un lado con unas
letras doradas que se estaban descascarillando. Lo abri y vi, como me habia asegurado mi
hermano, que estaba lleno de dinero.

Charlie me habia dicho que lo habia descubierto el afio pasado... aunque yo no quise saber
como ni por qué. No obstante, una parte de mi cayo en la cuenta de lo desesperado que debia de
estar para encontrar el dinero que mi madre escondia en su cajén de calcetines. Fue por esa época
cuando empecé a percatarme de que estaba tocando fondo. Charlie me habia explicado que solo
recurria a aquel escondite en caso de emergencia y que siempre procuraba devolverlo, ya que
estaba seguro de que si no mama se daria cuenta. Siempre habia seiscientos délares dentro del
huevo, en su mayor parte en billetes de cien y de cincuenta. Puede que al final Charlie estuviera
demasiado colocado para que le importara o tal vez no le habia dado tiempo de reponer el dinero
antes de acabar en un avion de camino a Carolina del Norte, pero ahora solo habia cuatrocientos
dolares.

Oi cerrarse la puerta principal abajo y supuse que Roger estaria preguntandose por qué
tardaba tanto en buscar mi maleta. Sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo, me guardé el
dinero en el bolsillo, cerré el huevo y volvi a ponerlo en su sitio. Una parte de mi buscd
justificaciones: no se podia confiar en esos busca-casas y turbios agentes inmobiliarios, en
realidad solo estaba ayudando a mi madre. Pero en el fondo sabia que nada de eso era el
verdadero motivo por el que habia cogido el dinero. Asi que ¢por qué lo habia hecho?

Aparté esa idea de mi cabeza mientras salia rapidamente del cuarto. A continuacion, cerré la
puerta detras de mi y bajé la maleta a rastras por la escalera. Cuando llegué a la cocina, vi a
Roger delante del frigorifico, observandolo. Se volvié hacia mi cuando llegué con la maleta al
pie de la escalera.



—:Todo listo? —me pregunto.

—Sip —contesté, y al instante me pregunté por qué me habria dado por hablar como un
cowboy.

Arrastré la maleta hacia la puerta y le eché un vistazo a Roger, que seguia en la cocina. Se
habia puesto a contemplar de nuevo la nevera, lo que me proporcion6 un momento para
estudiarlo sin que se diera cuenta. Era alto y su presencia parecia llenar la cocina, que
ultimamente estaba tan silenciosa y tranquila. Mi madre me habia dicho que tenia diecinueve
afios y que acababa de terminar su primer afio de universidad. Sin embargo, habia algo en él que
lo hacia parecer mayor... o, al menos, me hacia sentir a mi mas joven. Quiza fuera eso del
apreton de manos.

—Son asombrosos —dijo Roger, sefialando el frigorifico.

—Si, ya —contesté mientras entraba en la cocina.

Sabia que se referia a los imanes, que cubrian todo el frigorifico. Habia muchos mas de los
necesarios para sujetar los menus de restaurantes de comida tailandesa y las listas de la compra.
Cada uno era de un lugar diferente: ciudades, estados, paises... Mis padres habian empezado a
coleccionarlos en su luna de miel y habian seguido haciéndolo hasta hacia unos meses, cuando
mi madre dio una charla en una conferencia en Montana y regresé con un iman que era un simple
rectangulo azul oscuro con las palabras «LA REGION DEL GRAN CIELO» estampadas en él.

—Mis padres... —Noté que se me quebraba un poco la voz al pronunciar aquella palabra.

Palabras que siempre habia dado por sentadas se habian transformado en minas, en trampas
que me hacian tropezar y caer. Me fijé en que Roger habia posado de nuevo la mirada en la
nevera, fingiendo que no se habia dado cuenta.

—Los... —prosegui después de un momento— coleccionaban. De todos los lugares en los que
habian estado.

—jCaramba! —exclam6 mientras retrocedia un paso para admirar todo el electrodomeéstico
como si fuera una obra de arte—. Es impresionante. Yo no he estado en ningtn sitio.

—:En serio? —pregunté, sorprendida.

—En serio —contesté sin apartar la mirada del frigorifico—. Solo en California y Colorado. Qué
patético, seh?

—A mi no me lo parece —le aseguré—. Yo apenas he salido de California.

Era algo que me daba muchisima vergiienza y que no le habia contado a nadie salvo a Julia.
Habia salido del pais una vez (habiamos pasado un verano muy htimedo en los montes Cotswold,
en Inglaterra, mientras mi madre investigaba para un libro), pero California era el tinico estado
que conocia. Cada vez que me quejaba de ello, mi madre me decia que cuando viéramos todo lo
que habia que ver en California podriamos visitar los otros estados.

—¢A ti te pasa igual? —Roger me sonrié y me miré los pies, como si fuera una reaccion
automatica—. Bueno, eso me consuela un poco. La excusa que empleo es que California es un
estado bastante grande, ¢no? Seria peor si no hubiera salido nunca de Nueva Jersey o algo por el
estilo.

—Creia... —comencé, y luego me arrepenti. En realidad no me interesaba saber la respuesta,
asi que ¢por qué habia empezado a plantear la pregunta? Pero no podia dejar la frase a medias,
asi que carraspeé y continué—. Creia mi madre que tu padre vivia en Filadelfia. Y que por eso...
eh... hacias esto.



—Asi es —contesté Roger—. Pero yo nunca he estado alli. El viene un par de veces al afio por
negocios.

—Ah...

Al levantar la mirada, vi que él seguia observando el frigorifico. Su rostro cambié ante mis
ojos y supe que habia visto el recordatorio que sostenia el iman de la ciudad de Ithaca en la
esquina inferior izquierda. El recordatorio que yo intentaba no mirar (sin éxito) cada vez que
abria la nevera, pero nunca habia hecho nada al respecto. Como quitarlo, por ejemplo.

Estaba impreso en cartulina beis y tenia delante una fotografia de mi padre que alguien le
habia sacado mientras daba clase. La foto era en blanco y negro, pero podia distinguir que
llevaba la corbata que le regalé el tltimo Dia del Padre, la que tenia diminutos sabuesos. Tenia
polvo de tiza en las manos y miraba a la izquierda de la camara, riéndose. Debajo de la foto
ponia «BENJAMIN CURRY: UNA VIDA VIVIDA CON PLENITUD».

Roger me miré y supe que estaba a punto de pronunciar una versién de la misma frase que
llevaba oyendo los dltimos tres meses. Cuanto lo sentia. Que era una tragedia. Que no sabia qué
decir. Y no me apetecia nada escucharlo. No habia palabras en el mundo que ayudaran en esa
situacion y, de todas formas, él no podria entender cdmo me sentia.

—Deberiamos irnos —sugeri antes de que él pudiera decir nada.

Agarré la maleta por el asa superior; pero, antes de poder levantarla, Roger apareci6 a mi
lado y la carg6 sin esfuerzo.

—Yo la llevo —dijo mientras salia por la puerta principal—. Te espero en el coche.

La puerta se cerré de golpe y recorri la cocina con la mirada, preguntandome qué mas podria
hacer para retrasar el momento de quedarnos a solas, atrapados en un coche durante cuatro dias.
Saqué el plato de donde lo habia dejado a secar en el lavavajillas vacio, lo coloqué en el armario
y cerré la puerta. Estaba a punto de marcharme cuando vi el diario de viaje sobre la encimera.

Podria haberlo dejado alli. Pero no lo hice. Lo cogi y, por impulso, saqué el recordatorio de
detras del iman de Ithaca y lo meti en la seccion de album. A continuacion, apagué las luces de la
cocina, sali por la puerta principal y la cerré con llave.



iEn marcha!

TU VIAJE COMIENZA...

iFelicidades! Estas a punto de embarcarte en un VIAJE.

Puede que vayas a desplazarte en avion, tren, coche, barco, bicicleta o a pie.
Sin embargo, sea cual sea el medio de transporte que utilices, ten por seguro que
conoceras gente nueva, descubrirds nuevos paisajes y regresaras a casa siendo
una persona completamente diferente, cargada de nuevas experiencias.

Los consejos, recomendaciones y listas que encontraras en este libro te
ayudaran a documentar y organizar el viaje para garantizar que disfrutes de la
experiencia al maximo.

No obstante, lo mejor de un viaje no se puede planear. jY ese es el elemento
SORPRESA! Mantén una actitud abierta, ya que hard que la experiencia sea aun
mas enriquecedora. Después de todo, nunca se sabe adonde te llevara el camino.

iFELIZ VIAJE!



Dénde he estado...

Estado n® 1: CALIFORNIA -
El estado dorado

Lema: Eureka - «<Lo encontré>

Tamano: GRANDE

Datos: California en realidad significa «horno caliente». iQuién lo
hubiera dicho? Gracias, puesto de informacion del drea de descanso.

Notas: Es tan grande que es perfectamente posible que alguien no haya
salido NUNCA del estado hasta los diecisiete. Sequramente no se pueda
decir lo mismo de Rhode Island.



California is a garden of Eden,

a paradise to live in or see. But believe
it or not, you won’t find it so hot,

if you ain’t got the do-re-mi.

—Woody Guthrie

Me subi al asiento del pasajero y cerré de un portazo. Roger, que ya estaba sentado en el lugar
del conductor, se movié despacio arriba y abajo, luego adelante y atras, mientras ajustaba el
asiento. Debi6 de encontrar una postura que le gustaba, porque dejo de moverse y se volvi6 hacia
mi.

—¢Lista? —me pregunt6 con una sonrisa, tamborileando con los dedos en el volante.

—Toma —dije mientras sacaba el itinerario que habia preparado mi madre y se lo pasaba.

Incluia la lista de ciudades que habia elegido para que nos detuviéramos, mapas sacados de
MapQuest y un listado de los hoteles en los que habia hecho reservas (dos habitaciones en cada
sitio), junto con un calculo aproximado del tiempo empleado y la distancia recorrida en cada
tramo del viaje. Ni esforzandose habria conseguido escoger lugares menos interesantes: Gallup,
en Nuevo México; Tulsa, en Oklahoma; Terre Haute, en Indiana; Akron, en Ohio...

—Esta es la ruta que plane6 mi madre —le informé mientras me abrochaba el cinturén de
seguridad.

Respiré hondo y luego dejé salir el aire. Podia sentir como el corazon me martilleaba contra
el pecho, y eso que ni siquiera nos estabamos moviendo todavia, lo que no me parecié buena
sefal.

—;Tenéis GPS? —me preguntdé mientras hojeaba las paginas. Vi como se le iba
ensombreciendo la expresion y supuse que habria llegado a la parte de Tulsa.

—No —contesté. Habia uno en el otro coche, pero ya no teniamos ese otro coche, y no me
apetecia explicar el motivo—. Pero soy muy buena copiloto —le aseguré.

Me giré y cogi el atlas de carreteras del asiento trasero.

—Ademas, creo que mi madre nos imprimio indicaciones para llegar a cada sitio.

—Asi es —confirm6 Roger, que seguia observando los papeles con el cefio fruncido—. ; Tienes
idea de por qué planeo el viaje asi?

Negué con la cabeza.

—Creo que lo hizo por kilometraje.

—Ya... —Le echo6 otro vistazo a las paginas, a los mapas y los listados de reservas de hotel.
Parecia un tanto decepcionado—. Bueno, tiene sentido.

—Sabes que yo no... —empecé. Queria averiguar qué sabia él sin tener que contarle nada.
Carraspeé y comencé de nuevo—. Sabes que yo no conduzco, ¢no?



—Eso me dijo mi madre -respondi6 Roger mientras dejaba la pila de papeles sobre el
compartimento que habia entre nosotros—. ¢ No tienes carnet?

Me quedé mirandolo, asombrada. Estudié su expresion un momento, tratando de averiguar si
lo preguntaba con sinceridad. Eso parecia. El corazén se me aceler6 un poco, pero esta vez era de
alivio. Roger no lo sabia. No habia oido los detalles. No tenia ni idea de lo que hice. Fue
liberador, como si pudiera respirar con mas facilidad.

—No es eso —repuse despacio—. Si tengo carnet. Pero es que ahora no... me gusta conducir.

Era una explicacion pésima, pero fue lo tinico que se me ocurri6 asi de repente.

—Pues es una pena —dijo Roger—. A mi me encanta.

Antes, a mi también. Hubo un tiempo en que era lo que mas me gustaba en el mundo.
Mientras conducia, organizaba mis ideas y escuchaba musica. Era mi terapia sobre ruedas. Me
parecia tan injusto que, ademas de todo lo que me habian arrebatado, también hubiera perdido
eso... Me encogi de hombros intentando aparentar despreocupacion.

—Supongo que no es lo mio.

—Vale. —Roger me devolvié el fajo de papeles. Busqué la primera serie de indicaciones, que
nos llevaria a Gallup en unas nueve horas—. ¢Lista? —me pregunt6 de nuevo, aunque ahora
parecia mucho menos entusiasmado.

Asenti con la cabeza.

—Vamos alla.

Le entregué las llaves y arranco. Cerré los ojos un momento cuando el vehiculo empez6 a
desplazarse hacia delante, intentando convencerme de que no pasaba nada, de que todo saldria
bien. Los abri a tiempo para ver cerrarse la puerta del garaje mientras Roger ponia el intermitente
para girar en la calle sin salida. Le eché un ultimo vistazo a la casa y cai en la cuenta de que la
proxima vez que la viera (si es que volvia a verla) ya no seria mia. Lo dltimo que vi antes de
alejarnos fue el cartel que proclamaba «BIENVENIDOS A CASA».

Me volvi hacia delante, recordandome que debia seguir respirando, y observé el barrio que
pasaba rapidamente junto a la ventanilla. Miré disimuladamente a Roger con la sensacion de que
no habia asimilado la realidad de esa situacion hasta ahora. Iba a tener que pasarme los préximos
cuatro dias completitos sentada junto a un tio al que no conocia. Un tio muy guapo al que no
conocia. Miré por la ventanilla mientras Roger se dirigia al centro de Raven Rock. Lo que me
inquietaba era eso de no despegarnos durante dias. Sabia que podia dar la sensacién de que lo
llevaba bien, siempre y cuando no me hicieran mantener una conversacion muy larga. Después
de todo, era actriz. Pero sabia perfectamente que, si alguien prestaba atencién, veria que distaba
tanto de llevarlo bien que daba risa. Y me preocupaba que, si pasabamos tanto tiempo juntos,
Roger acabaria dandose cuenta.

Cuando nos dirigimos a la calle principal y Roger aceleré para incorporarse al trafico, no
pude evitar estremecerme y pisar con fuerza el freno fantasma cada vez que me parecia que se
pegaba demasiado al coche que teniamos delante. Ademas, los coches del otro carril y del cruce
iban a toda pastilla. ; Por qué tenia que ir todo el mundo tan rapido?

El coche que circulaba detras de nosotros peg6 un bocinazo y di un pequefio respingo. Vi que
Roger me miraba de reojo mientras ponia el intermitente para girar a la derecha hacia Campus
Drive.

—:;Estas bien? —me pregunto.



—Si —respondi con rapidez con la mirada clavada en la parpadeante flechita verde a la vez que
intentaba contener la creciente oleada de panico que me invadi6 al darme cuenta de cémo tenia
pensado Roger llegar a la autopista—. Es més rapido si vas por Alvarez, ;sabes?

—¢En serio? Pero podemos atajar por...

—No —repuse de forma mas enérgica de lo que pretendia—. Si sigues recto por aqui, puedes
llegar a la 2. Es mas rapido.

El semaforo cambié y Roger se quedé inmévil un momento antes de apagar el intermitente y
seguir recto.

—Vale —aceptoé.

Miré por la ventanilla, realizando inspiraciones profundas para intentar calmarme y tratando
de no pensar en lo cerca que habia estado de ver el cruce de la calle University. No tenia ni idea
de si las cintas y sefiales seguian alli o si habian acabado en contenedores de reciclaje y nidos de
pajaros. No queria saberlo. Solo queria alejarme de alli o mas rapido posible.

A medida que nos acercabamos a la autopista, comprendi (probablemente un poco tarde) que
esa seria una de las ultimas veces que veria mi ciudad. Raven Rock ya no seria mi hogar nunca
mas. Y ni siquiera me habia parado a pensar en ello. Era el lugar en el que habia vivido siempre,
bastante aburrido, bastante limitado. Pero era mio, y todos los acontecimientos de mi vida,
buenos y malos, estaban ligados a él. Vi lugares emblematicos de mi pasado pasar junto a la
ventanilla a demasiada velocidad para mi gusto. El Fosters Freeze al que Charlie y yo ibamos a
comprar batidos dando un paseo y el Jamba Juice en el que me hizo pasar una vergiienza
espantosa cuando teniamos doce afios. Me dijo que si gritabas «;JAMBA!» con todas tus fuerzas,
todos los empleados te responderian: «;JUICE!». Era mentira.

Me volvi en el asiento para intentar ver lo maximo posible, pero entonces Roger se incorporé
a la via de acceso a la autopista. Por suerte, no hizo ningtin comentario sobre el hecho de que
hubiéramos seguido la ruta turistica para llegar hasta alli. Observé por el espejo lateral como
Raven Rock se iba alejando cada vez mas hasta convertirse en otro punto mas en un mapa, otra
ciudad anénima en la que no merecia la pena parar. Mientras miraba, se perdio de vista hasta que
lo unico que pude ver detras de mi fueron los otros vehiculos de la autopista.

Viajamos unos veinte minutos en silencio. En cuanto salimos de Raven Rock y de las calles
urbanas, me incomodé cada vez menos ir en coche. En la autopista, donde no habia semaforos ni
personas que se los saltaran, pude relajarme un poco.

Ademas, Roger parecia buen conductor y daba la impresion de sentirse mucho mas cémodo
en el coche de mi madre de lo que me habia esperado. No podia dejar de mirarlo
disimuladamente. Nunca me habia dado cuenta de lo pequefios que eran los asientos delanteros
de los automoviles. Estabamos mas juntos de lo que habia pensado. Cada vez que se movia,
captaba mi atencion. Yo iba sentada en el mismo borde del asiento, practicamente pegada a la
puerta, para que nuestros codos no chocaran sobre el compartimento ni nada por el estilo. Roger
parecia ocupar un monton de espacio. Conducia con el asiento muy echado hacia atras y las
largas piernas extendidas casi por completo, con una mano en el volante y la otra apoyada en el
cristal de la ventanilla. Ese no era mi estilo: cuando yo conducia, siempre mantenia las manos en
la posicién de las dos menos diez. Pero Roger tenia el coche bajo control; no conducia
demasiado rapido, pero si lo suficiente como para seguir el ritmo de los demas vehiculos del
carril de alta ocupacién. El trafico era fluido, gracias a Dios, puesto que los coches se



amontonaban en el otro extremo de la autopista sin razon aparente, ya que era jueves al
mediodia.

—Oye —dijo Roger rompiendo el silencio que reinaba en el coche. Dio un golpecito en el
cristal de su ventanilla. Miré y vi una conocida flecha amarilla y un letrero rojo al otro lado de la
autopista—. ;Qué te parece? ;Tienes hambre?

—Voy a echar esto de menos —comentd Roger mientras introducia una mano en la bolsa de papel
blanco que habia entre nosotros y sacaba una patata frita—. Me encanta toda la comida rapida,
pero ninguna se puede comparar con la de In-N-Out.

Le di un mordisquito a mi hamburguesa y asenti con la cabeza. Estabamos en la parte trasera
del Liberty, que Charlie y yo siempre llamabamos el patio trasero: el espacio abierto destinado a
guardar cosas. La puerta estaba levantada y estabamos sentados con las piernas colgando del
borde. El sol brillaba cada vez con mas intensidad y el resplandor me dificultaba mirar a Roger
directamente. Sin embargo, las gafas de sol se me habian hecho afiicos hacia tres meses y me
habia acostumbrado a entrecerrar los ojos. Los coches pasaban por la autopista a toda velocidad a
la derecha del todoterreno y, a nuestra izquierda, una empleada del In-N-Out parecia estar
rompiendo con su novio (en voz alta) por teléfono.
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Habiamos pedido la comida para llevar; pero, cuando Roger intent6 darle un bocado a su
hamburguesa a la misma vez que salia del aparcamiento, quedd claro que primero habria que
comer y luego conducir. Asi que habiamos vuelto a entrar en el aparcamiento. Hasta que Roger
me lo dijo, después de pedir, no habia caido en la cuenta de que la cadena de hamburgueserias
In-N-Out solo estaba presente en la Costa Oeste. No habia ningtin In-N-Out en Connecticut
porque, evidentemente, aquel estado era un paramo inhdspito.

—Es un asco —se quejo Roger mientras sacudia la bolsa de papel. Ya hacia rato que nos
habiamos terminado nuestras raciones individuales de patatas, pero al parecer unas cuantas se
habian caido en el fondo de la bolsa. Efectivamente, sac6 un pufiadito—. Me pasé todo el afio
mientras estaba en la universidad extrafiando esto. El mas cercano a Colorado esta en Utah, lo
que queda un poco lejos para ir a por una hamburguesa. Aunque habria sido viable. Salvo por el
hecho de que no tenia coche.

Le di un sorbo al batido para ganar algo de tiempo para pensar una respuesta.

—iColorado? —pregunté por fin al recordar la pegatina del parachoques de su madre—.
¢Estudias alli?

El asinti6 con la cabeza.

—En el Colorado College, en Colorado Springs. Es una buena universidad. Y tengo un
monton de amigos fantasticos... —Me pareci6 ver algo en su rostro cuando dijo eso, pero
desaparecié un segundo después—. En fin, yo habia planeado estar aqui todo el verano. Pero,
después de los finales, mi padre empez0 a insistir en que pasara el verano con él en Filadelfia.

—:Tu padre vive alli? —En cuanto lo dije, me arrepenti. En primer lugar, ya me lo habia
contado en la cocina. En segundo, yo ya lo sabia. Y, en tercer lugar, tuve el presentimiento de
que iban a ser cuatro dias muy largos a menos que consiguiera dejar de comportarme como si me
faltara un hervor.

No obstante, si Roger se dio cuenta, no lo demostro.

—Asi es —contestd. Sacudié de nuevo la bolsa y consigui6 mas patatas— Vive alli con su
nueva mujer y el hijo de ella. Flip6 al ver mis notas y dijo, textualmente, que queria tenerme alli
para «ensefiarme un poco de disciplina». Asi que tiene pinta de que sera un verano genial. No
conozco a nadie alli. ;Qué se supone que voy a hacer en Filadelfia?

—: Comer cheesesteak?? —solté sin pensar.

Roger se rié por primera vez. Fue una carcajada fuerte y resonante que parecio llenar todo el
espacio.

—Exacto. Cheesesteak y queso para untar.

Supongo que a ninguno de los dos se nos ocurri6 mas alimentos relacionados con Filadelfia,
porque se hizo el silencio entre nosotros. Le di otro largo trago a mi batido y noté que Roger
estaba observandome. Lo miré de reojo y descubri que estaba leyendo la parte de atras de mi
camiseta, donde estaba impresa la lista de los miembros del reparto.

—Ese musical... —Noté que dijo «musical» como si fuera un idioma extranjero, como si no
hubiera pronunciado muy a menudo esa palabra—. ; Tt estabas en él?

Parecia sorprendido.

—Pues si —contesté, y me volvi hacia él para que dejara de leerme la espalda—. Yo era la...
eh... la protagonista.



Cuando Roger enarcé las cejas, clavé de nuevo la mirada en la tapa de plastico del vaso de
mi batido. Podia entender su sorpresa. Incluso antes de que aquello ocurriera, la gente parecia
sorprenderse al enterarse de que era actriz. Pero a mi siempre me habia encantado poder
convertirme en otra persona durante unas horas. Alguien a quien le habian escrito lo que debia
decir, cuyos gestos y emociones ya estaban trazados y el final, resuelto. Era casi como la vida.
Pero sin las sorpresas.

—Bueno... —dije después de un momento—. Deberiamos volver a la carretera, ;no te parece?

Roger asintio.

—Supongo que si. —Le dio un sorbo a su cerveza de raiz3 y miré hacia la autopista—. ;Sabes
qué? —dijo, pensativo—. No creo que vayamos a tardar cuatro dias. Unos amigos mios cruzaron
todo el pais en coche, y lo hicieron en treinta y seis horas.

—¢En serio?

—Si. Aunque me parece que no hicieron ninguna parada. Creo que simplemente condujeron
dia y noche. Y lo mas seguro es que fueran muy rapido —afadio.

—Ya —fue todo lo que dije, pues no tenia muy claro qué responder a eso.

De pronto se me ocurrié que, aunque yo no queria hacer aquello, a Roger probablemente le
apetecia aun menos. ¢Por qué querria un universitario que casi estaba en segundo pasar cuatro
dias transportando a una chica de instituto por todo el pais? Tal vez esa fuera su manera de
decirme que queria acabar con eso lo antes posible.

—:Has hecho alguna vez un viaje por carretera? —me pregunto.

Me volvi para mirarlo con los ojos entrecerrados y negué con la cabeza, sintiéndome patética.
Sabia que no se referia a una excursion en familia para visitar un monumento histérico. Estaba
hablando de un viaje por carretera como los que hacia la gente guay en la universidad.

—¢ Y ti? —quise saber, aunque tenia el presentimiento de que la respuesta seria afirmativa.

Roger asintio.

—Pero solo dentro del estado. Subi hasta San Francisco y luego bajé hasta San Diego. Y no
sé... —Se call6 un momento y escudrifio el interior de la bolsa. La sacudi6 esperanzado, rebuscé
dentro y consiguio tres patatas. Se quedd una y me ofrecid el resto—. Venga. Las dos ultimas —me
dijo.

Cogi una y le dejé la otra. El sonrié y se la comi6 con actitud pensativa.

—Supongo que pensaba que este viaje se pareceria mas a un auténtico viaje por carretera —me
explico—. No sé... Con lugares mas interesantes. Y que, por lo menos, podriamos elegir nosotros
la ruta.

Le di un sorbo al batido con la esperanza de que no se me notara demasiado el alivio. Asi que
el problema no era yo, sino la version del viaje que nos habia organizado mi madre. Lo cual era
totalmente comprensible, teniendo en cuenta los lugares que habia escogido para que nos
detuviéramos.

Recordé algo que habia leido en el libro de mi padre. Sobre coger el coche y poner tierra de
por medio, y que eso solo se podia hacer cuando eras joven. Por primera vez, se me ocurrié que,
después de todo, quiza si mereciera la pena dejar constancia de ese viaje en el diario de viaje.

—Bueno —dije, sin acabar de creerme del todo lo que estaba a punto de sugerir—. A ver,
supongo que podriamos ir a otros sitios. Mientras lleguemos en cuatro dias, ;acaso importa por
dénde vayamos?



—:Lo dices en serio? —pregunt6 Roger—. ;Y qué pasa con las reservas que hizo tu madre?

Me encogi de hombros, aunque el corazén me latia a toda velocidad. Era una buena pregunta.
Conociendo a mi madre, seguramente llamaria a cada hotel para asegurarse de que nos habiamos
registrado. Sin embargo, una parte de mi (una parte diminuta e imprudente) queria ser la que
causara problemas por una vez. Queria hacer que mi madre se preocupara por mi para variar.
Queria demostrarle lo que se sentia cuando pasaban de ti.

—Me da igual —contesté.

Eso no era del todo cierto, pero me gusto lo que senti al decirlo. Era el tipo de cosa que
habria hecho Charlie. Algo que a «jAmy!» nunca se le pasaria por la cabeza. Me acordé de los
cuatrocientos dolares que llevaba en el bolsillo y se me ocurri6 que podriamos usarlos para
comprar un poco de libertad.

Roger se qued6 mirandome.

—Vale —dijo. Se gir6 para mirarme de frente y se apoyo contra la ventanilla—. Bueno, y
;adénde vamos?

—Aun asi llegaremos el diez, ;verdad? —le pregunté con rapidez. A mi madre no iba a hacerle
ni pizca de gracia que ignorasemos la ruta que nos habia elegido, pero se pondria como una fiera
si tardabamos mas de lo previsto—. Esto solo es un rodeo —aclaré.

—Solo es un rodeo —coincidié Roger, asintiendo.

Me sonri6 y senti el impulso de devolverle la sonrisa. No lo hice, pero me apetecié por
primera vez en meses.

A nuestra izquierda, la empleada del In-N-Out alz6 la voz de repente y empez06 a gritarle a su
futuro ex novio. Al parecer, se llamaba Kyle, y él sabia perfectamente lo que habia hecho. Senti
como si estuviera escuchando algo que probablemente no deberia oir, asi que me puse de pie y
empecé a rodear el coche en direccidn a la parte delantera cuando me di cuenta de que Roger no
se habia movido. Seguia escuchando la ruptura con una leve expresion de asco en la cara.

—¢ Vienes? —le pregunté.

—Voy —respondio enseguida.

Se levant6 y arrugd la bolsa de papel blanco. Nos abrochamos los cinturones y Roger
arranco.

—Si esto va a ser un auténtico viaje por carretera —dijo mientras salia marcha atras del
aparcamiento y se dirigia hacia la salida—, tenemos que conseguir algunos elementos esenciales.

—:Como gasolina?

—No. Bueno, si —se corrigié bajando la mirada hacia el indicador—. Pero hay dos cosas
imprescindibles si piensas echarte a la carretera.

—;Cuales?

Roger me sonri6 mientras se detenia en un semaforo.

—Picoteo y musica. No necesariamente en ese orden.

—¢Qué te parece Billy Joel? —me pregunt6 Roger mientras se desplazaba por las canciones
almacenadas en su iPod.

Seguiamos sentados en el aparcamiento del Sunshine Mart, ya que Roger insistia en que no
podiamos ponernos en marcha hasta que tuviéramos una banda sonora. Se habia ofrecido a poner



una de mis listas de reproduccion, pero rechacé la oferta y dejé que él eligiera la musica. La
mayor parte de lo que habia en mi iPod eran bandas sonoras de musicales de Broadway y
clasicos, y no me parecia que Roger fuera un admirador secreto de Andrew Lloyd Webber.

Levanté la vista del mapa de carreteras.

—Supongo que esta bien —contesté.

No queria tener que decirle que la mayoria de lo que sabia de Billy Joel provenia del musical
Movin’ Out. Cogi la bolsa de plastico llena de comida, coloqué mi refresco de vainilla en el
portavasos trasero y abri un paquete de regaliz. Roger habia comprado un cargamento de Abba-
Zaba% ya que, seglin me contd, solo habia en California. Lo que me hizo preguntarme una vez
mas por qué rayos elegiria alguien vivir en Connecticut. Saqué su cerveza de raiz y la puse en el
portavasos delantero para que pudiera cogerla y luego dejé la bolsa de comida en el asiento
trasero.

—Entonces incluimos a Billy —decidi6 Roger mientras hacia girar la ruedita de selecciéon de
canciones y apretaba el boton central—. Estupendo.

Volvi a concentrarme en el mapa. Deslicé el dedo por las numerosas autopistas que cruzaban
y dividian el estado de California, que parecia inmenso. Ocupaba cinco paginas de la guia. Al
hojearla, habia visto que Connecticut compartia una pagina con Rhode Island. Pasé a la pagina
que mostraba el centro de California y, en cuanto lo vi, supe adonde queria ir: el Parque Nacional
de Yosemite. Estaba a seis horas de Raven Rock y una parte la habian fundado mis antepasados
por parte paterna. Mi padre, Charlie y yo soliamos pasar alli dos semanas todos los veranos.
Habiamos dejado de ir hacia unos afios, sin ninguna razén especifica; simplemente era como si
ninguno de nosotros tuviera ya tiempo. No me habia percatado de cuanto lo habia echado de
menos hasta que lo vi en el mapa, justo por encima de la interestatal, a medio estado de distancia.

—Creo que... —comencé, y después carraspeé.

Roger levanto la vista del iPod y vio el atlas que tenia en el regazo.

—: Tenemos un rumbo? —preguntd, sonriendo.

—Puede.

Bajé la mirada hacia el mapa. Tenia el dedo apoyado sobre la mancha verde que representaba
el parque nacional. ;Y si él no queria ir? ;Y si le parecia una estupidez? Ni siquiera estaba
segura de por qué me apetecia. Ultimamente me habia esforzado por evitar lugares que me
recordaran cosas que no queria recordar. Pero, de pronto, ese fue el tinico sitio en el que queria
estar. Respiré hondo.

—:Has estado alguna vez en Yosemite?
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You ain’t never caught a rabbit,

and you ain’t no friend of mine.
—Elvis Presley

Nueve aios antes

—¢Falta mucho? —se quejé Charlie mientras golpeaba con un pie el respaldo de mi asiento.

Me volvi para lanzarle una mirada asesina y lo vi repantigado en el asiento trasero, mirando
por la ventanilla.

—Basta. Eso me molesta. —Charlie respondi6 dandole otra patada al asiento, mas fuerte esta
vez—. jPapi! —protesté volviéndome hacia mi padre, que iba conduciendo.

—Dime —contesto. Estaba tamborileando con los dedos en el volante al ritmo de una cancién
de Elvis, completamente ajeno a lo que ocurria a su espalda.

—Charlie me esta dando patadas.

—¢En serio? —Miré por el retrovisor—. jHay que ver cuanto te estiras, hijo!

—Me refiero a que le estd dando patadas a mi asiento —aclaré con frustracién.

—Ah, ya —dijo mi padre—. Bueno, en ese caso, te agradeceria que te contuvieras. A tu madre
no le va a gustar encontrar huellas en la tapiceria.

Charlie murmuré algo que no entendi y, por el retrovisor, lo vi encorvarse atin mas en el
asiento. Siempre me dejaban sentarme delante en esos viajes porque de pequefia me mareaba. Ya
no me ocurria, pero se habia vuelto una costumbre. Cuando mi madre nos acompafiaba en viajes
largos, se sentaba detras con Charlie. Se pasaban todo el tiempo leyendo cada uno un libro y el
unico sonido que se oia era alguna que otra carcajada por algo que uno habia leido. Charlie solia
pasarle a mama lo que fuera que estuviera leyendo, sefialaindole con un dedo lo que lo habia
hecho reir, y mi madre respondia con una sonrisa.

No obstante, cuando ibamos en coche, ese mundo literario compartido no me molestaba, para
variar. Porque mi padre y yo teniamos nuestra propia rutina en los asientos delanteros, y yo tenia
responsabilidades.

Papa me habia ensefiado a usar mapas practicamente al mismo tiempo que aprendi a leer, y
yo hacia siempre de copiloto. «Muy bien, Sancho Panza —me decia—. ;Por donde vamos?» No
tenia idea de a qué se referia con eso, pero me daba igual. Yo era importante. Me encargaba de
asegurarnos de que ibamos en la direccion correcta y, si habia trafico o una carretera cortada, de
encontrar una ruta alternativa. Cuando habia que cambiar un CD, me ocupaba de poner el
siguiente. Aunque tampoco es que hubiera mucho para elegir. Por lo general, cuando conducia
mi padre, sonaba Elvis todo el tiempo.

Siempre colocaba dos paquetes de caramelos en el portavasos y me dejaba coger todos los
que quisiera a condicion de que, cuando él extendiera la mano, estuviera preparada para



desenvolverle uno y ponérselo en la palma.

Charlie volvi6 a golpear mi asiento, esta vez siguiendo un patrén repetitivo que me irritaba
cada vez mas. Pero, en lugar de darle la satisfaccion de girarme de nuevo, mantuve la vista al
frente y me comi otro caramelo de menta.

Cada vez que estabamos nosotros tres solos, Charlie se ponia particularmente pesado.
Siempre habia sido mas inquieto que yo y leer era lo tinico que conseguia calmarlo.

Las patadas se volvieron mas fuertes y me giré bruscamente.

—iBasta ya!

—Venga, hijo —dijo mi padre, mirando hacia atras—. Te propongo algo: esta vez, puedes elegir
td el iman. ;Qué te parece?

—Como quieras —musit6 Charlie, aunque se sent6 algo mas recto y dejo de dar golpes.

—¢ Veis como se acerca? —pregunt6 mi padre a la vez que bajaba el volumen de Hound dog en
honor a la ocasion.

Miré por la ventanilla hacia la izquierda, y alli estaba: Yosemite. Pude ver la pequefia caseta
de madera y el guarda con uniforme verde que permanecia fuera, cobrandoles veinte délares a
los ocupantes de cada vehiculo que pasaba y entregandoles un permiso y un mapa. Luego nos
hizo sefias para que cruzaramos la entrada, permitiéndonos acceder a otro mundo. Eché la cabeza
hacia atras todo lo que pude para contemplar los arboles.

—iSi, ahi esta! —exclamé Charlie desde el asiento trasero, y yo contuve el aliento, esperando a
que mi padre pronunciara las palabras que siempre decia cuando atravesabamos la entrada.

—Hemos vuelto, viejo y maravilloso mont6n de rocas. ;| Nos echabas de menos?
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SERVICIO AL CLIENTE

& de junio / 20:21
MNimero de huéspedes: 2
Reserva: Mo

Alojamiento solicitado:
Cabafia con bafio
Cabafia sin bafio

Alojamlento disponible:
Cabafia de lona / 1 cama

Mota: Los huéspedes han solicitado expresamente que
se les comunique de inmediato si queda libre alguna
cabafia con mas de vna cama.

Duracién da la estancla: 1 noche
Precio: 40.00%
EFECTIVO

|CUIDADO CON LOS 0505!

Retire de su vehiculo CUALGUIER objefo que desprenda olor.
Por ejemplo: jobén, champd, pasta de dientes, basura, maquillaje,
perfume, beblda, comida o neveras portatiles.
AUNGUE ESTEM VACIOS.

Guarde todos los arficulos con OLOR en &l
ARMARIO ANTIOSOS situado fuera de su cabafia.

Yosemite NO SE RESPONSABILIZARA
de la pérdida ¢ dafios ccaslonados
Q sus perlenencios.




I’d like to dream my troubles all away on a bed of California stars.
—Wilco

—Ostras —solté Roger cuando salimos de la oficina de reservas—. Conque 0sos, ¢eh?

—Pues si. Osos —confirmé.

Menos mal que habiamos conseguido una cabafia. Al parecer, la mayoria de la gente hacia
reservas con meses de antelacion; algo que no se me habia ocurrido, ya que siempre era mi padre
quien se encargaba de eso. Pero habian tenido una cancelacion y habiamos conseguido la tltima
cabafia disponible. No se trataba de la clase de cabafias en la que soliamos quedarnos, sino de
una de lona. Solo tenia una cama, algo en lo que intentaba no pensar por el momento. Pero
habiamos tardado tanto en llegar aqui (y luego otra hora mas para llegar al Campamento Curry
después de entrar en Yosemite) que habria sido deprimente tener que dar media vuelta.

Después de pagar el alojamiento, habiamos tenido que ver un video de un oso destrozando
una ranchera para luego sentarse en el suelo a comer las patatas fritas que los duefios del
vehiculo habian dejado dentro sin tener en cuenta la seguridad del automoévil. Mientras lo veia,
me pregunté por qué el camara no habia hecho algo o, por lo menos, habia enviado a alguien a
avisar a los propietarios de la ranchera. No obstante, el mensaje que querian transmitirnos era
que los osos que vivian en Yosemite eran peligrosos, sobre todo para los vehiculos. Y, a
continuacion, nos hicieron firmar unos formularios de renuncia indicando que no los
demandariamos en caso de que nuestro coche sufriera un ataque, aunque hubiéramos sacado las
patatas fritas.

Regresamos al aparcamiento principal, que estaba junto al comedor Curry Dining Pavilion
(al que siempre llamabamos «la taberna»). Aunque estaba anocheciendo, todavia habia suficiente
luz para ver por donde ibas. Lo que estaba muy bien porque, cuando oscurecia en Yosemite, no
se veia ni torta. No habia luces por ninguna parte, salvo en la taberna. Eso facilitaba contemplar
las estrellas, pero complicaba la tarea de encontrar tu cabafia. Mientras bajabamos por el sendero
empedrado, noté que Roger estaba mirando hacia arriba, con la boca entreabierta. Yo también
alcé la vista y admiré el paisaje que atn se distinguia. Aunque no era mi primera visita, Yosemite
seguia impresionandome. Por todas partes habia montafias y enormes arboles centenarios que te
hacian sentir diminuto. El aire era mas puro y mads fresco y hacia que te apeteciera inhalar
profundamente. Siempre me ha parecido un lugar tnico, donde no se aplicaban las reglas
normales vigentes en otros sitios. Por ejemplo, tenias que sacar el champu del coche para
mantener a raya a la fauna silvestre hambrienta.

Recogimos toda la comida y sacamos mi maleta y las dos de Roger del coche. Acto seguido,
partimos en busca de la Cabafia 9. Cuando el sendero empedrado se convirtié en gravilla y
virutas de madera, me di cuenta enseguida de que habia un motivo por el cual la mayoria de la
gente que venia a Yosemite no traia maletas grandes con ruedas. La mia se quedaba atascada
constantemente en las virutas y se giraba, negandose a avanzar. Por no mencionar el hecho de



que las personas que nos cruzabamos (las que habian venido preparadas con linternas y chalecos
de lana) probablemente pensaran que tenia una pinta ridicula. Pero por fin consegui llegar a la
tienda, donde Roger esperaba fuera, mirando su mévil.

—¢Todo listo? —me preguntd, aunque parecia un poco distraido.

—Sip —contesté, y entonces maldije para mis adentros.

La cabafia, como se indicaba, estaba hecha de lona blanca, con la puerta pintada de verde.
Cuatro escalones y una barandilla, también pintados de verde, llevaban hasta la puerta. El
armario antiosos estaba al pie de los escalones. Revisamos nuestras pertenencias y guardamos en
la caja de metal cualquier cosa que los osos pudieran confundir con comida (es decir, todo),
asegurandonos de que estuviera bien cerrada. Miré aquel trasto con cierto recelo. En las cabafias
en las que soliamos quedarnos no habia nada parecido y no me fiaba de que aquella cajita
metalica pudiera contener a unos osos hambrientos, sobre todo cuando las rancheras no eran
rivales para ellos. Tampoco me parecia muy buena idea que estuviera tan cerca de la cabafia. ;] No
era como poner los aperitivos justo al lado del plato principal?

No me gustaba nada el rumbo que estaba tomando ese pensamiento, asi que cogi la llavecita
de latén que me habian dado y abri la puerta. Encontré el interruptor de la luz nada mas entrar y
la encendi. La cabafia era muy pequefia y la tinica cama ocupaba la mayor parte del espacio. La
cama era de metal y estaba pintada de blanco y sin hacer. Encima habia un juego de sabanas y
dos mantas grises con pinta de ser bastante asperas. Estaba claro que aquello no era un
alojamiento de lujo. Ademas, la cama parecia pequefia. Ni siquiera estaba segura de que llegara
al tamafio de una de matrimonio normal.

—Qué rustico —comentd Roger mientras recorria la cabafia con la mirada.

Por dentro era de la misma lona blanca, con vigas de madera pintadas de verde
atravesandola. Habia una silla en un rincén y una comoda de madera con un espejo con el marco
también de madera. Y eso era todo.

—Pero no esperaba menos —afiadi6. Dejo el macuto y la mochila en el suelo y volvid a sacar el
movil.

Le eché otro vistazo a la cama, que parecia captar toda mi atencién.

—QOye —dije titubeando, pues no estaba segura de lo que iba a decir—. En cuanto a lo de la
cama... —-No soportaria que pensara que yo queria una cabafia con una sola cama—. Lo siento
mucho.

—¢Por qué? ;Es que roncas? —Sonri6 al preguntarlo, pero me di cuenta de que se habia puesto
un poco colorado—. Y solo es una noche.

—Cierto —contesté.

Puesto que todavia no habiamos salido del estado de California, sino que nos habiamos
dirigido al norte (cuando se suponia que deberiamos estar en Nuevo México), mafana
tendriamos que viajar durante muchas horas. No obstante, era de suponer que, dondequiera que
acabasemos, habria dos habitaciones de hotel separadas.

—Lo unico es que tengo que dormir en el lado derecho. Mi novia... —Se detuvo y carraspeo.
Después de un momento, continu6—: Bueno, mi ex novia, quiero decir, siempre dormia en el lado
izquierdo. Asi que supongo que ya es una costumbre.

—De acuerdo —contesté, dandole vueltas a lo que acababa de decir.



Que ahora mismo no tenia novia. Pero que habia habido una chica, alguien tan importante
que habia cambiado sus habitos para dormir. Y la manera en que dijo «novia» se parecia mucho
a como yo decia «padres».

Aunque no me habia dado cuenta de que me habia formado una opinién, supongo que habia
dado por hecho que Roger tenia novia. Parecia demasiado guapo y demasiado simpatico para no
tener pareja. Ademas, tenia algo que daba la sensacion de que ya estaba cogido. El hecho de que
no fuera asi me hizo sentir un poco nerviosa de pronto.

—Bueno, a mi me va bien el izquierdo —le aseguré, esperando que fuera cierto.

Nunca habia pasado la noche en el cuarto de Michael, asi que no habia compartido la cama
con nadie aparte de Julia, cuando estabamos en séptimo y nos quedabamos a dormir una en casa
de la otra todos los fines de semana. No tenia ni idea de cémo seria compartir la cama con un
chico. Sobre todo con un chico guapo, mayor y, al parecer, sin novia.

—Genial —contesto Roger, que todavia parecia distraido—. Bueno, voy a hacer una llamada.

Se dirigi6 a la puerta.

—Puedes llamar desde aqui —dije. Al sacarme el mdvil del bolsillo para comprobar las
barritas, habia visto que tenia una llamada perdida de mi madre—. Hay cobertura.

—No, no pasa nada -repuso hablando rapido—. Te dejaré un rato sola para que te pongas
comoda y nos vemos luego junto al comedor, ;vale?

—Eh... —Me di cuenta, un poco tarde, de que era evidente que queria intimidad para hacer
aquella llamada—. Vale, genial.

Roger salid de la cabafia un segundo después, se despidié con la mano y dejo que la puerta se
cerrara de golpe detras de él. Esperé un momento, luego apagué las luces y también sali,
cerrando con llave. A continuacion, me senté en el primer escalébn y miré a mi alrededor,
tiritando un poco. Me habia olvidado del frio que podia hacer por aqui, incluso en verano. Casi
habia anochecido por completo, pero los arboles proyectaban sombras en el suelo porque habia
salido la luna. Una luna increiblemente brillante y nitida. Pude ver Half Dome, la montafia mas
famosa de Yosemite, a mi izquierda, y me resultd6 desgarradoramente familiar. Lo tnico que
habia cambiado era yo... y quien me acompafiaba.

—He vuelto —dije en voz baja—, viejo y maravilloso monton de rocas. ; Me echabas de menos?

—Hola, ha llamado a Pamela Curry. Por favor, deje un mensaje con su nombre y nimero de
teléfono y le devolveré la llamada en cuanto me sea posible. Gracias.

Piii.

—Hola, mama, soy Amy. Mierda, supongo que no oi tu llamada. Pero todo va bien. El viaje
fue bien. Ahora estamos en el hotel. Ya nos hemos registrado y todo eso. jAsi que todo va segtn
lo previsto! Intentaré llamarte mafiana. Saluda a la abuela de mi parte.

Estaba plantada en los escalones, fuera de la cabafia, intentando armarme de valor para entrar. Ya
llevaba alli un rato. Sabia que, con cada minuto que transcurria, Roger probablemente acabaria
pensando que sufria algtn tipo de problema intestinal, ya que habia ido a los bafios a prepararme
para acostarme hacia unos veinte minutos.



Habia pensado que, cuando llegara el momento, no me supondria ningtin problema tener que
compartir la cama. Lo habia creido de verdad. Me habia reunido con Roger en la taberna, donde
cenamos y estuvimos charlando con dos dentistas de Palm Desert que hablaban por los codos.
Luego vimos el espectaculo nocturno (un video informativo sobre Yosemite y su historia) y
después regresamos a la Cabafia 9 para irnos a la cama.

Incluso lo llevaba bien cuando Roger se fue al bafio a prepararse. Sin embargo, cuando
regreso vestido con una camiseta azul y gris del Colorado College y un short negro, comprendi
de pronto lo que implicaba realmente aquella situaciéon. No solo tendria que dormir al lado de
Roger, sino que tendria que hacerlo mientras €l iba practicamente en calzoncillos.

Me quedé mirandolo boquiabierta un momento, luego cogi mi ropa, saqué el neceser del
armario antiosos y me dirigi al bafio a cambiarme. Los bafios estaban situados mas abajo de
nuestra cabafia, asi que bajé por el sendero manteniéndome atenta por si oia algin oso e
intentando parecer lo menos apetitosa posible. Me puse la ropa para dormir que me tapara mas
(un pantalén de chandal y una camiseta de manga larga) y luego me lavé los dientes y la cara sin
prisas, esperando contra todo prondstico que, para cuando regresara, la oficina de reservas nos
hubiera encontrado milagrosamente otra cabafia.

Pero en el fondo sabia que eso no iba a pasar. Guardé mis cosas en el armario antiosos y
ahora estaba intentando convencerme de que debia abrir la puerta y entrar.

Pero no queria hacerlo. No queria tener que dormir en la misma cama con alguien a quien
apenas conocia. Queria estar otra vez en mi casa, en mi propia cama, con mis padres al otro
extremo del pasillo y Charlie en el cuarto de al lado. Siempre habia dado por sentado que esas
constantes, tan basicas, no cambiarian nunca. En aquel momento, ni siquiera lo habia
considerado nada especial. Y ahora habria dado cualquier cosa porque todo volviera a ser igual.

Ahora mismo, «jAmy!» probablemente estaria comiéndose una hamburguesa con su novio,
que jugaba al fttbol americano, y su mayor preocupacién seria aquella maldita espinilla que no
le desaparecia de la mejilla.

Oi a Roger moviéndose dentro de la cabafia y supe que iba a tener que entrar tarde o
temprano. Respiré hondo y abri la puerta con las manos sudorosas. Descubri que habia hecho la
cama con mucho cuidado y habia colocado la manta superior doblada encima. Estaba sentado en
el lado derecho de la cama. Dejé la ropa encima de mi maleta y me dirigi al lado izquierdo. Me
sentia extremadamente timida y me costaba recordar qué solia hacer normalmente con las manos.
Cuando llegué a mi lado de la cama, vi que a Roger se le habia levantado un poco la camiseta,
dejando al descubierto una franja de espalda por encima del short. Miré hacia otro lado
rapidamente, preguntandome qué hacer. ;Deberia sentarme también en la cama? ;Apartar la
manta? ;Esperar a que él se metiera bajo la sabana primero?

Roger se volvié hacia mi.

—:Todo va bien? —me pregunté—. Estaba empezando a preocuparme que te hubiera devorado
un 0so.

—Eh... Ja, ja —contesté intentando soltar una carcajada despreocupada, pero incluso yo me di
cuenta de que habia sido un fracaso lamentable—. No, estoy bien. Es solo que... —No tenia ni idea
de como terminar esa frase, asi que ni siquiera lo intenté, y quedé flotando alli en el aire entre
nosotros—. Gracias por hacer la cama —dije por fin—. No tenias por qué.



—No es nada del otro mundo —repuso Roger con una sonrisa. Se puso en pie y me mir6 un
momento, observando mi pijama—. {Vaya bomba!

—:Quién? ;Yo? —balbuceé, completamente desconcertada.

—Pues si —contest6 sin quitarme la vista de encima.

«Pero ¢qué...?» ;Acaso estaba tirandome los tejos? ¢Justo antes de meternos en la misma
cama? Como si las cosas no fueran ya lo suficientemente complicadas.

—Ah. Esto... gracias. A ver, no es que tu estés mal, pero no me parece que sea... Quiero decir
que...

—Oh, no —me interrumpié Roger con rapidez, y noté que se habia puesto colorado otra vez—.
No. Me refiero... me refiero a lo que llevas puesto. ;No te dara calor?

«Vaya.» Por un momento, me pregunté si seria posible hacer que uno de los osos que
merodeaban fuera entrara y me matara.

—Ah, ya —contesté, intentando mantener un tono alegre—. Eh... creo que estaré bien. Aqui
siempre tengo frio por la noche.

Roger asintio y se estird, mostrando esta vez una franja de vientre plano. Volvi a apartar la
mirada, deseando que se hubiera puesto una camiseta un poquito mas larga.

—¢; T estaras bien asi? —le pregunté—. Bastante abrigado, digo.

—Si, sin problema —me asegur6 mientras apartaba las mantas por su lado. Aliviada por tener
algo que hacer, segui su ejemplo en mi lado—. Siempre tengo calor de noche. Hadley solia decir
que soy como un calentador.

Fui hasta la puerta, comprobé que estuviera cerrada y apagué la luz. Sin embargo, como las
paredes eran blancas y se filtraba la de la luna, todavia habia suficiente luz para poder llegar
hasta mi lado. Roger se meti6 y yo hice lo mismo, procurando mantenerme lo mas apartada
posible sin llegar a caerme de la cama. Coloqué ambos brazos pegados a los costados y miré
hacia el techo, plenamente consciente de lo juntos que estabamos. Podria tocarlo sin necesidad
de estirar el brazo. Incluso notaba el ritmo de su respiracion.

—:Quién es Hadley? —pregunté después de un momento. Me imaginaba que seria su ex novia,
aquella cuyo lado de la cama ocupaba yo ahora.

—Ah, si —contestdé Roger, y percibi que se le tensaba la voz—. Es mi novia. Mi ex novia —se
corrigi6 de inmediato, y pareci6 enfadado consigo mismo-. Ella... Ella era...

Aguardé, girando la cabeza ligeramente para mirarlo; pero, al parecer, no iba a enterarme de
qué era Hadley concretamente. Roger exhaldé un profundo suspiro y luego colocé los brazos
detras de la cabeza. Contemplé aquellos biceps un momento y luego clavé la mirada en el techo.

—¢ Y ti? —me preguntd, volviendo la cabeza hacia mi-. ;Hay alguien especial?

Pensé de inmediato en Michael, pero no estaba segura de querer hablarle a Roger de él.

—No, la verdad es que no —contesté. Luego, al pensar que eso me hacia parecer demasiado
patética, afiadi—: Bueno, habia un chico, pero solo era... Quiero decir que mas bien era... Me
refiero a que en realidad no... -Me quedé callada, preguntandome adénde habrian ido a parar
todos los adjetivos, sustantivos y verbos que conocia. El sefior Collins estaria muy
decepcionado—. No sé —conclui al final de manera brillante—. No hay nadie.

Vi que Roger se habia colocado de costado, hacia mi, encogiendo levemente el cuerpo. Por lo
general, yo también dormia de costado (o, al menos, lo intentaba). Miré hacia el techo,
preparandome mentalmente para otra larga noche. Habia empezado a sufrir insomnio por primera



vez en mi vida durante el tltimo mes. Me quedaba tumbada despierta durante horas hasta que al
final me daba por vencida y me ponia a ver el canal del tiempo. Por algin motivo, me resultaba
relajante: aquella precision, la forma en que basicamente predecian el futuro. Me gustaba que los
meteorologos pudieran decirle a la gente de todo el pais cémo serian sus dias y semanas.
Preparaban a las personas, las avisaban de que una tormenta podria estar aproximandose. Asi no
te pillaba por sorpresa y completamente desprevenido cuando se te echaba encima.

Después de observar el radar meteorolégico un rato, normalmente me quedaba dormida un
par de horas. Pero aqui, sin el prondstico para los proximos siete dias, con la posibilidad de que
hubiera osos rondando ahi fuera y compartiendo la cama con Roger, sabia que no iba a poder
pegar 0jo.

—Bueno, buenas noches, Amy —dijo Roger.

—Buenas noches. Que duermas bien. Y que suefies con ositos —afiadi de manera automatica.

Asi era como mi padre, Charlie y yo nos deseabamos buenas noches cuando veniamos aqui.
Hacia afios que no pensaba en eso y, sin embargo, aqui estaba, esperando la ocasion adecuada
para reaparecer.

Roger se ri6. Fue una versién mas suave de la carcajada que le habia oido antes.

—Vale —contest6—. Lo mismo te digo.

Lo vi cerrar los ojos y supuse que probablemente se habria quedado frito de inmediato. Senti
una envidia irracional de que alguien pudiera quedarse dormido asi sin mas, de que sus
pensamientos no lo mantuvieran despierto. Yo era asi antes.

Su respiracion se volvio mas lenta y acompasada y noté que empezaba a relajarme un poco.
Habia un trocito de cama entre nosotros hacia el que Roger no parecia desplazarse. Moviéndome
lo mas despacio que pude, me giré para colocarme de costado, mirando a Roger, y me acurruqué.

Y, aunque sabia que no iba a conseguir dormir, dejé que también se me cerraran los ojos.

Cuando me di cuenta, estaba despierta otra vez. Miré el reloj con los ojos entrecerrados y me
asombré descubrir que eran las tres de la madrugada. Me habia quedado dormida... incluso sin la
ayuda del radar meteorologico. Me senté y miré a mi alrededor. La cabafia estaba mas oscura que
antes (puede que la luna se hubiera ocultado detras de una nube) y estaba sola en la cama. De
inmediato, me invadio el panico; lo que era irénico teniendo en cuenta lo poco que me habia
apetecido compartir la cama para empezar. Pero ahora me parecia demasiado grande. Comencé a
repasar mentalmente la lista de sitios a donde podria haber ido Roger (al bafio, a contemplar las
estrellas de madrugada...), cuando oi su voz fuera. Miré hacia la puerta y vi que estaba
ligeramente entornada. Pude oirle hablando.

—Hola, Hadley —le oi decir—, soy yo otra vez.

Miré a mi alrededor, preguntandome qué deberia hacer. ;Ponerme a escuchar musica en el
iPod, tal vez? Sabia que se suponia que no deberia estar oyendo eso pero, al mismo tiempo,
sentia muchisima curiosidad. Antes de poder tomar una decisién, Roger continu6. Parecia
nervioso.

—Supongo que no estas en casa. O puede que estés durmiendo. Supongo que ahi es bastante
tarde. O temprano. Asi que, si te he despertado, lo siento... —Hizo una pausa—. Estoy en medio de
las montafias, en California, y aqui las estrellas son preciosas. Ojala pudieras verlas. Estoy... —Se



quedo callado—. Es que no entiendo qué pasé, Had. Ni por qué no me has llamado. No es propio
de ti. Asi que... no sé. En fin, llamame si oyes esto, ;vale?

Pensé que se despediria, pero no dijo nada mas. Como supuse que volveria a entrar pronto,
me tumbé y cerré los ojos, haciéndome la dormida para que no se enterase de que lo habia oido.

Sin embargo, la siguiente vez que abri los ojos, ya era completamente de dia y pude oir
pajaros (algunos cantando y otros graznando) a mi alrededor. Miré el reloj y vi que eran las ocho
en punto. Dirigi la mirada hacia el otro lado de la cama y me encontré con la cabeza de Roger a
un palmo de la mia. Dormia a pierna suelta y tenia un hombro destapado. Lo observé un
momento, esperando no parecer una acosadora, simplemente descubriendo lo que era contemplar
a alguien cuando parecia tan relajado, cuando habia bajado las defensas por completo. Aparté la
mirada, luego sali de la cama y me estiré. Hacia meses que no dormia tan profundamente.
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You’ll be missed, Miss California.
—Jack’s Mannequin

Después de que Roger se despertara, nos dirigimos al comedor.

Siempre me habia encantado aquel edificio. Estaba hecho de piedra y tenia una chimenea
enorme ante la que solia reunirse la gente. Entre la decoracién de madera y la chimenea
constantemente encendida, era la clase de lugar que hacia que te apeteciera acurrucarte con un
chocolate caliente, incluso en julio. Ademas, de las paredes colgaban fotografias de mis
antepasados lejanos, que habian llegado a Yosemite hacia mas de un siglo y habian montado un
campamento para ganar dinero. Con el tiempo, el campamento se habia convertido en parte del
parque. Al parecer, lo mas importante que habian hecho mis antepasados fue crear «la cascada de
fuego», durante la que se vertian brasas, todas las noches, por un conducto abierto en una
montafia. «La cascada de fuego» habia sido prohibida en los sesenta, principalmente porque a la
gente le asombraba que nadie se hubiera matado todavia. Después de ofrecerle a Roger un breve
recorrido turistico por la historia de mi familia, desayunamos.

O, para ser mas precisos, yo desayuné. Roger se metio entre pecho y espalda la clase de
comida que normalmente se reserva para las cenas de Navidad y la gente con la solitaria. Por
suerte, se trataba de un bufet libre; aunque tuve el presentimiento de que se lo replantearian
después de nuestra visita. Cuando Roger regres6 de llenar el plato por tercera vez (en esta
ocasion se habia centrado en varias clases de carne), enarco las cejas al ver mi plato.

—:Solo vas a comer eso? —me pregunto.

—Pues si —contesté, y luego tomé un sorbo de zumo de naranja. Ya me habia comido un tazén
de copos de avena, dos magdalenas y un platano: lo que a mi me parecia mas que suficiente—. Ya
estoy llena.

—Deberias tomar mas hidratos de carbono —me aconsejo. Se sent6 en la silla, cogio la Guia de
Yosemite que habiamos conseguido de camino aqui y se puso a leer mientras se comia un trozo
de salchicha—. Hoy hay un mont6én de actividades (senderismo, excursiones, algo relacionado
con un sitio llamado Badger Pass...) y vas a necesitar energia.

Me paso el folleto y fingi leerlo mientras lo observaba por encima del borde.

—:Qué tal dormiste anoche? —le pregunté como quien no quiere la cosa.

—Genial —contestd, aunque me di cuenta de que se estaba concentrando demasiado en el lomo
de cerdo ahumado—. Cai como un tronco. ;Y ta?

—Ah, muy bien —dije con tono despreocupado.

Lo miré y me di cuenta de que Roger era mas complejo de lo que habia supuesto. Y que yo
no era la unica mentirosa sentada a la mesa.

—Hola, soy Amy. Deja un mensaje y luego te llamo. jGracias!



Piii.

—Hola, soy mama. Supongo que no nos ponemos de acuerdo. Me alegro de que llegarais sin
problemas a Nuevo México, y espero que a estas alturas estéis llegando a Oklahoma. Llamé al
Gallup Holiday Inn para asegurarme de que os habiais registrado, pero no tenian constancia de
que estuvierais alli. Aunque me dio la impresion de que la recepcionista no tenia ni idea de lo
que estaba haciendo. Bueno, llamame.



e Ascension a Half Dome*

e Excursion por el valle de Yosemite

e Charla sobre naturaleza a cargo del guardabosques Rob: «¢Qué raices y bayas son tus
amigas?».

e jEmula a Ansel!®» - Tour fotografico de Yosemite

e Paseo para contemplar flores silvestres

e iEl sendero del haiku!

ACTIVIDADES DISPONIBLES:

e Haiku

* Por favor, tenga en cuenta que se trata de una ascensién de clase 3 de varias
horas recomendada Unicamente para escaladores con experiencia. Deberd usar
garfios de escalada y llevarse sus desechos. jAcompafenos! Es obligatorio firmar
un documento de renuncia eximiendo a Yosemite de toda responsabilidad en el
improbable caso de muerte 0 amputacion.

Nombre: Amy Curry/Roger Sullivan
Cabafia/Tienda numero: 9



El sendero del haiku de Yosemite

A cargo del guardabosques Carl

iBienvenido a este lugar de serenidad y belleza natural! La tradicion de «El
sendero del haiku» lleva en marcha desde hace siete afios y es una de nuestras
partes favoritas del programa de excursiones de Yosemite. A lo largo del camino,
habr4a paradas designadas durante las que podra anotar sus impresiones en la
hoja adjunta. Por favor, intente mantener el patron 5/7/5. Reserve los fragmentos e
ideas mas largos para «El paseo de los sonetos al atardecer» o «El recorrido del
pareado en pareja».

iQUE SE DIVIERTA!



El sendero del haiku de Yosemite
A cargo del guardabosques Carl
HOJA DE TRABAJO

Qué tonteria,
los haikus son bobadas.
Me duelen los pies.
—Awmelia E. Curry

Eras tu la que
queria ir a Half Dome,
ino te acuerdas?
—Roger H. Sullivan

Pero encontré
la letra pequeiria y
me acobardé.
—A.E. C.

Amy, creo que
los versos de los haiku
no deben rimar.
—R. H. S.



El sendero del haiku de Yosemite
A cargo del guardabosques Carl
HOJA DE TRABAJO

Oye, Rog, ihaiku
en plural es lo mismo?
No me lo creo.
—A. E. C

Pues si, asi es.
No cambia con el plural.
&Y como que «<Rog»?
—R. H. S.

Carl se pone muy
rojo cuando nos grita:
«<jNo se retrasen!».
—A. E. C.

Tiene que darles
mds tiempo a los lentos
para que cuenten.
—R. H. S.



El sendero del haiku de Yosemite
A cargo del guardabosques Carl
HOJA DE TRABAJO

éilo dices por mi?

Eso me ofende y

Carl me cae mal.
—A. E. C

Cabreado y
la bragueta abierta.
Pobrecito Carl.
—R. H. S

iComo? iEn serio?
No lo habia visto.
Madre mia. Ja.
—A.E. C.

—Esto es precioso —dijo Roger mientras estiraba las piernas y miraba a su alrededor.

Estabamos sentados en el patio exterior del Curry Dining Pavilion, contemplando el paisaje:
los enormes pinos, las impresionantes montafias, los rayos de sol que se filtraban entre los
arboles... Habiamos devuelto la llave de la cabafia y guardado de nuevo las cosas en el coche,
pero estabamos lo bastante cerca del vehiculo para ver si aparecia alglin oso con pinta de estar
hambriento. Roger levanté una mano para protegerse del sol y se puso en pie.

—Necesito las gafas de sol —dijo mientras se sacaba las llaves del coche del bolsillo. Me
mir6—. ;Quieres que te traiga las tuyas?

—No, estoy bien —repuse, aunque tuve la impresion de que el tener que mirarlo entrecerrando
los ojos le rest6 credibilidad a esa afirmacién.

—¢En serio?

—Bueno —contesté intentando no entrecerrar los ojos, aunque me resultd fisicamente
imposible—, la verdad es que ahora mismo no tengo gafas de sol.

—En la tienda de regalos venden —me coment6 Roger.

Ya las habia visto: la mayoria eran de esas deportivas con cristales reflectantes que compraba
la gente que de verdad iba a escalar montafias. Pero yo no queria ponerme unas gafas de sol.

—Estoy bien —repeti con tono firme.

Roger me mir6 unos segundos mas, luego se encogio de hombros y se dirigio al coche.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras. Aquello era agradable, como si hiciera tiempo que
no notaba el sol en la cara.

—¢Amy?

Abri los ojos y vi a una mujer mayor de pie delante de mi, mirdandome fijamente. Tenia el sol
justo a su espalda y apenas podia distinguirla, asi que me levanté para verla con mas claridad. Iba



equipada para hacer senderismo y llevaba una cazadora amarrada a la cintura. Tenia el pelo
canoso, rizado y muy corto. Capté todos esos detalles antes de que un recuerdo despertara en mi
mente. Era Cathy... no sé qué mas. Por pura coincidencia, su marido y ella habian seguido el
mismo calendario que nosotros durante afos. Siempre nos encontrabamos con ellos cuando
veniamos y, normalmente, acababamos sentandonos juntos en el comedor. Creo que incluso nos
enviaron una tarjeta de Navidad una vez: «Feliz Navidad de parte de no sé quién».

—Hola —la saludé intentando disimular que me habia costado reconocerla—, Cathy.

Esperaba haber recordado bien su nombre; pero, por si acaso, bajé un poco la voz en la
ultima silaba.

—iSi que eres ti! —exclamo y, a continuacion, me abrazé antes de poder darme cuenta de lo
que estaba pasando—. Te reconoceria en cualquier parte, pero jcémo has crecido! jTe has
convertido en una jovencita muy guapa!

¢Por qué la gente mayor siempre decia ese tipo de cosas? Incluso cuando siempre nos
estaban recordando que no se debia mentir. ;Qué se suponia que tenia que responder a eso? Asi
que simplemente asenti con la cabeza.

—Bueno, ¢y dénde estan los otros? —pregunté Cathy, mirando a su alrededor—. ;Y tu hermano
y tu padre? ;Estan dentro?

El corazén me retumbd en el pecho y empecé a notar la sensacion de panico que se
apoderaba de mi cada vez que pensaba que tendria que contarselo a alguien. Todavia no habia
dicho aquellas palabras en voz alta y, sinceramente, no me veia capaz de hacerlo. Ni siquiera
soportaba la idea de tener que pronunciarlas.

—Esto... —-Noté que la voz me soné forzada, como si la garganta se me cerrara alrededor de
las palabras a la vez que yo intentaba escupirlas. Y me odié a mi misma y al hecho de que no
pudiera formular ni una simple frase—. No han venido esta vez.

Parpadeé rapido, con la mirada clavada en el rayado suelo de madera, esperando contra todo
prondstico que Cathy «lo que fuera» lo dejara y se marchara. Vi a Roger por el rabillo del ojo,
con las gafas de sol puestas, acercandose desde el coche. Aminoré un poco el paso al verme
hablando con alguien.

—Vaya, qué pena —se lament6 Cathy—. jComer con tu padre siempre era muy divertido!
¢Cémo le va? ;Esta bien?

—Eh...

Respiraba de manera entrecortada y parpadeaba a toda velocidad para contener las lagrimas.
Lo unico que deseaba era desaparecer, regresar a casa, donde podria estar sola y nadie me haria
sentir esas cosas. Noté que estaba a punto de desmoronarme, de echarme a llorar alli mismo,
delante de Cathy. Pero no habia forma de escapar: tenia que quedarme alli y dejar que ocurriera.
Y comprenderlo solo lo empeoraba. Podia sentir el pulso martilleandome en la garganta y cada
vez me costaba mas respirar. Volvia a invadirme la sensacion de estar debajo del agua.

—Eh... —repeti, y se me quebro la voz. Cathy parecié darse cuenta de que algo iba mal porque
enarco las cejas y frunci6 levemente el cefio—. En realidad... esta...

Un sollozo estrangulado escap6 de mi garganta y aparté la mirada. Sabia que no seria capaz
de continuar.

—Hola —le oi decir a Roger mientras se situaba al otro lado de Cathy. Extendié la mano,
haciendo que la mujer dejara de mirarme. Aunque tenia la mirada borrosa, pude ver que me



observaba por encima del hombro de Cathy—. Roger Sullivan. Soy un amigo de la familia.

—Cathy Summers —respondio la mujer.

Reparé vagamente en el apellido, me crucé de brazos y apreté los labios con todas mis
fuerzas. Aun asi podia notar como se me movian y que el menton me temblaba de manera
incontrolable.

—Estaba preguntando por el resto de la familia Curry —dijo Cathy alzando la voz en la dltima
palabra para convertirla en una pregunta.

Roger me mird, pero yo mantuve la vista al frente, parpadeando rapido, intentando contener
esa oleada de emociones, intentando encontrar el borde de la cordura y aferrarme a él. Roger dio
un paso hacia Cathy y bajé un poco la voz.

—Lo cierto es que... —dijo, luego se quedo6 callado y carraspe6—. Por desgracia, el sefior Curry
fallecio hace poco.

No pude seguir escuchando. Me dirigi hacia el comedor, manteniendo la cabeza gacha, y abri
la puerta de golpe. Pero aun asi oi la exclamacion de asombro de Cathy, seguida de ruiditos de
compasion. Fui en direccion al bafio lo mas rdapido que pude, pues no me hacia falta estar alli
para saber qué venia a continuacion. Que estaba atonita. Que era una tremenda tragedia. Y luego,
por supuesto, la gran pregunta: ;como habia ocurrido? Al menos Roger no sabia la respuesta.

Abri la puerta del bafio, que por suerte estaba vacio, y me encerré en el primer cubiculo.
Apoyé la espalda contra la fria puerta de metal y dejé que el llanto se apoderase de mi. Lloré con
la cara enterrada en las manos, con grandes y horribles sollozos que parecian surgir de algin
lugar en lo mas hondo de mi ser. Hasta que ocurrio, nunca habia llorado asi, y lo odiaba. Ese
llanto era inmenso e incontrolable, y nunca me hacia sentir mejor. Unicamente me recordaba que
todavia no habia llorado mucho; asi que, naturalmente, cuando ocurria era un proceso
desgarrador y violento. Los ataques de llanto simplemente parecian demostrar que, por mucho
que yo quisiera fingir lo contrario, tenia un enorme y profundo agujero en el pecho que habia
intentado cubrir con hojas y unas cuantas ramas. Aquel patético camuflaje no me engafiaba ni a
mi misma.

Cuando me pareci6 que ya habia pasado lo peor (cuando volvi a respirar de manera mas
regular, con solo algtin que otro hipo interrumpiendo el ritmo), me limpié la cara con las manos.
A continuacion, abri la puerta del cubiculo y sali. Me estremeci al ver mi propio reflejo. Tenia
los ojos rojos e hinchados, la nariz colorada y la piel llena de manchas. Abri el agua, la enfrié
todo lo que pude y me mojé la cara. Luego me la sequé con las asperas toallitas de papel marrén,
lo que solo pareci6 empeorar las cosas.

La puerta se abri6 y entr6 una madre, que gui6 a su hija hasta el lavamanos. La mujer me
miro6, aunque apart6 la vista con rapidez, y supe que, por muy tentadora que me pareciera la idea,
esconderme en el bafio todo el dia no era una opcion viable. Abri la puerta y casi me tropiezo con
Roger, que estaba sentado en el suelo, a la derecha de la puerta.

—Hola —me salud6 mientras se ponia de pie, y vi que tenia mi bolso—. Eh... te dejaste esto
fuera.

Asenti con la cabeza y cogi el bolso con la mirada clavada en la moqueta marron grisacea.

—Gracias —dije, y noté que todavia tenia la voz ronca. Pero, por suerte, ya no parecia fuera de
control.

—:Estas bien? —me pregunto.



Puesto que era evidente que la respuesta era «no», no parecia tener sentido contestar que
estaba bien. No me consideraba tan buena actriz. Asi que simplemente me encogi de hombros.

—Bueno... —dijo Roger, y luego se quedo en silencio un instante antes de seguir. Cuando
volvio a hablar, lo hizo de manera vacilante, como si eligiera cada palabra cuidadosamente antes
de pronunciarla—. Si alguna vez quieres hablar... o simplemente que te escuche...

—:Como te enteraste? —pregunté hablando muy rapido, ya que parecia la forma mas facil de
conseguir que las palabras salieran de mi garganta—. ;Te lo dijo tu madre? ;O fue por el
recordatorio del frigorifico?

Todavia no me atrevia a levantar la vista, asi que le formulé las preguntas a la moqueta.

—Fue por mi madre -respondié Roger después de un momento—. Creo que asistio al... al
funeral.

Seguramente habia venido. Su madre podria haber llegado a la iglesia de St. Andrew
montada sobre un elefante y yo no me acordaria.

Asenti con la cabeza.

—:Sabes...? —Respiré hondo y me obligué a preguntarlo. No creia que lo supiera, pero tenia
que asegurarme—. ; Sabes cdmo pas6?

—No. ¢Quieres contarmelo?

Negué con la cabeza, moviéndola solo una vez a cada lado. Noté que empezaba a temblarme
de nuevo el labio y me lo mordi lo mas fuerte que pude.

—Bueno —dijo Roger después de un momento—. Deberiamos ponernos en marcha, ¢no te
parece?

Asenti y, cuando levanté la mirada, vi que Roger me ofrecia sus gafas de sol. Ni se me
ocurrio rechazarlas; sencillamente las cogi y me las puse. Eran demasiado grandes para mi: unas
pesadas gafas cuadradas de chico que se me escurrian por la nariz. Sin embargo, en ese momento
agradeci disponer de una pequefia barrera entre mi cara y el mundo, aunque solo fuera para no
asustar a los nifios de Yosemite. Nos dirigimos a la salida y le dediqué un udltimo vistazo a la
taberna antes de salir. Ya no me parecia el acogedor lugar de esa mafiana. Dejé que la puerta se
cerrara de golpe detras de mi y segui a Roger hasta el coche.



LA CARRETERA
MAS SOLITARIA DE
ESTADOS UNIDOS




Long-distance information,

give me Memphis, Tennessee.
—Elvis Presley

Febrero — Cuatro meses antes

—:Qué opinais? —nos preguntdé mi padre, mirandome primero a mi y luego a Charlie. Parecia
increiblemente orgulloso de si mismo.

Miré a Charlie, que estaba sentado al otro lado de la mesa, y luego a mi izquierda, hacia mi
padre, que sonreia de oreja a oreja. A continuacion, bajé la vista hacia el regalo que acababa de
desenvolver: una guia de viaje de Memphis, Tennessee. Charlie parecia igual de desconcertado
con su regalo: un libro sobre la historia del blues.

Mama regreso a la mesa con un tazén de té, sonrid y neg6 con la cabeza.

—Ya te dije que era demasiado criptico, Ben —comento.

Yo no tenia ni idea de qué significaba eso, pero, como de costumbre, Charlie si.

—Son pistas —nos explicé mi padre, al que no parecian desanimarlo lo mas minimo nuestras
reacciones—. De adoénde vamos a ir este verano.

Levanté mi libro.

—¢ A Memphis, tal vez?

—Eso es —contest6 mi padre con una paciencia infinita—. Pero no a cualquier parte de
Memphis...

Charlie puso los ojos en blanco y dejo su libro sobre la mesa.

—¢ A Graceland? —pregunto, y mi padre asintio con la cabeza. «¢En serio?», articulé para que
yo pudiera leerle los labios desde el otro lado de la mesa, pero no le hice caso.

—iExacto! —exclam6 mi padre mientras me quitaba el libro de las manos y lo hojeaba—. Creo
que alla por julio estaria bien. Asi que no hagais planes, ninguno de los dos, porque vamos a
hacerle una visita al Rey.

Charlie nego con la cabeza y apart6 el libro.

—Sin 4nimo de ofender, papa, pero Graceland es un muermo.

—:Un muermo? —repitié mi padre, fingiendo indignarse.

Se volvi6 hacia mi madre en busca de apoyo, pero ella simplemente le sonri6 y negé con la
cabeza mientras hojeaba el New York Review of Books, manteniéndose fuera del conflicto, como
siempre.

—No es un muermo —opiné mientras recuperaba mi libro y le echaba un vistazo.

—¢iAcaso has estado alguna vez? —repuso Charlie.

—¢Y ti? —contraataqué fulminando a mi hermano con la mirada.



No entendia por qué Charlie tenia que ponerle pegas a todo y no podia seguir la corriente por
una vez. Graceland tampoco era el lugar que mas me apetecia visitar, pero estaba claro que era
importante para papa. Algo que, como siempre, a Charlie no parecia importarle un comino.

—Tu hermana tiene raz6n —tercié mi padre.

Pude oir como Charlie mascullaba entre dientes:

—Co6mo no.

—Puesto que soy el tnico de los presentes que ha estado en Graceland, puedo dar fe de que no
es un muermo. Es una institucion estadounidense. Y vamos a ir. Meteremos las cosas en el
coche...

—Un momento. —Charlie se sent6é mas derecho—. ; Vamos a ir en coche? ;Hasta Tennessee?

—Eso hay que discutirlo —intervino mama levantando la mirada de la revista—. Esta muy lejos,
Ben.

—No hay mejor forma de ver el pais —afirmé mi padre, recostandose contra la silla—. Y,
cuando lleguemos a Memphis, visitaremos Beale Street, veremos los patos de Peabody,
comeremos barbacoa... —Se volvi6 hacia mi con una sonrisa—. ¢Estas lista para hacer de copiloto,
calabacita?



She’s gonna make a stop in Nevada.
—Billy Joel

—:Vamos en la direccion correcta? —pregunté Roger mirandome de reojo.

Me subi sus gafas de sol y le di la vuelta al mapa. Habia elegido una ruta de salida diferente,
ya que me habia parecido mas facil salir por el otro lado de Yosemite que retroceder hasta la
entrada del parque.

—Creo que si —respondi mientras observaba una sefial a la que nos estabamos aproximando.
Sin embargo, las ramas del arbol que habia al lado la tapaban por completo. Lo tnico que
consegui ver fue una franja verde encima—. Genial -murmuré.

—Estoy un tanto desorientado —dijo Roger observando atentamente la carretera.

—Vamos bien —le aseguré, aliviada, al ver una sefial que no estaba cubierta de ramas y que
nos indicaba cémo llegar a la autopista—. Gira a la derecha aqui.

—Me alegro de que lo tengas todo controlado —admitié mientras giraba a la derecha—. A mi no
se me da muy bien orientarme. Y tampoco sé nunca cuando me he perdido. Lo que es una mala
combinacién, porque siempre pienso que si continio por un camino el tiempo suficiente al final
todo saldra bien.

—Bueno, a mi se me dan bien los mapas. Asi que yo haré de navegante —dije intentando
aliviar el nudo que empezaba a formarseme en la garganta.

—Estupendo. Seras mi Chekov.

Lo miré confusa.

—:Anton Chejov? ¢El dramaturgo?

—No, Chekov, el navegante de la nave Enterprise —aclard, mirandome—. De Star Trek.

—Nunca he visto Star Trek —dije con un mintsculo suspiro de alivio. Puede que Roger no
fuese tan guay como me habia parecido al principio.

—Eso es una tragedia —contestd6 Roger—. Aunque tengo que admitir que yo no he leido nada de
tu Chejov.

Cuando abandonamos Yosemite, la carretera fue volviéndose mas sinuosa y desierta. Solo
tenia dos carriles y, a medida que nos fuimos encontrando curvas cada vez mas cerradas, quedd
claro que estabamos en las montafias. Al observar los pinos que nos rodeaban, me parecid
imposible que siguiéramos en el mismo estado que ayer, plagado de autopistas y palmeras.

—:Te apetece poner algo de tu musica? —me pregunt6 Roger cuando su lista de reproduccion
empez6 de nuevo.

—No, asi esta bien —contesté.

Mis sospechas de que a Roger no le gustaban los musicales se vieron confirmadas ayer al ver
su lista de reproduccion. Al parecer, le gustaba la clase de musica de la que siempre estaba
hablando la gente del instituto que estaba al dia de esas cosas, la clase de grupos que tenian
nombres que ni siquiera parecian reales. ; Someone still loves you, Boris Yeltsin? ;Eso era un



grupo? ;Un grupo de verdad con otros fans aparte de Roger? Asi que tenia el presentimiento de
que no iba a gustarle mi seleccién de canciones de Jason Robert Brown y Elvis. Y, de todas
formas, yo ya no escuchaba a Elvis.

—:De verdad? No quiero seguir acaparando la tarea de DJ.

—No pasa nada —insisti.

No queria tener que ver como fingia que le gustaba mi musica, o que simplemente la
toleraba, mientras deseaba que llegara el momento de poder volver a poner la suya. Era mas facil
seguir escuchando su musica. Y, la verdad, resultaba que me gustaba casi toda.

—Al menos dame una pista de lo que te gusta —pidio.

Me encogi de hombros, deseando que dejara de interrogarme.

—Me gusta todo.

Roger neg6 con la cabeza.

—Eso es escurrir el bulto. Decir que te gusta todo es como decir que no te gusta nada.

—Tengo mis preferencias —solté con mas brusquedad de la que pretendia— Pero me da igual
escuchar una cosa u otra, ;vale?

Miré por la ventanilla, arrepintiéndome de inmediato de aquellas palabras. Ultimamente me
pasaba eso muy a menudo: me enfadaba de repente sin ningtin motivo. Por eso era mas facil
dejar de hablar con la gente.

—Vale, como quieras —aceptd Roger después de un momento— Cuando lleguemos a la
civilizacion, haré otra lista.

—No incluyas nada de Elvis —pedi sin apartar la mirada de la ventanilla.

—:No eres fan del Rey? —me preguntd, y pude sentir su mirada sobre mi.

Me encogi de hombros, levanté las piernas y me rodeé las rodillas con los brazos mientras
vela pasar el paisaje.

—Algo asi —contesté.

Dos horas después habiamos atravesado los pueblos que rodeaban el lago Tahoe y nos
dirigiamos a la frontera de Nevada. Cuando, después de una hora o asi, quedé claro que la
civilizacién no quedaba a la vuelta de la esquina, paramos en el arcén y Roger compil6 una
nueva lista de canciones.

Aunque sabia que California era grande, hasta ahora no me habia percatado de cuanto.
Parecia imposible que siguiéramos en el mismo estado. Continuamos encontrandonos mas
paisajes montafiosos durante un buen rato: mas rocas, pinos y curvas cerradas. Pero el terreno se
fue allanando un poco y la Autopista 50 (la serpenteante carretera de dos carriles por la que
habiamos viajado desde que habiamos salido de Yosemite) pas6 a tener cuatro carriles, dos en
cada direccion.

Cuando la nueva lista de reproduccién empezaba a sonar por segunda vez, Roger redujo la
velocidad y se detuvo a un lado de la carretera. Lo miré y él me hizo una sefia con la cabeza en
direccion a un punto situado por delante del coche.

—Me parecié que debiamos parar y sefialar este momento. Echa un vistazo.

Miré hacia donde me indicaba y alli estaba: un letrero blanco, bastante pequefio, con unas
letras azules que decian: «BIENVENIDOS A NEVADA». Y justo debajo ponia: «EL ESTADO



PLATEADO».
—jCaramba! —exclamé con la mirada clavada en el cartel.
—Estamos a punto de salir de California —anuncié Roger—. ; Como te sientes?
—Bien —contesté sin detenerme siquiera a pensar en la respuesta.

Y me sentia bien. Llevaba pensando en eso desde que habia sentido el deseo de salir de
Yosemite. Se trataba del impulso de pasar pagina, de alejarme de California y todo lo que habia
ocurrido alli.

—Bueno —dijo Roger mientras estiraba una mano hacia el asiento de atras y cogia el mapa de
carreteras—. ;Sabemos hacia donde vamos?

—Claro —contesté. Cogi el mapa de sus manos y busqué la pagina de Nevada, que de repente
me pareci6é preocupantemente grande. Ademas, estabamos atravesando el estado por la parte mas
ancha, no por la puntita por la que podias cruzarlo si ibas por la ruta sur—. He aqui la cuestion.
Solo hay dos interestatales que atraviesen Nevada: la 80, que sube por Reno, y la 15, que baja
por Las Vegas.

—:Por Las Vegas? —pregunt6 Roger, echandole un vistazo al mapa.

—Exacto —contesté—. Ahora mismo, estamos mas cerca de la de Reno; pero aun asi tendriamos
que desviarnos. Y eso nos llevaria hasta Salt Lake City, lo que me parece mucho rodeo.



«j2Camo que TODAMA estamos en Califoraia?ls alias l.
«<E| |q?m’simolf simvoso campon alias
2| a balada d2 las 54(&@ dz ol T-:ri‘.a'd.s- de Ay
L
TTULO ARTISTA
1

“Wite Red' The Hush Sowd 5 '_l
"Heartbeats" The Knife |
te, Maybe Less” Calexicofiron and Wine |
Hemat The Killers |
"West Coast Triendshiz" O City r—-—-
"Forest for the Trees J\Ir;jhfr hlr;jH
'f?uﬂaﬁtjs and Mownfajm=" The Repuplic Tj_s;f,r:. A
" Transcodtimental Fedro {Ic Lio#t -
It Won't Be Lo-tf' The Swithereens I:Eb
"Prive J'iwap‘ m The All-American B t'.J'ﬂC{s —"'
“She's the One” Caribow 1;
"Mext Exit” leterzel i
"We Are Lost" The E:c %
*Get Pack (Where we Army Mavy -
Started 'F'nm}' O
“Get Gotted” Dot Lee 11
“Wandering® The Hidden Cameras
"What E!i |« There™ E 'afk:,orlr *_j
"Can't G Back Now" The 'r.fe.e.rre._-.

CALITORNI|A

(armgrfr)_ aﬂi’_ig
==|==1=

=

—:Y cual es el plan?

—Bueno —dije dando golpecitos con el dedo en el punto donde nos encontrabamos—, ahora
mismo estamos en la Autopista 50. Y, por lo que veo, si seguimos por ella atravesaremos todo
Nevada y llegaremos a Utah. Y, una vez en Utah, podremos coger la Interestatal 70.

—:No hay ninguna interestatal que pase por el centro de Nevada? —pregunt6 Roger mirando el
mapa—. Vaya —dijo después de echarle un vistazo—. Pues no hay, ¢no?

—Pero creo que esa es la mejor opcion —opiné, estudiando el mapa.

Al observarlo, me di cuenta de que, en cuanto a logistica, Yosemite no habia sido una buena
eleccion. Habiamos tardado mucho en llegar hasta alli y en salir y, al parecer, ahora cruzar
Nevada iba a suponer todo un reto. Por lo visto, no habia demasiada gente que decidiera salir de
California a través de un parque nacional.

—:Crees que aun asi vamos bien de tiempo? —le pregunté, plenamente consciente del hecho
de que se suponia que deberiamos estar llegando a Tulsa en ese momento, no empezando a salir



de California.

—Probablemente —respondié Roger, que seguia observando el mapa—. Estoy convencido de
que podremos recuperar el tiempo perdido. Y seguro que tu madre lo entendera si llegamos un
dia tarde.

Yo no estaba tan segura de eso, pero asenti con la cabeza.

—Bueno, ;qué ruta deberiamos seguir? Yo elegi Yosemite. ; Adonde quieres ir tu?

—Pues... —Roger levanto6 la mirada hacia mi un momento, luego volvié a clavarla en el mapa
y buscé la pagina de Colorado—. Parece que, si cogemos la interestatal en Utah y la seguimos a
través de Colorado, llegaremos a Colorado Springs.

—Mas o menos —asenti. No estaba demasiado cerca, pero si bastante. Lo miré, sorprendida de
que quisiera ir a un sitio en el que ya habia estado—. ; Ahi es donde quieres ir?

—Bueno, tendria sentido —contest6 sin mirarme mientras jugueteaba con el volumen del
iPod—. Por lo menos tendriamos un lugar en el que quedarnos gratis. Y puedo ensefiarte el
campus, ver si alguno de mis amigos andan por alli... —dijo esto tltimo muy rapido.

—Claro —acepté retrocediendo unas paginas hasta Nevada—. Me parece bien.

—Genial —respondio, y parecia increiblemente aliviado—. Entonces, por la Autopista 50, ;no?

—Vamos alla —dije, asintiendo con la cabeza.

Roger puso el intermitente y volvio a incorporarse a la carretera.

Después de dos horas, nos dimos cuenta de que algo iba mal. La carretera habia pasado en algtin
momento de tener cuatro carriles a dos: uno en cada direccion. Aunque eso concretamente no era
lo preocupante, ya que nos habiamos encontrado varios tramos parecidos cerca de Yosemite. La
diferencia era que, de pronto, no habia... nada. La carretera se extendia por delante de nosotros
en linea recta hasta donde alcanzaba la vista. Teniamos montafias a lo lejos por delante de
nosotros y montafias a lo lejos por detras; pero, en su mayor parte, era un enorme y abierto
paisaje desierto atravesado por el centro por la carretera de dos carriles. Y nada mas. Aquel
terreno llano suponia un gran cambio comparado con las serpenteantes carreteras de montafa
cerca de Yosemite. El camino estaba bordeado de matorrales y me costaba creer que solo unas
pocas horas antes nos rodearan los pinos.

Seguimos avanzando. Me fijé en que Roger se habia sentado un poco mas recto y también
miraba a su alrededor. No habia absolutamente nada: ni gasolineras ni tiendas ni restaurantes de
comida rapida. Y casi no habia coches. Alguna que otra vez, aparecia alguno detras de nosotros,
pero siempre acababa adelantandonos. Ni siquiera hacia falta un carril de adelantamiento, ya que
se podia ver lo que habia por delante a lo largo de lo que parecian kilometros. Muy de vez en
cuando, un coche o un camién se acercaba por el carril opuesto. Sin embargo, durante las dos
ultimas horas, solo habiamos visto tres vehiculos.

—Esto... —dije cuando no pude soportarlo mas—. ;Es cosa mia o esto es un poco raro?

—Muy raro —coincidi6 Roger. Tenia cara de estar preocupado, y eso me hizo darme cuenta
por primera vez de lo alegre que parecia normalmente.

—:Crees que deberiamos...? —empecé a decir. Observé la carretera, que parecia continuar,
exactamente igual, durante kilometros—. ;Crees que deberiamos dar media vuelta?



Me desmoraliz6 un poco la idea de tener que retroceder, de dar por perdidas esas horas y no
conseguir llegar a donde queriamos ir.

—No lo sé —admiti6 Roger. Ahora iba sentado muy recto, con ambas manos en el volante y el
cefio fruncido. Avanzamos sin hablar durante un rato, solo acompafiados por el sonido de su
musica. Por fin, dijo—: Mira, seguro que llegamos a un pueblo pronto, ¢no? Y, una vez alli, ya
tomaremos una decision.

—Vale —acepté, pues suponia que tenia razon. La civilizacion no podia haber desaparecido por
completo. En algiin momento acabariamos encontrando un pueblo de carretera. Estaba segura.

Una hora después, llegamos a un pueblo.

Nunca en toda mi vida me habia alegrado tanto de ver una gasolinera. Era un lugar diminuto,
con dos surtidores y una tiendita. Paramos y usé la tarjeta de mi madre para pagar la gasolina.
Mientras Roger repostaba, me confes6é lo que no se habia atrevido a decirme antes: que
estabamos quedandonos sin gasolina y que, si no hubiéramos llegado a ese pueblecito (Fallon, en
Nevada) cuando lo hicimos, podriamos haber estado en graves aprietos.

Cuando el depdsito estuvo lleno, usamos cada uno el bafio correspondiente y nos reunimos
dentro de la mindscula tienda, que en realidad parecia mas bien una casa. Pero me daba igual.
Supuse que simplemente habiamos llegado a un extrafio y desierto tramo de Nevada; pero que
pronto estariamos de vuelta en el maravilloso mundo donde habia todo tipo de servicios al lado
de la carretera, letreros con grandes arcos dorados y otros coches en el camino.

Saqué un refresco de vainilla de la vitrina que habia en la pared del fondo y luego, después
de dudar un momento, también una cerveza de raiz. Roger estaba estudiando el surtido de patatas
fritas, pero le hice una sefia y levanté la lata que habia cogido para él, enarcando las cejas en
sefial de pregunta. Asinti6 y me dedicoé una pequefia sonrisa. Pasé por el pasillo de las golosinas
y cogi un paquete de Skittles para mi y otro de Reese’s Pieces® para Roger un poco a
regafiadientes, ya que siempre habia odiado cualquier tipo de golosina con mantequilla de
cacahuete. En mi opinion, la mantequilla de cacahuete solo se debia usar en sandwiches, y nada
mas. También vi otra cosa que no habia visto nunca: unas chocolatinas con envoltorio rojo
llamadas LOOK!7 El nombre funciond, porque miré y decidi probar una. Me encontré con Roger
en el mostrador, sobre el que acababa de dejar una bolsa de patatas fritas con sabor a barbacoa.
Afiadi el montén de golosinas que traia y la mujer situada detras del mostrador (que era muy
bajita, con el pelo blanco y la piel un poco curtida) lo sumo6 todo.

—Acabamos de llegar —comenté Roger mientras la mujer apretaba las teclas de la caja
registradora usando el extremo con goma de un lapiz—. La carretera estaba bastante... desierta.

—Pues claro -respondi6é la mujer sin levantar la vista de la maquina mientras seguia
introduciendo nimeros—. ;Qué esperabais?

—Esto... —dijo Roger, mirandome.

Yo tampoco sabia qué contestar a eso, pero intervine de todas formas.

—Supongo que nos sorprendié que no hubiera mas cosas. Pero, a partir de aqui, eso cambia,
éno?

La dependienta mird a Roger, luego a mi y después a nuestro coche.

—¢Sois de California? —nos pregunt6 con cierto desdén al ver la matricula blanca. Asenti con
la cabeza—. Ya me lo imaginaba. ;Sabéis siquiera donde estais?



—:En Fallon? —dije con vacilacion, esperando que no se refiriera al nombre de la gasolinera,
porque ya se me habia olvidado.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Fallon se acaba dentro de un minuto mas o menos.

Nos mostro el total: 13.11$. Saqué del bolsillo el dinero de mi madre y le entregué un billete
de veinte. La mujer me devolvié el cambio y meti6 nuestras cosas en una bolsa de plastico.

—Pero os esperan kilometros y kilometros de carretera sin gran cosa. —Me pasoé la bolsa por
encima del mostrador—. Bienvenidos a «La carretera mas solitaria de Estados Unidos».

Roger y yo cerramos las puertas del coche y nos miramos el uno al otro.

—Vaya —murmurd.

—Y que lo digas —coincidi.

Noté que habia sonado tan estupefacta como él. Quiza hubiera sido por mi expresion de
horror, pero la dependienta se habia mostrado un poco mas amable después de dejarnos claro en
qué carretera habiamos acabado. Nos explicé que todo el mundo sabia que la Autopista 50 estaba
desierta y que no podia creerse que nos las hubiéramos arreglado para dar con ella por accidente.
Nos aconsejo que nos asegurasemos de tener siempre suficiente gasolina ya que, aunque habia
algunos pueblos, todos estaban a mas de ciento cincuenta kilémetros de distancia los unos de los
otros. Luego nos anot6 su nimero de teléfono y nos dijo que se llamaba Barb, que su cufiado era
policia estatal y que si teniamos algun problema con el coche la llamaramos y ella se lo haria
saber. A continuacion, se despidié de nosotros.

Roger introdujo las llaves en el contacto, pero no arranco.

—No sé qué hacer —dijo pasandose una mano por la cara. Parecia preocupado de nuevo-. Es
que...

Me miré. Ya hacia rato que me habia quitado sus gafas de sol y las habia colocado en el
portavasos, pero me puse a juguetear con ellas cuando su mirada directa empez6 a hacerme sentir
incémoda. Roger solté un suspiro.

—Tu madre confia en mi. Mi madre confia en mi. Y ambas esperan que te lleve al otro lado
del pais, pronto, y sana y salva. Y ahora nos hemos desviado muchisimo y estamos en la
carretera mas penosa del pais...

—La mas solitaria —lo corregi, pero Roger siguié hablando.

—Y no tengo ni idea de qué es lo mejor. ;Deberiamos dar media vuelta y buscar una
interestatal? ;Llamar a tu madre y contarle dénde estamos exactamente? Porque esto ya no me
parece tan buena idea. Creo que hemos encontrado la carretera al infierno,® como si estuviéramos
dentro de una cancion de AC/DC.

Levanté la vista para mirarlo a los ojos y luego volvi a bajarla enseguida.

—¢ T qué crees que deberiamos hacer? —me pregunto.

—Me parece...

Observé el papel con el nimero de teléfono de Barb y pensé en la carretera por la que
habiamos venido. Pensé en tener que hacerle frente a mas de lo mismo. Mucho méas de lo mismo:
segtin Barb, como minimo ocho horas mas por la Autopista 50 antes de llegar a la interestatal en
Utah. Pero, para mi sorpresa, eso no me preocupaba. Ahora que sabia por qué no veiamos coches



ni gente, que no habiamos acabado en una especie de purgatorio al estilo de Perdidos, todo eso
ya no me preocupaba tanto.

—Me parece que deberiamos seguir adelante —opiné. Roger suspird, aferr6 el volante y luego
lo solt6—. Me refiero a que, teniendo en cuenta el tiempo, no tiene sentido volver.

—Pero ¢y si pasa algo? En otras circunstancias, seguiria la carretera y esperaria que mejorara,
pero no sé si puedo soportar ocho horas mas asi. ;Tu sabes cambiar una rueda? —Negué con la
cabeza—. Pues yo tampoco. Y, a pesar de lo que haya dicho Barb, no quiero tener que depender
de su cufiado en caso de que tengamos algtin problema con el coche en lo que literalmente parece
el medio de la nada.

—Pero, de todas formas, deberiamos retroceder durante dos horas para llegar a la interestatal —
seflalé—. Y hay mas gente viajando por aqui. Es una carretera estadounidense. No es como si
estuviéramos en la Conchinchina.

—No —coincidi6 Roger mientras arrancaba el coche—. Pero estamos en la carretera mas
deprimente del pais.

—La mas solitaria. No es lo mismo.

Me mir6.

—:De verdad vamos a hacerlo? —_me pregunto.

Y, por primera vez desde que empezd6 el viaje, senti que estabamos haciendo algo juntos.
Estabamos tomando una decision en comun.

Asenti.

—Vamos a hacerlo.

Roger me sonri6 levemente.

—Muy bien —dijo mientras saliamos de la gasolinera—. Alla vamos.

Volvi la vista atras y vi a Barb en la puerta de la tienda, observandonos. Sin pensarlo, le dije
adi6s con la mano y ella hizo lo mismo. Continué mirando a aquella mujer bajita hasta que
tomamos una curva y se perdio de vista.

Barb nos habia dicho la verdad: Fallon terminé casi tan rapido como habia empezado.
Mientras nos alejdbamos, nos encontramos sefiales advirtiéndonos de que no habria mas
«gasolineras ni servicios» durante los proximos ciento cincuenta kilometros y que nos
asegurasemos de estar preparados. Vi que Roger fruncié el cefio al leerlo, pero siguié adelante y
reemprendimos la marcha por la Autopista 50.

Seguimos adelante. El tiempo parecia transcurrir de una manera diferente cuando no habia
nada que te indicara cuanto habias avanzado ni hacia dénde te dirigias. A veces miraba mi reloj,
pensando que habia pasado una hora, cuando en realidad solo habian sido cinco minutos. Otras,
le echaba un vistazo al reloj del coche y me daba cuenta de que habian volado cuarenta y cinco
minutos en lo que yo habria jurado que solo habian sido quince. Ahora que sabia qué esperar de
esa carretera, no me resultaba tan estresante. Aunque todavia habia ocasiones en las que la
absoluta soledad del entorno me provocaba un momentaneo ataque de panico, luego la sensacion
pasaba, miraba por la ventanilla, contemplaba el paisaje y notaba como me calmaba.

Puede que fuera porque nunca habia visto nada igual; pero, aunque daba miedo y estaba
aislado, el paisaje que se extendia al otro lado de la ventanilla era la cosa mas bonita que habia
visto nunca. Era sencillamente impresionante. No estaba acostumbrada a ver una porcion tan
grande del mundo. Era como si alguien hubiera abierto las paginas de un libro en relieve, en el



que la figura en tres dimensiones era nuestro coche, y todo lo demds que nos rodeaba fuera
completamente plano. Lucia el sol, pero no tanto como para obligarme a entrecerrar los ojos, y
ademads Roger ya habia recuperado sus gafas de sol. El cielo era de un azul brillante y claro y las
pocas nubes que lo llenaban parecian demasiado pintorescas para ser reales. Habia montafias
delante de nosotros, alla en el horizonte, aunque no parecia que nos acercaramos nunca. Pero me
daba igual. Simplemente realzaban la belleza del paisaje. Asi era como me habia imaginado que
seria el desierto, aunque probablemente no habria sido capaz de expresarlo con palabras hasta
ahora. Incluso el aislamiento estaba empezando a gustarme: la sombra de nuestro coche era lo
unico que se veia en la carretera. Era como si fuéramos a presenciar algo tinicamente nosotros,
algo que pocas personas habian visto antes.

Después de una hora, empez6 a dolerme el trasero por estar sentada tanto tiempo en la misma
posicién, asi que me saqué las sandalias, coloqué un pie en el salpicadero y luego el otro. Le
eché un vistazo a Roger para comprobar si le molestaba, pero no me dio esa impresion.
Simplemente me miré y me sonri6 levemente antes de volver a concentrarse en la carretera.
Habia activado el control de velocidad y me resulté un poco raro verlo con ambas piernas
dobladas en el mismo angulo y los pies apoyados sobre la alfombrilla, como si el coche se
dirigiera por si mismo hacia el horizonte infinito. Me deslicé un poco mads en el asiento y miré
por la ventanilla.

Seguimos adelante. A las afueras de un pueblecito llamado Middlegate, pasamos junto a un
enorme alamo del que colgaban cientos (o miles) de zapatos que proyectaban sombras en la
carretera. Roger aminord para observarlo: algo facil, ya que no venia ningtin coche detras de
NOoSsotros.

—:Sabes qué? Siempre he querido hacer eso —dijo con la mirada clavada en el arbol.

—Pues adelante —lo animé.

Contemplé aquel extrafio espectaculo. Todos esos zapatos, zapatillas y botas que habian
lanzado, unidos por los cordones, sobre las ramas. El coche redujo ain mas la velocidad y pensé
que Roger iba a parar para hacerlo. Pero entonces negd con la cabeza.

—Seguramente sea un desperdicio —repuso. Pero lo vi mirar de nuevo el arbol por el retrovisor
mientras volviamos a acelerar.

Como media hora después de encontrar el arbol de zapatos, hice parar a Roger para sacar una
fotografia, pero me di cuenta de que seria imposible capturar todo el paisaje. Asi que giré
trazando un circulo y saqué una foto en cada direccion, ya que comprendi que esa seria la tinica
forma de acercarme siquiera a captar lo que estaba viendo. Bajé la cAmara y me quedé inmovil
un momento, embebiéndome de aquel silencio. Aunque probablemente deberia haberme dado
miedo encontrarme en el arcén de una solitaria carretera en medio del desierto, no era asi. Me
resultaba extrafiamente relajante.



Dénde he estado...

Estado n® 2: NEVADA — El estado plateado
Lema: Todo por nuestro pais
Tamairo: También grande

Datos: En mi opinion, no le vendria mal una reestructuracion de su
sistema de autopistas. iEs que nadie piensa en la gente que vive en
medio del estado?

Notas: Las seiiales de las autopistas estatales llevan dibujada la forma del
estado y el nimero de la autopista dentro. Ademds, es mejor no
conducir por carreteras solitarias a menos que SEPAS que vas a ir por
una carvetera solitaria.
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No habia mas coches en la carretera. Solo se oia el murmullo del viento, el sonido del motor
al ralenti y, a través de la ventanilla abierta del lado del conductor, los ruiditos de las teclas del
iPod de Roger mientras recopilaba otra lista de reproduccion. Cerré los ojos, permiti que el
viento me arremolinara el pelo alrededor de la cara y dejé escapar un suspiro que no sabia que
habia estado conteniendo.



We’re on the road to nowhere. Come on inside.
—Talking Heads

Cuando llegamos a Eureka, uno de aquellos pueblecitos, ya estaba empezando a anochecer. No
habiamos parado a cenar, en parte porque no parecia haber ningun sitio donde detenerse a comer,
pero sobre todo porque daba la impresién de que Roger queria cruzar la Autopista 50 lo antes
posible. Compramos un nuevo cargamento de aperitivos en la tienda de otra pequefia gasolinera;
aunque esta vez afiadi unas barritas de cereales y un céctel de frutos secos, pues me parecié que
deberiamos comer algo que se pareciera mas a la comida de verdad que los Fritos, por ejemplo.

Regresamos a la autopista mientras el atardecer empezaba a hacer acto de presencia mediante
una linea rosada en la parte baja del horizonte que lentamente fue apoderandose de todo el cielo.
La sombra del coche se fue alargando cada vez mds por delante de nosotros. Eché la cabeza
hacia atrds y contemplé la puesta de sol.

—Oye, Amy —dijo Roger. Al mirarlo, vi que estaba toqueteando los botones y palancas que
habia alrededor del volante—. No sé qué ha pasado. Las luces se encendieron automaticamente
anoche. Puede que desactivara algo sin darme cuenta...

El tenfa razén. Habia oscurecido lo suficiente para que se encendieran las luces.

—Déjame ver.

Eché un vistazo, pero me di cuenta enseguida de que no iba a poder acercarme lo suficiente
con el cinturon puesto. Me lo desabroché y me incliné sobre el costado de Roger, plenamente
consciente de lo juntos que estabamos.

—Eh... —Estudié los botones de mi lado del volante, pero no vi los controles de las luces por
ninguna parte—. Creo que deben de estar en tu lado —le dije.

—:De verdad? —preguntdé bajando la mirada, lo que provoc6 que el coche se desviara
ligeramente.

—Pues si —contesté.

Respiré hondo y me incliné sobre él, asegurandome de mantener la vista al frente. Sabia que
si volvia la cabeza estariamos lo bastante cerca para besarnos. Vi el dial que controlaba las luces
en el lado del volante de Roger.

—Espera un momento —le dije.

Estiré una mano procurando no tocar a Roger, giré el dial hasta la posicién de encendido
automatico y dos puntos de luz cobraron vida de inmediato en la carretera oscura. Regresé a mi
lado del coche y me abroché el cinturén, notando que el corazén me latia un poco mas rapido de
lo habitual.

—Gracias —dijo Roger, poniendo las luces largas.

Los faros de nuestro coche eran la tnica luz que se via en toda la carretera, aunque la
oscuridad no era total porque una luna enorme y brillante habia aparecido sobre nosotros en
aquella despejada e inmensa extension de cielo. Y las estrellas eran aun mejores que las que se



veian en Yosemite, porque parecia haber mas, como si el cielo fuera mucho mds grande de lo
normal. Roger estir6 una mano hacia el asiento de atras y, al ver lo que estaba buscando, le
alcancé su mochila.

—:Esto? —le pregunté.

—Si, gracias. ¢Puedes sacarme las gafas? Estan en un estuche marron.

Abri la cremallera de la mochila e introduje una mano deseando que hubiera suficiente luz
para ver lo que habia dentro. Pero aun asi encontré el estuche, lo abri y le pasé las gafas.

Roger se las puso y se las ajust6 con cierta timidez.

—Bueno... Solo me las pongo para conducir de noche. Bueno, y en el cine. Supongo que para
ver cosas a lo lejos en sitios oscuros.

—Son bonitas —dije, asimilando aquella nueva faceta suya. Y era verdad: ahora parecia un
poco mas asequible, un poco mas torpe, y mucho menos perfecto.

—Cuando me las pongo, tengo pinta de profe de Mates sustituto —dijo con tristeza—. Bueno,
seglin alguna gente —afiadié después de un momento.

—Pero un profe de Mates sustituto muy guay —repuse, y obtuve como recompensa otra de sus
fuertes carcajadas.

—Gracias por el apoyo.

Volvi a guardar el estuche vacio en la mochila y estaba a punto de cerrar la cremallera
cuando vi un pequefio bloc de dibujo en el fondo.

—:Dibujas? —le pregunté, y luego me di cuenta de que probablemente pensara que estaba
fisgoneando. Lo que en cierta forma era verdad, pero habia sido sin querer—. Lo siento, es que lo
he visto ahi dentro...

—No pasa nada. Si, dibujo —respondi¢ asintiendo—. Aunque no se me da demasiado bien. Solo
lo hago por diversion.

—:Te importa que eche un vistazo? —pregunté mientras sacaba el bloc.

Roger se ri6.

—No, adelante. Pero no te burles de mi.

Apoyé el bloc sobre el salpicadero y fui hojeando las paginas a la luz de la luna. Casi todas
estaban llenas de pequefios bocetos. Roger tenia un estilo caricaturesco, a menos que hiciera
minirretratos: entonces los dibujos se volvian mas realistas. La mayoria de los retratos parecian
ser de una chica guapisima con el pelo largo y claro. Supuse que seria Hadley, pero no quise
preguntarselo porque me parecio que ya habia husmeado suficiente por una noche. Cerré el bloc
y volvi a guardarlo en la mochila.

—Son buenos —dije, pero Roger simplemente sonrié y negé con la cabeza—. ¢Estudias Bellas
Artes?

—No, ni hablar. Me decanto mas por Historia, con Ciencias politicas como segunda
especialidad.

—Ya... —contesté.

Normalmente, ahora seria cuando yo diria que mi padre era profesor de Historia en la
universidad, pero reprimi el impulso. De ninguna manera, no iba a hablar de eso. Sin embargo, el
hecho de que no pudiera hacer ni siquiera ese simple comentario provocé que me envolviera una
oleada de tristeza. Me volvi hacia la ventanilla y me acurruqué. Miré hacia fuera, contemplando



el interminable paisaje vacio y los millones de estrellas en lo alto. Entonces apoyé la cabeza
contra el frio cristal de la ventanilla y cerré los ojos.
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—Amy. Oye, Amy.

Me desperté sobresaltada. Habia estado sofiando: era marzo, hacia calor y el césped recién
cortado se me pegaba a los pies descalzos. Todavia medio dormida, miré a Roger, que conducia
en medio de la oscuridad. La carretera desierta se extendia de manera interminable por delante de
nosotros. Ah, claro. Estdbamos en «La carretera mas solitaria de Estados Unidos». Por supuesto.

Intenté girar la cabeza y noté de inmediato un tirén en el cuello.

—Ay —musité.

Al parecer, habia conseguido encontrar la posicién para dormir mas incémoda del mundo.

—Hola —murmuré restregandome los ojos. Miré el reloj y vi que eran las dos de la
madrugada—. jMadre mia! —exclamé sentandome mas derecha—. ;No deberiamos parar para que
puedas dormir un poco?



Por delante de nosotros, la carretera seguia oscura y completamente desierta y las estrellas
brillaban con tanta intensidad como unas horas antes. En cierta forma, era como si fuéramos las
dos unicas personas sobre la faz de la tierra en ese momento, como si solo estuviéramos nosotros
y nuestro coche bajo aquel cielo inmenso y las estrellas brillaran solo para nosotros.

—Por eso queria despertarte —dijo. Incluso con la luz del salpicadero, pude notar que parecia
agotado. Tenia los ojos somnolientos detras de los cristales de las gafas— Quiero llegar a Utah
esta noche. Estoy deseando salir de esta carretera y, si podemos llegar a Delta, estariamos casi en
la interestatal. Y entonces seguro que conseguiriamos llegar a Colorado Springs mafiana.

Aunque le agradecia ese apremio, me resulté sorprendente, ya que habia sido €l el que habia
dicho que teniamos mucho tiempo. Me pregunté por qué le habria entrado tanta prisa de repente
por llegar a Colorado Springs.

—Pero necesito que me mantengas despierto —me pidio.

—Eh... Por supuesto. —L.o miré, esperando mas instrucciones—. ;Y como lo hago?

Vi los faros de otro coche dirigiéndose hacia nosotros. Parecia estar a kilometros de
distancia, pero, como era la tnica luz en el horizonte, resultaba facil de divisar. Roger puso la luz
corta incluso aunque seguramente faltaran como cinco minutos para que el otro coche nos
alcanzara.

—Hablame —contest6 pasandose una mano por la frente—. Asegtirate de que te responda. Y, si
pudieras poner un poco de musica nueva, seria genial.

—Vale —dije mientras cogia su iPod-. Pero siempre podemos parar en Ely y dormir un poco.

Segun el mapa, parecia que Ely era el ultimo pueblecito en Nevada antes de entrar en Utah.

Roger neg6 con la cabeza.

—Tenemos que llegar a Utah —insistid.

Puesto que habia sido el rodeo que yo habia elegido lo que nos habia retrasado, no pensaba
discutir con él.

—Pon algo animado —pidi6 sefialando el iPod—. No me dio tiempo de preparar una nueva lista,
pero deberia haber guardadas algunas viejas.

Revisé el iPod y vi que la mayoria de las listas de reproduccion tenian titulos muy genéricos,
como «Lista #1» o «Lista #2». Me desplacé hasta el principio, pues supuse que tendria que
echarles un vistazo para intentar averiguar qué clase de musica hacian aquellos grupos con
nombres tan raros, cuando vi una lista titulada «Tendrias que haber estado alli... ©». Me
imaginé que la carita sonriente seria una buena sefial, asi que la seleccioné y volvi a colocar el
iPod en la base. La primera cancion que empezd a sonar era bonita y lenta y la letra hablaba de
un tipo que estaba perdidamente enamorado.

—:Qué lista es esa? —pregunt6 Roger bruscamente, y me volvi hacia él, sorprendida.

—La de la carita sonriente. Pensé que...

—Pon otra cosa —dijo todavia con voz tensa. Noté que estaba apretando el volante con fuerza
y que ya no parecia nada cansado.

—Claro -murmuré.

Le di al botén de pausa y la cancion se detuvo, dejando el coche en silencio. Mientras me
desplazaba por las otras listas de reproduccion, me dio la impresion de que de pronto la tecla de
seleccion hacia muchisimo ruido. Encontré una llamada «Lista #4» y la elegi, esperando que no



hubiera ningtin problema. Empezaron a sonar unas trompetas muy animadas y Roger aflojé las
manos.

—:Esto esta mejor?

—Mucho mejor. Lo siento. Deberia haberla borrado.

Supuse que tendria algo que ver con Hadley (probablemente formara parte del titulo), pero
no pensaba preguntar. Asi que me limité a asentir con la cabeza.

—Ella me hizo esa lista —dijo Roger después de un momento—. Hadley.

Aquel nombre quedo flotando en el aire entre nosotros un instante y no pude evitar fijarme en
que lo habia pronunciado de forma diferente. Como si ese nombre, y solo ese nombre, contuviera
las mejores letras del alfabeto.

—Mi ex —afiadié de manera innecesaria.

Aunque quiza lo hizo por su propio bien, puesto que al parecer le costaba recordarlo.

—Ya —murmuré sin saber qué mas decir.

«jAmy!» seguramente habria sabido qué preguntar. Se habria mostrado comprensiva y
amable y habria animado a Roger a hablar de sus sentimientos sin reservas. No se habria
quedado sentada en silencio a su lado, mirando por la ventanilla, con miedo de preguntarle nada
por si acaso €l hacia lo mismo.

—Utah —anuncié Roger sefialando el cartel.

Redujimos la velocidad y me incliné hacia delante para echarle un vistazo. La sefial decia:
«BIENVENIDOS A UTAH». Y luego, debajo, en letras mas pequefias: «<HORARIO DE VERANO DE
LA MONTANA».

Mientras pasamos de largo, pensé en la linea imaginaria que acababamos de cruzar y en que,
aunque estaba a dos estados de distancia de California, nada parecia diferente. Aunque tampoco
es que hubiera esperado que lo fuera.

—Bueno —dijo Roger mirandome—. No estas cumpliendo con tu trabajo. Necesito que me
mantengas despierto. Hazme preguntas. Recita poesia. Lo que sea.

—:Es una persona? —pregunté, bostezando, durante la sexta partida del juego de las veinte
preguntas.

—Si —contesto Roger—. Diecinueve. {No te me distraigas, Curry!

Aquello me hizo sonreir. Ocurri6 de manera automatica, lo que me sorprendio tanto que me
detuve de inmediato.

—:Esta vivo?

—No. Dieciocho.

—:Es un hombre?

—Si. Diecisiete.

Miré a Roger, que ya no parecia correr el riesgo de quedarse dormido al volante. Habia
averiguado por las malas que los estudiantes de Historia tenian una clara ventaja jugando a las
veinte preguntas, pero estaba empezando a hacerme una idea de la clase de respuestas que elegia
constantemente.

—¢Es un explorador?

Roger me mir6 un instante, enarcando una ceja, como si lo hubiera impresionado un poco.



—Si. Dieciséis.

Ya habia elegido a Drake, Livingstone y sir Edmund Hillary. Me arriesgué, esperando tener
razon, ya que no estaba segura de cuantos exploradores mas conocia.

—:Es Vasco da Gama?

Roger suspird, aunque parecia contento.

—Lo has averiguado con cinco preguntas. Bien hecho. Te toca.

—:Qué te pasa con los exploradores? —quise saber, pues supuse que cuatro seguidos tenia que
ser un patron, no solo una estrategia para ganarme siempre.

Roger se encogio de hombros, como si le diera un poco de corte. Se pas6 una mano por el
pelo y algunos mechones se le levantaron. Senti el impulso de colocarselos bien, pero lo reprimi
de inmediato.

—Siempre me han interesado. Desde que era nifio. Me encantaba la idea de que la gente
pudiera descubrir cosas. Poder ser el primero en ver algo. O ver algo que nadie mas hubiera
conseguido ver.

—:Por eso estudias Historia?

Sonri6 sin mirarme.

—Probablemente. Empecé a leer libros de Historia como si fueran manuales de instrucciones
cuando era nifio, intentando averiguar qué habian hecho esos exploradores para poder hacerlo yo
también. Solia estar convencido de que iba a encontrar algo muy importante.

—Pero a estas alturas ya lo han descubierto todo —repuse.

Me giré un poco mas hacia él, tirando del cinturén para aflojarlo, y apoyé la espalda contra la
ventanilla.

—Bueno, técnicamente —contestd, aunque eso no parecia preocuparlo— Pero yo creo que
todavia hay un mont6n de cosas por descubrir. Solo tienes que prestar atencion.

Levanté una rodilla y apoyé el menton encima mientras meditaba sobre lo que acababa de
oir.

—Madre mia, no paro de hablar —dijo, riéndose—. Te toca. Cuéntame algo sobre ti.

Eso era lo que menos me apetecia en este mundo, ni ahora ni nunca.

—Pues no sé qué decirte. Yo no he descubierto nada.

—Todavia —afiadié Roger con énfasis, y noté que se me escapa otra sonrisa.

Sin embargo, al mirarlo (con sus gafas de profe de Mates sustituto y su expresién optimista)
se me borro la sonrisa. Roger todavia no habia descubierto que las cosas no acababan sucediendo
simplemente porque uno lo deseara.

—Claro —contesté, y luego subi el volumen de la musica. Estaba sonando una cancién sobre
un imperio falso que, después de escucharla por segunda vez, descubri que me gustaba mucho.

—Lo digo en serio —insisti6— Cuéntame algo sobre ti. Por ejemplo: ;qué es de lo que mas te
arrepientes?

No me esperaba esa pregunta, pero supe de inmediato cudl era la respuesta, y cerré los ojos
para no recordarlo. Aquella mafiana de marzo, con las sandalias en la mano y los pies cubiertos
de fragmentos de césped. La tnica cosa en la que no queria pensar.

Abri los ojos y lo miré.

—Ni idea.



Yesterday, when you were young...
—The Weepies

8 de marzo - Tres meses antes

—Bueno, ¢y qué pas6? —me pregunt6 Julia, ansiosa.

—Basta ya —contesté, riéndome.

Estaba sentada en los escalones delanteros de mi casa, hablando con mi amiga por teléfono,
mientras mi padre cortaba el césped. Mi madre y yo siempre estdbamos tomandole el pelo con
ese tema. Mi padre solia ser bastante vago con todo lo demas, pero parecia estar obsesionado con
el césped. Nunca tenia aspecto de que hiciera falta cortarlo, principalmente porque papa se
pasaba todos los sabados por la mafiana haciendo precisamente eso.

—Hacerlo bien requiere técnica —nos insistia siempre—. {Ya me gustaria veros intentarlo!

Mientras lo observaba, gir6 el cortacésped trazando un angulo cerrado de noventa grados
para llegar a una esquina del jardin.

—En realidad no hay nada que contar —dije volviendo a prestarle atencion a Julia.

—Ya, claro —repuso ella.

Noté que se estaba riendo, algo que siempre me hacia feliz, ya que, por lo general, Julia era
demasiado serena, siempre se pensaba bien las cosas antes de decirlas.

—Necesito detalles, Amy.

Se me extendi6 una sonrisa por la cara. Anoche habia tenido una cita (y una alucinante sesion
de morreo) con Michael. Y Julia siempre era la primera persona a la que le hablaba de estas
cosas. En cierta forma, si no se lo contaba, no parecia real.

—Estuvo bien —contesté, y pude oir el profundo suspiro que solté mi amiga al otro lado de la
linea telefoénica, alla en Florida.

—iDetalles! —insistio de nuevo.

—Mi padre esta aqui fuera —dije, bajando la voz—. No puedo hablar de esto ahora.

—Saluda a Julia de mi parte —grit6 mi padre mientras hacia girar el cortacésped otra vez.

—iPonle mas ganas! —le respondi, y él me sonrié mientras se dirigia en la otra direccion en
busca de un trozo sin cortar invisible para cualquiera salvo para él.

—Vamos —protest6 Julia—. Desembucha. ;Te va bien con tu universitario?

Eché un vistazo para comprobar que mi padre estuviera lo bastante lejos para no oirnos.

—Si —contesté recostandome contra el escalon y preparandome para una de nuestras
maratonianas conversaciones— Vale. A ver, anoche me recogi6 a las ocho.

—¢Y qué llevabas puesto? —quiso saber.

—Amy —dijo mi madre desde la puerta, a mi espalda.



Bajé el movil y la miré. Parecia estresada y, normalmente, el sabado era el tnico dia en el
que se permitia relajarse.

—Dime.

—¢Has visto a tu hermano?

Noté que el pulso se me aceleraba un poco mientras pensaba un instante cual seria la
respuesta adecuada. Charlie no me habia enviado ninglin mensaje explicandome una coartada,
asi que no tenia ni la mas remota idea de qué les habia dicho a nuestros padres que estaba
haciendo ni qué habria acabado haciendo en realidad.

—No —contesté al final.

—No esta arriba —comenté mi madre. Frunci6 el cefio mirando hacia la calle-. Voy a
comprobarlo otra vez —dijo, y volvio a entrar.

—Lo siento —me disculpé con Julia—. Problemas con Charlie.

—:Coémo le va? —me pregunto.

Julia habia estado coladita por mi hermano durante la secundaria, pero se le habia pasado en
el instituto, cuando Charlie siguié un camino muy distinto al nuestro.

—Mas o menos igual —contesté.

Es decir: no demasiado bien. Sabia que Julia entenderia a qué me referia. Volvi la mirada
hacia la casa y supuse que deberia echar una ojeada e intervenir antes de que las cosas
empeoraran.

—Voy a tener que colgar.

—Vale —dijo Julia—. Pero llamame luego, ;vale? ;Me lo prometes?

—Por supuesto —le aseguré.

Colgué y abri la puerta. Sin embargo, antes de entrar, dediqué un instante a mirar a mi padre,
que estaba en su elemento, entretenido con el cortacésped y silbando para si.
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A love-struck Romeo sings a streetsuss serenade.
—Dire Straits

Me senté en el borde de la cama de matrimonio, intentando no descolocar los pétalos de rosa
esparcidos sobre ella, mientras esperaba a que Roger saliera del bafio e intentaba averiguar como
rayos habia pasado eso. Otra vez.

Habiamos tardado mas de lo que pensabamos en llegar a Delta, el primer pueblo de Utah a lo
largo de la Autopista 50. A esas alturas, estaba realmente preocupada por Roger, que llevaba
conduciendo casi un dia entero. La mayoria de los moteles que nos encontramos tenian
iluminada la palabra «NO» en los letreros que indicaban si habia habitaciones disponibles y
estaba empezando a inquietarme qué ocurriria si no conseguiamos encontrar algin sitio para
quedarnos en Delta. En el mapa, parecia que el siguiente pueblo estaba como a una hora de
distancia y tenia el presentimiento de que Roger no aguantaria tanto.

Al final, nos detuvimos en el Beehive Inn para ver cudl era la situacién. Puesto que tenia
mejor pinta que los moteles de carretera, no anunciaba si tenia habitaciones libres con luces de
neon en el letrero. Salimos del coche y, mientras nos dirigiamos a la entrada, noté que tenia los
musculos de las piernas entumecidos y que me dolia el trasero por estar sentada tanto tiempo. Fui
poniéndome nerviosa cuando atravesamos las puertas automaticas de cristal y entramos en el
vestibulo, que me resulté demasiado brillante después de estar viajando de noche. Esa era la
primera vez que intentaba registrarme por mi cuenta en un hotel. ;Podia hacerlo o habia que
tener dieciocho afios? ;Por eso nos habia hecho las reservas mi madre? ¢Porque yo no podria
hacerlo?

El corazén me iba a mil por hora cuando llegué al mostrador de recepcion. El hotel parecia
agradable, aunque tenia un aire hogarefio un tanto excesivo, con todas las superficies disponibles
cubiertas con colchas. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de echar un buen vistazo, nos
dio la bienvenida un recepcionista con pinta de estar hecho polvo.

—:Son ustedes los Udell? —nos pregunt6, mirandome primero a mi y luego a Roger.

—:Qué? —repuse, desconcertada, pues esa no era la pregunta que habia esperado. Y Roger,
que practicamente se estaba quedando dormido de pie, tampoco parecia capacitado para
responder.

—Les he reservado la dltima habitacion que nos queda —dijo mirandome con el cefio fruncido
mientras tecleaba en el ordenador—. Recibi el mensaje de que querian cancelar la reserva, pero,
como la hicieron por adelantado, no la he cancelado.

—:Y es la unica habitacion que tienen disponible esta noche? —pregunté mirando de reojo a
Roger, al que se le iban cerrando los ojos y luego los abria de repente.

—Si —contesto el recepcionista con cierta irritacion.

—Pues si —dije pensando rapido.



Si esa gente habia cancelado la reserva, lo mas probable era que no fueran a aparecer.
Ademas, eran las tres y media de la madrugada y era evidente que Roger necesitaba dormir lo
antes posible.

—Somos nosotros —anuncié con una gran sonrisa—. Los Udell.

Eso pareci6 despertar un poco a Roger, que me mir6 con cara de sorpresa.

—Por fin —murmur6 el recepcionista—. Muy bien. ;Me dicen sus nombres? —pregunt6
colocando los dedos sobre el teclado.

—Eh... A ver. El es... Edmund y yo soy Hillary.

Roger me dedicé una mirada un poco mas severa y yo intenté encogerme de hombros con la
mayor discrecién posible.

Creo que el recepcionista empez0 a sospechar cuando no supe decirle el codigo postal de Salt
Lake City y cuando Roger, que a esas alturas ya se habia unido a la conversacién, le explicé que
no podiamos proporcionarle un numero de movil porque eso no era mas que una moda pasajera.
Pero creo que para entonces el recepcionista simplemente queria que lo dejaramos en paz. Pagué
en efectivo usando los fondos del cajén de los calcetines de mi madre para que a los Udell,
fueran quienes fuesen, no les cobraran. A continuacion, el recepcionista nos entreg6 una llave:
no una tarjeta-llave, sino una auténtica y anticuada llave de latén de la que colgaba un
corazoncito.

—Disfruten de su estancia —nos dijo con una extrafia sonrisa y enarcando una ceja.

Le di las gracias y Roger y yo fuimos en busca de la habitacion.

Que resulto ser la suite nupcial.

Clavé la mirada un momento en la placa en la que estaba escrito el nombre de la habitacion
con unas letras llenas de florituras, esperando que fuera una broma. Pero no lo era: la llave
encajaba en la cerradura y eso explicaba la sonrisilla del recepcionista y el colgante en forma de
corazon. Abri la puerta, entré y me puse colorada al contemplar la habitacion. El edredon blanco
de la cama de matrimonio estaba cubierto de pétalos de rosa y a un lado de la cama habia una
botella de champan flotando en un cubo de agua. Eso me parecié raro hasta que me di cuenta de
que probablemente habia sido hielo hace unas horas. Cuando Roger cerré la puerta, lo miré
esperando no tener la cara del mismo color que el pelo.

—Esto... —empecé, muerta de la vergilienza y sin saber como justificar eso—. Eh...

—Bonita habitacion, Hillary —comenté con una leve sonrisa.

Puede que estuviera demasiado cansado para sentir vergiienza, porque ni siquiera se habia
sonrojado.

—Lo siento muchisimo. Pero era la inica que les quedaba...

—No pasa nada. Voy a cambiarme primero, si no te importa.

Se dirigi6 al bafio, portando su macuto.

—Claro —contesté sin apartar la vista de la cama.

Cuando Roger cerr6 la puerta del bafio, me miré en el espejo y vi que ya casi no estaba
colorada. Luego examiné la habitacion. Hacia tiempo que no me quedaba en un hotel de verdad
(la cabafia de Yosemite no contaba). Era un sitio agradable. Habia un bloc de notas sobre el
escritorio del rincén, junto con un boligrafo amarillo y negro con el nombre del motel. Cogi
ambas cosas y me las guardé en el bolso. En ese momento, se me ocurrié que esa era la primera



vez que me quedaba en un hotel sin mi familia. Y estaba en la suite nupcial. Con un
universitario.

Justo mientras se me ocurria esa desconcertante idea, Roger sali6 bostezando del bafio
vestido con el mismo short y la misma camiseta que anoche. Ahora que sabia qué esperar, no me
sorprendi6 tanto. Roger también mir6 hacia la cama.

—Me da pena destrozarlo —comento.

Observé los pétalos de rosa y adverti que los habian colocado en forma de corazén. Aparté la
mirada, cogi mi maleta y me dirigi al bafio.

—No creo que a los Udell les importe —dije con la mayor indiferencia de la que fui capaz.

Cerré la puerta y me apoyé contra ella, dejando escapar un suspiro. Sabia que Roger estaba
cansado, pero era evidente que no tanto como para no darse cuenta de que habian preparado la
habitacion con la expectativa de que la gente que se quedara en ella tuviera relaciones sexuales.

Estabamos en la suite nupcial. La expectativa de que hubiera sexo flotaba en el aire, como un
perfume, salvo que menos sutil. Era peor que compartir la cama de Yosemite, aunque aquella era
mas grande. Era como si hubiera una presencia incorpérea en la habitacion. Una presencia que
esperaba que tuviéramos relaciones. Noté que me ponia colorada de nuevo y, gracias al espejo,
esta vez tuve pruebas visuales. Examiné el bafio intentando pensar en otras cosas y vi que la
bafiera era de dos plazas. En el borde habia un bote de espuma de bafio de regalo y un platito con
pétalos de rosa.

Para ganar tiempo, y también aprovechando que ese bafio estaba en la habitacion y no a cinco
minutos a pie por un territorio plagado de osos como anoche, me di una larga ducha. Luego me
puse el pijama, cambiando la camiseta de manga larga que me habia puesto anoche por una de
manga corta, ya que supuse que alli no haria tanto frio. Al peinarme, intenté no fijarme en todo el
pelo que qued6 pegado al peine cuando terminé. Guardé mis cosas y afiadi la espuma de bafio, el
champu, el kit de costura y la crema de manos de regalo.

Cuando sali del bafio, vi que Roger ya estaba acostado en su lado de la cama, con los ojos
cerrados. Asi que puede que a él no le hubiera molestado la extrafia presion de aquella
habitacion.

Roger habia apagado todas las luces salvo una, la pequefia lampara con pantalla floreada
situada en la mesita de noche del lado izquierdo: mi lado. Me meti bajo las mantas intentando
hacer el menor ruido posible y apagué la luz. Me coloqué de costado y miré a Roger, que estaba
acurrucado mirando hacia mi. Dormir a su lado no me parecio tan aterrador como ayer. Solo
habia pasado un dia?

Lo observé un momento. Y luego, aunque estaba segura de que lo de anoche habia sido pura
suerte y no iba a conseguir dormir, cerré los ojos.

—Buenas noches, Roger —-murmuré.

Poco después, me sorprendi6 oirlo contestar, porque creia que estaba dormido:

—Buenas noches. Pero me llamo Edmund.
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Dénde he estado...

Estado n® 3: UTAH - El estado de la colmena
Lema: Industria
Tamaino: Grande, otra vez. Muy, muy grande.

Datos: jEl estado de la colmena! Todas las seRales que te indican en qué
carretera estds tienen dibujos de colmenas.

Notas: Una seial al lado de la interestatal ponia: «PRECAUCION:
PASTOS ABIERTOS». iY eso qué significa? En serio, iiqué significa??
Pero Utah es TAN bonito. Incluso los drboles son lo bastante bonitos para
sacarles fotos, y eso NO es una estupidez. Ah, y el cédigo postal de Salt
Lake City es 84148. Por si acaso.

‘*‘

jiilUtah es IMPRESIONANTE!!!
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There’s no surf in Colorado.
—Bowling for Soup

—Hola, soy Amy. Deja un mensaje y luego te llamo. jGracias!

Piii.

—Amelia. Soy tu madre. No me gusta que no me devolvieras la llamada ayer. Estoy
empezando a preocuparme, sobre todo porque parece que ninguno de los hoteles tiene constancia
de que os hayais registrado. Llamame inmediatamente.

—Hola, ha llamado a Pamela Curry. Por favor, deje un mensaje con su nombre y nimero de
teléfono y le devolveré la llamada en cuanto me sea posible. Gracias.

Piii.

—Hola, mama. Caramba, parece que no hay manera de que consigamos hablar. Qué raro. Pero
itodo va bien! No tienes por qué preocuparte. Resulta que... nos encontramos con trafico a las
afueras de... Oklahoma, de donde ya salimos hace mucho. Asi que llevamos un poco de retraso.
Pero no hemos tenido problemas para encontrar hoteles. El viaje va como la seda y todo marcha
bien. jPues eso, que no te preocupes!

—¢Es un hombre? —me pregunt6 Roger.

—Si —contesté—. Dieciséis.

—:Esta vivo?

—No. Quince.

—¢Es un explorador?

—Solo a ti se te ocurriria preguntar eso. No.

—Tt siempre me lo preguntas.

—Porque siempre eliges exploradores.

—En eso tienes razon. (Es famoso?

—Si. Catorce.

—A ver...

Roger tamborile6 con los dedos sobre el volante mientras yo colocaba las piernas cruzadas
sobre el asiento y miraba por la ventanilla.

Llevabamos todo el dia en la carretera y el sol estaba empezando a ponerse. Habiamos salido
mas tarde de lo previsto porque, para mi asombro, habia vuelto a dormir toda la noche y seguia
profundamente dormida cuando el airado recepcionista nos llamé. En ese momento, yo pensaba
que eran las diez; pero, puesto que ninguno de los dos habia ajustado el reloj por el cambio
horario, en realidad eran las once y corriamos el riesgo de que nos cobraran por dejar la
habitacion tarde. Nos pusimos en marcha y luego nos detuvimos por el camino para desayunar y



almorzar a la vez. Habia descubierto que me encantaban las cafeterias y a Roger le encantaban
las gramolas de las cafeterias.

El viaje a través de Utah (durante el que aprendi que era posible que John Cabot hubiera
descubierto Canada y Roger se enter6 de quién era Stephen Sondheim) fue absolutamente
impresionante. El paisaje era aiin mas asombroso que en la Autopista 50, principalmente porque
ahora habia algo que ver. Y lo que se veia me dejd sin aliento. Tenia un aire como de otro
mundo, con las enormes mesetas rojas y aquellos fabulosos arbolitos secos a los que no podia
dejar de sacarles fotos. Para gran regocijo de Roger, que opinaba que fotografiar arboles era la
cosa mas absurda que habia oido nunca. Al igual que el dia anterior, era como si alguien hubiera
abierto el paisaje y la vista no acabara nunca, bajo un cielo que juraria que era mas grande y azul
que en Nevada.

Ahora que habiamos regresado a la interestatal, volvimos a ver sefales, la mayoria de las
cuales me resultaron nuevas. Ademas del inexplicable «<PRECAUCION: PASTOS ABIERTOS», habia
otras con dibujos de animales que no habia visto nunca: un antilope, una vaca y una vaca con
cuernos. También habia sefiales con ciervos, pero esas ya las habia visto cerca de Yosemite. Sin
embargo, me preocupaba que, sin previo aviso, una vaca con cuernos cruzara corriendo la
interestatal. Y que eso hubiera ocurrido con la suficiente frecuencia como para que hubieran
tenido que colocar una sefial para advertir a la gente.

Cuando entramos en Colorado, el paisaje volvié a cambiar gradualmente. El terreno llano y
abierto que habiamos visto, en Nevada y Utah se volvié mas montafioso y, de repente, regresaron
los pinos. Ahora los grados de inclinacion aparecian indicados en las sefiales que habia al borde
del asfalto, y la carretera se fue volviendo mas sinuosa y mucho mas empinada a medida que
atravesabamos montafias de verdad. Subiamos y subiamos, y luego descendiamos bruscamente.
A nuestro todoterreno le iba bien; pero, al parecer, las pendientes eran un problema para los
camioneros: sobre todo las bajadas. Nos encontramos sefiales que no podia creer que fueran
reales y que parecian ofrecerles a los camioneros una retahila de consejos para recorrer esas
carreteras. «CUESTA EMPINADA MAS ADELANTE, CAMIONEROS. CUIDADO!» y «;CAMIONEROS!
TODAVIA NO HA TERMINADO. DESNIVEL DE MAS DEL 6% Y CARRETERAS CON CURVAS». Sin
embargo, la que me quedé mirando mas rato decia: «SI LE FALLAN LOS FRENOS, NO SALGA DE
LA CARRETERA. PERMANEZCA EN LA INTERESTATAL». ;Que qué? A mi me parecia un consejo
espantoso y, cada vez que ibamos detrds de un camién, acababa mirando fijamente las luces de
freno para asegurarme de que se encendian.

A medida que nos acercdbamos a Colorado Springs, Roger fue hablando cada vez menos.
Las dos veces que paramos a comer, se habia marchado durante la comida para llamar por
teléfono. Cuando regreso6 a la mesa, dejé claro que no queria hablar de ello y cambié de tema de
inmediato. La primera vez casi le pregunto si habia llamado a Hadley, pero entonces me di
cuenta de que eso significaria admitir que habia oido lo que habia dicho en Yosemite.

Habia aprovechado una de sus ausencias para enviarle un mensaje a mi madre al movil.
Charlie habia averiguado cémo hacerlo hacia afios, pero yo nunca lo habia utilizado hasta ahora.
De ese modo, el teléfono mostraba un mensaje de voz sin llegar a sonar. Charlie estaba seguro de
que mama no tenia ni idea de que su teléfono tenia esa opcién, ya que ella siempre suponia que
no habia oido la llamada. No me veia capaz de mantener una conversacién con ella que
implicaria contarle un montén de verdades incomodas o una sarta de mentiras. Sabia que



probablemente tendria que decirle la verdad pronto, ya que se suponia que debiamos estar en
Indiana en ese momento y nos hallabamos bastante lejos de alli. Pero intenté convencerme a mi
misma de que quiza podriamos compensar el tiempo perdido conduciendo toda la noche o algo
por el estilo. Tampoco me entusiasmaba demasiado la idea de llegar a Connecticut en un dia o
dos: no queria tener que empezar esa vida todavia. Ademas, hacia un mes que no veia a mi
madre y la idea de volver a encontrarme con ella me ponia nerviosa, por motivos que no queria
examinar.

Tomé un sorbo de refresco de vainilla y le eché un vistazo al reloj, que ya habia ajustado a la
hora de la montafia. Eran casi las siete. Me parecia que llevabamos una eternidad en el coche.

—¢Y bien? —le pregunté, mirandolo, mientras apoyaba los pies en el salpicadero.

—Lo siento —dijo Roger. Cogi6é su movil, lo miré y después volvio a dejarlo en el portavasos—.
Esto... ¢Esta vivo?

—No —contesté, echandole otro vistazo—. Y eso ya lo habias preguntado.

—Lo siento -repiti6. Me dedicé una rapida sonrisa y luego volvié a concentrarse en la
carretera, que estaba empezando a serpentear otra vez—. Creo que estoy un poco... distraido. ;Y
si simplemente escuchamos musica un rato?

—Claro —murmuré, intentando no sentirme herida.

De todas formas, no era mas que un estipido juego. Subi el volumen de la musica y viajamos
las siguientes seis canciones sin hablar.

Empecé a ver el nombre de Colorado Springs en las sefiales que nos indicaban a qué
distancia estabamos de varios destinos. Cuando nos encontrabamos a unos noventa y cinco
kilometros de alli, fue como si regresairamos al mundo. Debiamos de haber cruzado las
montafias, porque el paisaje era mas abierto y, de pronto, ibamos por una carretera de tres
carriles, y luego cuatro. Aquella sensacion de aislamiento desaparecié y volvimos a ver
numerosos Target, Wal-Mart, Starbucks y restaurantes de comida rapida al lado de la carretera.
Todas aquellas cosas que habia echado en falta a lo largo de la Autopista 50 y que ahora me
parecian demasiado grandes y de colores demasiado brillantes. Descubri que echaba de menos
las tienditas.

Paramos a repostar cuando estdbamos a unos treinta kilometros a las afueras de la ciudad.
Mientras Roger llenaba el deposito, le soné el teléfono. Yo estaba limpiando el parabrisas, que se
habia convertido en un cementerio de bichos, y vi como se iluminaba y brincaba al vibrar en el
portavasos. Abri la puerta del pasajero, lo cogi y vi que en la pantalla ponia: «BRON
LLAMANDO». No tenia ni idea de qué significaba eso, pero le pasé el teléfono a Roger, que de
pronto parecia muy nervioso. Volvi a guardar la escobilla, aunque solo habia limpiado la mitad
del parabrisas, y me meti en el coche para no oir la conversacion. Pero no pude evitar
encorvarme un poco en el asiento para observarlo por el espejo lateral. Solo podia verlo de perfil,
pero no parecia demasiado contento. Aunque estaba sonriendo, parecia un poco forzado. Un
instante después, cai en la cuenta de que ahora podia notar la diferencia.

Roger se subié al coche y cerré la puerta un poco mas fuerte de lo necesario. No metié las
llaves en el contacto, sino que jugueted con ellas con la mano apoyada sobre la rodilla. Tenia
cara de cansado y parte de la energia que siempre lo rodeaba parecia haberse desvanecido un
poco.

—:Estas bien? —le pregunté.



—Por supuesto —contest6 mirando las llaves en lugar de a mi— Tengo buenas noticias. He
conseguido un sitio para pasar la noche. Es una casa a las afueras del campus. Durante el curso,
es la International House,? pero ahora mismo solo se queda gente que asiste a cursos de verano.

—Genial. —Lo observé con mas atencion. No parecia contento—. Eso esta bien, ;no?

Roger simplemente suspiro.

—Bueno, para serte sincero... —comenzé. Noté que me ponia tensa de inmediato—. Hay algo
que deberia decirte. En realidad, deberia habértelo contado antes.

—Vale.

Ahora estaba empezando a preocuparme de verdad. ¢Estaba harto de mi y planeaba quedarse
alli con sus amigos? ;Iba a abandonar el viaje?

—La razon de que hayamos venido es que... —dijo todavia sin mirarme— me enteré de que
Hadley estaba aqui.

—Ya... —De repente, tenia sentido que Roger llevara toda la mafiana tan pendiente del
teléfono—. ;Y esta aqui? —pregunté con la mayor indiferencia que pude.

—No -respondio, y noté que me relajaba un poco—. Uno de mis amigos me comentd que
estaba por aqui haciendo unos cursos de verano. Pero, al parecer, ya ha vuelto a su casa en
Kentucky.

—Ya -repeti. Me sentia como pez fuera del agua.

—No me devuelve las llamadas ni los correos. Asi que pensé que si venia y la veia podriamos
hablar, y puede que... —Fruncio el cefio—. Qué sé yo.

«jAmy!» habria sabido qué hacer en esa situacién. Ella no se habria sentido tan cohibida,
incémoda e inexperta.

—Esto... —dije por fin—. ;Qué... qué os paso?

Oimos un bocinazo detras de nosotros y, al volverme, vi una furgoneta esperando para usar el
surtidor. Era evidente que el conductor se preguntaba qué estabamos haciendo alli sentados en el
coche. Roger arranco y se dirigio de nuevo a la interestatal. Llevabamos viajando en silencio
unos minutos cuando empez6 a hablar de nuevo.

—No sé qué ocurrid. Si lo supiera, no creo que estuviéramos aqui.

—Ya —contesté. Me planteé si deberiamos tratar eso como si fuera una partida de las veinte
preguntas, en la que la respuesta seria: «la razén por la que Hadley rompi6é conmigo»—. Bueno,
&y qué te dijo?

Roger apret6 y aflojo las manos sobre el volante, todavia con el cefio fruncido. Parecia
preocupado vy triste, lo que acentuaba lo alegre que solia estar siempre. Como con muchas otras
cosas, no habia reparado en ello hasta que habia desaparecido.

—Fue durante los finales. Se suponia que debiamos encontrarnos en la biblioteca, porque iba a
ayudarla a estudiar para su examen de Historia. Hasta le habia hecho tarjetas. —Parecia furioso
consigo mismo—. Pero vino a mi cuarto y...

Se quedo callado un momento y noté que le palpité un muisculo en la mandibula al apretar los
dientes.

—Me dijo... —continu6— que habiamos terminado. Que hacia mucho tiempo que se sentia de
ese modo y que necesitaba sacarse ese peso de encima porque estaba afectando a sus estudios.

—¢Te dijo eso? —pregunté, atonita.



—Como lo oyes —contesté con una pequefla carcajada triste—. Hadley nunca fue muy
sentimental. Bueno, no hace falta decir que no me fue demasiado bien en los finales. Y luego me
dejé un mensaje de voz diciendo que sentia la forma en la que habia roto conmigo y me pedia
que me pasara por la casa de su fraternidad, cuando me viniera bien, para que pudiéramos
decirnos adios.

-Y?

—Pues que no fui —-respondié Roger, cambiando de carril-. Yo nunca digo adi6s. Y ella lo
sabia. Se lo habia dicho muchisimas veces.

Me enderecé un poco en el asiento.

—:Nunca dices adio6s?

—No. Desde que tengo once afios. Es una especie de supersticiéon —afiadié de manera un tanto
innecesaria—. Tres de mis abuelos murieron ese afio: pam, pam, pam. Y, en cada ocasion, fue casi
inmediatamente después de que hablara con ellos. ;Y sabes qué les dije? Adios. Asi que ahora
nunca lo hago. Ya sé que es una estupidez; pero el tinico abuelo que me queda sigue vivito y
coleando, y yo no he vuelto a decir adi6s desde entonces. Y ya esta.

Mientras Roger tomaba la salida 143 en direccion a Uintah Street/Colorado College, dije:

—Pero ¢qué tiene eso que ver con decir adios?

—iTodo! —exclam6 Roger. Su voz habia recobrado parte de la energia que la caracterizaba.

Esa zona parecia estar menos desarrollada y pude volver a ver las montafias, que eran
impresionantes. El sol poniente las iluminaba desde detras, asi que practicamente solo veia el
contorno, pero parecian moradas, como en la cancién America the beautiful. Roger estaba
recorriendo lo que parecia ser una calle principal: habia tiendas de ropa, pizzerias y tiendas de
discos. Podria haber sido Raven Rock (tenia ese aire de ciudad universitaria), salvo por las
montafias de fondo, que eran mucho mas impresionantes que las de California.

—Decir adids es como asumir que no vas a volver a ver a una persona. Es aceptar que esa sea
la tltima conversaciéon que tengais. Asi que, si no lo dices, si dejas la conversaciéon abierta,
significa que tendras que volver a verla.

Me quedé mirandolo, asombrada. Roger me mir6 y solté una carcajada, que esta vez sono
normal.

—Ya sé que no tiene sentido, pero se ha convertido en un habito.

—Pero a veces... —empecé, y noté que se me cerraba la garganta, aunque me obligué a hablar
de todas formas—. A veces no dices adids y, de todas formas, no vuelves a ver a esa persona. A
veces ocurre.

—Si, ya lo sé —dijo en voz baja, y, por su expresion, comprendi que sabia a qué me referia—.
Supongo que solo se trata del sentimiento de culpa que me quedoé por el «abuelicidio».

Eso me hizo sonreir.

—T1 no mataste a tus abuelos.

—Ahora lo sé. Pero intenta decirme eso cuando tenia once afios.

Miré por la ventanilla en direccion a las montafias moradas que se iban oscureciendo y pensé
en aquello. Decir adi6s no me parecia tan importante como antes. Habia descubierto que, si no
vas a volver a ver a alguien, lo importante no es el adiés. Lo importante es que nunca podras
decirle nada mas. Y te quedas con una conversacion eternamente inacabada.



—En fin —dijo Roger mientras bajaba por una calle bordeada de casitas, la mayoria con letras
griegas clavadas en las puertas—. Siento haberte soltado todo este rollo. Deberia haberte dicho
antes por qué queria venir.

—No pasa nada.

Roger me sonrio y luego se acerco al arcén y aparco delante de una deteriorada casa de dos
plantas con la pintura blanca desconchada y una palmera de plastico medio desinflada tirada en
el césped.

—¢Quieres comprobar dénde podremos planchar la oreja?

Encontramos el area comun de la International House del Colorado College desierta, salvo
por un tio flacucho sin camiseta que estaba despatarrado en un sofa. Llevaba el pelo negro de
punta y parecia estar absorto en un videojuego, que por lo que vi se desarrollaba en un bosque e
incluia a una versién mucho mas cachas de si mismo.

—Hola, Leonard —lo saludé Roger.

—Hola, Sullivan —contest6 el tio (que supuse que seria Leonard) mientras levantaba una mano
para chocar el pufio con Roger sin apartar la vista de la pantalla.

—:Qué tal te va con el Honour Quest? —pregunt6 Roger.

—Consegui llegar al Bosque de la Muerte.

—Ya lo veo —contestd6 Roger inclinandose sobre el sofa para observar la pantalla del
televisor—. Estoy impresionado.

—:Qué haces aqui? —preguntdé Leonard—. Pensaba que ibas a pasar el verano en California.
¢Vas a quedarte aqui hasta que empiecen las clases?

—No —-repuso Roger—. Pasaré el verano en Filadelfia.

—Qué cofiazo —opind Leonard. Su versién virtual se movio con pasos pesados, blandiendo
una espada.

—Vamos a pasar aqui la noche —explic6 Roger—. Ya hablé con Bron y me dijo que no habia
ningtin problema. ;Te importa que me quede en la otra cama que hay en tu cuarto?

—Claro que no -respondi6 Leonard—. Cuantos mas, mejor. Deja tus cosas donde quieras. He
oido que esta noche van a montar una pequefia fiesta en la Residencia Tranquila. Seguro que va a
ser la cafia.

Levanto la vista y parecio darse cuenta entonces de que yo estaba alli.

—Vaya. Hola. Leonard Cho.

—Amy Curry —contesté.

—Encantado —dijo, y luego volvié a concentrarse en la pantalla—. Por cierto, Sullivan, evita a
toda costa el cuarto de Conrad. Resulta que tiene un conejo de mascota en el armario, y lo atacé.

—:Un conejo? —pregunté, pues no estaba segura de haber oido bien.

—¢Que lo ataca? —repitié Roger.

Leonard neg6 con la cabeza.

—No es un espectaculo agradable. Haceos un favor y ahorraoslo.

—Por supuesto —asintio Roger—. Gracias, colega.

A continuacion, me miré enarcando las cejas y se dirigié a la cocina. Lo segui mientras
echaba un vistazo a mi alrededor. Vi indicios de que varias personas compartian la cocina,
aunque no todas en armonia: habia tablas en la pared indicando turnos para limpiar y sacar la



basura, armarios cerrados con candados y las palabras «COMETE TU MALDITA COMIDA Y NADIE
SALDRA HERIDO» pintadas en la pared.

—Bueno... —dijo Roger mientras atravesabamos la cocina—. Bienvenida a la International
House. Mi amiga Bronwyn es la encargada en verano y me aseguré que podiamos quedarnos a
pasar la noche. Me dijo que tu puedes quedarte con ella.

Subié por una estrecha y oscura escalera con marcas de pisadas en la moqueta, y lo segui.

—:Y no le importara? —le pregunté. Ahora comprendia quién era el tal Bron que lo habia
llamado antes.

Roger se detuvo delante de una puerta con una pizarra blanca. La pizarra estaba cubierta de
mensajes, la mayoria de los cuales parecian tener que ver con un conejo.

—En absoluto —me aseguré—. Yo estaré al otro lado del pasillo, en el cuarto de Leonard. —
Sefial6 hacia alli—. Casi nunca se levanta del sofa, asi que seguramente tendré el cuarto para mi
solo.

Roger abrié la puerta de Bronwyn y pude ver una pequefia habitacion desordenada que
parecia un armario gigante: habia ropa colgando de todas partes y la pequefia comoda estaba
abarrotada de camisetas que se desbordaban. Entrevi lo que supuse que seria una cama contra
una pared, pero resultaba dificil asegurarlo porque estaba cubierta de ropa.

—iMadre mia! —exclamé mirando a mi alrededor.

—Ya. Tiene un problemilla con las compras. —-Me miré fijamente—. ;Esto te parece bien?
Porque podemos ir a un hotel si crees que estaras mas comoda...

Negué con la cabeza.

—Esto esta bien —respondi.

En realidad, era mentira. No queria tener que quedarme con una desconocida, con una
universitaria a la que seguramente le molestaria tenerme alli. Pero era tan evidente que Roger
queria estar alli, que no veia ninguna forma de librarme de aquello sin decepcionarlo.

Cuando me sonri6, parecia aliviado, y supe que habia elegido la respuesta correcta.

—Genial. Bueno, voy a sacar las maletas del coche. Vuelvo enseguida.

Antes de poder responder, Roger ya habia salido por la puerta.

Incluso sin las montafias de ropa, habria sido una habitacion diminuta. El que hubiera cosas
por todas partes tan solo la hacia parecer mucho mas claustrofébica. Basicamente contaba con la
cama, un mindsculo fragmento de suelo al lado y un escritorio con libros de ciencias apilados
encima y a su alrededor. Vi otro tablén encima del escritorio y, al reconocer a Roger en una
fotografia, entré en la habitacién para echarle un vistazo.

—ijHola!

Me volvi al oir aquella voz y vi a una chica en la puerta. Tenia el pelo largo y castafio y un
flequillo que le llegaba casi hasta los ojos. Teniamos una altura y complexion parecidas, aunque
puede que ella tuviera algo mas de curvas. Supuse que seria Bronwyn, sencillamente porque iba
vestida como alguien que se preocupaba mucho por la ropa, como estaba claro que era el caso de
la ocupante de esa habitacion. Llevaba unos vaqueros y una camiseta, como yo, pero ahi
terminaban las similitudes. Ella parecia poseer ese algo que habia notado en algunas chicas del
instituto: una forma de combinar la ropa de manera que todo encajaba y parecia especial y a
juego, pero también natural y sin esfuerzo. La camiseta blanca era entallada, pero, en cierta
forma, también suelta. Llevaba unos delicados collares de oro, unos encima de otros, que



parecian conjuntar a la perfeccién con las bailarinas doradas. Bajé la mirada hacia mi camiseta y
vi que tenia una mancha de mermelada de la tostada que habia almorzado.

—Hola —contesté metiéndome las manos en los bolsillos y esperando que no se fijara en la
mancha.

—:Eres Amy? —pregunt6 observandome con atencion.

Se acerc6 a mi arreglandoselas, de alguna forma, para no pisar la ropa ni los zapatos. Me
miraba con la expresién mas amable que le habia visto a alguien que no fuera una azafata.

—Si —contesté, y saqué una mano para darle un apretén, ya que supuse que eso seria lo
apropiado en la universidad—. Hola.

Ignoré la mano que le tendia, se acercé mas y me abrazé con fuerza. Me puse tensa de
inmediato. Hacia mucho tiempo que no le daba un abrazo a nadie. Unas cuantas personas me
habian abrazado en el funeral, pero apenas me habian rozado mientras me daban unas rapidas
palmaditas en la espalda. Esa chica no me soltaba. Intenté liberarme después de un momento,
pero eso solo hizo que me apretara con mas fuerza. Me resulté extrafio, puesto que éramos casi
de la misma altura, pero era como si estuviera abrazandome una persona mucho mas grande.
Noté que algo se debilitaba en mi interior, que una astilla o dos saltaban del dique que habia
levantado frente a todo aquello que no queria sentir. En cuanto me di cuenta, me aparté.
Bronwyn también retrocedi6 un paso y me sonrio.

—iMe alegro tanto de conocerte! —me dijo.

Percibi un leve acento surefio en su voz. Por ejemplo, pronuncié «tanto» como si tuviera mas
silabas de lo que yo estaba acostumbrada a oir.

—Igualmente. Esto... ;Eres Bronwyn? —pregunté solo para asegurarme.

—iSanto cielo! —exclam6 riéndose—. Lo siento. Si, asi es. Bronwyn Elizabeth Taylor.
Encantada de conocerte.

—:Elizabeth Taylor? —repeti. No estaba segura de haber oido bien.

Bronwyn volvi6 a reirse.

—Si, ya. Es por culpa de mi hermana mayor. Estaba obsesionada con Fuego de juventud por
la época en la que naci. Nifias y caballos, ya sabes.

Asenti con la cabeza, como si supiera de lo que estaba hablando.

—Asi que lo sugiri6 como segundo nombre, y aqui estoy. Por eso no debes permitir que
alguien de cinco afios elija tu nombre, ¢no?

—Cierto —contesté, algo aturdida.

Aquella chica hablaba muy rapido, lo que parecia contradecir todo lo que habia oido acerca
del lento hablar surefio. Un tanto descolocada, intenté volver a llevar la conversaciéon a terreno
conocido.

—Muchas gracias por dejar que me quede aqui esta noche.

—ijAh, quia! —solt6. Nunca habia oido a nadie usar esa expresion en una conversacion, pero
ahi estaba: «quia»—. Estoy encantada de que os quedéis aqui. Me muero por mantener una buena
conversacion. Y Roger es una de mis diez personas favoritas.

Dijo eso como si fuera todo un honor. Y la crei de inmediato.

—Eh. Ya, si. Roger es muy...

—Y me da muchisima rabia lo que le ha hecho esa chica —continu6—. A un tio tan dulce. No
fue mas que un juego para alguien como Hadley. —Me fijé en que Bronwyn pronuncié aquel



nombre de la manera opuesta a como lo hacia Roger, practicamente escupiendo las silabas—. Le
puso la vista encima y vio a alguien en quien podria afilar sus garras.

Asenti, atonita. Me sentia como si acabara de engullirme un tornado. Intenté asimilar lo que
acababa de decirme para tratar de pensar una respuesta adecuada.

—Bueno... —empecé.

—iDios mio! Qué descortés soy. Siéntate, por favor.

No vi ningun lugar donde poder hacerlo, pero Bronwyn apart6 algo de ropa de la cama y dio
una palmadita encima. A continuacién, cruzo6 la habitacién y se senté sobre el escritorio. Me
acomodé con cuidado en el espacio que me habia despejado. Me miraba con una expresion
expectante, asi que decidi intentarlo de nuevo.

—Bueno... —repeti, y luego esperé un momento. Cuando no intervino, prosegui— Asi que te
encargas de esto en verano, ¢no?

—Aja —contest6 con un gemido que, de alguna manera, también acabdé sonando afable-.
Supone comida y alojamiento gratis y me salva de pasarme todo el verano en casa trabajando
como una esclava en la guarderia de mi tia. Pero jya basta de hablar de mi! —Se incliné hacia
delante—. jQuiero saberlo todo de ti! ;Como ha ido el viaje hasta ahora?

—Pues... —dije, un poco incomoda, ahora que habia centrado toda su atencion en mi—. Bien,
supongo. Hasta ahora.

—:Ha surgido ya ella en la conversacion?

Por la forma en la que Bronwyn dijo «ella», no me qued6 ninguna duda de a quién se referia.

—No. La verdad es que no. En realidad, no ha hablado del tema.

Bronwyn asinti6 con la cabeza.

—Eso pensaba. No te preocupes, cielo. Yo haré que se abra.

—Esto... Aunque me parece que ella es la razén de que estemos aqui. Una de las razones —
afiadi rapidamente—. Me dijo que estaba buscando a Hadley. Que creia que podria estar en el
campus este verano.

Bronwyn resoplo.

—Bueno, pues no esta. Créeme, me habria enterado y habria dado aviso. —Se volvi6 hacia el
escritorio y cogi6 una fotografia enmarcada—. ;Quieres ver como es?

Antes de darme ocasién de responder, cruzo la habitacién y me la paso.

Habia cuatro personas en la foto: Bronwyn a la izquierda, al lado de un chico guapo y fornido
con el pelo negro y rizado cortado al rape, y luego Roger junto a una rubia despampanante.
Supuse que se trataba de Hadley, y no solo porque alguien le hubiera dibujado cuernos sobre la
cabeza con un rotulador rojo. La observé mas detenidamente. Era casi tan alta como Roger,
esbelta, de facciones pequefias y perfectas, con la piel bronceada de manera uniforme y el pelo
rubio claro. Sonreia con aire distraido y no miraba directamente a la camara; pero Roger, que la
miraba con una sonrisa en la cara, no parecia darse cuenta.

—Eh... —murmuré, pues no tenia muy claro cual era la respuesta correcta en esa situacion.

—Si, lo sé —dijo Bronwyn—. Es increible, ;verdad? ;Se lo notas en la cara?

Volvi6 a recuperar la fotografia.

—Pero mira a Jaime —continud, sonriente, apoyando un dedo sobre el chico que aparecia junto
a ella—. ¢ A que es el chico mas encantador que has visto? ¢ No te dan ganas de comértelo?



—Ya —respondi con el tono mas neutral que pude, pues me imaginé que no deberia mostrarme
de acuerdo en eso con demasiado entusiasmo-. ;Es tu novio?

—Si —asintié con un suspiro de felicidad—. Y el mejor amigo de Roger por aqui. Asi lo conoci,
isabes? Y a ella —afiadié con amargura después de un momento.

—Bueno —comenté. Me sentia como si estuviera a punto de desvelar un misterio—. ;Y qué
paso exactamente entre ellos?

Bronwyn lanz6 otro monton de ropa al suelo y se sent6 a mi lado.

—Carifio, si lo supiera podria haber solucionado esto hace dos meses. Pero creo que el
problema es que en realidad no pasé nada. Me parece que Hadley simplemente se aburrio y le
apetecio pasar el verano en Kentucky sin ataduras. Pero no lo sé con certeza. Tendremos que
preguntarselo a R. S. ... —Se quedé callada y mir6 a su alrededor, como si acabara de fijarse en
que Roger no estaba en la habitacion—. Hablando del tema. ; Dénde se ha metido?

—Fue a buscar las maletas —contesté.

Cai en la cuenta de que ya deberia haber regresado y me pregunté si estaria tardando a
proposito para que Bronwyn y yo tuviéramos ocasion de hablar.

—Entendido. Bueno, de todas formas, deberiamos empezar a prepararnos. Esta noche hay una
fiesta en la Residencia Tranquila. Y ti te vienes con nosotros.

Noté que no lo expresé como si fuera una pregunta, y que tampoco espero a que respondiera.

—Nos arreglaremos y... —Observo mi atuendo—. Bueno, podria prestarte algo para que te
pongas. jSera divertido!



And you’re doing fine in Colorado.
—Jackson Browne

La Residencia Tranquila no hacia honor a su nombre. De camino a la fiesta, Roger me habia
explicado que las casas que tenian un uso especifico durante el curso académico (como la
International House) se convertian en alojamientos normales durante el verano para los alumnos
que se quedaban en el campus. Al parecer, las fiestas mas desenfrenadas del verano tenian lugar
en la Residencia para No Bebedores.

Pudimos oir la fiesta incluso antes de llegar: el constante y retumbante ritmo de la musica
mezclado con risas y algun que otro grito. Se podia ir caminando de la International House a la
Residencia Tranquila, que estaba en otra vivienda deteriorada (aunque esta parecia una vieja casa
victoriana). Cuando nos acercamos, descubri que habia una playa falsa delante del porche: una
extension de arena atravesada por una red de voleibol. Aunque no tenia pinta de que nadie fuera
a jugar esa noche, ya que habian encendido una pequefia fogata junto a la red. Habia gente de pie
alrededor del fuego, parejas hablando en el porche y un tio desmayado sobre la barandilla que
todavia aferraba una botella de cerveza. Todo aquello me result6 muy familiar: si
reemplazaramos las botellas de cerveza Mile-High que habia desperdigadas por alli por Dos
Equis, podria haberse tratado perfectamente de alguna de las fiestas a las que habia asistido en el
College of the West. Solo habia ido a un par de ellas, y siempre con Michael. Solia pegarme a él,
tomando sorbitos de cerveza de barril caliente en un vaso rojo de plastico y sonriendo cuando
alguien me hablaba, procurando no decir nada que delatara que todavia iba al instituto.

Charlie, por el contrario, iba al campus desde que estabamos en secundaria, pues alli, al
parecer, lo trataban como si fuera una especie de adorable mascota en las fiestas. Un tiempo
después, lo aceptaron como si ya formara parte del mobiliario. Ademads, a menudo era él el que
organizaba la fiesta o, al menos, el que sabia quién la daba. Siempre me habia resultado
desconcertante estar sentada en un rincén y, al mirar hacia el otro extremo de una habitacién o
una casa, ver a mi hermano en el epicentro de la juerga, siendo el centro de atencion.

Subi las escaleras detras de Bronwyn y Roger. Me agarré a la barandilla y esquivé al chico
inconsciente, intentando no perder el equilibrio. Estaba completamente sobria, pero los zapatos
que llevaba no eran mios. No habia sido decisién mia; pero, al parecer, a Bronwyn le costaba
entender la palabra «no».

—ijPor supuesto que te vienes! —sentenci6 después de que yo protestara y Roger hubiera
reaparecido con mi maleta.

Bronwyn lo saludo6 y, acto seguido, volvié a echarlo de la habitacion para que pudiéramos
empezar a arreglarnos. Ahi fue cuando descubri que lo mas probable era que no consiguiera
librarme de ir a la fiesta.



—No pasa nada —le aseguré.

Bronwyn estaba tarareando algo entre dientes mientras rebuscaba en uno de los cajones, pero
entonces se volvio y me miro.

—Claro que tienes que ir —insisti6—. No seas tonta.

—Estoy bien aqui. De verdad.

Ignord de nuevo mis palabras.

—Vas a venir, cielo. Y, lo que es mas, te vas a divertir.

Se enderez6 y me miré con atencion.

—Creo que podriamos cambiar un par de cositas —dijo indicando mis sandalias, la camiseta
holgada y los vaqueros—. Entiendo que para viajar es mejor llevar ropa comoda.

—Claro -murmuré.

No queria decirle que aquello se habia convertido en una especie de uniforme. No lo habia
planeado, sencillamente era a lo que seguia recurriendo. De alguna forma, la ropa demasiado
ajustada me hacia sentir como si me asfixiara, las faldas me daban frio en las piernas, los colores
brillantes llamaban demasiado la atencion... Asi que habia encontrado un tipo de ropa que me
permitia ocultarme un poco y pasar desapercibida. Y funcionaba perfectamente.

—Pero depende de la ocasién, ¢verdad? —continu6—. Hay un momento para ir informal y un
momento para ponerse elegante. Y este caso es lo segundo.

Saco un top rosado con un hombro al aire, lo mird, luego a mi, y después lo lanzé dentro de
la comoda. Hurg6 mas al fondo, solt6 una pequefia exclamacion de triunfo y extrajo un largo top
azul celeste ribeteado de amarillo.

—Perfecto —anuncio.

—Bronwyn... —comencé. No pretendia ofenderla, pero tampoco queria que se esforzara para
nada—. No es que no te lo agradezca, pero creo que no me apetece ir a una fiesta esta noche.

Eso era un eufemismo, pero no sabia de qué otra forma expresarlo. Ain me estaba
acostumbrando a pasar tiempo con Roger. Habia estado casi tres meses sin hablar apenas con
nadie y la idea de ver a tanta gente y estar rodeada de tantos desconocidos me daba ganas de
esconderme bajo las mantas. Hubo un tiempo en el que me encantaba ir de fiesta. Nunca habia
sido un problema. Pero, naturalmente, eso habia sido «antes». Esa habia sido la antigua yo.

—Ya lo sé —contestd6 Bronwyn con un suspiro, sorprendiéndome—. La mitad de las veces yo
tampoco quiero salir, carifio. Pero ¢sabes qué? Lo hago de todas formas. Ese es el lema de la
familia Taylor: levantate, vistete y preséntate. Y, por lo general, al final acabo divirtiéndome.

Me lanz6 la blusa azul y la cogi al vuelo.

—Y, a veces —afadi6 bajando un poco la voz, como si estuviera confidandome un secreto—, si
no te sientes demasiado bien por dentro, intenta verte estupenda por fuera, y después de un rato
ya no notaras la diferencia —me dijo con una sonrisa. Supongo que mi expresion indicaba que no
estaba convencida del todo, porque se encogié de hombros y afiadié—: Pero, si lo pasas mal, te
prometo que puedes irte antes, ¢vale? Ahora ponte eso mientras te busco una falda.

Comprendi que era inutil resistirse, de modo que me saqué la camiseta manchada de
mermelada mientras Bronwyn emergia de una montafia de ropa con una falda de tela vaquera en
la mano. Cuando me mird, intenté volverme (solo llevaba el sujetador) para ponerme la blusa
azul. Al sentir la suavidad de la tela, me di cuenta de que era una prenda de calidad. Después de



pasarme los ultimos meses usando algodon prelavado, practicamente habia olvidado lo que se
sentia. Deslicé los dedos por el cuello de la blusa, que tenia un delicado bordado.

—Y esto también —me indico, y un sujetador me golpeo en la cabeza.

—Eh... —dije sosteniéndolo en alto—. Creo que no me hace falta...

Aquello ya me parecia pasarse un poco con lo de prestarse ropa.

—No te preocupes, es nuevo —me asegur6—. L.o compré para mi compafiera de cuarto el afio
pasado. Es que esa chica solo se ponia sujetadores deportivos. Qué lastima. Pero me dijo que no
lo queria. Y que no habia sido apropiado. ;Te lo puedes creer? Pruébatelo.

—Eh... —repeti, deseando poder vestirme de una vez—. De verdad que no lo necesito...

—Claro que si —insistio—. Si vas a arreglarte, debes hacerlo por completo. En mi opinion, la
ropa interior de buena calidad esta muy subestimada.

Examiné el sujetador que tenia en las manos. Al igual que la blusa, era evidente que estaba
muy bien confeccionado. Era de color verde péalido, con aros y un delicado encaje, y sin lugar a
dudas mucho mas sexy que cualquiera de los sujetadores con los que yo contaba ahora mismo.

—Vale, gracias.

—De nada. Y... —dijo mientras cogia otra cosa y me la lanzaba— toma.

Se trataba de un tanga a juego del mismo tono verde palido, con las etiquetas todavia
pegadas.

—:Le compraste unas braguitas a tu compafiera de cuarto?

—iEs que era un conjunto! —respondié un poco a la defensiva—. No querrias que separara un
conjunto, ¢no? Pero puedes reservarlas para ocasiones especiales, si quieres.

Me guifié un ojo e intenté no ponerme colorada. La primera (y Unica) vez que alguien me
habia visto en ropa interior, desde luego no llevaba nada tan impresionante como eso. Pero,
bueno, a Michael tampoco pareci6 importarle, asi que puede que diera igual a fin de cuentas.

—Bueno, ti cambiate y ya veremos qué tal —dijo sonriendo y dando una palmada mientras
salia por la puerta.

Cuando la puerta se cerro tras ella, me vesti y luego tuve que sentarme en la cama un
momento a esperar a que la oleada de tristeza que acababa de invadirme se desvaneciera. Hasta
entonces, no me habia percatado de cuanto habia echado de menos quedar con otra chica. De
cuanto habia echado de menos a Julia. Siempre nos arreglabamos juntas para ir a fiestas. Julia
sabia hacer virguerias con el pelo y le encantaba peinarme, ya que el suyo era tan rizado que se
quejaba de que nunca podia hacerse nada especial en él. Algunas veces, el proceso de
prepararnos (en mi habitacion, con la musica a todo volumen, mientras elegiamos qué ponernos)
resultaba mucho mas divertido que la fiesta en si. Y luego, después de la fiesta, la llevaba a su
casa en coche y comentabamos como habia transcurrido la noche.

—Muy bien —dijo Bronwyn, echandole un vistazo al reloj, cuando regresé a la habitacion—.
Debemos darnos prisa para que me dé tiempo de peinarte y maquillarte. Solo disponemos de una
hora.

Y asi acabé en la fiesta vestida practicamente de pies a cabeza con ropa prestada, incluyendo los
zapatos. Bronwyn me habia elegido unos tacones con el talén al descubierto que me quedaban un
poco pequefios, pero se habia negado a dejarme salir del cuarto en sandalias.



Me quedé pasmada al mirarme al espejo cuando termin6. Me parecia... no a la antigua yo, ya
que nunca me habia vestido tan a la moda; pero si que me parecia mas a como me recordaba.
Como si tuviera algun sitio al que ir, y una historia que contar después. Sabia perfectamente que
todo aquello era artificio y que desapareceria en cuanto me quitara el maquillaje que me habia
puesto; pero resultaba agradable ver, al menos por una noche, a alguien que creia que nunca
regresaria.

Acabamos en la ruidosa cocina de la Residencia Tranquila, donde Bronwyn se puso a hablar
con alguien que conocia de su clase de Quimica organica. Yo me quedé a un lado, cerca de
Roger, tomando sorbitos de cerveza caliente en un vaso rojo y con una intensa sensacion de déja
vu.

—Eso te queda muy bien —dijo Roger.

Lo miré, sorprendida, y vi que tenia la mirada clavada en su vaso.

—Eh... —Le di vueltas a aquello en la cabeza un momento, intentando averiguar si ese era otro
momento como el del comentario de «vaya bomba» y estaba malinterpretandolo. Pero, en este
caso, no veia como seria posible. Rocé el dobladillo de la blusa de Bronwyn con timidez—.
Gracias.

—De nada —respondio, agitando la cerveza en su vaso.

Levant6 la mirada y me sonri6. Tuve la sensacion de que iba a decir algo mas, pero entonces
tres chicos en diferentes estados de embriaguez entraron tambaleandose en la cocina.

—iSullivan! —grit6 el mas alto, y fue directo hacia Roger—. jHola! —Se detuvo al verme y
luego mir6 a Roger—. jTio! —dijo mientras le daba un golpe en el hombro a Roger sin quitarme la
vista de encima—. Cuidado, que te quemas.

Miré a Roger, que se habia puesto colorado. No tenia ni idea de a qué se referia el otro chico,
pero supuse que seria algo relacionado con mi pelo.

—Ahora vuelvo -murmuré.

Crucé la cocina hasta situarme al lado de Bronwyn. Procuré mantenerme al borde del grupo,
pero ella me agarr6 de un brazo y me coloco a su lado, haciéndome sitio en el circulo.

—Esta es Amy —les dijo a todos mientras me enderezaba la blusa, me colocaba bien el pelo y
me daba un golpecito en la espalda para que me pusiera recta. Habia interrumpido a un chico con
unas gruesas gafas muy modernas que estaba hablando de Kant y al que no pareci6é hacerle
ninguna gracia tener que ceder la palabra—. Es de California.

Me quedé mirando a Bronwyn, sorprendida. Yo no se lo habia contado. Pero me di cuenta de
que debia de haberlo hecho Roger. Senti un momentaneo nudo en el estbmago al preguntarme
qué mas le habria dicho de mi.

—¢ Ah, si? —pregunté el chico de gafas—. Eso es genial. ;Qué estudias?

—Todavia no ha elegido carrera —intervino Bronwyn con soltura antes de que yo pudiera
responder. Me dedic6 un guifio casi imperceptible antes de volver a concentrarse en la
conversacion.

Dos horas después, hasta me estaba divirtiendo y todo. Me dolian los pies por culpa de los
zapatos y estaba harta de oir discusiones sobre qué profesor de Sociologia era mejor; pero habia
visto a Bronwyn arrasar jugando a la monedal? y, cuando el chico de las gafas perdia, hacia unos
movimientos de baile asombrosos, incluyendo el gusano. Sali al porche a tomar un poco el aire y
me senté en el ultimo escalén. Contemplé el humo que se elevaba hacia las estrellas, la fogata y



la gente borracha que intentaba jugar al voleibol alrededor del fuego, chamuscandose de vez en
cuando.

—Hola —dijo una voz a mi izquierda.

Me volvi y vi a un chico de pie en el suelo, apoyado contra la barandilla, mirandome. Era
rubio y tenia la cara roja, aunque no supe decir si se debia al sol o la cerveza, o a ambas cosas.

—Hola —respondji, y luego volvi a girarme.

—:Estudias aqui? —me pregunt6 el rubio.

—Eh... no.

No me gustaba tener que levantar la cabeza para mirarlo, asi que me puse en pie,
tambaleandome un poco por culpa de los zapatos de Bronwyn.

—Cuidado. —Se acerco y me sujeto del brazo para ayudarme a recobrar el equilibrio, pero
luego dej6 la mano alli-. ;Estas bien? —me pregunté mientras deslizaba los dedos arriba y abajo
por mi brazo.

—Si —contesté. Retrocedi un paso y fui a meterme las manos en los bolsillos de los vaqueros
antes de recordar que no los llevaba puestos.

—Ya, no me parecio reconocerte —dijo el chico—. Y estoy seguro de que me acordaria de ti. —
Se acerco otro paso y me sonrié—. Soy Bradley. ;Como te llamas, guapa?

Me quedé mirandolo, con el corazon un tanto acelerado, sorprendida por un recuerdo que me
asalt6 de pronto con tanta fuerza que me dieron ganas de cerrar los ojos para contenerlo.

—:Eh, guapa? —me pregunt6 de nuevo, ensanchando la sonrisa y acercandose mas—. ;Tienes
nombre?

—Hillary Udell —farfullé—. Tengo que irme.

Bajé el ultimo escal6n, un poco a trompicones, y atravesé la playa falsa. Vi que Roger salia al
porche y miraba a su alrededor, posiblemente buscandome. Nuestras miradas se encontraron y
sefialé en direccion a la International House, intentando obligarme a sonreir para que no pensara
que me pasaba algo, antes de girarme y seguir caminando.

—iOye! —oi que gritaba Bradley detras de mi—. ;Adonde vas?

Pero no me volvi a mirarlo y, por suerte, no me siguié. Cuando llegué a la acera, me saqué
los zapatos de Bronwyn y me los enganché de las mufiecas por las correas de los talones. Las
estrellas que brillaban en lo alto eran preciosas, el cielo estaba increiblemente despejado y notaba
levemente el olor del fuego, pero yo apenas advertia nada de eso.

Mantuve la cabeza gacha, intentando con todas mis fuerzas no pensar en nada que no fuera
evitar los cristales rotos que habia desparramados por el pavimento mientras regresaba descalza a
la residencia.



Mistakes become regrets.
—Carolina Liar

11 de marzo - Tres meses antes

Me detuve delante de la puerta de Michael y llamé. Me alisé la falda y me bajé la camiseta
elastica morada de tirantes que le habia pedido prestada a Julia en noviembre. No estaba segura
de qué ponerme para eso, pero supuse que lo mas adecuado seria dejar poco a la imaginacion.
Me habia quitado el vestido negro que habia llevado todo el dia, desde el funeral por la mafiana
hasta la recepcion posterior. Incluso aunque durante toda la semana habia hecho mas calor del
habitual (unos veintitantos grados), mi madre habia insistido en que usara medias negras.
Durante todo el funeral, me habia concentrado en cuanto me picaban y como me apretaban las
piernas para asi no tener que oir nada de lo que se decia.

Todo el mundo se habia congregado en nuestra casa después del oficio religioso. El salon se
llené de familiares, amigos, colegas y los alumnos de tesis de mi padre, que parecian incomodos
con aquellas chaquetas y corbatas. Los camareros se movian discretamente entre la gente
ofreciendo aperitivos que todos cogian, como si la comida fuera algo que aun resultara
comprensible. Todos aferraban sus vasos con un poco mas de fuerza de lo habitual y hablaban en
voz baja formando grupitos. Mi madre recorria la habitacion, cerciorandose de que todos
tuvieran comida y bebida, dandole indicaciones al personal del catering o rellenando los
servilleteros, sin detenerse a hablar con nadie. Era como si simplemente estuviera organizando
un evento que no tuviera nada que ver con ella. Charlie habia desaparecido en mitad de la
recepcion y habia regresado una hora después con los ojos vidriosos. Yo habia permanecido en la
cocina, un poco apartada. Habia asentido y me habia mostrado de acuerdo cuando algunos
familiares y amigos de la familia se habian acercado a decirme que era una pérdida terrible y les
habia dado las gracias cuando me comentaron lo bien que lo estaba sobrellevando. Lo tnico que
yo queria era despertar de ese suefio tan surrealista al que habia ido a parar. Nada parecia tener
sentido. Era como si una bomba acabara de estallar en la cocina y, en lugar de limpiar los
escombros, la gente se dedicara a rodearlos y a comer pastelitos.

Pero, al final, todos se marcharon. Los tltimos faros giraron en la calle, mi madre cerr6 la
puerta principal con llave y nos quedamos los tres solos. Todos habiamos acabado en el cuarto
de estar. Mi madre se habia sentado en su sillén habitual, pero por alguna razén parecia muy
pequefia en él, como si fuera a tragarsela. Charlie estaba sentado en medio del sofa, encorvado,
arrancandose hebras de los pufios de la chaqueta azul marino. Yo me encontraba de pie, apoyada
contra la pared del fondo, mirandome los zapatos negros de tacon. La ultima vez que me los
habia puesto (en el baile de invierno, en enero) habia bailado.

—Bueno... —dijo mi madre, y tanto Charlie como yo nos volvimos hacia ella.



Todavia no habiamos hablado de ello. Habia muchas cosas que organizar: el funeral, la
recepcion, los familiares, los camareros... Pero ahora ya no quedaba nada de lo que encargarse.
Habia estado esperando que mi madre hiciera algo desde que ocurrio, aunque ni siquiera sabia el
qué: hablar conmigo de ello, abrazarme o simplemente mirarme a los ojos. Lo que de verdad
queria era que se encargara de todo, como siempre, y que solucionara aquello de alguna forma.
Que nos demostrara como superarlo.

Mir6 a Charlie y luego a mi antes de apartar la mirada y ponerse en pie.

—Me voy a la cama —anunci6, masajeandose el cuello—. Vosotros también deberiais dormir un
poco. Ha sido un dia largo.

Sali6 de la habitacion sin volverse a mirarnos y luego escuché sus pasos, inusitadamente
lentos, subiendo la escalera.

Me quedé mirando la puerta por la que habia salido, sintiéndome en cierto sentido como si
me hubieran dado un pufietazo. Habia estado esperando que ella arreglara aquello. Ni siquiera
habia considerado nunca la posibilidad de que no lo hiciera. Y ahora no tenia ni idea de qué
hacer. ¢Era porque habia sido culpa mia? ;Por eso estaba haciendo eso? ;Para castigarme?

Senti un nudo en la garganta y clavé la mirada en el suelo, que se volvia borroso a intervalos
a medida que los ojos se me llenaban de lagrimas calientes. Parpadeé con fuerza para
contenerlas. Tenia el presentimiento de que, si me permitia empezar a llorar, habia muchas
posibilidades de que no consiguiera detenerme nunca. La necesidad de llorar era tan intensa que
me asusto, y la reprimi con todas mis fuerzas. Miré a mi hermano. Aquellos dias en que lo
sabiamos todo el uno del otro habian quedado atras hacia afios, pero quiza podriamos hablar de
eso y admitir el hecho de que habia ocurrido de verdad.

—A la mierda —solt6 Charlie mientras se quitaba la chaqueta y la arrojaba sobre el sofa. Se
levanto y se dirigi6 hacia la puerta principal a la vez que se aflojaba la corbata—. Me largo.

—:Adonde? —le pregunté. Noté lo estrangulada (lo vulnerable) que son6 mi voz.

—Afuera —contestd. Gird la llave y abrié la puerta—. No tengo ni puta idea de adénde.

Cerr6 de un portazo que me hizo estremecer, a pesar de que me lo esperaba.

Puesto que no sabia qué otra cosa hacer, fui hasta la puerta y la cerré con llave. A
continuacion, recogi la chaqueta de Charlie del sofd para doblarla. Podia sentir el panico
abriéndose paso en mi interior, la clase de nervios que me entraban antes de salir a escena; pero,
en cierta forma, aquello era mucho peor, mas intenso, y noté que el corazén comenzaba a
palpitarme con fuerza. Dejé la chaqueta, luego volvi a cogerla y la estrujé deseando poseer la
fuerza suficiente para partirla en dos. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, la solté de
nuevo.

Sabia que no podia quedarme alli. Necesitaba ir a algun sitio y hacer algo que me hiciera
olvidarme de aquello un rato. Me dirigi a mi cuarto a cambiarme, subiendo los escalones de dos
en dos. Yo también me largaba. Pero, a diferencia de Charlie, sabia exactamente adénde.

—Hola, guapa —me saludé Michael cuando abrié la puerta, sonriendo.

Ese era el apodo que me habia puesto. Habia empezado a llamarme asi después de
enrollarnos por primera vez. Yo simplemente lo llamaba Michael. Era de Oregén, media tres
centimetros mas que yo y siempre desprendia un leve aroma a Irish Spring.11



—Hola —contesté obligandome a sonreir—. ; Puedo entrar?

—Por supuesto —dijo, y abrié mas la puerta.

Entré en la habitacién que compartia con Hugo, un estudiante aleman de intercambio que
mantenia impecable su lado del cuarto. El lado de Michael siempre estaba patas arriba y la ropa y
los libros se amontonaban encima de la cama. Pero esas cosas se podian apartar con facilidad.

—:Esta Hugo? —le pregunté.

—No —respondi6 Michael, cerrando la puerta—. Esta en un grupo de estudio. —Se metio las
manos en los bolsillos—. Oye, sé que probablemente voy a meter la pata, pero lo siento mucho,
Amy.

Asenti, como si aquellas palabras significaran algo, como si no me resultaran indiferentes.

—Gracias —dije mientras me acercaba a él-. Te lo agradezco mucho.

Le rodeé el cuello con los brazos y lo besé: con suavidad al principio, pero luego con mas
intensidad. Michael me devolvio el beso, pero luego se aparto.

—Eh... ;Estas segura de que deberiamos...? Es decir, ¢no quieres hablar o algo?

—No -repuse. Habia ido alli para olvidar que queria hablar, para poder sentir otra cosa
durante un rato—. No pasa nada. Te lo prometo.

Lo besé de nuevo. Solo queria pensar en otra cosa. O no pensar en nada en absoluto. Y esa
era la solucion perfecta. Tiré del borde de su camiseta con el escudo del College of the West, se
la pasé por encima de la cabeza y la arrojé sobre la cama de Hugo. Y entonces, antes de poder
cambiar de opinién o acobardarme, me quité el top de tirantes.

—iMadre mia! —exclamo6 Michael, mirandome-—. Eh...

Forcejeé con la cremallera de la falda con dedos algo temblorosos. Pero consegui abrirla, me
la saqué y me situé delante de él.

—:De verdad? —Parecia incrédulo.

—Absolutamente —contesté, como si estuviera segura.

Y para demostrarselo empecé a besarlo otra vez. Retrocedimos juntos a trompicones hasta
chocar con la cama. Me senté en el borde mientras Michael la despejaba a toda prisa. A
continuacion, se saco los pantalones color caqui y se deshizo de un tirén de los calcetines.

—¢La luz? —pregunté intentando no alterar la voz.

—Si, claro.

Retrocedio hasta la puerta, la cerr6 con llave y luego le dio al interruptor, sumiéndonos en la
oscuridad.



Have you ever been down to Colorado? I spend a lot of time there
in my mind.
—Merle Haggard

Entré por la puerta principal de la International House. Queria subir a la habitaciéon de Bronwyn,
hacerme un hueco en el suelo y dormir. Simplemente queria cerrar los ojos y hacer que todo
desapareciera un rato.

—¢;Sullivan? —Ilamé una voz desde la sala de la tele. Me detuve, con un pie en la escalera que
me conduciria a la paz y la tranquilidad—. ;Eres ti? —pregunto la voz, y esta vez soné un poco
desesperada. Suspiré, me giré y me dirigi hacia alli.

Leonard seguia en el sofa y no tenia pinta de haberse movido en las ultimas horas, salvo que
se habia puesto una desteflida camiseta amarilla que decia: «<LLAMAME KEVIN».

—Hola —saludé.

Todavia estaba jugando al mismo juego, aunque el terreno parecia diferente. Ahora era mas
rocoso y menos boscoso. Gir6 la cabeza y me miro.

—Vaya. Pensaba que eras Roger.

—Creo que sigue en la fiesta. Yo he venido antes —afiadi de manera innecesaria, solo por decir
algo—. Es que estaba... cansada.

Leonard siguié mirandome, mientras el juego continuaba a su espalda.

—Estas distinta —dijo al fin.

—Eh... —farfullé mientras tiraba del dobladillo de la falda de Bronwyn-. Si, supongo.

—Te queda bien —concluy6 después de observarme un momento mas—. Me gusta.

Asintié con la cabeza una vez mas y luego se gir6 de nuevo hacia el juego. Se aparté de un
salto de la trayectoria de una especie de criatura lobuna justo a tiempo para evitar que lo matara.
Unas palabras escritas con una letra llena de florituras aparecieron en la pantalla. «iDeprisa!
iDebes salvar a la princesa Jennal»

—:La princesa Jenna? —pregunté, y vi que a Leonard se le ponian rojas las puntas de las
orejas.

—Ya, si —contest6 con una risita nerviosa—. En realidad, es la princesa Arundel. Pero averigiié
como hackear el juego y cambiar el nombre.

—¢Y quién es Jenna? —quise saber, y volvi6 a ponerse colorado.

—Nadie —dijo encogiéndose de hombros—. Solo es una chica de mi clase de Quimica. Da
igual.

—Vale —asenti, pero me fijé en que ya no jugaba tan bien.

Tres gnomos aparecieron y empezaron a darle patadas en las espinillas. Observé la pantalla
mientras la version virtual y cachas de Leonard se sacaba de encima a los gnomos y echaba a
correr de nuevo por las rocas.

—:Qué tiene de especial?



—¢Honour Quest? —me pregunto sin apartar la mirada del juego, machacando los botones del
mando con los dedos.

—Si. ;Simplemente tienes que dar vueltas por ahi y evitar que los lobos te atrapen?

—Licantropos demoniacos —me corrigié—. Y no se trata solo de dar vueltas por ahi. Tengo una
mision.

—¢;Cual?

—Creemos que es salvar a Arundel. Bueno, ya sabes, a Jenna.

—¢ Creéis? —inquiri, inclindAndome sobre el respaldo del sofa.

—El final de Honour Quest es un secreto cuidadosamente guardado. No conozco a nadie que
se lo haya pasado todavia. Ademas, no se trata de la meta. La mejor parte es llegar hasta alli.
Aunque hay rumores de que la princesa no es el objetivo final. Que, cuando acabas, el juego se
reinicia y te encuentras con una nueva mision. Y que, en realidad, esta mision solo era para
conseguir conocimientos, fuerza y bellotas magicas como preparativo para la nueva. Lo que seria
genial.

—Ya veo. —Lo observé en la pantalla un poco mads, corriendo a toda pastilla hacia un final del
que ni siquiera estaba seguro. Negué con la cabeza—. Buenas noches, Leonard —dije, y me dirigi
hacia la escalera.

—Claro. Igualmente. Malditos orcos —murmuré mientras comenzaba a matar a diestro y
siniestro.

Subi la escalera hasta el cuarto de Bronwyn y abri la puerta. La habitacion se hallaba a
oscuras. Estaba a punto de encender las luces cuando vi que Bronwyn estaba en la cama,
dormida, respirando lenta y ritmicamente. Ni me habia dado cuenta de que se habia ido de la
fiesta. Recorri la habitacion con la mirada, usando la luz que se colaba desde el pasillo, y vi que
me habia preparado un saco de dormir al lado de la cama. Encima habia una camiseta verde y un
pantalon de chandal cuidadosamente doblados.

Me pareci6 mas facil ponerme eso que lidiar con mi maleta en la oscuridad. Cerré la puerta y
me cambié, intentando hacer el menor ruido posible. Pero Bronwyn parecia tener el suefio
bastante profundo, lo que estaba bien, porque de todas formas yo solo queria dormir. Si hubiera
estado despierta, probablemente habriamos tenido que hablar de la fiesta, y podria haberle
contado lo de Bradley. Pero ahora no tenia que hacerlo, asi que todo habia salido bien.

Me subi el saco de dormir hasta los hombros, deseando que fuera cual fuese la magia que
habia ocurrido las dos ultimas noches funcionara hoy también y pudiera dormirme sin mas.
Queria bloquear los recuerdos de Michael y dejar de rememorar aquella noche. Sin embargo, en
cuanto cerré los ojos, lo inico que pude ver fue su cara, y supe que seguramente no iba a ocurrir.



Those memories so steeped in yesterday. Those memories you

couldn’t run away.
—Ember FX

11 de marzo — Tres meses antes

Me senté en el borde de la cama de Michael y volvi a ponerme el sujetador. Me abroché mal los
corchetes, pero me dio igual. Michael me acariciaba la espalda trazando lentos circulos y me
aparté de €l con el pretexto de coger el top. Pero, en realidad, no queria que siguiera tocandome.
Las manos me temblaban ligeramente cuando me puse la camiseta de tirantes.

—¢:Estas bien? —me preguntd desde la cama, donde se habia incorporado, todavia cubierto por
la sabana. Me pregunté por qué nunca habia notado que toda la habitacion olia a pizza.

—Si, muy bien —contesté con tono alegre, aunque pude notar un toque de histeria en mi voz.

Encontré la falda enrollada debajo de la cama, la alisé y me la puse, levantandome para cerrar
la cremallera.

—Oye —dijo Michael. Parecia preocupado. Me tendi6é una mano—. Ven aqui.

No queria acercarme. Lo unico que queria era salir de aquella habitacién cuanto antes y, si
fuera posible, retroceder en el tiempo y borrar los dltimos veinte minutos.

—Deberia irme ya —dije tratando de contener lo que fuera que estuviera a punto de hacerse
pedazos en mi interior. Miré a mi alrededor buscando los zapatos de tacon negros, que parecian
haberse desvanecido.

Michael se puso los pantalones color caqui y se acerco hasta situarse delante de mi.

—Amy —dijo mientras alargaba una mano y me alisaba el pelo.

—:;Has visto mis zapatos? —pregunté, intentando rodearlo.

—¢Qué te pasa? —Me tomd de las manos—. Mira, te prometo que la segunda vez sera mejor.

Me solté de un tiron mientras llegaba a la conclusion de que en realidad no necesitaba los
zapatos. Podia llegar a casa descalza. No pasaria nada.

Michael me abraz6 y me acaricié el pelo con la mano, y me puse tensa. Aquello era
demasiado. Todo era demasiado. Lo que acababamos de hacer y el hecho de que no tenia ni idea
de que iba a sentirme tan vulnerable mientras ocurria, que era precisamente lo que menos queria
sentir. Que, cuando acabd, comprendi que habia sido un tremendo error. Pero era imposible
enmendarlo. Que, de repente, mientras me rodeaba con sus brazos, senti que no podia respirar.
Lo empujé y me aparté. Al hacerlo, vi que en su rostro aparecia una expresion dolida durante un
instante, pero no me import6. Lo tnico en lo que podia pensar era en que tenia que salir de alli.

—Tengo que irme —dije.

Noté lo inestable que soné mi voz y senti como si algo estuviera desmoronandose en mi
interior. No podia creerme que hubiera pensado que aquello seria buena idea. Necesitaba ir a



algun sitio donde pudiera estar sola para intentar asimilar que todo en el mundo parecia haberse
hecho afiicos.

—Hablemos de esto —sugiri6 Michael mientras se sentaba en la cama y daba una palmadita
sobre el colchdn, a su lado.

—iNo quiero hablar! —le grité, sin darme cuenta de que iba a hacerlo, y se me quebro la voz en
la tltima palabra.

—Vale —contest6. Ahora parecia un poco asustado—. Esto... No pasa nada. No tienes que
hacerlo.

Le di la espalda y me obligué a respirar hondo, aunque noté que fue una inspiracién
entrecortada.

—Solo... Solo quiero estar sola, ¢vale? Lo siento. No deberia haber venido.

Me dirigi hacia la puerta, dejando en la desordenada habitacion mis zapatos, mi virginidad y
el ultimo atisbo de la chica que habia sido una vez.

—Amy —me llam6 Michael-. No...

Pero nunca me enteré de qué iba a decirme porque cerré de un portazo. Bajé por el pasillo de
la residencia, con la mirada clavada en la moqueta industrial de color marrén, sin girarme para
comprobar si me seguia. Noté el picor de las lagrimas en el interior de los parpados. Me ardian
los ojos y se me escaparon dos lagrimas del derecho. Podia sentir cuanto habia alli contenido:
todo lo que habia ocurrido, la enormidad de todo aquello. No habia suficientes lagrimas con las
que llorar. No me quedaba suficiente voz para gritar. Y, de todas formas, eso no iba a cambiar
nada. Por mucho que llorara, incluso aunque me permitiera gritar, las cosas no iban a mejorar
nunca. Asi que reprimi con todas mis fuerzas los sentimientos que exigian en mi interior que los
liberase. Me concentré en respirar, en dar un paso y luego otro. En no pensar en lo que habia
ocurrido ni en la casa a la que tendria que regresar ni en que sentia que tenia el corazon tan
destrozado que era como si se hubiera convertido en polvo. Contuve aquellos sentimientos con
las fuerzas que atin me quedaban.

Y, cuando sali a la calle y me adentré en la tarde aun calida, ya habia dejado de llorar.



A TRAVES DE LA ADVERSIDAD HAGCIA LAS
ESTRELLAS




I’ve reached the point of know return.
—Kansas

fbamos a ir a Kentucky.

Bueno, primero teniamos que atravesar Kansas y Misuri, pero luego ibamos a ir a Kentucky.

Cuando me desperté a las diez de la mafiana (después de haber conseguido quedarme
dormida a eso de las cuatro de la madrugada), Bronwyn no estaba, ni tampoco mi maleta. Mis
vaqueros estaban doblados sobre la cama, junto con una camiseta blanca muy parecida a la que
ella llevaba puesta el dia anterior. Habia una notita adhesiva amarilla sobre la ropa que decia:
«Para Amy» y otra rosada al lado de la amarilla que ponia: «Usame». Desconcertada, pero
sin mas opciones a la vista, me cambié de ropa. Noté la suavidad de la tela al ponerme la
camiseta. Era muy bonita, y blanca: tendria que asegurarme de mantenerme alejada de la
mermelada.

Enrollé el saco de dormir y fui a la planta baja. Leonard estaba dormido en el sofa, roncando
suavemente y con el mando apoyado sobre el pecho. Cuando me dirigia a la cocina, Roger salio
de alli. Llevaba puesta la camiseta que se habia comprado en la tienda de regalos de Yosemite y
que ponia: «Bear necessities».12 Al parecer, acababa de ducharse, porque todavia tenia el pelo
mojado y se le notaban las marcas del peine. El remolino que tenia en la parte de atras de la
cabeza se afanaba por levantarse.

—iEh! Buenos dias.

—Hola —respondi en voz baja, aunque probablemente no fuera necesario. En el juego resonaba
una especie de musica de zampofia que no parecia molestar a Leonard en absoluto.

—:Te lo pasaste bien anoche? —me pregunto.

—Si —contesté. Alin me sorprendia, pero si que me habia divertido. Hasta el final.

—Me alegro —dijo, sonriéndome—. No estaba seguro. Como te fuiste pronto...

—Ah, eso. —Clavé la vista en el suelo—. Es que estaba cansada.

—Ya —asintio Roger, estirandose un poco—. Han sido unos dias intensos.

—Es verdad —coincidi. Al decirlo, cai en la cuenta de que solo habian transcurrido tres dias. Y
de que mi vida antes del viaje estaba empezando a parecerme algo muy lejano.

—¢Lista para ponernos en marcha?

—Sip —dije sin percatarme de la palabra que habia elegido hasta que fue demasiado tarde para
retractarme. Pero, después de todo, estabamos en Colorado, asi que tal vez hablar como un
cowboy fuera mas aceptable. O, como minimo, menos raro—. Pero antes tengo que encontrar mi
maleta. No estaba en el cuarto de Bronwyn.

—No te preocupes —me dijo Roger mientras cogia su macuto de la puerta—. Bron la bajo esta
mafana.

—:En serio? Qué amable.

—Aja —-murmuro.



Pasamos junto a Leonard de camino a la puerta principal y Roger choco el pufio de la mano
que asomaba sobre el respaldo del sofa.

—Nos vemos, tio —dijo mientras continuaba en direccién al coche.

—Igualmente —farfull6 Leonard.

Le eché un vistazo a la pantalla y me fijé en que ahora decia: «ifipresurate! iDebes
salvar a la princesa Amyls. Observé las palabras mientras se desvanecian y noté que se
me dibujaba una sonrisa en la cara.

—Adiés, Leonard —dije bajito—. Buena suerte con tu mision.

Sali y cerré la puerta de la International House detras de mi. A continuacion, segui a Roger
hasta el coche.

—Bron tenia una reunion esta mafiana temprano —me comenté mientras dejaba su macuto en
el asiento trasero, sin mirarme a los ojos. Se dirigié hacia la puerta del conductor mientras yo me
sentaba en el lado del acompafiante y me abrochaba el cinturon—. Pero me pidié que te dijera
adids de su parte.

—Oh -respondi algo sorprendida e intentando no sentirme decepcionada.

—Naturalmente, le dije que ni hablar —afiadi6 Roger, dedicindome una rapida sonrisa.
Arrancé, puso el intermitente y nos incorporamos a la calle—. Pero quiso que te diera esto.

Me pas6 un sobre de grueso papel color crema. Tenia escrito «AMY» por delante con la
misma letra que las notitas adhesivas.

—Me dijo que esperara hasta que estuviéramos en marcha.

—Vale —contesté, completamente confundida. Cogi el sobre y lo abri.

Me quedé mirando la nota. Era muy dulce, salvo por la posdata, que me resulté perturbadora,
como minimo.

—Roger —dije mirando hacia la parte posterior del coche—. ;Le pasa algo a mi maleta?

—Eh... ¢qué? —respondi6é con la cara un poco colorada mientras toqueteaba el iPod—. Anda,
mira, la interestatal.

—iRoger!



De parte de
BRONWYN E. TAYLOR

jHola, Amy!

Siento no haber podido despedirme de ti en persona. Tengo que ir a una
mediacion entre dos personas de la casa que estan siendo increiblemente
testarudas y... Bueno, da igual. En fin, deberias venir a visitarnos pronto.
Espero que Roger y tu lo paséis genial el resto del viaje. Si pasas por
Texas, dale saludos de mi parte.

Dile a R. S. que le mando un abrazo. Y mantente en contacto! Mis datos
estan en el dorso.

Besitos,
Bron

P. D.: [No te enfades por lo de la maleta! Hice lo que tenia que hacer. Los
Taylor no nos escondemos. Y ti tampoco deberias. [Te prometo que un
dia me daras las gracias!

—Yo no sé nada. Lo juro. No soy mas que un peon en todo esto. Bron bajo tu maleta esta
mafiana y me dijo que no la abriera, ni te dejara abrirla, hasta que estuviéramos en camino.

—:Y aceptaste sin mas? —pregunté volviéndome en el asiento para mirar hacia la parte de
atras, donde estaba mi maleta.

—Es que me amenazé con echarme el conejo encima si no cooperaba.

Contra mi voluntad, no pude evitar reirme de eso. Roger también se ri6 y parecia aliviado.

—Mira, casi hemos llegado a Fran. Si es algo realmente irreparable, todavia estamos a tiempo
de regresar y hacer algo.

Mientras hablaba, tom6 una salida de la interestatal y luego entr6 en un aparcamiento en el
que parecia haber casi tantos camiones comerciales como coches.

—jCaramba! —exclamé mientras aparcabamos a la sombra de un camién enorme.

—Ya. Este lugar es bastante popular tanto entre los camioneros como entre los estudiantes. Es
una mezcla muy interesante. Bienvenida a La casa de las tortitas de Fran.

Sali del coche, me dirigi rapidamente a la parte de atras y levanté la puerta. Abri la
cremallera de mi maleta y me quedé inmovil. Toda mi ropa habia desaparecido.

Bueno, me di cuenta de que eso no era del todo cierto mientras escarbaba en la maleta.
Bronwyn me habia dejado la ropa interior... y habia afiadido el tanga verde con el sujetador a



juego. También habia conservado la camiseta de Anyone can whistle. Pero el resto de mi ropa ya
no estaba, y todo lo demas era suyo: el conjunto que me habia puesto para la fiesta, camisetas de
tirantes, vestidos, faldas... Terminé de revisar la ropa y me quedé mirando la maleta sin saber
qué decir.

—:Y bien? —pregunté Roger, rondando detras de mi—. ;Es grave?

—No. Simplemente me ha regalado un montén de ropa nueva, eso es todo.

—Ah. —Se acerc6 un poco. Probablemente pensé que era seguro, ahora que ya no parecia estar
tan cabreada como para pegarle—. Pero eso es bueno, ¢no?

Observé todas aquellas cosas bonitas que de pronto me pertenecian y me di cuenta de que
Bronwyn no solo me habia dado ropa: se habia llevado mi camuflaje. Me habia impedido seguir
escondiéndome. Eso no me entusiasmaba precisamente, ni tampoco el hecho de que se hubiera
apropiado de mi maleta sin consultarme. Pero la ropa era preciosa. Hacia mucho tiempo que no
me sentia tan guapa como anoche. Resumiendo, todo aquello era demasiado que asimilar antes
de desayunar.

—Asi es —contesté. Volvi a cerrar la maleta y luego bajé la puerta trasera—. Creo. Comamos
algo. Me muero de hambre.

Mientras nos dirigiamos al restaurante, Roger se puso a hablar con entusiasmo de las tortitas
de aquel sitio, pero yo no le prestaba demasiada atencion. Me vi reflejada en la reluciente
superficie plateada de un camion de combustible con la camiseta de Bronwyn, que ahora era mia.
No pude evitar darme cuenta de que, de hecho, caminaba un poco mas erguida.

Aparté mi plato de tortitas vacio y miré a Roger, que estaba sentado al otro lado de la mesa.
Teniamos el mapa de carreteras entre nosotros, abierto por la pagina que mostraba todo el pais.
Aun nos quedaba un largo trecho hasta llegar a la Costa Este, pero me asombré comprobar
cuanto terreno habiamos recorrido ya. Aunque estdbamos muy lejos de Ohio, que era adonde se
suponia que debiamos estar dirigiéndonos en ese mismo momento. Al comparar donde
estabamos con donde deberiamos estar, comprendi que tendria que llamar a mi madre
(probablemente esa noche) y decirle que no estaibamos en Akron. Pensar en esa conversacion
hizo que se me revolviera un poco el estbmago, pero no me resulté ni por asomo tan angustioso
como lo habria sido unos dias antes.

Roger trazé una linea con el dedo por los estados que separaban Colorado de Connecticut.
Mientras lo observaba, se dirigio hasta Kansas, atraveso Misuri, llegé a Kentucky y se detuvo.

—Quieres ir a Kentucky —dije.
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Roger me miro, sorprendido, y luego bajo la vista hacia donde tenia el dedo apoyado sobre el
mapa.

—Pues... —Suspir6 mientras daba golpecitos con el dedo sobre el estado—. No lo sé. He estado
pensando en ello esta mafiana.

Se paso las dos manos por el pelo y, como si se alegrara de que lo liberase, el remolino de la
parte posterior se levantd de inmediato.

—:Hadley? —conjeturé. Me resultd extrafio pronunciar ese nombre, sobre todo después de
haber visto la fotografia y haber oido a Bronwyn hablar de ella.

—Es evidente, ;no? Es que pensé que estaria aqui y podria hablar con ella. Me habia
preparado para ello. Pero resulta que no estaba... -Mir6 por la ventana en direccion a los coches
que recorrian a toda velocidad la interestatal-. Te juro que no pretendo acosarla. Solo necesito
saber qué pasé. Y no me devuelve las llamadas...

—Bueno —dije mirando el mapa—. Nunca he estado en Kentucky.



Roger sonrio al oir eso y luego se volvio hacia mi.

—No tenemos tiempo —repuso—. Se supone que deberiamos estar en...

—Akron —afiadi.

—Akron —repiti6 Roger—. Y luego en Connecticut mafiana. No creo que podamos llegar a
Kentucky.

Contemplé el mapa. Todavia no estaba preparada para llegar a Connecticut. Por alguna
razon, no tenia nada de prisa por volver a ver a mi madre. Y si nos retrasabamos un dia (o dos),
¢qué podria hacer ella al respecto? Al parecer, Roger tenia su propia misién, al igual que la
version virtual de Leonard. ;Y quién era yo para impedirselo?

—Creo que deberiamos ir —anuncié, una vez tomada la decision.

—¢En serio?

—En serio. Solo es un rodeo, ;no?

—Es un gran rodeo. Tu madre...

—Tendra que aguantarse. Le diré... que nos encontramos un monton de trafico en los estados
centrales de la costa atlantica.

Apenas podia creer que estuviera diciendo eso. Mi madre iba a matarme. Me habia dejado
otro mensaje en el teléfono esa mafiana, pero todavia no lo habia escuchado ni le habia
respondido. Aunque habia intentado alejar aquellos pensamientos de mi mente, sabia que
probablemente estaria preocupada. La culpa me provoc6 un nudo en el estdbmago e hizo que se
me revolvieran las tortitas de Fran. Pero entonces Roger me mird e intenté desprenderme de
aquella sensacion. Después de todo, habia sido ella la que se habia largado y me habia dejado
sola un mes. ;No podia hacerle yo lo mismo durante cuatro dias?

—Hagamoslo —propuse con toda la firmeza que pude, aunque el corazén me latia a toda
maquina—. Kentucky.

Roger me observo un instante mas, luego asintié y me ofrecié un lapiz.

—:Desea calcular nuestra ruta, Chekov? —me preguntd. Le ech6 un vistazo al mapa—. En
realidad, no creo que vayamos a tardar mucho. Y, si vamos por Kansas, podriamos ver a mi
amigo Drew...

—Me parece que iremos por Kansas —opiné.

Mientras hojeaba los mapas estatales, estudiando las interestatales que tendriamos que coger,
se me ocurrio algo que hizo que se me revolviera un poco el estébmago.

—Roger —dije. En realidad no queria saber la respuesta, pero me obligué a preguntarlo de
todas formas—. ;Todo este asunto de Hadley... es el motivo por el que aceptaste hacer este viaje?

Roger levant6 la vista y me mir6 a los ojos. En los suyos vi un atisbo de culpa y supe que la
respuesta era si. Eso no deberia haberme molestado ni decepcionado, pero asi fue.

—No pasa nada —me apresuré a decir—. Después de todo...

—Bueno, si —dijo Roger, interrumpiéndome—. Al principio, si. A ver, mi madre me lo pidio,
pero no tenia por qué aceptar. Podia haberle dicho a mi padre que me pagara un billete de aviéon.
Pero me parecié una buena manera de ver el pais, y pensé que Hadley estaria aqui y que si podia
verla y hablar con ella...

Asenti diciéndome a mi misma que no debia ofenderme. Por supuesto que no debia de
haberle entusiasmado hacer un viaje con una chica de instituto a la que apenas conocia. A mi no



me habia apetecido nada ese viaje, asi que ;por qué me disgustaba de pronto el hecho de que a él
tampoco?

—Pero, con toda sinceridad —dijo con tanta seriedad en la voz que levanté la vista—, no es lo
que me esperaba. Me lo estoy pasando bien. A fin de cuentas, es una aventura, ;verdad?

—Exacto. —Volvi a observar el mapa—. Una aventura.

Ya que €l habia puesto las cartas boca arriba, supuse que deberia hacer lo mismo.

—Yo no queria hacer esto —confesé—. Me refiero al principio. Pero ahora... pues... me alegro.
De que estemos haciéndolo.

—Yo también —contesto sonriéndome.

Un ayudante de camarero se acerco y recogié nuestros platos con un fuerte suspiro, que tomé
como la sefial de que debiamos marcharnos. Salimos del local, haciendo tintinear la campanilla
que habia sobre la puerta, y tuvimos que apartarnos del camino de dos camioneros con cara de
suefio que se dirigian tambaleandose a la entrada.

—Por cierto —comenté mientras Roger abria el coche con el mando a un par de metros de
distancia—. El chico que estaba ayer en la fiesta... —continué mientras nos encaminabamos cada
uno a nuestro lado del vehiculo y nos mirabamos por encima del cap6. Aquello llevaba
rondandome por la cabeza desde que habia ocurrido—. El que dijo que tuvieras cuidado porque
ibas a quemarte. ;Qué... qué quiso decir?

—Pues... —contestd Roger, y me di cuenta de que habia dejado de mirarme—. Supongo que es
una cosa de tios. Solo es una estupidez.

Bajo la mirada hacia el llavero y se puso a juguetear con él.

—¢Tenia que ver con mi pelo? —Estaba segura de que era asi y temia que me lo confirmara.

—:Qué? —preguntd, mirdndome—. No. Tu pelo es muy bonito. Se referia a que le pareciste
guapa. Y penso que estabamos... juntos.

—Ah...

Ahora entendia la reaccién de Roger. Noté que me ponia colorada.

—Ya —dijo riéndose. A continuacion, abrio su puerta y entro.

Yo permaneci fuera un poco mas, intentando refrescarme la cara. Senti que una ligera sonrisa
se me empezaba a formar en los labios. Porque, si la memoria no me fallaba, Roger no le habia
dicho al otro chico que no era verdad. Eso no deberia haberme hecho feliz. Pero lo hizo.

En cuanto Roger dirigio el coche hacia Kansas, el paisaje empez6 a parecer mucho mas tipico de
alli, a pesar de que aun seguiamos en Colorado. Las montafias desaparecieron enseguida y todo
se volvio mas plano, con aspecto seco, del color de la paja... y recuperamos los inmensos cielos
despejados. Como me esperaba, el terreno era llanisimo. Pero, a su manera, resultaba igual de
fascinante que las montafias. Desprendia una sensaciéon de amplitud y paz. Coloqué los pies
sobre el salpicadero, me apoyé contra el reposacabezas y contemplé el paisaje.

Cuando cruzamos la frontera del estado y entramos en Kansas, me fijé en que al lado de la
carretera empezaron a aparecer sefiales con luces en la parte superior que decian: «CUANDO SE
ENCIENDA, PONGA LA EMISORA DE AVISOS METEOROLOGICOS». Al principio no les habia
prestado mucha atenciéon (me parecia que, después de haber estado en Colorado, iba a hacer falta
mucho para que una sefial me sorprendiera), hasta que cai en la cuenta de que el aviso



meteorolégico al que probablemente se referian las sefiales era un tornado. De pronto, el cielo ya
no parecia tan tranquilo; pero por lo menos, hasta donde me alcanzaba la vista, seguia despejado.

—:Es una persona? —me pregunt6 Roger.
—Si. Diecinueve.
—:Es un hombre?
—No. Dieciocho.
—:Esta viva?
—No. Diecisiete.
—¢Es famosa?
—Mucho. Dieciséis.

Cuando entramos en el Sunflower Mart, sin ni siquiera preguntarme, Roger cogié un refresco de
vainilla para mi y una cerveza de raiz para él y, a continuacion, fue directamente a la diminuta
seccion de ropa.

—jAmy! —grit6 a pesar de que la tiendita estaba vacia.

—:Qué pasa? —pregunté en voz baja, acercandome a él.

—Mira —dijo mientras hacia girar el expositor negro de plastico, haciendo que las gafas (que
costaban 4,99 délares) dieran vueltas—. Gafas de sol.

Intenté averiguar si esa era su manera de decirme que habia estado usando las suyas
demasiado tiempo, a pesar de que creia haber tenido cuidado. Decidi no volver a ponérmelas
mas.

—Vale —contesté, avergonzada. Fui hasta la seccion de patatas fritas y cogi unos Doritos.

—iPuedes comprarte unas! Y a un precio razonable.

—Estoy bien asi —dije mientras elegia algunas golosinas—. Pero no volveré a pedirte las tuyas.

—No, eso me da igual —repuso Roger. Se reuni6 conmigo en el mostrador, dej6 dos
minichocolatinas junto a la caja registradora y sac6 una moneda de veinticinco centavos para
pagarlas—. Es que no quiero que tengas que seguir entrecerrando los ojos por culpa del sol.

—Estoy bien —repeti de manera cortante.

Roger se qued6 mirandome un momento, luego asinti6 y regresé al coche mientras yo le
entregaba mi tarjeta de crédito al dependiente.



Dénde he estado...

Estado n° 4: COLORADO - El estado del Centenario

Lema: Nil sine numine (Nada sin providencia)

Tamaro: De nuevo, grande. Y MONTANOSO. Y, al parecer, eso les
ocasiona un monton de problemas a los camioneros.

Datos: jAmerica the beautiful fue escrita en Colorado Springs! Por eso las
montaias parecian moradas: jeran las mismas que las de la cancion!

Notas: Una seial de la autopista decia: «<LLAME A LA CSP®® EN CASO
DE VIOLENCIA VIAL». Pero jse referia a violencia vial por tu parte o
por parte de otro? No quedaba claro. Aunque puede que dicha violencia
vial se deba al hecho de que, si te fallan los frenos, se supone que debes
permanecer en la interestatal. Entiendo que eso pueda conducir a
violencia vial.
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—Vale. Entonces es una mujer. Y estd muerta. Y es famosa. Muy famosa. Y no es la reina
Isabel la Catdlica.

Negué con la cabeza.

—No me puedo creer que esa fuera tu primera opcion. Quince.

»¢Como funciona esto? —pregunté mirando mas alla de Roger hacia el altavoz que habia por
fuera de un sitio llamado Sonic Drive-In, donde estibamos intentando comer.

—Tienen un refresco de cereza y lima en la carta —dijo Roger observando el enorme ment
iluminado adyacente al area cubierta bajo la que habiamos aparcado—. No tengo ni idea de lo que
es, pero creo que voy a tener que probarlo.

—iMadre mia! —exclamé mientras también leia la carta, que era una pasada. Habia sindwiches
de queso a la plancha, tater tots14 y hasta varias clases de chili—. Tienen palitos de mozzarella.
Tengo que pedirlos.



El altavoz situado al lado del coche emitié un ruido y luego volvié a quedarse en silencio.
Roger le dio un golpecito.
—:Hola? jNecesitamos unos palitos de mozzarella aqui fuera!

—A ver —dijo Roger.

La lista de reproduccién estaba sonando por tercera vez y yo movia los labios siguiendo la
letra de la cancion de Fountains of Wayne, que ya me habia aprendido de memoria.

La comida de Sonic habia venido acompafiada de dos caramelos de menta grapados a la
bolsa de papel marron. Desenvolvi uno y se lo deposité en la palma de la mano. Entonces me di
cuenta de lo que habia hecho y me dejé caer con fuerza contra el asiento.

—Recapitulemos. Estd muerta, es muy famosa y no es la reina Isabel la Catélica, Margaret
Mead ni la reina Isabel de Inglaterra.

—Correcto —contesté mirando por la ventanilla—. Trece.

Cuando estabamos a una hora de Wichita, el cielo empez6 a oscurecerse. Yo creia que sabia
como era un cielo nublado (ocurria de vez en cuando en California), pero nunca habia visto nada
como eso. El inmenso cielo empez6 a llenarse de nubes y tuve la sensacion de que las cosas
podrian ponerse feas muy rapido.

—QOye, Roger.

Cuando me mir6, parecia estresado.

—Estoy pensando. No me metas prisa. Solo me queda una pregunta.

—No es eso. Me estaba preguntando... ;Sabes cuando es la temporada de tornados?

—Eh... —Lo vi echar un vistazo hacia fuera, como si acabara de reparar en el cielo nublado-.
Pues... no. ;Y ta?

—Tampoco.

Observé las nubes bajas, que ahora cubrian todo el paisaje y se extendian hasta donde podia
ver.

—Bueno —dijo Roger después de un momento—. Las sefiales no se han encendido todavia. Asi
que puede que no haga falta que nos preocupemos por eso.

—De acuerdo —contesté, pero continué mirando por la ventanilla, inquieta por lo que podria
aguardarnos en el camino.

Roger me mird incrédulo.

—;Quién?

—Ethel Merman -respondi mientras cogia unos Skittles—. Es una mujer, esta muerta y es
famosa.

—Pues yo nunca habia oido hablar de ella —repuso observando la carretera con el cefio
fruncido.

—iEs una actriz de renombre! La mayoria de los principales papeles de teatro musical le
deben su existencia a ella.

Roger simplemente negd con la cabeza.



—Me parece que acabas de inventartelo. Quiero repetir.

—Muy bien —acepté girandome en el asiento para mirarlo—. Te toca.

Mientras tanto, entramos en los limites de la ciudad de Wichita y dejé escapar un suspiro de
alivio. Aunque apareciera un tornado, por lo menos ya no estariamos en medio de la autopista,
completamente vulnerables.

—Wichita —dijo Roger—. Por fin.

Saco el movil del portavasos, donde habia acabado enterrado bajo toda la basura del dia:
envoltorios de golosinas, servilletas blancas de Sonic y botellas de refresco vacias.

—Deberia llamar a Drew.

Roger habia empezado a hablar de Drew cada vez mas a medida que nos acercabamos,
principalmente para intentar ganar tiempo mientras me sonsacaba pistas para el juego de las
veinte preguntas. Me habia dicho que no creia que tuviéramos que pasar la noche en Wichita (y
tampoco teniamos tiempo si queriamos llegar a Kentucky), pero le parecia un buen sitio para
descansar un rato. Y viendo lo cansado que parecia y que no dejaba de removerse en el asiento,
comprendi que le vendria bien una pausa. Y a mi también, la verdad. Estaba empezando a
entumecérseme el trasero y tenia los musculos de las piernas agarrotados.

—:Drew es un amigo de la universidad? —le pregunté.

—Si —contesté Roger—. Vivia en la misma planta que yo el afio pasado y siempre acababa
durmiendo en mi cuarto porque no podia entrar en el suyo. Perdi6 la llave tantas veces que debe
de haber superado el récord de la residencia. Al final, la encargada dejo de cobrarle por las
copias de la llave, porque estaba empezando a sentirse mal por dejarlo sin dinero.

Roger presioné un nimero, escuché un momento y luego nego con la cabeza.

—El buzo6n de voz —me explic6—. Hola, Mofletes —dijo por el mévil-. Oye, tio, estoy con una
amiga en Kansas y me preguntaba si te apeteceria quedar. Llamame si escuchas esto, son casi las
ocho.

Luego colg6 sin decir adids, algo a lo que ya me estaba acostumbrando, y volvié a dejar el
teléfono sobre la bolsa vacia de M&M.

—iMofletes? —pregunté.

—Ah, eso —dijo Roger riéndose—. Solo es un mote esttipido. Todos en nuestra planta tenian
uno.

—¢Cudl era el tuyo? —Roger fingi6 no haberme oido y se puso a mirar fijamente por la
ventanilla—. ;jRoger? ;Cuadl era...?

Antes de poder terminar la frase, el teléfono empez6 a vibrar en el portavasos. Roger lo mir6,
pero, por impulso y sorprendiéndome a mi misma, lo cogi y vi que en la pantalla ponia:
«MOFLETES LLAMANDO». Ignoré la mano de Roger, que me hacia sefias para que le entregara el
movil, y lo abri.

—Hola. Este es el teléfono de Roger —dije, apartdindome hasta el borde del asiento, fuera de su
alcance. Roger sigui6 tratando de coger el mévil, provocando que el coche zigzagueara
ligeramente en el carril.

—Hola —contest6 una voz grave al otro lado de la linea—. ¢ Esta Magallanes?

Me volvi hacia Roger, que continuaba intentando quitarme el teléfono, y senti que se me
dibujaba una sonrisa en la cara.

—:Magallanes? —repeti con diversion.



Roger suspiré y dejo caer la mano. Era evidente que ese era el motivo por el que habia
intentado interceptar la llamada.

—Si —dijo la voz del teléfono-. Ya sabes... Roger.

—Claro —contesté sin dejar de sonreir—. Un momentito. —Le pasé el teléfono—. Magallanes,
tienes una llamada.

—Solo es un mote esttipido —me dijo entre dientes antes de coger el teléfono—. Hola, Mofletes.
Oye, estamos por estos lares... ;Qué? —Roger me mir6 de reojo—. Ah, no. Solo es una amiga.
Hadley esta en Kentucky.

Ahora me toc6 a mi pasar vergiienza. Miré por la ventanilla hasta que Roger me hizo sefias
para captar mi atencion y gesticul6 indicando que queria anotar algo. Cogi un lapiz y escribi en
una servilleta de Sonic la direccién y las indicaciones que Roger me fue dictando para llegar al
Club de Campo de Wichita.

Cuando termin6 de hablar con Drew, no me mir6 directamente, sino que mantuvo la vista al
frente, como si hubiera algo mas que ver aparte de la carretera interminable y el cielo nublado.

—Drew dice que deberiamos tardar unos veinte minutos. Supongo que acaba de salir de
trabajar.

—Genial. ;Qué es eso de Magallanes?

—Da igual —contest6, y me di cuenta de que se estaba ruborizando un poco—. Como te dije, no
es mas que un estupido mote.

—A mi me parece gracioso. ¢Es por ese rollo que te traes con los exploradores?

—Si —admiti6 Roger—. Pero se nos fue de las manos. Te lo juro, algunos de los chicos de la
residencia ni siquiera llegaron a saber nunca como me llamo de verdad. Hadley opinaba que era
una soberana estupidez.

Emple6 el mismo tono de voz que usaba cada vez que pronunciaba su nombre. Una
combinacion de nostalgia y resignacion.

—Pues a mi me parece gracioso —repeti en voz baja.

Roger me dedico una rapida sonrisa.

—A mi también. Al principio. Es bastante menos divertido después de seis meses, cuando
alguien te lo grita en medio del campus. —Sefial6 la servilleta que estaba sobre el compartimento,
entre nosotros—. ¢Lista para indicarme el rumbo, Chekov?

Cogi la servilleta, la alisé e intenté descifrar lo que habia garabateado.

—Lista.

Veinte minutos después, como nos habia asegurado Drew, nos detuvimos delante del Club de
Campo de Wichita. Habia un guardia con una pinta muy intimidante en una pequefia caseta de
madera que comprobaba los coches que entraban, asi que bajamos un poco mas por la calle y
aparcamos. Salimos del coche y Roger sac6 el movil para volver a llamar a Drew cuando oi un
chirrido de neumaticos. Un diminuto coche rojo sali6é por la entrada a toda velocidad y se dirigio
directo hacia nosotros.

—Ese debe de ser Mofletes —dijo Roger sonriendo.

El vehiculo gir6 en redondo y se detuvo junto al Liberty. La puerta del conductor se abri6 y
sali6 una persona de rostro redondo y cabeza redonda. Llevaba un polo verde azulado,
pantalones color caqui planchados y mocasines.



—Colega —dijo Roger mientras se acercaba al otro coche—. Parece que estés a punto de
venderme un seguro. O intentando que me una a tu hermandad.

—Magallanes —lo saludé Drew, y él y Roger se dieron un rapido abrazo de tios que parecio
consistir principalmente en golpearse el uno al otro en la espalda—. Resulta que estas viendo al
mas reciente asistente de golf del Club de Golf de Wichita.

—:Con asistente de golf te refieres a... caddie? —pregunt6 Roger.

—Es mucho mas que eso —insisti6 Drew—. Hace falta talento. Tengo que elegir los palos, leer
los greens... —Hizo un amplio gesto con los brazos y debié de verme entonces—. Vaya, hola —me
dijo con una amplia sonrisa, y me di cuenta de que su voz soné de pronto mas profunda.

Adverti todo aquello con cierta sorpresa y una creciente sensacion de ansiedad. Le gusté.
Sabia que probablemente fuera por la ropa de Bronwyn y, durante un instante, me enfadé con
ella por hacerme eso. Me gustaba ser invisible. Las cosas eran mas faciles asi. Senti que el
corazon me martilleaba en el pecho mientras lo miraba, sonriéndome con expectacion, y odié que
ahora hasta la mas simple interacciébn me hiciera sentir incomoda. La antigua yo le habria
devuelto la sonrisa y puede que hasta hubiera coqueteado un poco, solo por diversién. Pero
simplemente me meti las manos en los bolsillos de los vaqueros y clavé la mirada en el suelo,
deseando seguir llevando una camiseta enorme.

—Hola -murmuré-. Soy Amy.

—Andrew O’Neal. Es un placer.

Mir6 a Roger y enarco las cejas, pero Roger fruncié el cefio y neg6 con la cabeza. Drew
suspiro.

—Encantado de conocerte —afiadid con cierta resignacion, y su voz recuper6 su tono normal.

Pasé la mirada del uno al otro intentando descifrar qué acababa de ocurrir.

—Ahora que ya nos hemos presentado como es debido —dijo Drew—, pasemos a asuntos mas
importantes. Como la comida.

Hasta que pronunci6 esa palabra, no me habia dado cuenta de que me estaba muriendo de
hambre. Lo que era absurdo, porque llevabamos todo el dia comiendo y picoteando y no
habiamos hecho nada mas que estar sentados en el coche. Roger me mir6 y yo asenti.

—Suena bien —le dijo a Drew.

—Estupendo —contesto6 el otro chico mientras regresaba a su coche. Nos hizo sefias para que lo
siguiéramos—. Resulta que, por alguna razén, el grupo al que estaba ayudando olvido invitarme a
comer en el club. Asi que estoy famélico. Y a vosotros seguramente os vendria bien un descanso.
Creo que, sin ninguna duda, hay que ir a New Way.

—:New Way? —preguntd6 Roger mientras Drew abria la puerta del conductor y él, la del
pasajero.

—New Way —repitio Drew empujando su asiento hacia delante para que yo pudiera subirme
detras—. Ya lo veréis.



Se estd mejor en casa que en ningun sitio.
—El mago de Oz

Enseguida descubrimos que New Way en realidad era la cadena de comida rapida NuWay, que,
segun Drew, era un lugar emblematico de Wichita. La ciudad de Wichita propiamente dicha
parecia un poco confusa, con una autopista que la atravesaba, dividiéndola en dos. Drew aparco
delante del NuWay Café, cuyo nombre aparecia grabado con letras blancas sobre un toldo rojo y
amarillo. De pronto, me parecié que estdbamos muy lejos de las flechas rojas y amarillas de los
In-N-Out, con sus palmeras dibujadas en los vasos. «LA CARNE PICADA ES BUENA!»,
proclamaba un cartel en la ventana del local.

Entramos detras de Drew en el restaurante, que estaba decorado con fotografias en blanco y
negro enmarcadas de NuWay y sus clientes a lo largo de los afios. Al parecer, Drew tenia razon
en lo de que era un lugar emblematico. El se hizo cargo de pedir e insisti6 en invitar. Cinco
minutos después, salimos con dos bolsas de papel marrén que olian de un modo delicioso y que
se llenaron de inmediato de tenues manchas traslicidas de grasa. Regresamos al coche y Drew
bajo por la autopista hacia Freddy’s Frozen Custard.

—:Crema helada? —pregunté al leer el letrero.

Como no encontr6 hueco, Drew aparcé en doble fila y luego entré a buscar el postre. Tiré del
cinturén de seguridad para aflojarlo un poco y me incliné hacia delante en el espacio entre los
asientos delanteros.

—Es algo tipico del medio oeste —dijo Roger volviendo la cabeza hacia la izquierda para
hablar conmigo. Me eché un poco hacia atras cuando lo hizo, porque no me habia dado cuenta de
lo cerca que quedarian nuestras caras si él se giraba hacia mi—. Yo lo descubri este afio. Es como
el helado, pero un poco mas espesa. Esta rica.

—Pero apuesto a que no se puede comparar con 21 Choices —comenté refiriéndome al local de
yogur helado de Pasadena, esperando que Roger también lo conociera.

Sonrié al oirme nombrarlo.

—Me encanta ese sitio —contesto.

No sé en qué estaria pensando €l, pero yo estaba pensando en mi casa, en California y en lo
lejos que parecia estar en ese momento. Roger se inclind un poco hacia delante y se gir6 para
verme mejor.

—Yogur helado —me dijo con una sonrisa—. Qué californiana.

Le devolvi la sonrisa y nos quedamos en silencio. Tomé aire para decir algo, pero entonces la
puerta del conductor se abri6 de nuevo.

—Ya he vuelto —anuncié Drew mientras se dejaba caer en el asiento y le entregaba a Roger
tres vasos plasticos de Freddy’s con unas cucharas rojas clavadas encima—. Preparaos para probar
un «Hormigo6n». El nirvana hecho helado.



Sali6 del aparcamiento haciendo chirriar los neumaticos y se dirigio al cruce a toda velocidad
lanzandome hacia atras contra el asiento, haciendo que Roger chocara contra la ventanilla del
lado del pasajero y provocando un alboroto de bocinazos a nuestro alrededor.

Empez6 a invadirme el panico y se me hizo un nudo en el estomago. Cerré los ojos y me
esforcé por respirar, intentando bloquear el recuerdo de un chirrido de neumaticos y el espantoso
sonido del metal arafiandose, la sensacion de que ya no controlaba el coche, los giros mareantes
y la forma en la que el tiempo parecia haberse ralentizado.

—iDrew! —solté Roger. Abri los ojos y vi que me miraba con cara de preocupacion—. ;Podrias
frenar un poco?

—iPor qué? —pregunté Drew haciéndose oir por encima del rap que habia puesto a todo
volumen.

—Tu hazlo —le exigi6é Roger con un tono cortante que no le habia oido nunca.

—Vale —acepté Drew, un poco enfurrufiado, pero redujo la velocidad y empez6 a conducir con
mas calma.

Mi ritmo cardiaco comenzé a disminuir y pude respirar con mas normalidad. No estaba
pasando otra vez. Me encontraba aqui, ahora. Y Roger estaba aqui conmigo. Estaba a salvo.

«;Estas bien?», pude leer en los labios de Roger. Asenti, intentando sonreirle. Creia que cada
vez se me daba mejor saber qué pensaba, pero hasta entonces no se me habia ocurrido que podria
ser algo mutuo.

Unos veinte minutos después, atravesamos la entrada de personal del Club de Campo de
Wichita y nos dirigimos al aparcamiento de empleados, que estaba casi totalmente desierto. Ya
habia anochecido por completo y estaba mas despejado que antes. Todavia habia nubes en el
cielo, pero se desplazaban por la oscuridad dejando ver la luna y las estrellas para luego
ocultarlas de nuevo.

—:Por qué hemos vuelto? —pregunté Roger—. ; Vas a hacer unas horas extra?

—Prometi ensefiaros lo mejor de Wichita —dijo Drew mientras aparcaba—. Y eso hago. —Se
bajo, empujo el asiento hacia delante y me ofrecié la mano para ayudarme a salir del asiento
trasero—. ¢Milady?

Aparté la mirada y sali por mi cuenta. La antigua yo habria sonreido y habria aceptado su
ayuda diciendo: «Sois muy amable, caballero». Puede que hasta hubiera hecho una referencia al
musical Camelot. Ahora, tan solo miré fijamente al suelo mientras Drew cerraba la puerta con
llave.

Roger tendi6 la mano libre, con la que no sujetaba el postre, hacia Drew.

—Las llaves —pidi6—. Es por tu propio bien.

—Bien pensado —dijo Drew, entregandoselas—. ; Donde estabas ayer?

Drew se puso en marcha y yo me situé al lado de Roger. Dos de los vasos parecian correr
peligro, asi que se los cogi. Roger me dedic6 una sonrisa rapida y tuvimos que apresurarnos para
seguirle el ritmo a Drew, que caminaba sorprendentemente rapido. Cruzamos el aparcamiento y
pasamos por delante de lo que supuse que seria el edificio principal del Club de Campo. Era
imponente y blanco, con columnas y empleados con chaquetas rojas y cara de aburrimiento que
se habian reunido delante para fumar.

—iMofletes! —le gritaron dos de ellos a Drew al verlo.

—No estoy aqui —dijo el aludido—. Ni en el campo de golf. Vosotros no me habéis visto.



—Entendido —respondi6 uno de los empleados, y Drew lo saludo al pasar.

—¢;También te llaman Mofletes aqui? —pregunt6 Roger.

—Se corrio la voz —explicé volviendo la mirada hacia donde Roger y yo lo seguiamos a paso
ligero—. Y se puso de moda.

Dejamos atras el edificio principal y pasamos junto a una amplia piscina que reflejaba la luz
de la luna. Un solitario flotador se mecia en el extremo menos profundo. Un poco mas alla, pude
ver las pistas de tenis desiertas y una pared de practicas con una linea blanca pintada de un
extremo a otro para representar la red. Las luces situadas sobre la pared de practicas estaban
encendidas y, al acercarnos, vi que habia una chica alli, jugando. Aminoré el paso un momento y
la observé estrellar la pelota contra la pared y luego devolver su propio golpe cuando la pelota
regresaba hasta ella, una y otra vez.

Tiempo atras, cuando Charlie jugaba (cuando participaba en torneos y era la esperanza del
entrenador de tenis local), mi padre habia pintado una linea exactamente igual en un lateral de
nuestro garaje y, la mayoria de las noches, podia oir el ritmico golpeteo de la pelota contra la
pared. Cuando lo dejo hace dos afios (o lo expulsaron del equipo, nunca supe con certeza qué
ocurrio), me cost6 muchisimo acostumbrarme a la ausencia de aquel sonido. Era como si siguiera
esperando oirlo, aunque sabia que no iba a regresar.

La chica fallé uno de los tiros y se estiré para recoger la pelota. Nos vio y nos saludo con la
raqueta. Acto seguido, se gir6 de nuevo hacia la pared y continué jugando, pasando a emplear el
revés. Llevaba ropa de tenis blanca y, bajo las luces brillantes, parecia exotica y fuera de lugar:
como una polilla enorme bajo un foco que la iluminaba directamente.

Drew giré bruscamente a la derecha y Roger y yo lo seguimos mientras nos guiaba hacia el
campo de golf.

—:Podemos estar aqui, tio? —pregunté Roger.

—Por supuesto que no —respondio Drew, sin disminuir la velocidad—. ; Por qué?

Roger me mird, se encogiéo de hombros y luego aceler6 para no alejarse de Drew. Por
impulso, me quité las sandalias, las cogi con una mano y segui caminando descalza. El césped
del campo de golf era denso y muy corto y me senti casi como si flotara sobre €él, sin hundirme
en absoluto. Deslicé los dedos de los pies adelante y atras un instante antes de correr para
alcanzar a los chicos.

Avanzamos trazando una linea horizontal por la calle del campo. A nuestro alrededor, todo
era espacio abierto y vacio, colinas ligeramente onduladas y el bosque oscuro cerca a cada lado.
La tranquilidad era absoluta y reinaba el silencio, y ninguno de nosotros hablé mientras
caminabamos. De vez en cuando, pasabamos junto a algin btinker, que parecia anormalmente
brillante comparado con la oscuridad del resto del campo. Debian de haber arreglado los
btinkeres hacia poco, porque todos contaban con un complejo disefio en espiral. Esto les aportaba
un aspecto sereno, como si se tratara de algo sacado de las fotografias que habia visto de jardines
zen japoneses y no las fuentes de gran angustia que probablemente fueran. A pesar de que ya era
de noche, podiamos ver con facilidad por déonde ibamos gracias a los focos que habia repartidos
de tanto en tanto por el campo y a la luna, que brillaba en el inmenso cielo. Aqui resultaba
mucho mas facil ver las estrellas, ya que no habia farolas ni letreros de neén que las
oscurecieran.



Drew se detuvo en el punto de salida del hoyo doce, que segun el cartel era un par cuatro. Se
sento en el césped, cogié la bolsa de NuWay que llevaba Roger y empez6 a montar un picnic de
comida rapida. Yo también me senté, dejé caer las sandalias y deposité en el suelo los vasos de
Freddy’s. Drew me pasé una hamburguesa y la acepté con cierto recelo.

—Gracias —dije intentando sonar entusiasmada mientras la observaba.

Era mas pequefia de lo que esperaba y consistia en dos mitades cubiertas con un envoltorio
blanco y rojo de NuWay. Parecia una hamburguesa desmigajada, ya que la carne no era
compacta.

—Muy bien —dijo Drew frotdndose las manos. Sefial6 los productos que habia desplegado
sobre las bolsas marrones de NuWay—. Tenemos tater tots, patatas fritas y aros de cebolla.
Kétchup, mostaza, salsa especial...

—¢ Tater tots? —pregunt6 Roger, cogiendo uno—. ;En serio?

—Ya os dije que habia que ir a NuWay. Es increible. Ahora, a por las hamburguesas. Que no
os eche para atras la carne picada. La carne picada es buena.

—Si, lo lei en el cartel —dije, y luego carraspeé—. Pero... ;por qué?

—NuWay es famoso por eso. Las hamburguesas no estan prensadas. No sé por qué. Tendréis
que probarlas para entenderlo.

Drew estaba observandonos a Roger y a mi, esperando a que empezaramos. Miré mi
hamburguesa y le di un mordisco. No estaba mal. Como se anunciaba, la carne estaba picada:
parecia mas bien carne para tacos. Tenia cebolla mezclada, lo que le afiadia un toque picante. Le
estrujé un sobrecito de kétchup por encima y le di un mordisco mas grande. Estaba buena. Miré a
Drew y asenti levantando el pulgar de la mano libre en sefial de aprobacion.

—Ya os lo dije —contest6 mientras cogia su hamburguesa con una sonrisa.

—Tio —dijo Roger, levantando la vista—, esta riquisima.

Las hamburguesas desaparecieron enseguida, junto con las patatas fritas y los tater tots. Me
sentia llena y extrafiamente relajada. Estiré las piernas delante de mi y me apoyé en los codos,
contemplando las estrellas.

—Bueno —dijo Drew. Se recost6 sobre los brazos y apoy6 un tobillo sobre la rodilla doblada,
mirando a Roger—. ¢Pasabais por Wichita por casualidad?

Roger me echd un vistazo.

—Algo asi —respondié—. Tenemos que llevar el coche de la madre de Amy desde California
y...

—Nos dirigimos a Connecticut —intervine, suponiendo que eso simplificaria las cosas—. Con el
tiempo. De aqui iremos a Kentucky.

Drew se senté un poco mas recto.

—:Kentucky? —pregunto, negando con la cabeza—. Ay, colega.

—:Qué pasa? —repuso Roger, que de repente se mostré6 muy interesado en recoger las bolsitas
de kétchup vacias—. Estoy seguro de que es un estado fascinante. Ademas, me gusta el bluegrass
y el pollo frito.

—Vas por Hadley —dijo Drew con total naturalidad—. Vamos, tio, que no naci ayer.

—Bueno, ¢y qué? —solt6 Roger mientras metia las servilletas usadas en la bolsa de NuWay.

—No tiene por qué tener nada de malo —contestd6 Drew, y volvié a recostarse sobre las
manos—. Un hombre con una misiéon. Un Don Quijote en busca de su Dulcinea.



—Drew estudiaba Filologia inglesa antes de decidir que la Filosofia le ofreceria mayor
estabilidad profesional —me explicé Roger.

—Pero ten en cuenta, amigo mio —afiadi6 Drew—, que Don Quijote nunca encontré a su
Dulcinea, ¢verdad? Asi es. A veces no hay mucha diferencia entre emprender la mision de un
caballero y arremeter contra molinos de viento.

Roger se volvié de nuevo hacia mi.

—No tengo ni idea de qué esta hablando. ;Y ta?

—Hadley nunca te hacia caso —continu6 Drew—. Bueno, a mi tampoco, pero yo no salia con
ella. Solo es mi opinion. Medita si de verdad quieres hacer esto, vale?

—Claro, Mofletes —contest6 Roger con la expresion de alguien que queria dar por finalizada la
conversacion. Aunque noté que parecia mas preocupado que antes.

—Bueno, Amy —dijo Drew, girandose hacia mi—. ;Qué te ha traido hasta aqui en compaiiia de
este bribon insensato?

Le eché un vistazo a Roger, que se habia tumbado en la salida del hoyo con los brazos
cruzados detras de la cabeza.

—Es una larga historia —respondi.

—:Puedes ofrecerme la version resumida? —pidié Drew.

—Pues... —dije mirandolo—. Estamos dando un pequefio rodeo.

Vi que Roger sonri6 sin mover la cabeza, que habia echado hacia atras para observar el cielo.

—Vaya, eso si que es un resumen —coment6 Drew—. Como en el Reader’s Digest o la sinopsis
de la guia de programacion de la tele. ; Puedes extenderte un poco mas?

Antes de que pudiera responder, oimos un estruendo a nuestra izquierda que destrozé la
quietud de la noche. Me volvi y vi un cortacésped con asiento que coronaba la colina del anterior
hoyo. Encima iba un tio con unos auriculares enormes como los de un DJ y que meneaba la
cabeza al compés de la musica mientras conducia de manera erratica por el campo de golf.

—Mira por donde —dijo Drew—. Aqui viene Walcott.

Drew le hizo sefias. El chico del cortacésped lo vio, asintié con la cabeza y se dirigi6 hacia el
hoyo doce. Cuando se acercd, apagd el motor, lo que hizo que el sonido de las cigarras de
repente pareciera mucho mads fuerte. Se apart6 los auriculares, que le quedaron colgando
alrededor del cuello.

—Hola, Drew. ;Qué tal?

Se bajo del cortacésped y se recost6 contra él. Era delgado y enjuto, con el pelo rubio y
rizado, y parecia mucho mas bajito ahora que ya no estaba sentado sobre la maquina.

Mientras estudiaba el enorme cortacésped, se me ocurrié que a mi padre le habria encantado
conducirlo. Para él, cortar el césped de todo ese campo de golf habria sido como estar en el cielo.
En cuanto lo pensé, tuve que esforzarme para recobrar el aliento. En su caso, lo de estar en el
cielo ya no era metaférico. ;Eso era lo que estaria haciendo, dondequiera que estuviera? ;Estaba
cortando un césped infinito en alguna parte mientras escuchaba a Elvis? ;Era feliz? Cerré los
ojos con fuerza. ;Como podria serlo si nosotros no estdbamos alli? ¢Si yo no estaba alli para
alcanzarle caramelos y asegurarme de que no se perdiera?

Apreté las manos contra la hierba, luchando con la oleada de sentimientos que amenazaba
con engullirme. Al final, se calmo, pero me costo.



—Este es Derek Walcott —apenas oi decir a Drew, como si su voz me llegara de muy lejos—.
Walcott, esta es Amy y este es Magallanes.

—Roger —corrigio este—. Hola.

Abri los ojos, agradecida por el camuflaje que me brindaba la oscuridad, y levanté una mano
a modo de saludo, pues todavia no confiaba en que me saliera la voz.

—:Habéis ido a NuWay? —pregunté Walcott mientras se acercaba—. ;Os ha sobrado algo?

—Aros de cebolla —contest6 Drew, ofreciéndoselos—. Sirvete.

—Gracias, tio. ~-Walcott cogi6 el envase—. Me muero de hambre. Llevo aqui como dos horas y
solo voy por la mitad.

—Ya te lo he dicho. —Drew le lanz6 una bolsita de kétchup que le dio en la frente—. Si lo haces
por la mafiana, es mas rapido. Ya sabes, porque hay luz y eso.

—Por la mafiana hace calor —protest6 Walcott, que se sent6 al lado de Roger—. Ya lo hemos
hablado.

Drew se encogio de hombros.

—Alla td. Es tu funeral.

Walcott levanté la cabeza de repente.

—:Sabes qué? Eso seria un buen titulo para una cancién.

—Ya lo es —dije, sin pensar.

Los tres chicos se volvieron hacia mi y senti que las mejillas se me ponian un poco coloradas.
Tenia un nudo en la garganta, pero continué porque me parecié que no me quedaba mas remedio:

—De Oliver! Ya sabéis, el musical. —Estaba claro que no sabian de qué hablaba, ya que
obtuve tres miradas de confusién como respuesta—. Bueno, da igual. Es un musical, y Es tu
funeral es una de las canciones.

—Qué rabia —se lament6 Walcott—. Pero quiza todavia podamos usarlo. No creo que a mucho
de nuestro publico le gusten los musicales.

—Walcott tiene un grupo —nos aclaré Drew—. Pero, por favor, no le preguntéis por eso u os
dara la demo.

—¢Tienes un grupo? —pregunté, y Drew solté un gemido.

—Si, asi es —contest6 Walcott. Se limpié las manos en el short color caqui, llenandolo de
manchitas de grasa— The Henry Gales. Hacemos una especie de emo-punk-alternativo con un
toque de hardcore. Pero también tocamos versiones. Ya sabéis, para bodas y eso.

—Claro —dijo Roger, sonriendo—. Es impresionante.

—Anoche tuvimos una actuacion. —A Walcott se le dibujo en la cara una expresion sofiadora—.
Y fue tan intenso... De eso se trata, ¢sabéis? Les cuentas tu verdad a unos desconocidos en la
oscuridad. Eso es todo. Y, cuando funciona, es una pasada.

—Henry Gale —murmuré, sin percatarme del todo de que estaba hablando en voz alta. Ese
nombre significaba algo para mi, pero no conseguia recordar el qué-. ; De qué me suena?

—Es de El mago de Oz —respondié Walcott—. El tio de Dorothy.

—Walcott esta muy orgulloso de ser de Kansas —afiadié Drew.

—No como tu —repuso Walcott—. Traidor al estado, que te largaste a Colorado y abandonaste a
los Hawks.

Drew se encogi6 de hombros. Me dio la sensacion de que habian mantenido esa conversacion
a menudo.



—Pero echa un vistazo. Me lo hicieron la semana pasada en Sailor Gerry.

Walcott se subié la manga de la camiseta para ensefiarnos un tatuaje negro que le rodeaba el
biceps. Parecia ser simplemente una frase, pero la letra era estilizada y gotica y no pude entender
nada.

—:Qué dice? —preguntd Roger.

—Ad astra per aspera —respondié Walcott. Eso no significaba nada para mi, pero vi que Drew
asentia con la cabeza—. Es el lema del estado de Kansas —nos dijo a Roger y a mi—. Hacia las
estrellas a través de la adversidad.

—jCaramba! —exclamé mientras analizaba aquellas palabras— Qué bonito.

—¢A que si? —asinti6 Walcott mientras contemplaba su tatuaje con una sonrisa de orgullo.
Estaba claro que pensaba que yo me referia a eso—. Gerry tiene mucho talento.

—Venga ya, Walcott —grufié6 Drew. A pesar de la falta de luz, pude ver que habia puesto los
ojos en blanco—. ¢No estas llevando todo esto de Kansas un poco lejos?

—No —dijo Walcott tajante mientras se bajaba la manga—. Es mi hogar, tio. Tienes que estar
orgulloso de tu hogar. Eres de donde vienes. De lo contrario, siempre estaras perdido.

—Solo piensas asi porque nunca has estado en ningun sitio —le espet6 Drew.

Se hizo el silencio. Acaricié las briznas de hierba, que ahora sabia que habia cortado Walcott.
Levanté la vista hacia él. Entendia como se sentia: hasta hacia tres dias, yo tampoco habia estado
en ningun sitio.

Pero a Walcott eso no parecia molestarle. Se encogié de hombros y se sacudié las manos.

—Bueno, deberia volver al trabajo. Gracias por la comida. Encantado de conoceros, chicos. —
Se dirigi6 hacia el cortacésped y se dispuso a subir; pero entonces se volvio hacia nosotros, que
permaneciamos en el punto de salida del hoyo—. No necesitas marcharte para saber donde esta tu
hogar. Todo el mundo sabe dénde esté su hogar. Y, si no lo sabes, es que tienes un problema.

—Si no puedes satisfacer un deseo en tu propio hogar, atin menos fuera de él, ;no? —pregunt6
Drew con cierto sarcasmo.

Me volvi hacia él intentando averiguar por qué esa frase me resultaba tan conocida.

—Si —dijo Walcott mientras arrancaba, haciendo afiicos la calma nocturna—. Exacto.

A continuacién, gir6 el cortacésped y lo guié colina abajo. Se despidié con un gesto de la
mano antes de perderse de vista.

Lo vimos alejarse, manteniendo la mirada clavada en el lugar por el que se habia marchado,
como si estuviéramos esperando a que regresara. Entonces, Roger cogié un vaso de Freddy’s y
yo le pasé otro a Drew. Probé una cucharada del mio con cautela, y luego otra. La crema helada
era espesa, fresca y dulce, y me alivio la garganta. Era mas sustanciosa que el helado, pero tenia
la consistencia del yogur helado. Y, en ese momento, era justo lo que me apetecia.

—Lamento lo de Walcott —coment6 Drew después de un momento—. Supongo que no deberia
haberle dicho eso. Pero es que no quiere entender que esta malgastando su vida aqui. Nunca ha
ido a ningun sitio ni hecho nada... —Se volvi6 hacia Roger—. Tt me apoyas, ¢no, Magallanes? A
ver, uno tiene que marcharse de su casa. Tiene que salir a ver cosas. Y eso no quiere decir que no
sepa donde esta su hogar. Menuda gilipollez.

—Pero... —intervine, doblando las piernas. No tenia planeado participar en esa conversacion,
pero las palabras escaparon de mi boca antes de poder detenerlas o ensayarlas—. Pero ;y si tu
hogar ha desaparecido? —Pensé en el cartel de la inmobiliaria y el mensaje de «BIENVENIDOS A



CASA» que no iba dirigido a mi ni a mi familia: a ninguna de las personas que de verdad vivian
alli-. Entonces, ;qué?

Roger me miré con el cefio fruncido.

—En ese caso, supongo que tu hogar es la gente que hay en él —contest6 Drew—. Tu familia.

—¢Y si ellos tampoco estan? —insisti mirando al frente, hacia los greens ondulados en lugar de
a él o a Roger. Me obligué a mi misma a decirlo, esforzandome por mantener la voz firme—. Es
decir, ¢y si tampoco tienes a tu familia?

Drew me mird, y vi sorpresa y una pizca de compasion en su cara.

—Entonces, supongo que creas un nuevo hogar. ¢No te parece? Encuentras otra cosa que te
haga sentir en casa.

Después de un momento de silencio, como si hubiéramos acordado la hora de marcharnos,
comenzamos a recoger la basura restante y, cuando no quedo ningun indicio en la salida del hoyo
de que hubiéramos estado alli, emprendimos el regreso por el campo de golf. Casi habiamos
llegado al final, cuando me di cuenta de que me habia dejado las sandalias.

—Lo siento —dije—. Me olvidé los zapatos. Os alcanzo en el coche, ;vale?

—¢Quieres que te acompafie? —se ofrecio Roger.

Negué con la cabeza.

—Sera solo un momento —contesté, y me dirigi de nuevo al hoyo doce.

Vi la amplia extensién de hierba delante de mi y eché a correr, sintiendo el espeso césped
bajo los pies y el fresco aire nocturno en la cara. El pelo me onde6 a la espalda cuando corri atin
mas rapido, dejando atras bunkeres y subiendo colinas, hasta que llegué a la salida del hoyo y
tuve que inclinarme para recuperar el aliento. Cogi las sandalias y regresé, esta vez caminando.
Por una vez, el esfuerzo era lo tinico que hacia que el corazé6n me martilleara en el pecho.
Cuando pasé por el hoyo siete, oi de nuevo el sonido del cortacésped y, un momento después,
Walcott asomé en la cima de la colina situada detras de mi. Se detuvo a mi lado y volvié a
apartarse los auriculares.

—:Quieres que te lleve? —gritd para hacerse oir por encima del ruido de la maquina. Negué
con la cabeza y él apag6 el motor, llenando de silencio la noche—. ;Quieres que te lleve? —repitio.
Al parecer, pensaba que no lo habia entendido.

—No hace falta —contesté—. Pero gracias de todas formas.

Walcott se encogié de hombros y luego hizo ademan de ponerse otra vez los auriculares.

—Oye, Walcott —dije rapidamente, antes de que se fuera y antes de poder meditar lo que
estaba a punto de hacer. Apoyé una mano en el cortacésped, que estaba sorprendentemente
caliente—. ; Te gusta conducir esto? ;Es divertido?

—Si —respondio, sonriéndome—. Me lo paso bien. ;Quieres probar?

Levanté la mirada y of la voz de mi padre en mi cabeza con total claridad, como si no
hubieran pasado meses desde la ultima vez que la habia escuchado. «Esto tiene su técnica, mi
pequeila Amy», le oi decir. «Me gustaria verte intentarlo.»

—No, gracias —dije sin apartar la mano—. Pero a mi padre... —La voz se me atascO en esa
palabra, como si estuviera oxidada, pero me obligué a seguir—. A él le habria gustado. Le habria
encantado.

La garganta se me empez0 a cerrar, impidiéndome respirar, y comprendi que ya no habia
vuelta atras. Miré a Walcott.



—:Puedo contarte algo? —pregunté. Se me quebroé la voz, una lagrima caliente me rodoé por la
mejilla, y supe que habia llegado el momento.

—Claro —contest6 mientras se bajaba del cortacésped.

Cerré los ojos. Todavia no habia dicho eso en voz alta. A nadie. Pero ahora no se trataba de
que no pudiera decirlo: no podia continuar sin decirlo.

—Muri6. —Senti el impacto, la verdad de aquella palabra me golpe6 al pronunciarla en voz
alta por primera vez. Las lagrimas me surcaron la cara sin control-. Mi padre murio.

Las palabras quedaron flotando en el aire nocturno entre nosotros. No era asi como me habia
imaginado que lo diria por primera vez. Pero ahi estaba, tal como lo habia explicado Walcott.
Una verdad que se le cuenta a un desconocido en la oscuridad.

—Ay, Dios. Lo siento mucho, Amy.

Noté que sus palabras estaban cargadas de sinceridad y no las deseché, como habia hecho
con las demas condolencias. Intenté sonreir, pero empezaron a temblarme los labios, asi que
simplemente asenti con la cabeza. Walcott dio un paso hacia mi y me puse tensa. No queria que
me abrazara o que sintiera la obligacion de hacerlo. Pero él simplemente se saco los auriculares
del cuello y me los colocé sobre las orejas.

Una mudsica atronadora y furibunda me llené la cabeza. Tenia un ritmo rapido y de fondo se
oia un fuerte sonido de percusién que acompafiaba a las guitarras eléctricas. Habia letra, pero no
pude distinguir ninguna palabra y, después de mis musicales, en los que no se paraba de hablar,
me resulté un alivio, en cierto sentido. Coloqué las manos a ambos lados de los auriculares y
dejé que la musica me envolviera, apartando cualquier otro pensamiento de mi cabeza. Cuando la
cancion termin6, me saqué los auriculares y se los devolvi a Walcott. Hacia mucho tiempo que
no me sentia tan relajada.

—Gracias —le dije.

Walcott volvio a colgarselos del cuello, luego se giré hacia el cortacésped y bajé una mochila
negra cubierta de parches. Abri6 la cremallera y escarbé dentro hasta que sacé un CD y me lo
tendio. Parecia casero y venia en un estuche amarillo.

—Mi demo —me explicé. Intenté cogerlo, pero €l no lo solt6 mientras me miraba directamente
a los ojos—. ¢Sabes qué solia decir mi abuela?

—:Que como en casa en ningun sitio? —sugeri. Intenté esbozar otra sonrisa, y esta vez me
sali6 menos temblorosa que antes.

—No -repuso. Todavia tenia el gesto serio y seguia sujetando el otro extremo del CD-.
Mafiana mejorara.

—Pero ¢y si no es asi?

Walcott sonrié y solto el CD.

—En ese caso, te lo repites mafiana. Porque podria pasar. Nunca se sabe, ¢no? En algin
momento, mafiana mejorara.

Asenti con la cabeza.

—Gracias —le dije, esperando que supiera que no me referia solo al CD.

Walcott asintid, volvio a subirse al cortacésped, arranco y se alejo de nuevo.

Me tomé un momento para reflexionar, sola en medio de la oscuridad junto al hoyo siete (par
cinco) del Club de Campo de Wichita. Luego me puse las sandalias y regresé. Drew y Roger
estaban esperandome al principio del campo, donde el césped se encontraba con la gravilla.



Roger parecia preocupado y mi cara debia de revelar algo de lo que acababa de ocurrir, porque
no se le borro la expresién de preocupacién al verme.

—:Te perdiste? —me pregunt6 Drew.

Levanté el CD.

—Me encontré con Walcott —contesté intentando mantener un tono de voz desenfadado—. Me
dio su demo.

—iTe lo adverti! —dijo Drew.

Cuando nos dirigiamos hacia la salida, vi que la chica seguia en la cancha. Ahora estaba
practicando el servicio, lanzandose la pelota por encima de la cabeza para luego estrellarla contra
la pared.

Drew insistio en llevarnos hasta el coche en su vehiculo, alegando que le quedaba de camino
al salir. Al parecer, mientras yo no estaba, Roger le habia hablado de la Autopista 50, y
retomaron esa conversacion.

—Ni te lo imaginas —dijo Roger—. Es larguisima y da la impresion de que no tiene fin.

—Pero si lo tiene —contestd Drew—. Caramba. Es una historia genial, tio.

—iLo digo en serio! —insisti6 Roger—. Parece que fuera a durar eternamente.

—Pero nada dura eternamente —repuso Drew.

Y, entonces, Roger y él cantaron a dto:

—Even cold November rain.15

Miré a uno y luego al otro, completamente desconcertada.

—iNo me lo puedo creer! —exclam6 Drew al captar mi expresion por el retrovisor—.
Magallanes, ponle algo de GNR a esta chica.

No sabia de qué estaba hablando, pero no tuve oportunidad de preguntar porque, unos
segundos después, el coche se detuvo fuera de las puertas del club de campo. Miré hacia fuera y
destingui el todoterreno aparcado bajo la luz de una farola. Me sorprendi6 alegrarme de volver a
verlo.

Puede que una agente inmobiliaria excesivamente simpatica estuviera vendiendo mi casa y
que mi familia hubiera desaparecido o estuviera diseminada por todo el pais, pero aquel coche
me resultaba acogedor y familiar y, con cada kilémetro, se parecia mas a un hogar.

Drew se bajo y empujo el asiento hacia delante para permitirme salir. Me tendi6 una mano de
nuevo y esta vez la acepté, dedicandole una leve sonrisa que él me devolvio sonriendo de oreja a
oreja. Drew y Roger se abrazaron y se dieron otros cuantos golpes en la espalda. A continuacion,
Roger se dirigi6 al Liberty, dejandonos a Drew y a mi a solas.

—Ha sido un placer conocerte —dijo.

—Gracias por llevarnos a NuWay —contesté—. La carne picada es buena.

—:Qué os habia dicho? Hazme un favor —-me pidi6 Drew mientras cerraba la puerta del lado
del conductor de un portazo y se inclinaba un poco hacia mi-. Echale un ojo a mi amigo
Magallanes, ¢vale? Sé su Sancho Panza.

Me quedé mirandolo, sorprendida. Mi padre se habia inmiscuido de pronto en esa
conversacion, cuando no me lo esperaba.

—:Coémo dices? —pregunté.

—Sancho Panza —repiti6 Drew—. Es un personaje de Don Quijote. El compafiero de viaje, el
copiloto. Pero escucha. A Magallanes le pasa lo mismo que a todos esos exploradores. La



mayoria de las veces se empefian en perseguir imposibles. Y la mayoria de ellos estan tan
absortos contemplando el horizonte que ni siquiera ven lo que tienen delante de las narices.

—Vale —contesté, aunque no estaba segura de a qué se referia. ¢ Estaba hablando de Hadley?—.
Asi lo haré.

—Conduce con cuidado —le grit6 a Roger, que ya se habia subido al coche y asinti6 con la
cabeza a modo de respuesta.

Acababa de abrir la puerta de mi lado cuando escuché que Drew soltaba una impresionante
sarta de palabrotas. Me volvi y lo vi atisbando con pesar por la ventanilla del lado del conductor.

—:Las llaves? —exclam6 Roger—. ;¢En serio?

Drew suspir6 y se saco el mévil del bolsillo.

—No os preocupéis por mi —dijo encogiéndose de hombros—. Marchaos. Estoy bien.

Subi al coche, cerré la puerta y contemplé el conocido interior gris y, lo que empezaba a
resultarme atin mas familiar, a Roger sentado al volante, sonriéndome.

—¢Lista? —me pregunto.

—Lista —respondi.

Saqué las gafas de Roger del estuche. Como vi que los cristales tenian manchas, les di una
rapida pasada con el dobladillo de la camiseta de Bronwyn. Roger se las puso, arrancé y nos
incorporamos a la carretera. Por el espejo lateral, vi a Drew despidiéndose con la mano.
Continud agitandola mientras nos alejabamos, volviéndose cada vez mas pequefio hasta que al
final se perdi6 de vista.
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Dénde he estado...

Estado n® 5: KANSAS — El estado de los girasoles

Lema: Ad astra per aspera (Hacia las estrellas a través de la adversidad)

Tamaio: Llano, con seiales en la carretera bastante preocupantes.
Datos: La temporada de tornados es de abril a junio. Ah, bien.

Notas: Sin embargo, segin la informacion del drea de descanso, si ves
venir un tornado, se supone que tienes que parar a un lado de la
carvetera y tumbarte en la cuneta. En serio.
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Where they love me, where they know me, where they show me,

back in Missouri.
—Sara Evans

Comenzo a llover alrededor de la medianoche.

Llevabamos tres horas viajando por Kansas en medio de la oscuridad, sin hablar demasiado.
Mientras miraba por la ventanilla, todavia notaba en mi interior las repercusiones de lo que le
habia dicho a Walcott, como si fueran réplicas de un terremoto. Lo habia dicho en voz alta. Lo
habia hecho. Y no habia empeorado las cosas: el mundo no se habia acabado. Pero tampoco me
sentia mucho mejor. Era como si, al pronunciar aquellas palabras en voz alta, lo hubiera vuelto
atin mas real, porque ahora me costaba pensar en otra cosa. Mi mente no dejaba de darle vuelta a
aquello en lo que menos queria pensar.

Agradeci la distraccion que supuso la lluvia. Me incliné y le mostré a Roger como ajustar los
limpiaparabrisas y luego clavé la mirada en la autopista. La lluvia que surcaba el parabrisas la
oscurecia y le aportaba cierta belleza, difuminando las lineas rojas de las luces de freno por
delante de nosotros y las lineas blancas de los faros a nuestra izquierda. Lo tinico que se oia en el
coche era la musica de Roger y el susurro constante de los limpiaparabrisas.

Al principio, la lluvia era ligera, solo unas cuantas gotas; pero luego fue como si el
interminable cielo se hubiera abierto sobre nuestras cabezas y cayera un diluvio sobre el coche.

—iMadre mia! —exclamé Roger mientras toqueteaba de nuevo la palanca de los
limpiaparabrisas. Me acerqué y la levanté para que fueran a la maxima velocidad: zas-zas-zas-
zas-zas—. Gracias —me dijo.

—No hay de qué.

Regresé a mi asiento y contemplé la oscuridad y las gotas de lluvia que se deslizaban en
diagonal por la ventanilla. Siempre me habia sentido segura viajando en coche de noche y con
lluvia. Sabia que la mayoria de la gente (como Julia) detestaba ir en coche cuando llovia, sobre
todo de noche. Mi amiga decia que le daba miedo. Pero a mi nunca me habia molestado. Y
menos ahora que sabia que lo peor podia ocurrir a plena luz del dia una soleada mafiana de
sabado, a apenas quince minutos de casa.

—¢;Solias conducir este coche? —me pregunté Roger, echandome un vistazo.

—Si, claro —contesté mientras apoyaba los pies sobre el salpicadero.

—Si alguna vez te apetece conducir... —me sugirié con cierta vacilacion, como si meditara
bien cada palabra antes de pronunciarla—. Quiero decir que no es ningun problema. Me pareceria
perfecto.

Bajé los pies y me senté mas derecha.

—:Deberiamos parar? ¢Estas demasiado cansado?

—No, estoy bien —me asegur6—. Todavia puedo aguantar dos horas mas, como minimo.
Solo... queria que supieras que me pareceria bien.



Algo en la manera en que lo dijo hizo que me pusiera tensa. ;Sabia lo que habia pasado? Yo
pensaba que no, pero quiza solo era lo que queria creer. Quiza no habia sido solo intuicién lo que
le habia permitido darse cuenta de que Drew iba conduciendo demasiado rapido para mi gusto.
Quiza sabia perfectamente por qué me incomodaba, y lo habia sabido todo el tiempo.

—No quiero conducir —dije intentando mantener la voz firme, aunque me temblé un poco a
pesar de mis esfuerzos.

—:Quieres hablar del porqué? —preguntd, mirandome de reojo.

Observé su perfil, con el corazén desbocado. El coche ya no me parecia un lugar tan seguro.

—:Sabes lo que pas6? —Noté que la voz empezaba a sonarme entrecortada.

Roger neg6 con la cabeza.

—No. Pero creo que tal vez deberias hablar de ello.

El corazén me martilleaba contra el pecho.

—Pues no quiero —sentencié con toda la firmeza que pude.

—Yo solo... -Me mir6 y me di cuenta de que las gafas habian vuelto a ensuciarse de alguna
forma. Casi podia ver una huella dactilar completa en el cristal derecho. Decidi concentrarme en
eso y no en la manera en la que me miraba. Como si le decepcionara lo que veia—. Ya sabes que
puedes hablar conmigo.

—Si, lo sé —contesté con precaucion—. ;Acaso no lo he hecho? —le pregunté, decidiendo
malinterpretar a proposito sus palabras—. ¢No hemos estado hablando?

Roger suspird y mir6 hacia la carretera, y supe que no se lo habia tragado. Por supuesto que
sabia a qué se referia. Pero no era lo mismo que contarselo a Walcott, al que estaba segura de que
no volveria a ver nunca. Sincerarme con Roger seria algo completamente diferente. Después
tendria que ir en el coche con él durante kiléometros y kilometros, horas y horas. ¢Y si era
demasiado para é1?

—Es que... —empecé. Inhalé para no derrumbarme antes de empezar siquiera—. Me cuesta
mucho. Hablar de eso.

O pronunciar frases completas, al parecer. «jAmy!» no habria tenido esa dificultad. A
«jAmy!» no le habria supuesto un problema hablar de sus sentimientos y las cosas que mas la
asustaban con quien estaba ofreciéndose a escucharla. Pero, claro, seguramente ella no tuviera
problemas. C6mo odiaba a «jAmy!».

—Ya lo sé —contestd Roger.

La lista de reproduccion se acabo, pero no hizo que empezara otra vez. La diminuta pantallita
del iPod se iluminé un momento y luego se apago. Lo unico que se oia en el coche era el ritmico
golpeteo de los limpiaparabrisas moviéndose de un lado a otro del cristal, que solo permanecia
limpio un segundo antes de que la lluvia lo inundara de nuevo.

—No es que no quiera hablar —afiadi sin pensar, y en cuanto aquellas palabras salieron de mi
boca me di cuenta de que era verdad. Si que queria hablar. Hacia meses que queria. Y alli habia
alguien ofreciéndose a escuchar. Entonces, ;por qué me resultaba imposible? Como si tuviera
que hablar en chino o algo igual de dificil-. Es que...

Ni siquiera parecia disponer de las palabras adecuadas para completar esa frase. Me rodeé las
rodillas con los brazos, pegandolas al pecho, y miré por la ventanilla.

—Muy bien —dijo Roger después de un momento—. Empiezo yo, ¢vale? Veinte preguntas.



—Eh... —respondi un tanto sorprendida por el brusco cambio de tema. Porque, para ser
sincera, casi me habia sentido preparada para hablar con él-. Vale. ;Es una persona?

—No -repuso Roger, sonriendo—. Me refiero a que te haré preguntas. Puede que de esa forma
te resulte mas facil hablar. ; Qué te parece?

Me alivi6 e inquiet6 a un tiempo que siguiéramos centrados en mi, que fuera a tener que
hablar.

—Veinte me parecen demasiadas —opiné—. ; Qué tal cinco?

—¢Las cinco preguntas? No suena igual de bien.

—Y yo también puedo preguntarte a ti —afiadi por impulso—. Es lo justo.

Roger tamboriled con los dedos sobre el volante y luego asintio.

—De acuerdo. ¢ Lista?

Dije que si con la cabeza. Queria acabar con eso de una vez.

—:Por qué no quieres conducir? —me pregunto.

Tragué saliva y me concentré en el vaivén de los limpiaparabrisas. Aunque Roger podia
verme y yo a €l, de pronto me alegré de que estuviera oscuro dentro del coche. Asi me resultaba
mas facil fingir que no se daba cuenta de que estaba esforzandome por no llorar, de que al
parecer mi barbilla se movia por voluntad propia y yo ya no tenia ningun control sobre ella.

—Hubo un accidente —dije al fin, obligdndome a hablar.

—:Un accidente de coche?

—Si.

Luchaba con todas mis fuerzas por no perder el control, pero estaba a punto de romper a
llorar, y no tendria adonde ir si ocurria eso. No habia ningtin bafio en el que esconderme, ningiin
lugar al que huir.

—¢;Cuando pas6?

Me estaba formulando las preguntas con tacto y en voz baja, pero hubiera dado igual que me
las gritara: me sentiria igual al oirlas y saber que tendria que responder.

—Hace tres meses —dije, y noté que la voz se me quebr6 un poco en la ultima palabra—. El
ocho de marzo.

—:Eso es todo? —Parecia sorprendido y triste.

—Si —contesté. Respiré hondo y traté de adoptar un tono mas alegre—. Eso cuenta como una
pregunta, ;sabes?

Por la manera en que me tembl6 la voz y lo ronca que me sono, tuve el presentimiento de que
no habia logrado ese tono alegre que buscaba.

—La ultima. -Me miré de nuevo y me pregunt6 en voz ain mas baja—: ¢Quieres contarme lo
que paso?

Me lo veia venir, pero eso no hizo que me resultara mas facil oirlo. Porque una parte de mi
queria hablar de ello. En algin lugar, en lo mas hondo, sabia que a la larga seria mejor afrontarlo.
Que habria que recolocar el hueso para que sanara debidamente, en lugar de débil y torcido. En
Colorado, habia visto un atisbo de la antigua yo en el espejo de Bronwyn. Y queria verla de
nuevo. Queria intentar volver a ser la que era. Y mi parte racional comprendia que no hablar de
lo sucedido me impedia dormir y probablemente estuviera provocando que se me cayera el pelo.

Pero habia otra parte de mi, la parte a la que llevaba haciéndole caso los dltimos tres meses,
que me decia que me alejara, que no respondiera, que metiera la cabeza bajo las mantas y



siguiera escondiéndome.

Porque Roger no sabia lo que habia ocurrido. Si lo supiera, no me miraria igual. En cuanto se
enterase, me daria la espalda y luego me abandonaria, como habian hecho mama y Charlie. Y no
queria tener que mirarlo a los ojos cuando su opiniéon de mi (fuera la que fuese) cambiara por
completo. Me solté las rodillas, apoyé los pies en el suelo y lo miré.

—No —dije en voz baja. Pero aun asi mi voz pareci6 resonar dentro del silencioso vehiculo.

Roger me mird, luego volvid a clavar la vista en la carretera, con los labios apretados, y
asinti6. A continuacion, encendi6 de nuevo el iPod y subié el volumen de la musica.

Me sentia como si lo hubiera defraudado. Pero sabia que, al final, seria mejor guardarme eso
dentro. Ya se me daba bien. Y, pronto, Roger dejaria de preguntar. Pronto, yo seria asi. Pronto, la
antigua yo también habria muerto. Apoyé la cabeza contra el frio cristal de la ventanilla. Cuando
noté que empezaba a llorar, no me contuve. Y, cuando vi mi reflejo en la oscura ventanilla, no
pude distinguir las lagrimas de la lluvia.



I called your line too many times.
—Plushgun

8 de marzo — Tres meses antes

Volvi a entrar en la casa mientras me guardaba el movil en el bolsillo. Mi madre no estaba en la
cocina, pero pude oirla en la sala de estar, hablando por teléfono con tono brusco y preocupado.

—Charlie —musité. Odiaba que mi hermano nos hiciera aquello.

Me dirigi a su habitacion subiendo los escalones de dos en dos y, al abrir la puerta, me asalt6
el fuerte aroma del ambientador eléctrico. Siempre pensé que el hecho de que el cuarto de
Charlie oliera constantemente a popurri deberia haber despertado las sospechas de mis padres;
pero, al parecer, a ellos nunca les habia extrafiado. O, si se habian dado cuenta, era como si no
quisieran lidiar con ello, asi que nunca decian nada.

Charlie no estaba en su habitacion, que tenia el mismo aspecto de siempre. Habia posters de
James Blake y Maria Sharapova clavados en las paredes, y la cama, que nunca hacia, estaba tan
revuelta como de costumbre. Charlie me cont6 que habia descubierto que, si nunca hacias la
cama, costaba mas que se dieran cuenta de si habias dormido en ella la noche anterior. Cerré la
puerta y comprobé de nuevo el movil. Por lo general, a Charlie se le daba bien cubrir sus huellas:
asi habia conseguido salirse con la suya tanto tiempo.

Recordé la conversaciéon que habiamos tenido en el porche hacia seis meses, mi intento
fallido de intervenir en esa situacion. Cuando lo amenacé con contarselo a nuestros padres y
dejar de encubrirlo. Pero no habia hecho ninguna de las dos cosas, tal como €l habia dicho que
pasaria, y aqui estaba ahora dispuesta a intentar arreglar la situacién. Siempre y cuando me diera
algo de informacion. Le envié un mensaje («<DONDE ESTAS???») y aguardé mirando fijamente el
movil. Pero no obtuve respuesta.

Regresé a la planta baja y oi las voces de mis padres en la cocina. Me senté en el ultimo
escalon, donde quedaba parcialmente oculta pero podria escuchar lo que decian.

—¢ A quién mas deberiamos llamar? —pregunt6 mi madre, y noté la profunda preocupacion en
su voz.

No pude evitar pensar que, si hubiera sido yo la que habia desaparecido, no estaria
preocupada. Estaria furiosa. Pero, claro, Charlie siempre habia sido su favorito.
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EXPLORE CUANTO QUIERA

—Quiza lo mejor seria no hacer nada —sugiri6 mi padre—. A ver, seguro que aparece...

El teléfono de la cocina sond. Me levanté, entré en la cocina y me apoyé en la encimera. Mi
padre me sonri6 al verme, pero noté lo preocupado que estaba. La persona que silbaba mientras
empujaba el cortacésped habia desaparecido.

—:Diga? —salud6 mi madre respondiendo al teléfono. Le cambié la expresién a medida que
escuchaba lo que le decian al otro extremo de la linea. Ahora habia auténtico miedo combinado
con la preocupacion—. No lo entiendo. ;Que esta donde?

No habia podido dormir. Nos habiamos registrado en un hotel cuando fue evidente que Roger ya
no podia més. El se habia quedado frito enseguida, pero yo me habia pasado tres horas despierta
con la mirada clavada en el espacio entre nuestras camas, mirando el reloj. Roger dormia
placidamente y, al ver como subia y bajaba su espalda, le envidié esa paz. Habia sacado el movil
y lo habia colocado en la cama a mi lado y, cada vez que lo abria, veia iluminado el icono del
buzén de voz. Mi temor iba en aumento. Sabia que tendria que llamar a mi madre pronto: en
teoria, se suponia que deberiamos estar saliendo de Ohio y que llegariamos a Connecticut esa
tarde. No deberiamos estar en Misuri y de camino a Kentucky. No deberiamos estar en una zona
horaria diferente. Cuando fueron las seis, renuncié por completo a la idea de dormir. Cogi la
llave de la habitacion (una tarjeta morada de plastico) y mi teléfono y sali al pasillo, cerrando la
puerta despacio detras de mi para que no diera un portazo y despertara a Roger.

Fui hasta el final del pasillo, donde habia una ventana grande que daba a la autopista. A
continuacion, respiré hondo y apreté el botén de marcado rapido para el movil de mi madre.

Respondio al segundo tono y parecia mucho mas despierta de lo que me habria imaginado
que estaria a las siete de la mafiana, segin su huso horario.

—:Amy? —pregunt6—. ;Eres tu?

—Hola, mama.



—Hola, cielo —contesto.

Solo con escuchar su voz, tuve que parpadear para contener las lagrimas. Sabia que ese era el
motivo por el que habia postergado hablar con ella todo lo posible. Porque ahora mismo sentia
tantas cosas que no sabia como procesarlas todas. Era como si fuera a sufrir una sobrecarga. Me
gustd escuchar su voz, pero un segundo después me enfadé, y ni siquiera estaba segura de por
qué exactamente.

—Me alegro mucho de que hayas llamado. Aunque he de decirte, Amy —continué, empleando
el tono cortante que Charlie llamaba su «voz de profesora», aunque casi nunca lo usaba con él-,
que me ha decepcionado mucho lo dificil que ha sido contactar contigo durante todo este tiempo.
Apenas he tenido noticias tuyas, casi ni sé donde estais...

—Estamos en Misuri —la corté; algo que casi nunca hacia, ya que sabia que sus siguientes
palabras serian: «No me interrumpas, Amy».

—No me interrumpas, Amy. Es una irresponsabilidad enorme y... ;Has dicho Misuri?

—Si —contesté.

El corazén se me aceler6 de nuevo. Era lo mismo que sentia cada vez que sabia que iba a
meterme en un lio.

—:Y se puede saber qué rayos estais haciendo en Misuri? —dijo mi madre con voz baja y
firme, lo que siempre era mala sefial.

—Tu escucha un segundo, ¢vale? —le pedi. Tragué saliva e intenté ordenar mis ideas.

—¢Acaso te impido hablar?

—No. De acuerdo.

Me aparté el mdvil de la oreja un momento y observé la autopista. Me pareci6 ver una
diminuta franja de luz abriéndose paso por el horizonte, anunciando el amanecer. Aunque podria
haberse tratado simplemente de luces de freno.

—Verds. Roger y yo... —dije intentando no pensar en lo furiosa que mi madre se estaria
poniendo al otro extremo de la linea telefénica— decidimos seguir una especie de ruta turistica.
Estamos bien, te lo prometo. El conduce con precaucién y nos detenemos cada vez que se cansa.
—Se hizo el silencio al otro lado del teléfono—. ;Mama? —pregunté con cautela.

—:Acabas de decir que estais siguiendo la ruta turistica? —Parecia mas incrédula que
cabreada.

—Si. —Tragué saliva de nuevo—. Pero te prometo que no tardaremos mucho en llegar ahi.
Solo...

—Lo qué vais a hacer —dijo, y su voz soné de nuevo enfadada, muy enfadada— es subiros al
coche y venir directamente a Connecticut. Luego meteré a Roger en un tren rumbo a Filadelfia y,
después, ti y yo hablaremos de las consecuencias de tus actos.

—No me interrumpas, mama.

Las palabras salieron de mi boca antes siquiera de darme cuenta de lo que estaba diciendo.
Me alejé el movil de la cara mientras reprimia una carcajada de asombro.

—Amelia Curry. —Aquellas dos palabras siempre presagiaban problemas—. Pisas terreno
resbaladizo, jovencita. Esto no es una especie de... viaje de placer. No estas de vacaciones.
Tenias una simple tarea. Como si no lo hubiéramos pasado ya bastante mal, ahora decides... —Le
tembld la voz y se qued6 callada un momento; pero, cuando volvié a hablar un segundo después,



parecia tan serena como siempre—. ;Por qué estas haciendo esto? Me estas complicando mucho
la vida...

—:Que te estoy complicando la vida? —repeti. Era como si hubiera perdido toda perspectiva y
una rabia incontenible estuviera a punto de apoderarse de mi—. ¢Que te estoy complicando la
vida?

La voz que salia de mi boca, fuerte y un poco descontrolada, no se parecia en nada a mi voz
normal. Se me llenaron los ojos de lagrimas y la mano con la que sostenia el teléfono me
temblaba. Estaba furiosa, y la intensidad de aquella emoci6n me asustaba.

—:En serio? —solté. La voz se me quebré y me bajaron dos lagrimas por la mejilla.

—Déjame hablar con Roger —exigié mi madre—. Esta claro que te estas poniendo histérica.

—Esta durmiendo —repuse con acritud, en un tono que casi nunca habia empleado con nadie, y
mucho menos con mi madre—. Aqui son las seis de la mafiana. Y no me estoy poniendo histérica.

—Vais a venir ahora mismo...

—Va a ser que no. —Aquella furia inmensa y aterradora se fue diluyendo y la reemplazé una
actitud temeraria que hacia mucho tiempo que no sentia. Por no decir nunca—. Llegaremos
pronto, pero primero queremos ver algunas cosas.

—Por supuesto que no —sentenci6 mi madre empleando el tono de voz con el que
normalmente daba por terminada cualquier discusion. Pero ahora simplemente consiguio
azuzarme—. Vas a volver a casa de inmediato...

—Vaya. ¢Asi que quieres que dé media vuelta y vuelva a California? Porque podemos hacer
€so0.

—Me referia a que vinieras a Connecticut. Y lo sabes.

Ahora parecia mdas bien cansada y triste, como si hubiera permitido que todo el enfado
abandonara su voz. Al notar este cambio, de repente me senti culpable; ademas de cabreada,
asustada y triste, también.

—Llegaremos ahi pronto —repeti en voz baja.

Ahora estaba llorando, y ni siquiera intentaba ocultarselo. Lo mas horrible era que se trataba
de mi madre, y estaba tan cerca, justo al otro extremo del teléfono. Lo Unico que queria era
sincerarme con ella, decirle como me sentia, y que me prometiera que todo se arreglaria. En
lugar de eso. En lugar de oir lo duro que era. En lugar de cualquiera de las conversaciones que
habiamos mantenido los tultimos meses. En lugar de sentirme tan lejos de ella. En lugar de
sentirme tan sola.

—Mama... —susurré con la esperanza de que ella sintiera lo mismo y tal vez pudiéramos
hablar de ello.

—Voy a llamar a Marilyn para contarle lo que ha estado haciendo su hijo. —Ahora su voz
sonaba cortante y fria. Al mando. Conocia bien ese tono—. Si quieres seguir adelante con esto,
buena suerte. Pero te advierto que tendras que arreglartelas por tu cuenta. Y, cuando llegues, ten
por seguro que habra consecuencias graves.

—Vale —contesté bajito. Me sentia agotada—. De acuerdo.

—Estoy muy... —dijo mi madre, y noté un leve temblor en su voz. No supe decir si se debia al
enfado o a la emocion reprimida—. Muy decepcionada contigo.

Acto seguido, la comunicacion se cort6 y comprendi que mi madre acababa de colgarme.



Me quedé mirando el movil y me pregunté si deberia volver a llamarla para decirle que lo
sentia y que llegariamos lo antes posible. Aun asi estaria en un lio, pero seguramente fuera
menor. No queria hacer eso, pero tampoco queria pasarme el resto del viaje sintiéndome
culpable. Jugueteé con la llave de la habitacion, dandole vueltas en las manos. Y entonces vi el
mensaje impreso con letras blancas en la tarjeta morada.

EXPLORE CUANTO QUIERA.

—¢Se marchan? —nos pregunt6 con tono alegre la chica situada detras del mostrador de recepcion.

Roger y yo asentimos con la cabeza, ambos medio adormilados. Después de regresar a la
habitacion, volvi a meterme en la cama, pero apenas consegui dormir. Simplemente clavé la
mirada en el techo, que se iba iluminando poco a poco, mientras repasaba mentalmente la
conversacion con mi madre. Aunque debi quedarme dormida un momento, porque la llamada del
servicio de despertador (que me habia olvidado que habia solicitado la noche anterior) me
despert6 de golpe. Cuando empecé a vestirme en el bafio después de una ducha rapida, recordé
que ya no contaba con mi propia ropa. Observé mi maleta, pero no tenia ni la mas remota idea de
cémo combinar la ropa como Bronwyn. Al final, simplemente cogi lo primero de arriba: una
camiseta negra larga y sin tirantes y unos pantalones grises que parecian una mezcla entre unos
vaqueros y unas mallas.

No obstante, la ropa de Bronwyn debia de ser magica, puesto que en el espejo situado detras
del mostrador pude comprobar que me las habia arreglado para ir mas conjuntada de lo que
deberia. Bostecé, agotada, y, a pesar de que me tapé la boca, vi a Roger bostezando también unos
tres segundos después.

—Veamos... —dijo la chica mientras tecleaba en el ordenador. Me pregunté cuantas tazas de
café se habria tomado para estar tan despierta, y tan simpatica, tan temprano. Llevaba una chapa
identificativa que ponia: «KIKI... PARA AYUDARLE EN LO QUE NECESITE»—. Asi que no hay mas
cargos salvo la estancia de una noche, ;correcto?

—Asi es —asenti reprimiendo otro bostezo.

—¢Y todo estaba a su gusto?

—Si, todo bien —contesté. Supuse que debia encargarme de responder yo, ya que Roger habia
estado inconsciente la mayor parte del tiempo.

—Muy bien —dijo Kiki moviendo los dedos a toda velocidad sobre el teclado—. Estupendo.
¢Realizo el cobro en la tarjeta que figura en los datos de registro?

=Sip.

Puse los ojos en blanco mentalmente, pero me resigné al hecho de que, al parecer, de ahora
en adelante iba a hablar como un vaquero alguna que otra vez. Kiki asintid, sonri6 y fue a la
pequefia habitacién que habia detras de ella. Me volvi hacia Roger, apoyando los codos sobre el
mostrador.

—¢Te apetece desayunar?

—Si el desayuno incluye café —respondio restregandose los ojos—; entonces, si.

—Lo siento, sefiorita Curry —dijo Kiki cuando regres6. Ahora parecia mucho menos simpatica
que hacia un minuto—. Me temo que me rechaza su tarjeta.

Me quedé mirandola.



—:Qué? —pregunté, desconcertada.

—Lo he intentado dos veces. —Desliz6 la tarjeta por el mostrador hacia mi, tocandola con un
solo dedo—. No funciona. ¢ Tiene otra tarjeta?

—Pues... —Revisé mi cartera como si fuera a aparecer otra tarjeta por arte de magia—. Eh...

No entendia qué estaba pasando. La tarjeta ni siquiera estaba vinculada a mi cuenta bancaria,
sino a la tarjeta de crédito de mi madre. En cuanto lo pensé, supe qué habia ocurrido. Se me hizo
un nudo en el estomago al comprender a qué se referia mi madre cuando me dijo que ahora
tendria que arreglarmelas por mi cuenta.

—ijAy, Dios, Roger! —exclamé volviéndome hacia él-. Hay algo que deberia contarte.

Roger empujé hacia mi la racion de beicon que compartiamos y cogi un trozo. Estaba
supercrujiente, supergrasiento y riquisimo. Pero no me estaba ayudando demasiado a aliviar el
estobmago. No estaba segura de que pudiéramos llevar eso a cabo.

El mapa de carreteras estaba a mi lado sobre la mesa, abierto por el mapa del pais. La idea de
hacerle frente a toda aquella carretera entre Misuri y Connecticut (sin la red de seguridad que
suponia una tarjeta de crédito para emergencias) me provocaba nauseas. Habiamos juntado
nuestros fondos, lo que nos dejaba con 440 dolares para llegar a la Costa Este. Yo habia aportado
la mayor parte, gracias al huevo del cajon de mi madre. Cuando Roger enarco las cejas al ver el
efectivo que llevaba, farfullé una excusa acerca de que mi madre me lo habia dado por si acaso
algun sitio no aceptaba tarjetas.

—:Qué opinas? —le pregunté observando la montafiita de dinero que habia sobre la mesa entre
Nosotros.

El camarero, que pasaba por delante de nuestra mesa, debi6 de pensar que estdbamos
reuniendo su propina, porque se detuvo y volvio a llenarnos los vasos de agua, con una amplia
sonrisa.

Roger se pas6 una mano por la frente, un gesto que ahora sabia que indicaba que estaba
preocupado.

—Creo que podria bastar —contesto—. Esperemos.

Volvié a acercarse el plato de beicon, cogi6 un trozo y lo mastic6. Luego se quedé mirando
un rato por la ventana, que proporcionaba una bonita vista del aparcamiento.

—Supongo que estoy un poco sorprendido —dijo por fin—. Cuando tu madre te dijo que
regresaras, contestaste que no.

Me mir6 desde el otro lado de la mesa enarcando las cejas.

—Si, ya.

Todavia no podia creerme que me hubiera atrevido. Que ahora estuviéramos a nuestro aire y
tuviéramos que arreglarnoslas solos en medio de Estados Unidos. Que mi madre basicamente se
hubiera desentendido de mi. Aparté la vista de su intensa mirada y la clavé en la superficie
rayada de la mesa. Alguien habia grabado: «<RYAN Y MEGAN PARA SIEMPRE».

—¢Por qué? —pregunt6 Roger simplemente.

Alcé la vista hacia él. Todavia no me habia planteado esa pregunta a mi misma. Y no habia
sido sencillamente mi primer instinto.



—Pues porque... —Miré por la ventana como habia hecho €él, mas alla del aparcamiento hacia
la interestatal, donde los coches circulaban a toda velocidad, de camino a casa, huyendo... Todos
ellos rumbo a otro sitio. De pronto, senti el abrumador impulso de subirme al todoterreno y
unirme a ellos—. Porque todavia no hemos terminado, ¢no?

Roger sonrio, pero no dijo nada. En cambio, decidi6 comerse un trozo de beicon con aire
pensativo, algo que no hubiera creido posible si no lo hubiera visto con mis propios ojos.

—Quiero decir —afiadi observando su expresion atentamente— que todavia no has visto a
Hadley.

Cuando sigui6 sin responder, noté que el temor se iba apoderando de mi. De pronto senti frio
con el top de Bronwyn, a pesar de que la luz del sol iluminaba la mesa y hacia un momento tenia
calor. ;Y si él queria ponerle punto final? Habia dado por hecho que Roger querria seguir
adelante. Pero tal vez no fuera asi. Tal vez ibamos a cambiar de ruta e ir directamente a
Connecticut. La idea de estar alli, de tener que empezar mi vida alli con mi madre (que sin duda
estaria furiosa), me agobid. Atin no estaba lista para hacer eso.

—Pero, si quieres dejarlo —dije intentando no alterar la voz, como si esa idea no me resultara
completamente aterradora—, podemos hacerlo.

—No, no se trata de eso —contest6, mirandome. Se paso6 las manos por el pelo, transformando
la pulcritud posducha en el desastre habitual, y suspir6—. Se supone que yo soy el adulto
responsable. A mi madre tampoco va a hacerle ni pizca de gracia esto. Y no quiero meterte en
problemas.

—No es culpa tuya —le aseguré con rapidez—. Lo hice yo solita, créeme.

—Es que me siento culpable por esto.

—No tienes por qué. En serio. —L.o miré fijamente—. ;Quieres dejarlo?

Contuve el aliento, esperando por el bien de mis pulmones que no tardara mucho en
responder. Roger me observo un rato desde el otro lado de la mesa y luego neg6 con la cabeza.

—No —dijo, y parecid sorprenderle la respuesta.

Dejé escapar un largo suspiro y senti que el estbmago se me calmaba un poco.

Nuestro camarero se acercé y nos dejo la cuenta y un pufiado de caramelos de menta
envueltos en celofan sobre la mesa. Roger sac6 su mévil.

—Deberia hacer algunas llamadas. Todavia no he conseguido hablar con Hadley. Y
probablemente deberia llamar a mi madre antes de que lo haga la tuya.

—Yo me encargo de esto —me ofreci mientras contaba el dinero para pagar la cuenta.

—;Te importa guardarlo ti? —pregunt6 Roger indicando el resto del dinero con un gesto de la
cabeza—. A mi me da miedo perderlo.

—Claro —contesté. Doblé los billetes y me los guardé en la cartera.

—Nos vemos en el coche.

Cogi6 uno de los caramelos de menta de la mesa y se dirigi6 a la salida. La campanita situada
sobre la puerta sefial6 su salida.
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Miré el mapa y tracé la ruta que seguiriamos hasta Kentucky. Habiamos calculado que
tardariamos unas ocho horas, asi que deberiamos llegar a media tarde, a eso de las seis o las
siete. Miré debajo de Kentucky y vi Tennessee. Y, en la esquina del estado, casi en Arkansas,
estaba Memphis. Dejé que mi dedo se posara un momento sobre el nombre en negrita y pensé en
el viaje que se suponia que iba a hacer ese verano, el viaje que me habria llevado alli. A
Memphis, pero mas concretamente a Graceland. Me result6 extrafio pensar en lo cerca que
estariamos cuando llegaramos a Louisville. Probablemente solo a unas pocas horas de distancia.
Pero eso implicaria retroceder. Y no queria ir sin mi padre. Lo que significaba que, entonces,
nunca iria.

Cerré el atlas tratando de alejar aquella perturbadora idea de mi mente. Pagué, colocando el
dinero sobre la cuenta, y sujeté la propina del camarero con mi vaso de agua. Calculé que ya le
habia dado a Roger tiempo suficiente para hacer sus llamadas en privado y me levanté para irme.
Al hacerlo, vi de nuevo el grafiti. Me pregunté quiénes serian Ryan y Megan. Y si, dondequiera



que estuvieran, seguirian juntos. Me pregunté como alguien podia haber estado tan seguro de un
concepto tan endeble e imposible como «para siempre» como para estar dispuesto a grabarlo en
una mesa.

Lo observé un momento mas y luego sali de la cafeteria, entrecerrando los ojos por el brillo
del sol.



I found my thrill on Blueberry Hill.
—Elvis Presley

Siete anos antes

Mi padre aparco delante del club de tenis de Raven Rock y se recostd hacia atras para que yo
pudiera tocar el claxon. Empleé la llamada que siempre utilizaba con Charlie: pi-pi-pipipi;
llamada que mi padre, por algin motivo, llamaba «la coletilla».

Nos sentamos a esperar y, un momento después, From Nashville to Memphis, el CD que
habiamos estado oyendo desde casa hasta 21 Choices y luego hasta el club de tenis, se acab6 y
empez6 de nuevo por la primera pista. Eso no estaba permitido en el coche de mi padre. En su
mente, en cuanto un CD se repetia, dejabas de oir los matices.

—:Maestro? —preguntd, volviéndose hacia mi.

—Estoy en ello —contesté.

Abri la guantera y revisé los CD de Elvis. Saqué Elvis at the Movies, que nos transporto de
inmediato a los afios sesenta. All that I am empez6 a sonar y mi padre tamborile6 con los dedos
al ritmo de la cancién, sonriendo.

—Buena eleccién, calabacita —me felicit6 dedicindome un gesto de aprobacién con la
cabeza—. ;Sabes qué? Creo que, de todas sus canciones, esta es mi favorita.

Mi padre pronunciaba el nombre de Elvis de tal forma que siempre iba en maytsculas. En
una ocasién, habia escandalizado a mi abuela, que estaba de visita, al decirnos: «Espero que
exista un Dios. Pero sé que existe un ELVIS».

—También es mi cancion favorita —dije, tomando la decision en el acto.

Mi padre se ri0, se inclind y me alborot6 el pelo; lo que me hizo fruncir el cefio mientras me
lo arreglaba.

Oimos un golpecito en la ventanilla de atras y, al volverme, vi a Charlie tocando el cristal
con el raquetero colgado al hombro y aspecto cansado y malhumorado. Mi padre abrié el seguro
y Charlie se subi6 detras y se abrocho el cinturén del asiento central.

—Hola, campe6n —lo salud6 mientras arrancaba—. ;Qué tal el entrenamiento?

—Un asco -respondi6 Charlie.

—¢Y eso por qué? —pregunté volviéndome para mirarlo.

—Porque si, ¢vale? —Se apart6 el pelo, oscurecido por el sudor, de la frente—. No sé si quiero
seguir jugando. Es que ¢qué sentido tiene?

—El sentido es que puedes hacer algo extraordinario —dijo mi padre—, algo que mucha gente
no puede hacer. Si tienes la ocasion de desarrollar tus talentos, seria un crimen no hacerlo.
Después de todo, renunciar porque algo se vuelve demasiado dificil es un signo de debilidad, ;no
te parece?



Charlie se desplomé contra el asiento.

—¢Y por qué Amy no tiene que jugar al tenis?

Puse los ojos en blanco. Charlie llevaba utilizando variaciones de este mismo argumento
cada vez que amenazaba con dejarlo, desde hacia unos dos afios, y ya cansaba.

—Porque a Amy no le gustaba el tenis —contestd mi padre con un suspiro.

—Me gustaba la ropa —sefialé.

Habia aguantado un par de afios porque mi madre me compraba un conjunto de tenis nuevo
cada afio, y me gustaban mucho. No obstante, después de un tiempo, decidi que no valia la pena
pasarme horas tratando de golpear una pelota amarilla peluda tan solo para conseguir un vestidito
blanco.

—Asi es —dijo mi padre con una sonrisa, sacudiendo la cabeza.

—¢Ya habéis ido a 21 Choices? —pregunt6 Charlie, inclinandose hacia delante y mirando las
servilletas arrugadas que habia sobre el compartimento—. jPensaba que ibamos a ir juntos
después del entrenamiento!

—Lo siento, campe6n —contesté mi padre mirando por el retrovisor—. Tu hermana quiso ir
antes. Pero ;qué te parece si hacemos una parada rapida ahora?

—Olvidalo -murmuro, dejandose caer contra el asiento y mirando por la ventanilla—. De todas
formas, no quiero ir.

Le eché un vistazo a mi hermano por el espejo lateral. Nosotros nunca habiamos tenido esa
conexion secreta entre gemelos de la que habia leido en los libros y, las mas de las veces, era
como si estuviéramos luchando por algo que ni siquiera tenia un nombre, asi que nunca
podriamos conseguirlo.

—:Tenemos que seguir escuchando esto? —pregunté Charlie, enfurrufiado, después de oir unos
minutos la musica melddica de Elvis—. Siempre pones a Elvis. Y estoy harto.

Decir eso en el coche de mi padre era como soltar un taco delante de tu profesor y senti que
se me aceleraba un poco el pulso mientras me preguntaba en qué estaria pensando Charlie.

—Oye —lo reprendi6 mi padre mientras giraba a la izquierda. Me di cuenta de que nos
habiamos pasado la calle University y nos dirigiamos al centro, lejos de nuestra casa— No
puedes insultar asi al Rey. Tienes que mostrarle el debido respeto.

—Su musica me parece estipida —mascull6 Charlie, aunque en voz mas baja, y tuve la
sensacion de que se habia percatado de que se habia pasado de la raya.

—No se trata solo de la musica, hijo —dijo mi padre—. Aunque si en su mayor parte. Sino de lo
que él representaba. Ya lo veras. Algun dia iremos todos a Graceland y lo veras.

—:Nosotros tres? —pregunt6 Charlie.

Mi padre se ri6 y empecé a relajarme un poco.

—Puede que hasta los cuatro, si logramos convencer a tu madre. Yo estuve una vez, hace
afios. Incluso escribi mi nombre en la pared de grafitis.

Me volvi hacia mi padre y, por el rabillo del ojo, vi a mi hermano sonriendo de oreja a oreja
por la sorpresa en el asiento trasero.

—¢ Hiciste un grafiti? —le pregunté, escandalizada—. ¢En la casa de Elvis?

—Todo el mundo lo hace —contest6 mi padre con una carcajada. Cuando gir6 otra vez,
comprendi adénde ibamos, aunque no me parecié que Charlie se hubiera dado cuenta todavia—.
Seguramente lo limpiaron hace afios. Pero me gustaria volver para comprobar si sigue alli.



—iQué guay! —exclamo Charlie—. ;Y yo también puedo?

—Claro —respondi6 papa—. Y td también, Amy.

—No, gracias —repuse con firmeza, provocando que mi padre y Charlie se echaran a reir. Pero
no me importo. A veces parecia que el inico momento en el que podiamos llevarnos bien los tres
era cuando me tomaban el pelo.

—Muy bien. Tud puedes ser la que respete la ley. Pero os lo digo en serio, chicos, cuando me
muera y vaya a la gran aula del cielo, quiero que esparzais parte de mis cenizas en Graceland.
Porque ahi es donde voy a estar: pasando el rato en la «sala de la selva» con el Rey.

—No hables de eso —protesté con mas brusquedad de la que pretendia.

—Solo estoy bromeando, calabacita —dijo, mirandome-. No te preocupes.

Asenti y solté un suspiro. Cuando levanté la mirada, vi que estabamos aparcando justo
enfrente de 21 Choices.

—Vaya, mirad donde estamos —anuncio haciéndose el sorprendido—. Creo que seria una pena
desperdiciar esta plaza de aparcamiento. Asi que ;quién quiere postre?



Dénde he estado...

Estado n® 6: MISURI — El estado muéstreme

Lema: SALUS POPULI SUPREMA LEX ESTO (El bienestar del pueblo
sera la ley suprema)

Tamaino: Grande, ora vez.

Datos: El estado muéstreme. Lo que significa, bdsicamente, que la gente
de Misuri no confia en ti y te exige que le muestres pruebas de todo. Es
alucinante, pero debe de ser complicado ser vidente aqui. O mago.

Notas: Al parecer, se pronuncia tanto «misuri» como «<misuras.



Dénde he estado...

Estado n® 7: ILLINOIS

Lema: Soberania estatal, unién nacional

Tamaio: Bastante grande todavia

Datos: El estado de la Pradera. Y los habitantes se llaman <«ilinoisanos>.
éA que mola?

Notas: Estate atento por si ves cabairas de madera. Yo no vi ninguna, al
menos al lado de la interestatal.



Dénde he estado...

Estado n° 8: INDIANA — El estado hoosier'®

Lema: Las encrucijadas de Estados Unidos

Tamaino: No tan grande como Misuri

Datos: Si viajas por Indiana con Roger, NUNCA le dejes hablar de la
pelicula Hoosiers: mds que idolos. LO LAMENTARAS.

Notas: Siento que no estoy dandole un trato justo a Indiana, ya que solo
pasamos de largo. Sin embargo, los servicios disponibles junto a la
autopista eran EXCELENTES.
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We will sing one song for the old Kentucky home.
—Himno del estado de Kentucky

—:;Picoteo? —pregunt6 Roger mientras arrancaba el coche.

—Si, sefior —contesté levantando la bolsa que acabdbamos de comprar en el supermercado.

Vi que Roger ponia los ojos en blanco ante mi respuesta, pero a mi se me dibuj6 una sonrisa
al darme cuenta de que aquella expresion tan ridicula se me habia escapado sin darme cuenta.
Era el tipo de cosa que habria hecho la antigua yo.

—:Bebidas? —continud.

—Comprobado.

Coloqué el refresco de vainilla y la cerveza de raiz en nuestros respectivos portavasos y
luego aflojé un poco la tapa de la bebida de Roger, ya que habiamos descubierto que era
complicado hacerlo sin apartar las dos manos del volante.

—;Musica?

—Listo —dije, mirandolo—. Supongo.

—Listo —confirm6 mientras se desplazaba por el ment del iPod—. Pero me estoy hartando de
mi musica. Me gustaria que probaras tu.

—Me gusta tu musica.

Y, para mi continua sorpresa, era verdad. Resulta que aquellos grupos con nombres raros
hacian musica accesible y que se podia tararear. No entendia como habia podido vivir todo ese
tiempo sin conocer a The Lucksmiths. Aunque echaba un poco de menos mis musicales.

—Gafas de sol —dijo Roger, colocandose las suyas. Se giré hacia mi, arqueando una ceja por
encima de la montura—. ¢Sabes? El supermercado tenia un surtido estupendo, y por solo tres
délares mas impuestos.

—Estoy bien —le aseguré negando con la cabeza.

Roger se habia tomado mi negativa a comprar unas gafas de sol como una especie de desafio.
Pero yo no queria comprarme unas. Por algtin motivo, no me parecia bien.

—Muy bien. ;Nos ponemos en marcha?

—Vamos alla —contesté.

Roger puso el intermitente para salir del aparcamiento del pequefio supermercado y regresar
a la via de acceso a la interestatal.

—:Es un hombre? —pregunté una hora después mientras Misuri, que estaba ligeramente nublado,
pasaba veloz junto a la ventanilla.

—No —contest6 Roger. Cogié su mévil del portavasos y lo comprobé con el cefio fruncido-.
Diecinueve.



—Te digo que si puedes —le aseguré para alentarlo—. Tu frunce los labios e inténtalo.
—Y yo te digo que, a pesar de lo que ponia en tu camiseta, no todo el mundo puede silbar —
repuso sonriéndome—. Y yo soy esa persona.

—¢Qué crees que sera un Chick-fil-A? —pregunté6 Roger mientras saliamos de la interestatal y
entrabamos en el aparcamiento.

—Ni idea. ¢ Por qué no vamos a una agradable cafeteria?

—Tu y tus cafeterias —dijo negando con la cabeza.

Yo opinaba lo mismo de sus restaurantes de comida rapida, pero me lo guardé.

—¢:Se supone que querian poner «filet», pero que lo escribieron mal? —Levanté la vista hacia
el letrero rojo con letras curvas—. No sé yo.

—:Donde esta tu espiritu aventurero? —coment6 Roger mientras se dirigia hacia el carril de
pedidos.

Quiza hubiéramos establecido una rutina después de la primera vez que comimos juntos en el
In-N-Out; pero, cuando Roger se salia con la suya y elegiamos comida rapida, casi siempre la
pediamos para llevar y comiamos en el coche. Acerco el vehiculo al altavoz, que se encendi6 con
un fuerte murmullo.

—Hola —dijo, inclinandose hacia delante—. Es la primera vez que venimos. ;Qué nos
recomienda?

Diez minutos después, de regreso en el aparcamiento, le di un cauto mordisco a mi sandwich
de pollo.

—Madre mia —murmuré con la boca llena. Se trataba de pollo empanado y condimentado
dentro de un suave panecillo. Ademas, compartiamos una raciéon de patatas fritas picantes.
Levanté la vista y vi asentir a Roger, que casi se habia acabado su sandwich—. Esto esta de
muerte.

Roger sonrio.

—No voy a decir te lo dije. Pero...

—Vale —dije cuando regresamos a la autopista, y después de tomar un sorbo de refresco—. Déjame
asegurarme de que lo he entendido. ¢Es una mujer, probablemente esta muerta, es famosa y es
una especie de exploradora?

—Correcto. —Bajo la visera para protegerse del sol, que habia comenzado a asomar detras de
las nubes—. La respuesta esta mas cerca de lo que crees. Dieciséis.

Mientras yo me devanaba los sesos buscando la forma de ganar esa ronda de las veinte
preguntas, Roger comprobd su mévil. Solia dejarlo en el compartimento situado detras de los
portavasos durante unos minutos, pero luego era como si perdiera una especie de batalla interna
consigo mismo y lo abria para comprobar la pantalla en busca de algo que no estaba ahi.

—:Como puedes saberlo si no lo intentas? —insisti mientras Illinois pasaba volando junto a la
ventanilla—. Simplemente forma una «O» con los labios...



Se lo demostré acompafiando a Paul Simon silbando.
—Ya lo he intentado —contesté Roger—. Pero no todos podemos tener tanto talento como tu.

—Indiana —anuncié sefialando hacia fuera de la ventanilla mientras cruzabamos otra linea estatal
invisible—. El estado hoosier —lei en la sefal.

—Oye —dijo Roger, dejando de nuevo el movil en el compartimento y volviéndose hacia mi—.
¢Has visto esa pelicula? Hoosiers: mds que idolos.

Empez6 a hacer calor. El sol caia de lleno sobre el coche y yo también habia bajado mi visera.
No pude evitar arrepentirme de haber elegido una camiseta negra esa mafiana. Estiré el brazo
bajo el sol que golpeaba mi lado del coche y vi que ya empezaban a salirme algunas pecas.

—Estamos en 1951 —dijo Roger—. Gene Hackman es el entrenador de un equipo de baloncesto de
un instituto de Indiana. Son los que tienen menos posibilidades y nadie espera que ganen el gran
partido, mucho menos el campeonato.

—Pero ;ganan de todas formas? —conjeturé.

Roger se volvié hacia mi, sorprendido.

—:No me habias dicho que no la habias visto?

—No lo entiendo —dije una hora después.

Me recosté en el asiento, coloqué los pies sobre el salpicadero y me aparté el pelo del cuello.
Ahora hacia mucho calor en el coche y Roger y yo habiamos tenido una discusién sobre si
debiamos encender el aire acondicionado (su opcién) o bajar las ventanillas (la mia). Aunque
tenia que admitir que estaba empezando a hacer demasiado calor para mantener las ventanillas
bajadas. Subi la mia y Roger accion¢ el aire acondicionado.

—¢Qué es lo que no entiendes? —me preguntd Roger.

Se acerc6 a un camién enorme y situé el coche bajo la sombra que proyectaba, lo que nos
refrescé de manera considerable.

—:Coémo puede estar alguien probablemente muerto?

—Sabes que eso cuenta como una pregunta, ;no? Quince.

—Y entonces Shooter (quiero decir, Dennis Hopper), al que todo el mundo ha descartado,
empieza a entrenar con Gene Hackman. Y nadie cree que vaya a funcionar. Porque todos lo
consideran un perdedor.

—Con ese nombre, no me extraila —comenteé.

Roger me miré con el cefio fruncido.

—Amy —dijo con tono solemne—, esta pelicula es muy importante.

—En ese caso, tal vez deberia verla por mi misma —sugeri—. En lugar de que me la cuenten.
Con todo detalle.

—Bueno, pues llega el gran partido —continu6 Roger, sin desanimarse—, y nadie piensa que
vayan a ganar...



Cai en la cuenta cuando ya llevabamos una hora viajando por Indiana. En ese tiempo, me habia
enterado de que, sorprendentemente, aquellos con los que nadie contaba habian ganado el gran
partido y les habian demostrado a sus detractores que se equivocaban. No obstante, mientras
Roger tamborileaba con los dedos sobre el volante y comprobaba su mévil, miré hacia fuera por
la ventanilla (en teoria pensando en mujeres que estuvieran probablemente muertas y que fueran
una especie de exploradoras) y comprendi que éramos libres. No sé por qué habia tardado tanto
en darme cuenta, pero de repente ahi estaba, haciendo que el corazon me palpitara un poco mas
fuerte, esta vez de excitacién. Ya no tenia que preocuparme de cdmo iba a mentirle a mi madre.
Estaba en un buen lio, cierto, y teniamos menos dinero del que me gustaria; pero también
estabamos a nuestro aire. El dafio ya estaba hecho. Podiamos hacer cualquier cosa, ir a cualquier
sitio que quisiéramos. Estabamos cruzando Estados Unidos. Teniamos un coche, dinero para
gasolina y un destino. La carretera se abria ante nosotros. Contemplé las verdes colinas
onduladas que pasaban al otro lado de la ventanilla y vi mi sonrisa reflejada en el espejo lateral.

—:Amelia Earhart? —pregunté, mirando fijamente a Roger, cuando por fin me di por vencida—.
¢En serio?

—:Qué pasa? Después de todo, no se sabe si estd muerta. Solo se supone. A mi me gusta
pensar que aterrizé en una fabulosa isla del Pacifico Sur y que ha estado pasandoselo pipa los
ultimos setenta afios. —Me miré y sonri6—. Ya te dije que la respuesta estaba mas cerca de lo que
creias. Amelia.

Cuatro canciones después, me apoyé contra la ventanilla y lo observé. Se estaba pasando una
mano por el pelo, algo que me habia dado cuenta que hacia cuando estaba nervioso. Me pregunté
si tendria que ver con el hecho de que nos acercabamos lenta e inexorablemente a Kentucky.

—Bueno —dije. No estaba segura de como empezar—. Hadley...

Lo que suponia un arranque espantoso, pero no sabia qué mas decir.

—Pues si —contest6 Roger, pasandose otra vez la mano por el pelo.

—¢ Te preocupa? Me refiero a verla.

—Un poco. —Me eché un vistazo, como si le sorprendiera que lo hubiera captado—. A ver, una
visita sin avisar siempre es un riesgo, ¢sabes?

—Pero la has llamado, ¢no?

—Si, muchas veces. En el ultimo mensaje que le dejé, le dije que iba a estar por la zona. Pero
no me devuelve las llamadas.

—Tal vez... —dije despacio, tratando de escoger las palabras adecuadas—. Es decir, ¢no crees
que el que no te devuelva las llamadas significa algo?

—Claro que si —respondi6—. Lo pillo. Pero tengo que intentarlo. Y si no quiere verme ni hablar
conmigo, esta bien. Pero, al menos, lo habré intentado.

—Estas en una mision —comenté pensando en Drew y lo que habia dicho sobre Don Quijote.

—Algo asi, supongo. Es que necesito respuestas, eso es todo.

—¢:Te importa que te haga unas preguntas? ;Unas cinco, por ejemplo?



Roger me mir6 un instante.

—Tenia el presentimiento de que eso se volveria en mi contra. —Suspir6 y bajé la musica—.
Vale. Dispara.

—¢ Estas seguro?

—Esa cuenta como una, ¢sabes?

—Vale.

Fui consciente de que iba a tener que andarme con ojo con él. Aunque por un lado queria
saber mas de Hadley, por el otro no queria oirle hablar de ella. Pero habiamos partido en busca
de esa chica y las unicas impresiones que tenia de ella provenian de Drew y Bronwyn. Decidi
arriesgarme. Si él podia formular ese tipo de preguntas, yo también.

—c:La quieres?

—jCaray! —exclamo, echandome un vistazo—. Directa al grano, ;eh?

—Lo siento. —Pensé que tal vez me habia extralimitado—. ; Me he pasado?

—Y esa es la tercera. No, no, tranquila. Yo... eh...

Se hizo un silencio en el coche mas largo que una pausa normal. Este estaba al nivel de los de
las obras de Harold Pinter. «jAmy!» seguramente se habria apresurado a romper ese silencio. En
realidad, lo mas probable era que «jAmy!» nunca hubiera hecho esa pregunta. Me apreté las ufias
contra la palma de la mano para obligarme a esperar la respuesta. Pero Roger continué mirando
por la ventanilla y, después de un rato, no pude aguantar mas.

—:Roger? —lo llamé.

—Y van cuatro. Esto no se te da muy bien.

—Me parece que estas haciendo trampas —protesté, aunque me alegraba de que el silencio se
hubiera roto.

—Solo sigo tu ejemplo. ;Que si la quiero? Cualquiera pensaria que es una pregunta facil, ;no?

Yo, desde luego, no era la persona mas adecuada a la que preguntarle eso.

—No lo sé —contesté procurando no elevar la entonacion al final de la frase.

Roger suspiré y cambio de carril.

—Creia que la queria. Si me lo hubieras preguntado hace un mes, habria respondido que si sin
dudarlo. Incluso se lo dije a ella.

—¢En serio?

—Y esa es la quinta. Pues si. No fue uno de los mejores momentos de mi vida.

Quise saber por qué, pero me habia quedado sin preguntas. Roger me mird y debid de darse
cuenta de lo que estaba pensando, puesto que esboz6 una ligera sonrisa y entonces continuoé:

—Ella no lo dijo —afiadi6 en voz baja.

—Oh.

Aunque yo nunca le habia dicho eso a nadie en plan romantico, podia imaginarme que el que
no te dijeran lo mismo debia de ser un palo.

—Pues si. Simplemente sonri6 y me besd, pero no dijo nada. Creo que ahi fue cuando las
cosas comenzaron a cambiar. No lo sé, quiza la asusté. A Hadley nunca le fueron las grandes
demostraciones de afecto. Tal vez fue demasiado para ella...

Cuando se quedo callado, esperé todo lo que pude antes de intervenir de nuevo.

—¢Una ultima pregunta? —le pedi.

—Vale. Pero entonces yo tendré una pregunta extra la proxima vez que sea tu turno.



—De acuerdo —acepté.

Lo miré, tratando de averiguar como expresarlo. No creia que Roger hubiera planeado qué
hacer después de llegar a Kentucky. No sabia si habia pensado qué pasaria cuando estuviéramos
alli. Quiza ser previsor fuera labor del copiloto, no del conductor. Pero estaba preocupada.

—:Qué quieres que ocurra cuando lleguemos?

Roger me mird y luego volvio a concentrarse en la carretera.

—No estoy seguro —dijo al final-. No lo sé.

Aquellas palabras quedaron flotando en el aire entre nosotros un momento, luego Roger
subio el volumen de la musica y seguimos adelante.

Cuando estabamos a una hora de Kentucky, el mévil de Roger son6. Ambos lo miramos, pitando
y vibrando en el compartimento. En la pantalla ponia «<HADLEY LLAMANDON». Se lo pasé a
Roger, que parecia mas palido que hace un momento.

Respir6 hondo y abrié el teléfono.

—:Diga? —Su voz sond de pronto un poco mas profunda.

Clavé la mirada en la ventanilla para que no diera la impresion de que estaba escuchando la
conversacion, aunque resultaba imposible no hacerlo.

—Hola. Resulta que estoy casi en Kentucky. No sabia si estabas por aqui... —Roger me mir6
un momento, luego de nuevo a la carretera, y carraspe6— Con una amiga —dijo, y me desanimé
un poco al oirlo.

Miré por la ventanilla e intenté no ser absurda. Era su amiga. Deberia alegrarme de haber
logrado eso, no sentirme inexplicablemente decepcionada porque me hubiera identificado
correctamente.

—Vale —dijo, y luego debi6 de verse interrumpido porque frunci6 el cefio mientras
escuchaba—. Pero ;estas por aqui? Si es asi, me gustaria verte... —Se detuvo otra vez y guardo
silencio, escuchando—. Entonces, ;te llamo cuando lleguemos a Louisville? —pregunto, y esta vez
parecia un poco frustrado—. De acuerdo —dijo después de otra pequefia pausa—. Me parece bien.

Y luego colg6 sin decir adids, algo que ya no me sorprendia. Entonces me miro.

—Hadley —me explico al fin.

Me dio la impresién de que ahora pronuncié su nombre de una manera un tanto diferente, sin
la misma entonacion que habia empleado unos dias atras. Ya no era como si su nombre estuviera
formado unicamente con las mejores letras del abecedario.

—Me lo he imagindo. —Esperé a que Roger me pusiera al corriente de lo que habian hablado,
pero se mantuvo en silencio, con la mirada clavada en la carretera y el cefio ligeramente
fruncido-. Esto... sy qué te ha dicho?

Roger suspiro.

—No ha sido muy clara. Ese nunca ha sido uno de sus puntos fuertes. Nunca le ha gustado
hacer planes. Me ha dicho que quiza estuviera por alli, que no estaba segura, y que la llamara
cuando llegaramos a Louisville.

—¢Vive alli?

Roger neg6 con la cabeza.

—Un poco a las afueras. En Hummingbird Valley.



Una hora después, entramos en Kentucky, EL ESTADO DEL BLUEGRASS, segln la sefial estatal.
Roger se detuvo en una gasolinera (una Git 'n’ Go, que era una marca que yo no habia visto
nunca) y sacé su movil. Estiré las piernas y me dirigi al bafio. Luego compré refrescos y un mapa
de carreteras de Kentucky, por si acaso. Cuando regresé al coche, Roger seguia alli sentado,
mirando el movil.

Cerré la puerta con fuerza, me senté en mi asiento y le pasé una cerveza de raiz.

—¢Y bien? —pregunté.

—Ahora no me contesta. —Suspiré y mir6 hacia la autopista—. Odiaria haber venido hasta aqui
para nada.

No estaba segura de qué responder a eso, asi que simplemente le di un sorbo al refresco de
vainilla.

—Creo que deberiamos irnos —afiadio.

—Vale —contesté, un poco sorprendida de que fuera a darse por vencido tan facilmente. Pero
estaba dispuesta a elegir un nuevo destino. Saqué el mapa de carreteras—. Bueno, ¢y adonde
deberiamos ir?

—No —repuso, mirandome—. Me refiero a que creo que deberia ir a su casa.

—Ah. —No estaba segura de que eso fuera buena idea, pero no sabia como decirselo a Roger
sin hacer que se sintiera como un acosador. Pero podia imaginarme lo que yo habria sentido si
Michael se hubiera presentado en mi puerta—. No me parece que eso sea lo mas apropiado.

Roger suspird y se le encorvaron un poco los hombros.

—Ya lo sé. Pero ¢se supone que tenemos que quedarnos aqui tirados en el Git 'n’ Go
esperando a que me llame? —Neg06 con la cabeza—. Siempre me hacia lo mismo...

Se quedo callado y volvié a mirar el mévil.

—Creo que deberiamos dejarnos caer por su casa. Y asi, al menos, habré hecho todo lo
posible. Porque, conociéndola, puede que no se acuerde de llamar en tres dias.

Abri la boca para intentar convencerlo de que no era un buen plan, pero me detuve al ver la
expresion de su cara. Estaba decidido, y nunca lo habia visto tan empefiado en nada (ni siquiera
el Chick-fil-A). Ademas, seguramente él tampoco habia querido ir a Yosemite, pero tal vez yo
tenia entonces la misma expresion que él ahora.

—Vale —acepté mientras abria el mapa de Kentucky—. Vamos alla.

Roger me mird, sorprendido, y luego me dedicé una rapida sonrisa.

—Gracias.

—No hay de qué —contesté concentrandome en el mapa—. ; Hummingbird Valley, dijiste?

—Si —asinti6 mientras ponia el intermitente y se reincorporaba a la autopista. Me pas6 su
movil-. Hadley Armstrong. Tengo su direccion en mi teléfono de cuando le envié flores durante
las vacaciones de Navidad.

—Qué bonito —dije, mirandolo.

—Bueno, eso pensé yo —contestd con una pequefia sonrisa—. Pero, al parecer, a las chicas no
les gustan las rosas rojas.

Yo no tenia nada en su contra.

—¢En serio? Porque yo soy una chica y no habia oido eso nunca.



—:De verdad? —Arqueo las cejas—. Por como reacciond, pensé que habia cometido algin
crimen contra las mujeres.

Me encogi de hombros.

—A mi me parece bonito recibir flores —opiné—. Es todo un detalle.

—:Aunque el detalle sea un topico trillado? Por cierto, son palabras textuales.

—¢Te dijo eso? —pregunté, atonita.

—Pues si. El Dia de San Valentin le regalé bombones. Ni siquiera me planteé las flores. No sé
si seré capaz de volver a comprar flores algin dia y...

—Pasate al carril derecho —lo interrumpi al ver la sefial de Louisville un poco tarde, y esperé
que Roger lo consiguiera.

—:Qué? ; Ahora? —me pregunt6 mientras empezaba a atravesar carriles de trafico.

—Si. Lo siento. —Volvi a mirar el mapa—. Muy bien. Creo que debemos seguir por este y pasar
Louisville, y luego Hummingbird Valley deberia estar a las afueras de alli. Puede que tardemos
una media hora.

—«Luevel» —me corrigio.

—:Qué?

—Has dicho «luivil», pero se pronuncia «luevel». Créeme, lo sé.

—«Luevel» —repeti—. ¢ Asi?

—Perfecto.

Estabamos dejando atras el centro de «Luevel». La autopista formaba un paso elevado sobre
la ciudad. Eran casi las ocho y el sol acababa de ponerse, cubriendo todo con una vaga luz azul.
Era precioso, pero dificultaba la visibilidad. No obstante, pude ver un estadio enorme al otro lado
de mi ventanilla: el Slugger Field.

Unos veinte minutos a las afueras de Louisville, vi la sefial que anunciaba Hummingbird
Valley. Le indiqué a Roger que abandonara la interestatal y enseguida fue como si nos
hubiéramos adentrado en un mundo completamente diferente. No parecia haber nada mas que
onduladas colinas verdes a ambos lados y todo estaba oscuro y silencioso y olia a fresco.
Kentucky olia genial: como a hierba fresca. A verano. Bajé la ventanilla e inhalé, y comprendi
con asombro que era verano. Una nueva estacion habia comenzado sin que me diera cuenta.

Miré hacia fuera, pero no vi ninguna casa: solo parecia haber largos tramos de campos verdes
interrumpidos de vez en cuando por vallas blancas.

—:Qué es esto? —pregunté volviéndome hacia Roger—. ;Es un pueblo?

—Asi es. Un pueblo de solo unos doscientos habitantes.

Aparté la mirada de lo que todavia se podia ver de las colinas y me volvi hacia él.

—¢En serio?

—Si —contestd con una risita incomoda—. Bienvenida al pueblo mas rico de Kentucky. Y uno
de los mas ricos de Estados Unidos.

—Pero ni siquiera veo casas —comenté atisbando hacia fuera.

—Por lo que tengo entendido, estan ahi atras —dijo Roger sefialando a un lado de la carretera—.
Muy atras. —Mird hacia fuera entrecerrando los ojos—. Aunque no creo que se las pueda llamar
casas. Creo que, en realidad, son fincas.

—iMadre mia! —exclamé mirando hacia fuera. Yo también me puse nerviosa de pronto—. Creo
que ya no estamos en Kansas.



—No puedo creerme que hayas dicho eso.

Busqué en el mévil de Roger la direccién de Hadley (el 1205 de Westerly Road) y le indiqué
la que esperaba que fuera la ruta correcta. Cuando dimos con la calle, lo que era cada vez mas
dificil a medida que iba oscureciendo, Roger redujo la velocidad para que pudiéramos ver los
nimeros de las casas. Pero no habia ningiin niimero, solo un sinfin de vallas blancas y alguna
que otra entrada con una verja y una placa en la que ponia el nombre de la casa o la finca.

—Mira —dijo Roger frenando atin mas y sefialando su lado de la carretera—. ; Ves eso?

Miré hacia alli. Habria resultado dificil pasarlos por alto: habia topiarios!” con forma de
animales en una extension de césped. Aunque eran mas grandes y tenian mas detalles que los que
yo habia visto. Dos o0sos, probablemente a escala, se erguian sobre las patas traseras y alzaban las
zarpas saludando a los coches que pasaban. Por debajo de ellos, un zorro saludaba con una pata
con actitud alegre.

—Ostras —-murmuré.

Roger sigui6 adelante despacio y me giré para echarles un ultimo vistazo antes de que se
perdieran de vista. Bajo la luz que iba menguando con rapidez, casi parecian esculturas o
criaturas encantadas. En todo caso, cada vez se asemejaban menos a arbustos a los que les
hubieran dado forma.

—¢Es eso? —pregunté al divisar un letrero por fuera de unas verjas—. ¢ A la izquierda?

Las enormes verjas estaban hechas de hierro forjado y unidas a una columna de ladrillo a
cada lado. En una placa plateada situada en la columna de la izquierda ponia: «FINCA
ARMSTRONG». En la placa de la derecha estaba grabado: «HUMMINGBIRD VALLEY,
KENTUCKY». Todo aquello resultaba intimidante. Pero, por suerte para nosotros, las verjas
estaban abiertas.

—Eso creo —contesto Roger.

Nunca lo habia visto tan nervioso. Observé como abria y cerraba las manos sobre el volante y
luego atravesaba la entrada.

Como habia supuesto Roger, tardamos muchisimo en llegar a la casa. Subimos por un
camino con curvas suaves y rodeado por onduladas colinas verdes. Aunque en mi opinion, en
algiin momento, aquello no podia seguir considerandose un camino de entrada. Después de tanto
tiempo, logicamente, se convertiria de nuevo en una carretera. Mientras avanzabamos, recordé
con tristeza mi casa de California, con el cartel de la inmobiliaria en el jardin y el camino de
entrada que tardaba diez segundos en recorrer, como mucho.

Tomamos otra curva y entonces, de pronto, ahi estaba frente a nosotros: inmensa e imponente
e igualita a lo primero que te venia a la mente al imaginar una mansion surefia. Era enorme y
blanca, con columnas, contraventanas verde oscuro y construcciones anexas a la sombra de la
casa principal. Tenia una entrada circular delante, pero no habia ningtin coche aparcado alli. Con
la luz que atn quedaba, pude ver flores sembradas siguiendo hermosos disefios y macetas de
porcelana blanca llenas de plantas bordeando los escalones. Por lo que pude entrever por un
lateral de la casa, al parecer habia amplios jardines cuidados en la parte trasera.

—Caramba —dije intentando asimilarlo todo.

—Y que lo digas —contestd6 Roger mientras miraba también a su alrededor—. Me lo habia
descrito, pero veo que se quedd un poco corta.

Se detuvo y apago el motor. Aparté la vista de la casa y la posé en Roger.



—¢Y ahora qué? —le pregunté—. ;Cual es el plan? ;O simplemente vas a llamar al timbre?

—Supongo. En realidad, no habia pensado en esa parte. Habia pensado en cdmo llegar hasta
aqui y lo que le diria cuando la viera, pero no en lo que ocurriria entre esos dos hechos. —
Carraspe0 e hizo crujir los nudillos—. De acuerdo. Alla voy.

Se pas6 de nuevo las manos por el pelo, haciendo que se le levantara por todos lados.
Probablemente no fuera el aspecto mas adecuado si pretendia impresionar a Hadley.

—Muy bien —dije de la forma mas alentadora que pude—. Pero... si me permites una cosita...

Me incliné hacia delante, recorriendo el espacio que nos separaba, estiré las manos hacia él y
las coloqué con firmeza sobre su cabeza. Noté la elasticidad y la suavidad de su cabello castafio
contra mis manos y que el lado izquierdo estaba mas caliente, por conducir todo el dia bajo el
sol. Senti el impulso de hundir los dedos en su pelo, pero lo deseché de inmediato. En cambio,
deslicé las manos hacia delante sobre el remolino que tenia en la parte de atras, aplanandolo.

—Asi esta mucho mejor.

Le dediqué una sonrisa rapida y luego me retiré a mi lado del coche.

—Vaya —dijo mirandose otra vez en el espejo—. Gracias.

Estaba a punto de desearle buena suerte cuando me distraje al ver a una persona que habia
aparecido por un lateral de la casa. Era muy grande, llevaba una mascarilla blanca de médico y
blandia una motosierra. Y se dirigia hacia nosotros.
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You’d better go on home, Kentucky gambler.
—Dolly Parton

—Muy bien —le susurré a Roger con el pulso acelerado—. Creo que deberias arrancar sin hacer
ruido y bajar marcha atras por el camino lo mas rapido que puedas.

—:Coémo se arranca sin hacer ruido? —me dijo Roger, también con un murmullo-. Y te
acuerdas de cémo es ese camino, ¢no? ;Esperas que lo recorra marcha atras?

—Roger, tiene una motosierra —solté entre dientes—. jNo pienso morir en Kentucky!

Roger se echo a reir mientras aquel tipo agitaba el brazo con el que no sostenia la sierra.

—ijHola! ;Os habéis perdido?

—:Lo ves? —me dijo Roger—. Es amistoso.

—ijProbablemente asi es como atrae a sus victimas! jHan hecho peliculas sobre eso!

—Eso era en Texas —dijo Roger, todavia sonriendo. Puso los ojos en blanco y salié del
coche—. jHola! Estaba... eh... buscando a Hadley Armstrong.

Mientras se acercaba, el recién llegado se quit6 la mascarilla y, gracias a Dios, apago la
motosierra. Debiamos de haber activado algin tipo de sensor de movimiento, porque una luz
tenue iluminod la entrada y me permitié comprobar que el tipo tenia un aspecto bastante normal.
Llevaba zapatos nauticos, pantalones color caqui y un polo. Y, a pesar de que media mas o
menos lo mismo que Roger, era mas grande. No es que fuera gordo exactamente, tan solo grande
en general. Algo asi como un osito de peluche. Supuse que eso lo descartaba de la categoria de
asesino en serie, asi que abri mi puerta y sali despacio.

—Soy su hermano. Lucien Armstrong. —Le tendié una mano a Roger y se dieron un apreton—.
Encantado.

—Roger Sullivan. Igualmente.

—iAh! —exclam6 Lucien chasqueando los dedos—. Tt eres el que envié rosas, ¢verdad?

Roger carraspe6 y me sefialo:

—-Y esta es Amy Curry.

Me quedé donde estaba, apoyada contra el coche.

—Hola —dije saludando con la mano.

—Hola —contest6 Lucien.

Estaba claro que no se habia percatado de mi gesto, porque se acercé a mi y me tendio la
mano. Se la estreché con la sensacion de que en los ultimos dias habia dado mas apretones de
mano que en toda mi vida. Su mano era enorme y casi envolvié la mia por completo. No se
parecia en nada a Hadley, segin la foto que habia visto. Tenia el pelo rubio un poco largo y
aclarado por el sol y quemaduras solares en las mejillas. Me sorprendi6é descubrir que era guapo.
Intenté retroceder un paso, olvidando que estaba pegada al coche.

—Encantada de conocerte —dije liberando la mano.



—Siento lo de la sierra. Es que estaba podando unos arbustos. Entonces —dijo pasando la
mirada de mi a Roger—, ;sois amigos de Hadley?

Roger asintio y yo hice lo mismo, al considerar que parecia mas sencillo que la verdad.

—Si —contesté Roger metiéndose las manos en los bolsillos—. Estdbamos por la zona y hablé
con ella antes, pero luego dejé de contestar al teléfono. Asi que se me ocurrié ver si estaba en
casa. Le dejé un mensaje, pero...

—Vaya, qué pena. —A diferencia de la mayoria de la gente (y la mayoria de la gente de mi
edad, que era lo que él aparentaba mas o menos), Lucien parecia hablar en serio cuando decia
que sentia algo. Frunci6 el cefio y pude oir auténtico pesar en su voz—. Ojala pudierais haber
contactado con ella, en lugar de venir hasta aqui, porque Had se fue a una exhibicion hipica hace
unas horas y no volvera hasta mafiana. Estoy seguro de que sentira no haber podido veros.

—Ah. Vale —dijo Roger, asintiendo con la cabeza.

Vi como metia las manos en los bolsillos y la energia lo iba abandonando, dejandolo con un
aspecto un poco perdido. Senti un cabreo enorme contra esa chica a la que no conocia. ¢Por qué
le diria a Roger que llamara cuando llegara a Louisville si no pensaba estar alli? Podia
imaginarme como debia de sentirse: como si hubiéramos hecho todo el viaje hasta Yosemite solo
para descubrir que estaba cerrado los lunes o algo asi.

—Pero... —intervine rapidamente intentando cubrir el silencio, que estaba empezando a
volverse incomodo—. Es decir, tal vez... —Miré a Roger y pude ver que no le apetecia nada dar
media vuelta—. Podriamos pasar la noche en Louisville...

—«Luevel» —dijeron Roger y Lucien a la vez.

—Si, eso. Después de todo, estamos muy cansados. Salimos de Misuri esta mafiana y llevamos
todo el dia en la carretera. Asi que... —continue tratando de averiguar qué opinaba Roger del plan
que me estaba inventando sobre la marcha—, podriamos ir a la ciudad, encontrar un hotel y volver
mafana, ;no?

Roger me mir6 a los ojos y me ofrecié una pequefia sonrisa, y presenti que habia tomado la
decision correcta.

—Fantastico —respondi6 Lucien, dando una palmada que hizo un ruido sorprendentemente
fuerte—. Eso suena bien. Seria una pena que Had no os viera después de venir hasta aqui.

—Genial —dije volviéndome hacia el coche-. Pues...

—No queremos entretenerte mas —afiadio Roger.

—No estaba haciendo nada importante —nos asegur6 Lucien—. Mis padres van a pasar toda la
semana en Hilton Head y Had no esta. Asi que estoy haciéndome cargo de esto por mi cuenta.

Se froté la nuca con la mano con una sonrisa un poco forzada.

Habia algo en su expresién que me resulté sorprendentemente familiar. Me costé un
momento, pero entonces lo comprendi. Estaba solo en casa, sin hermanos ni padres. Parecio
alegrarse tanto de hablar con nosotros... Seguramente se sentia tan solo como lo habia estado yo
el ultimo mes que habia pasado en nuestra casa. Estar solo en un lugar que normalmente estaba
lleno de gente tenia algo que lo hacia parecer particularmente vacio cuando solo estabas tu.

—Ha sido un placer conocerte, tio —se despidié Roger extendiendo la mano.

—:;Quieres venir a cenar? —pregunté sin pensar, sorprendiéndome a mi misma. Roger me
miro, enarcando una ceja y con la mano suspendida en el aire—. Bueno, simplemente tomaremos
algo en la ciudad. Pero si no has comido todavia, pues...



Roger dej6 caer la mano.

—Si, deberias venir. Es decir, si no tienes planes, claro.

Lucien mir6 a Roger y luego a mi.

—¢En serio? No quisiera molestar.

—Para nada —le aseguré, sorprendida de que estas palabras hubieran salido de mi boca. Me
habia pasado tanto tiempo evitando a los desconocidos, ¢y ahora los invitaba a acompafiarnos?
Al parecer, asi era. Me pregunté cuando habria ocurrido ese cambio—. Deberias venir.

—Bueno, vale —acepté Lucien, sonriéndonos—. Sois muy amables. Os lo agradezco.

—Vamos —dijo Roger mientras abria la puerta del lado del conductor—. Yo conduzco.

—Genial —contesté Lucien, acercandose al Liberty— Todos nuestros coches estan en la parte
de atras.

Roger me mird al oir eso e intercambiamos una sonrisita. Me pregunté de cuantos coches
estaria hablando, cuantos tenia que haber para utilizar la palabra «todos».
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Lucien abrio la puerta del pasajero y retrocedi un paso, sorprendida. Supuse que le gustaba ir
delante. Transcurrio un silencioso y confuso minuto durante el cual mantuvo la puerta abierta
observandome, antes de darme cuenta de que la habia abierto para mi y estaba esperando a que
entrara.

—Vaya —dije mientras me subia—. Esto... Gracias.

Estiré la mano para cerrarla; pero, un segundo después, él lo hizo por mi, cerrandola con
suavidad. Subi¢ al asiento trasero, se instalo en el centro y se incliné hacia delante entre nuestros
asientos.

—¢Alguno de los dos habia estado ya en Louisville? —nos pregunto.

—No —contesté Roger, y yo negué con la cabeza.

—Decidido, entonces —dijo, recostandose contra el asiento con una sonrisa—. Iremos al Brown.



El Brown result6 ser el hotel Brown, en el centro de la ciudad. Antes de llegar alli, Lucien nos
hizo una breve visita turistica por Louisville, que era precioso. Era la ciudad mas limpia que
habia visto en mi vida: desde luego, mucho méas que Los Angeles. Habia preciosos jardines y
arboles en flor por todas partes que llenaban el aire de un aroma maravilloso. Las calles eran
amplias y nadie parecia tener demasiada prisa: otra gran diferencia con Los Angeles. Habia cosas
de caballos por doquier, lo que tenia sentido, teniendo en cuenta que era la sede del Derbi de
Kentucky. Me fijé en que incluso algunas de las matriculas que teniamos delante llevaban
caballos, lo que me parecié un buen toque. En Louisville se respiraba un ambiente de paz, algo
que no me habia esperado.

Pasamos por delante del museo del béisbol de Louisville, que tenia un bate del tamafio del
edificio apoyado contra él. Me quedé mirandolo boquiabierta y tomé nota mental de pedirle a
Roger que volviera alli por la mafiana para poder sacarle una foto. Charlie fliparia, porque
siempre le habia encantado el béisbol. Aquella idea me sobresalté y me hizo darme cuenta de lo
poco que habia pensado ultimamente en mi hermano... o lo mucho que habia intentado no
pensar en €l. Sospechaba que se trataba mas bien de la segunda opcion. Pero no queria pensar en
Charlie. Estaba demasiado implicado en todo lo que habia ocurrido, ademas de todo lo que habia
pasado con él después... Miré por la ventanilla, intentando concentrarme Unicamente en ver
pasar Louisville.

Lucien condujo a Roger a un hotel de aspecto muy elegante. Tenia un enorme toldo rojo con
las palabras «THE BROWN» escritas con letras doradas. Parecia bastante pijo, y mucho mas de lo
que podiamos permitirnos.

—Parece un sitio estupendo —dijo Roger, echandome un vistazo, y tuve el presentimiento de
que también estaba pensando en los cuatrocientos délares y pico que suponian todo el dinero del
que disponiamos. Aquel lugar tenia pinta de costar eso por noche—. Pero no estoy seguro de que
sea el tipo de lugar en el que pensabamos quedarnos esta noche...

—No os preocupéis —dijo Lucien—. Solo vamos a comer aqui.

—Ah. Entendido —contesté Roger.

Me imaginé que los restaurantes de ese hotel también serian un poco mas caros que los
establecimientos de comida rdpida y las cafeterias a las que soliamos ir, pero supuse que
probablemente podriamos pagar una cena.

Las indicaciones de Lucien condujeron a Roger hasta la entrada con servicio de aparcacoches
y, antes de que pudiéramos decir nada, unos mozos con abrigos blancos abrieron las tres puertas
a la vez. Sali del vehiculo dando gracias una vez mas por llevar la ropa de Bronwyn. Me di
cuenta de que Roger estaba metiéndose a toda prisa la camiseta blanca por dentro de los
vaqueros. Lucien se acercé al mozo que habia abierto la puerta de Roger y, al estrecharle la
mano, vi fugazmente algo verde pasar de su mano a la del empleado. A continuacion, nos indicd
con un gesto que entraramos en el hotel, cuyas puertas nos abrieron otros dos mozos que habian
aparecido de la nada. Entramos y miré a mi alrededor, boquiabierta. Ahora estaba segura de que
aquello se salia de nuestro presupuesto: era un hotel extremadamente lujoso. Habia lamparas de
arafia sobre nuestras cabezas y una gruesa moqueta estampada en el suelo, ademas de un mont6n
de brillantes elementos de laton por todas partes.

Seguimos a Lucien por el vestibulo (que estaba lleno de sofas de aspecto antiguo, alfombras
orientales y pinturas al 6leo de caballos) y después bajamos tres escalones hasta el J. Graham’s



Café and Bar. Habia una multitud esperando de pie alrededor del atril del maitre, pero Lucien fue
directamente hasta él y nos sentaron de inmediato en un reservado de un rincén con vistas a la
tranquila calle iluminada por las farolas.

—Disfrute su cena, sefior Armstrong —murmur6 el maitre antes de entregarnos los menus y
marcharse.

Miré a Lucien, sorprendida.

—:Te conocen aqui? —le pregunté.

Lucien se encogié de hombros. Parecia un poco avergonzado.

—Llevamos mucho tiempo viniendo aqui. Cada temporada del Derbi, mis padres alquilan una
suite en el undécimo piso. Asi que acabas conociendo al personal.

—Claro —contesté, como si fuera lo mas normal del mundo y no resultara para nada
intimidante.

Contemplé el restaurante (decorado con buen gusto y evidentemente caro) y cai en la cuenta
de cuanto hacia que no estaba en un sitio como ese. Roger y yo no nos habiamos encontrado
servilletas de tela desde hacia bastante tiempo. Me dispuse a abrir el menu, pero Lucien colocé
una mano encima.

—Si me permitis —dijo, mirdndonos—. El Brown prepara un plato famoso que se cre6 aqui y, si
no lo habéis probado, deberiais hacerlo.

Recordé que Roger me habia preguntado una vez donde estaba mi espiritu aventurero. Sabia
que habia sido una broma, en su mayor parte, pero ahora esa pregunta me retumbo6 en la mente.
Incluso la antigua yo habia sido siempre bastante prudente. Tenia que serlo, ya que Charlie no lo
era en absoluto. Y llevaba demasiado tiempo leyendo mapas como para no querer seguir algtin
tipo de plan ni tener un destino a la vista. Pero le habia echado la bronca a mi madre y el mundo
no se habia acabado. Y alli estaba, por mi cuenta en Kentucky, con Roger y un desconocido, en
un restaurante elegante y llevando la ropa de otra persona. Tal vez no hubiera perdido mi espiritu
aventurero. Tal vez simplemente habia estado inactivo.

Aparté mi menu.

—Suena bien —contesté.

Inmediatamente después de decirlo, esperé que el famoso plato no fueran caracoles. Ni
tuviera nada que ver con mollejas, que habia aprendido por las malas lo que eran en Inglaterra.

Vi que Roger me sonreia ligeramente desde el otro lado de la mesa, aunque la sonrisa se le
borré cuando oy6 a Lucien pedir para todos algo llamado un Hot Brown.

—Comeéis carne, ¢no? —nos preguntd cuando tres camareros nos colocaron delante tres
cazuelas a la vez—. Deberia haberlo comprobado, como sois de California y eso.

Habiamos efectuado las presentaciones basicas mientras esperdbamos a que llegara aquella
comida de nombre inquietante. Nos habiamos enterado de que Lucien tenia dieciocho afios e
ingresaria en la Universidad de Vanderbilt en otofio.

—No somos vegetarianos —contestd Roger.

—Bien —dijo Lucien—. Entonces, al ataque.

Observé la cazuela que me habian depositado delante. Uno de los camareros nos habia
explicado en qué consistia el plato: un Hot Brown era una pechuga de pavo sobre unas rebanadas
de pan suave, cubierta con queso parmesano y salsa cremosa, acompafiada de rodajas de tomate
y rematada con perejil y dos trozos de beicon colocados encima. Estaba estudiando el plato,



preguntandome por donde empezar, cuando me di cuenta de que Lucien no habia comenzado a
comer todavia. Me miraba con expectacion y no cogié6 el tenedor hasta que yo cogi el mio. Habia
oido hablar de los modales surefios, pero habia asumido que habian muerto hacia cien afios. Al
parecer, no. La prueba estaba sentada delante de mi, esperando a que yo tomara un bocado antes
de empezar a comer.

Los cubiertos eran sorprendentemente pesados. Corté un trozo pequefio y lo probé. Estaba
delicioso. Di otro bocado y vi que, al otro lado de la mesa, Roger estaba comiendo con
entusiasmo. Mientras comia un poco mas, me di cuenta de que me gustaban todos los
ingredientes y me pregunté por qué nadie, aparte de la gente de Kentucky, habria reparado en lo
ricos que estarian al combinarlos y cubrirlos con queso fundido.

Roger habia pedido una Coca-Cola, ya que no habia cerveza de raiz en el menu. Pero yo
habia seguido el ejemplo de Lucien y habia pedido lo mismo que él: algo llamado té dulce. Di un
pequefio sorbo, luego otro, y decidi que el refresco de vainilla podria haber perdido el puesto de
mi bebida favorita. Se trataba de té helado, pero era muy dulce: el azicar no se habia afiadido
granulada, sino que formaba parte de la bebida propiamente dicha. Entre eso y el NuWay, decidi
que de ahora en adelante seguiria siempre las recomendaciones de los lugarefios, ya que por el
momento habian acertado. Lucien nos dijo que él se encargaria de pedir el postre, y yo estuve
mas que dispuesta a dejarlo en sus manos.

Me dirigi al bafio de sefioras, dejando a los chicos enfrascados en un intenso debate sobre
peliculas de deportes. Solo esperaba, por el bien de Lucien, que tuviera la sensatez de no
mencionar Hoosiers. Mientras me lavaba las manos, me miré en el espejo. Recordé mi reflejo en
el espejo del bafio en Yosemite. Me vi diferente, y no solo porque no habia estado llorando y
luego me habia frotado la cara con unas toallitas de papel que parecian estar hechas con algin
tipo de corteza. Ahora estaba mas morena y tenia ropa nueva. Pero no se trataba solo de eso.
Observé mi reflejo un momento mas, enderezando los hombros.

Cuando regresé a la mesa, los chicos dejaron de hablar de inmediato, lo que me preocup6.
Sin embargo, antes de poder decir nada, nos sirvieron el postre.

—Pastel Derbi —explico Lucien—. Una tradicion de Louisville. Que aproveche. —Le hizo sefias
al camarero para que se acercara y le dijo—: Y un vaso de Maker’s Mark, por favor.

El camarero miré a Roger, luego a mi y después de nuevo a Lucien, que le sostuvo la mirada
con total tranquilidad.

—Por supuesto —contesto el camarero, y se retiro.

—:Acabas de pedir una copa? —dije, perpleja, mientras me preguntaba si Kentucky estaria
exento de las leyes de consumo de alcohol del resto del pais.

—Tio —dijo Roger con tono de respeto y la boca llena de postre. Salud6 a Lucien con el
tenedor y sigui6 comiendo.

Probé mi racién. El pastel consistia en una mezcla de chocolate, fresas y nueces de pacana, y
estaba buenisimo. Deseé que a Kentucky se le diera mejor exportar sus platos locales al resto del
pais.

El camarero coloc6 un vaso corto lleno hasta la mitad con dos cubitos de hielo y un liquido
de color marron oscuro delante de Lucien

—:Qué pasa aqui? —le pregunté—. ;No te piden el carnet en Kentucky?



—No siempre —respondié Lucien con una sonrisa—. Tenemos ante nosotros un vaso de
auténtico bourbon de Kentucky. ;Sabéis que el bourbon es la tinica bebida aut6ctona de Estados
Unidos? —Roger y yo negamos con la cabeza—. Pues si. Y, a menos que se elabore en Kentucky,
no se puede llamar bourbon. De lo contrario, se llama simplemente mosto acido.

—Como el champan —comenté al recordar un dato que habia aprendido mientras ensayaba una
obra de Noél Coward—. A menos que sea de la region francesa de Champafia, se llama vino
€Spumoso.

—Exactamente —dijo Lucien. Colocé el vaso de bourbon en el centro de la mesa—. Bueno,
¢quién va a conducir? Por mi, encantado, si os parece bien.

Roger me mir6 y luego tomé un sorbo de su refresco.

—Yo sigo encargandome de conducir. No hay problema.

—Ah. Vale -respondié Lucien.

—Yo no conduzco ahora —afiadi después de un momento de silencio, al sentir que era
necesario algun tipo de explicacién. No obstante, después de decirlo, me di cuenta de que esa
explicacion en realidad no aclaraba nada—. Yo... no —empecé, pero me detuve al comprender
que, sin explicar el porqué, no iba a poder ser mas clara.

—Vale, como quieras —contest6 Lucien. Sefalo el bourbon-. ; Te apetece?

—No, gracias —dije mientras me bebia mi segundo vaso de té dulce.

Lucien me mir6 enarcando las cejas.

—¢Estas rechazando un vaso de nuestro auténtico bourbon local? —pregunto.

—Pues... —Le eché un vistazo a Roger, que por alguna razon estaba mirando hacia el techo
con una sonrisa—. Eh... vale.

Mientras ambos me observaban con atencion, deslicé el vaso hacia mi y lo levanté. Me
sorprendio lo pesado que era. Oli el liquido y luego me detuve, preguntandome si se suponia que
eso solo se hacia con el vino. En cualquier caso, olia como a madera. Di un sorbo de prueba y
casi lo escupo sobre la mesa. También sabia a madera. A madera ahumada. Supuse que asi seria
beberse un incendio forestal. Me obligué a tragarlo. Me quemé la garganta al bajar y se me
llenaron los ojos de lagrimas.

—Hum —dije con voz entrecortada cuando pude volver a hablar—. Es... suave.

Levanté la mirada y vi que tanto Roger como Lucien se estaban riéndose.

—Lo siento —se disculp6 Lucien mientras apartaba la bebida y la colocaba de nuevo en el
centro de la mesa—. Solo queriamos ver si podia conseguir que lo probaras.

—:Qué? —exclamé, tosiendo todavia un poco. Roger seguia sonriendo—. ;L.os dos?

—Ha sido una pequefia apuesta —dijo Lucien, y dejo un billete de veinte sobre la mesa-.
Bienvenida a Kentucky.

—Pensé que iba a insultarte si no lo probaba.

Me sentia nerviosa y traicionada, pero también me fijé en que Roger parecia estar
divirtiéndose mientras se echaba hacia atras contra el reservado para guardarse los veinte ddlares
en el bolsillo. Los afiadi mentalmente a nuestro total actual.

—iQué va! —exclamé Lucien. Me acercé mi vaso de agua—. Probablemente vaya a hacerte
falta esto.

Agarré el vaso y di un gran sorbo.



—El bourbon me parece asqueroso —afiadio Lucien—. No sé como mi madre lo bebe. Creo que,
en realidad, no puedes tomarlo hasta que has pasado de los cincuenta y ya no notas el sabor de
nada.

—Lo siento —me dijo Roger. Parecia un poco avergonzado.

—Ya, claro —contesté. Intenté fulminarlo con la mirada, pero descubri que no podia mantener
la expresion de enfado en mi cara.

—¢;Salud? —pregunt6 Lucien, alzando su vaso de agua.

Levanté mi vaso de té dulce y Roger, su Coca-Cola.

—Salud —dije, y chocamos los vasos.

Lucien se volvié hacia Roger.

—Bueno. Asi que Hadley y tu, ¢eh?

—Si —asinti6 Roger, y luego carraspe6—. Es decir, estuvimos saliendo este afio en la
universidad. Rompimos justo cuando estaban terminando las clases.

—Déjame adivinar —dijo Lucien con un suspiro—. ;A que no has sabido nada de ella desde
entonces?

—Pues no. A ver, hablamos un poco hoy, pero...

—¢Ahora no te devuelve las llamadas?

—Si —dijo despacio—. Exacto.

Lucien nego6 con la cabeza.

—Lo siento, tio. Me temo que ese es su MO.

—:Qué quieres decir? —le pregunté.

—Modus operandi —explicé Lucien—. Es latin.

—No -repuse poniendo los ojos en blanco—. Ya sé lo que significa. Quiero decir que a qué te
refieres.

—Voy a probar otra vez —dijo Lucien, ignorando mi pregunta y volviéndose de nuevo hacia
Roger—. Tampoco te dio ninguna explicacion de por qué cort6 contigo.

—¢Quién dice que fue ella la que cort6? —solté6 Roger con cierta bravuconeria—. Tal vez fue
idea mia.

Lucien simplemente 1o miré y Roger suspiro.

—No. No me dio ninguna explicacion.

—Su MO -repiti6 volviéndose hacia mi—. La he visto hacerles esto a pobres imbéciles... sin
animo de ofender...

—No te preocupes —contestd Roger.

—... desde que estaba en secundaria. Me temo que es lo que hace siempre. Te viste atrapado
en el Huracan Hadley. Llega, lo pone todo patas arriba y luego se marcha dejando una estela de
destruccion y chicos confundidos a su paso.

—:Sucede a menudo? —pregunt6 Roger con la voz un poco tensa.

Lucien asinti6 y, a continuacion, transcurri6 un momento en el que todos nos interesamos
mucho por nuestras bebidas.

—Pero nadie le habia echado en cara sus tejemanejes —dijo Lucien, rompiendo el silencio—.
Asi que bien hecho. Me alegro de que hayas venido, tio. Puede que tu seas el que consiga abrirle
los ojos. —Levant6 el vaso hacia Roger—. Que tengas suerte.



Miré a Roger, que mantenia la mirada clavada en su refresco, y me senti como si estuviera
presenciando algo que no deberia ver.

—Pero ¢qué sé yo? —afiadié Lucien, un poco mas fuerte de lo necesario, como si sintiera lo
mismo que yo—. Después de todo, solo soy el hermano menor. Tampoco es que me cuente sus
cosas. —Se volvio hacia mi y me pregunto, con el aspecto de alguien desesperado por cambiar de
tema—: ;Tienes hermanos?

—Un hermano —contesté. Senti que ya habia pensado en Charlie mas de lo que queria por esa
noche y deseé que Lucien hubiera elegido cualquier otro tema.

—:Mayor?

—Menor. Tres minutos.

Lucien levanto las cejas de golpe.

—No me digas. ; Gemelos?

Asenti con la cabeza.

—Entonces, debéis de estar superunidos, ¢no?

Cuando lo dijo, noté un nudo en el estémago. Habia habido momentos, cuando éramos mas
pequefios, en los que Charlie y yo habiamos estado unidos; pero, en su mayor parte, parecia que
llevaramos peleandonos toda la vida. Como si hubiera un muro entre nosotros que no se venia
abajo.

—En realidad, no —dije, intentando mantener un tono desenfadado—. No estamos muy unidos.

—Ah -respondi6 Lucien, y se hizo el silencio de nuevo.

Tuve el presentimiento de que no iba a sacar mas temas de conversacion esa noche.

—Bueno, por lo menos nunca te ha mordido —comenté Roger incorporandose de nuevo a la
conversacion con una voz decididamente animada. Extendié una mufieca sobre la mesa para que
pudiéramos ver una pequefia cicatriz circular en la palma de su mano—. Mi hermanastro. Un nifio
muy hambriento.

—Eso no es nada —dijo Lucien mientras se remangaba y nos mostraba una tenue cicatriz en el
antebrazo—. Cuando yo tenia ocho afios, Hadley adiestré a su caballo para que me diera coces.
Ella siempre lo negd, pero nuestro mozo de cuadras me conto la verdad.

Roger se estird para robarme una fresa del plato. Lucien se excuso y dejo la servilleta sobre
la mesa, y un camarero volvio a doblarla de inmediato.

—Lo siento —dije en cuanto Lucien se fue. Acababa de darme cuenta de que todavia no
habiamos tenido oportunidad de hablar nosotros dos solos—. Lo de invitarlo, digo.

—No, no pasa nada —me aseguré Roger—. Es simpatico.

—Si, es verdad. Es que... —No le habia contado a Roger cdmo habia sido vivir en nuestra casa
yo sola. Creo que ni siquiera yo misma habia comprendido del todo como me habia hecho sentir
hasta que vi algo en la expresion de Lucien que reconoci—. Me parecio que se sentia solo, eso es
todo.

—Ha sido divertido —afiadi6 Roger, dedicindome una leve sonrisa que desaparecio de
inmediato. Movio la cabeza—. Hadley mencion6 que tenia un hermano, pero no llegé a entrar en
detalles. No me dijo como era su casa ni esta ciudad. Me resulta raro. —Tamborile6 con los dedos
sobre la brillante superficie de la mesa y luego prosiguié—: Estar aqui me hace sentir como si no
la conociera en absoluto.



—Ya. —Observé el rostro de Roger intentando descubrir qué significaba eso para él-. Pero
todavia quieres intentar verla mafiana, ;no?

—Si —contestd, y a continuacion asintié con la cabeza—. Asi es. Después de todo, ya que
hemos venido hasta aqui...

Lucien regreso entonces a la mesa, pero no se sento.

—¢Listos para irnos?

—:No tenemos que pagar? —pregunté mientras miraba a mi alrededor en busca de uno de los
numerosos camareros que llevaban toda la noche merodeando alrededor de nuestra mesa, pero
ahora no habia ninguno a la vista.

Lucien simplemente neg6 con la cabeza.

—Ya me he encargado —nos comunic6 a la vez que me retiraba la silla. No me lo esperaba y
me tambaleé un poco al levantarme.

—No tenias por qué hacerlo —dije, pero Lucien sencillamente sonrio.

—Ha sido un placer. Gracias por la invitacion. Comer solo no es divertido. —Vi que Roger
abria la boca para protestar, pero Lucien neg6 de nuevo con la cabeza—. En serio. Os agradezco
que me hayais hecho compaiiia.

Mientras saliamos del restaurante, nos cruzamos con algunas de las mismas personas que
seguian esperando una mesa, y que nos lanzaron miradas asesinas al pasar. Nos adentramos en la
cadlida y himeda noche, que no parecia haberse refrescado desde que habiamos entrado.
Acostumbrada al clima de California (clima desértico), en el que la temperatura desciende
bruscamente por la noche, aquello me resulté extrafio, como si hubiera algo inconcluso. Como si
alguien se hubiera olvidado de accionar un interruptor.

Lucien nos gui6 de regreso a Hummingbird Valley. Yo no dejaba de mirar a Roger, que
permanecia inusitadamente callado. Parecia hecho polvo. Pero no habria sabido decir cudl era la
causa, si era por conducir o por la perspectiva de ver a Hadley.

—¢ Visteis los topiarios al llegar? —pregunt6 Lucien mientras bajabamos por su calle.

Sefial6 hacia fuera de la ventanilla, a las figuras que habiamos visto antes y que parecian
menos inquietantes ahora que habia anochecido por completo y las iluminaba la enorme luna.
Eran como centinelas que protegian las fincas situadas detras de ellos.

—Si. Son una pasada —contesté.

—Son una tradicion —nos explico inclinandose un poco hacia delante, entre mi asiento y el de
Roger—. Deberiais ver este sitio en Navidad.

Roger puso el intermitente y subié por «el camino de entrada mas largo del mundo». Cuando
aparecio ante nuestra vista, la casa estaba completamente iluminada. Me volvi hacia Lucien.

—Parece que hay alguien —comenté, y noté que Roger apretaba las manos sobre el volante.

Lucien negd6 con la cabeza.

—Son temporizadores.

Asenti mientras contemplaba la inmensa casa, con todas esas habitaciones, y pensaba como
seria estar solo en ella. Roger dio la vuelta delante, detuvo el coche y se volvié hacia Lucien,
tendiéndole la mano.

—Gracias por ensefiarnos tu ciudad.

—No hay de qué —dijo Lucien, estrechando la mano de Roger. Me di cuenta de que la sonrisa
forzada de antes habia regresado—. Supongo que os veré mafiana.



Asenti y sonrei. Lucien se desabrocho el cinturén y abridé la puerta, pero luego se volvio
hacia nosotros.

—0id. ¢Queréis quedaros aqui esta noche? Tenemos montones de habitaciones y nadie esta
utilizando las casas de invitados.

Ante aquel «casas» en plural, vi que los labios de Roger se torcian formando una pequefia
sonrisa, probablemente imperceptible para cualquiera salvo yo.

—No podemos aceptar —dije de manera automatica—. Pero gracias.

—Lo digo en serio —insisti6 Lucien—. Estan siempre preparadas para recibir invitados. Y nadie
las esta usando. No tiene sentido conducir de nuevo hasta la ciudad en busca de un hotel para
pasar la noche.

Roger y yo nos miramos, y tuve el presentimiento de que estabamos pensando lo mismo: que
ayudaria, hablando de dinero, no tener que gastar nada en un hotel esa noche.

—Pero ¢a Hadley no le pareceria raro? —pregunt6 Roger, volviéndose hacia Lucien—. Es decir,
que su ex novio se quede en su casa...

Reparé en que, esta vez, Roger no habia tenido ningtin problema con la parte del «ex» en esa
frase.

—No tiene por qué enterarse —contestd Lucien—. Ademas, ;y qué si le molesta? Vosotros sois
mis invitados, y puedo invitar a alguien a quedarse si me apetece.

Miré a Roger, que enarco las cejas y asintio ligeramente.

—Si estas seguro... —acepté—. Pero ya has hecho demasiado.

—Para nada —dijo Lucien, cerrando la puerta. Su sonrisa se relajé hasta volver a ser la que le
habia visto la mayor parte de la noche—. Me alegra poder hacerlo. Vale, ahora tienes que llevar el
coche a la zona de atras.

Gui6 a Roger por un camino que nos llevo a la parte posterior de la casa. Aunque el aire
acondicionado estaba encendido, bajé la ventanilla para intentar echar un vistazo en medio de la
oscuridad. Los jardines parecian extenderse durante kilometros y estaban maravillosamente
disefiados. Habia mas topiarios con formas, como los que habiamos visto al lado de la carretera.
Pero aqui habia montones, desperdigados por todas partes, y eran asombrosos. Vi un oso
asomando detras de un arbol, unos cuantos perros y algo parecido a una grulla, antes de que
diéramos otra curva y perdiera de vista los jardines.

—Son increibles —dije.

—¢Te gustan? —me pregunt6 Lucien, inclinandose hacia delante—. ¢ En serio?

—Por supuesto. ;Los hace la misma persona que hizo los de la carretera?

—No. Es otra persona.

—Eso pensaba. Estos son mejores.

—Yo no los vi —tercié Roger—. Como estaba conduciendo, no pude.

—Os los puedo ensefiar mafiana, si queréis. Roger, gira a la izquierda aqui.

Ahora comprendia por qué Roger me habia corregido cuando ibamos hacia alli: aquello era
sin duda una finca. A esas alturas, ya habia perdido completamente de vista la casa principal y
avanzabamos por un camino empedrado a través de lo que parecia un bosque.

—Veo que os gusta proporcionarles un monton de intimidad a vuestros invitados —comenté
mientras continuabamos adelante sin ver nada.



—Ya estamos llegando —dijo Lucien—. Hay jeeps en ambas casas, por si os apetece dar una
vuelta pero no queréis usar vuestro coche.

Dejé que mi mente asimilara todo eso un segundo: lo diferente que era esa forma de vida de
todo aquello de lo que habia oido hablar, no digamos experimentado.

—Aqui es —anuncio.

Roger se detuvo delante de lo que se habria considerado una casa de tamafio normal en
Raven Rock. Tenia dos plantas y parecia mas rustica que la casa principal. Estaba hecha de
madera oscura, con un tejado puntiagudo, ventanas de cristal que iban del suelo al techo y un
porche que la rodeaba.

—Si —dijo Roger soltando una breve carcajada mientras apagaba el motor— Creo que nos
valdra.

Cuando salimos del coche, Lucien sac6 mi maleta de la parte trasera antes de que yo pudiera
llegar. A continuacion, abrio la casa de invitados y nos dejo entrar.

Por dentro era acogedora, aunque estaba muy decorada. Todo parecia hacer juego y, puesto
que era una casa de invitados, no se veia ningun toque personal por ninguna parte. Pero era una
casa de verdad, con una cocina operativa, un dormitorio en la planta baja y dos en la alta. Lucien
nos mostro donde estaban los tentempiés y como utilizar el aire acondicionado, mientras que yo
simplemente miraba a mi alrededor, intentando abarcarlo todo.

—Bueno, creo que eso es todo. Dadme un toque si tenéis alguna pregunta —nos indico
mientras anotaba su numero de moévil en la inmaculada pizarra blanca que habia en el
frigorifico—. Supongo que ya os veré mafana por la mafiana. Si os apetece venir a la casa
principal, el desayuno se sirve normalmente a eso de las nueve.

—Todo esto es genial, tio —dijo Roger, que parecia tan estupefacto como yo—. Gracias.

—De nada.

Lucien se dirigia a la puerta cuando vi un delgado portatil plateado sobre la mesa de la
cocina.

—Qye, Lucien. ;Eso es tuyo o...?

Se gir6 para ver a qué me referia y neg6 con la cabeza.

—Es de la casa. Puedes usarlo con total libertad. —Hizo un gesto vago hacia arriba—. Tenemos
Wi-Fi.

—Te llevo a la casa —propuso Roger, cogiendo las llaves.

—No te preocupes —repuso Lucien—. Usaré uno de los jeeps, si no os importa. Hasta mafiana.

Se despidi6é con un gesto de la mano y cerré la puerta tras él.

En medio del silencio posterior, contemplé lo que nos rodeaba, todavia un poco aturdida, y
luego me volvi hacia Roger.

—:Como hemos acabado aqui?

—No lo sé —respondi6 con un bostezo—. Creo que lo invitaste a cenar.

Se dirigi6 a las escaleras y lo segui. Cogi mi maleta, que estaba en el rellano, y sefialé la
habitacion situada mas cerca de mi.

—Me quedo esta, ¢vale?

—Me parece bien —dijo bostezando de nuevo. Se colg6 el macuto al hombro y fue por el
pasillo hacia la habitacién situada un poco mas alla—. Estoy molido. Buenas noches, Hillary.

Eso me hizo sonreir.



—Buenas noches, Edmund.

Lo vi desaparecer en su habitacion y, después, entré en la mia. Puede que Roger estuviera
agotado (pasarse todo el dia conduciendo probablemente tuviera algo que ver con eso), pero yo
me sentia extrafiamente inquieta. Me puse un pantalén de chandal gris con las palabras
«COLORADO COLLEGE» impresas en letras azules en una pierna y una camiseta azul marino de
tirantes, asombrada de que incluso la ropa para estar en casa de Bronwyn fuera mas bonita que la
mia. Fui a la planta baja planeando conectarme un rato a Internet, ver la tele de pantalla plana o
tal vez hacer unas palomitas de maiz. Sin embargo, cuando vi la luz de la luna entrando a
raudales a través de las ventanas, supe que el inico lugar en el que queria estar era fuera.

Sali descalza a la noche atin calida y me senté en los escalones del porche. Me apoyé en las
manos y levanté la vista. La tnica luz provenia del interior de la casa. No se veian farolas ni
luces de ciudad y, como resultado, las estrellas se habian aduefiado del cielo. Habia infinidad de
ellas, que se veian asombrosamente claras y parecian estar mas cerca de lo normal. La luna
estaba casi llena y daba la sensacion de que era el doble de grande. Proporcionaba tanta luz que
todavia se veia el camino hasta la casa principal.

Mientras contemplaba las estrellas, cai en la cuenta de que siempre habia tantas. Pero hasta
que desaparecian las otras luces no podias ver lo que habia estado ahi desde el principio.

No sé cuanto tiempo permaneci alli sentada, observando el cielo, pero debié de ser un buen
rato porque empez6 a darme torticolis. Mientras me estiraba y me ponia en pie, vi unos faros que
aparecieron por la curva del camino, en direccion a la casa de invitados. A medida que el
vehiculo se acercaba, vi que se trataba de un jeep abierto pintado de blanco, con Lucien en el
asiento del conductor. Conducia con una sola mano y llevaba el otro brazo apoyado sobre el
respaldo del asiento contiguo. El jeep paso frente a la casa de invitados, luego fren6 con un
chirrido y dio marcha atras hasta situarse delante de mi.

—Hola —dijo Lucien, con cara de sorpresa. Entonces me sonrio—. ;Quieres dar una vuelta?

Lo miré a él y luego al vehiculo al ralenti. Mi primer instinto fue decir que no. Era tarde,
ibamos a tener que madrugar, no llevaba sujetador y estaba descalza. Pero vacilé solo un
segundo antes de bajar los escalones. Quiza esa fuera la ocasién de averiguar donde estaba mi
espiritu aventurero.

—Claro —contesté. Abri la puerta del pasajero y subi— Vamos.



I said, blue moon of Kentucky, keep on shining.
—Elvis Presley

Avanzamos en silencio por el camino dando botes. El jeep sin duda saltaba mas que un coche y
me aferré con fuerza a la barra de proteccién situada sobre mi cabeza. Sin embargo, era genial ir
en un vehiculo abierto y ver todas esas estrellas sobre nosotros mientras nos desplazabamos por
debajo de ellas.

—:No podias dormir? —le pregunté después de un momento.

—No —contesto.

Apoy6 la mano que no sujetaba el volante en la barra antivuelco. Parecia conducir siempre
con una sola mano, pero tenia el vehiculo completamente bajo control. Lo que no era de
extrafiar, ya que nos habia contado en la cena que habia aprendido a conducir en la propiedad
cuando tenia diez afios.

—No sé. Estar en una casa vacia tiene algo...

—Te entiendo —fue mi respuesta automatica.

Me mir6, enarcando las cejas en un gesto de sorpresa. Me planteé retractarme, mascullar
alguna explicacion precipitada y fingir que no habia dicho nada. Pero si que habia dicho algo.
Respiré hondo y afiadi:

—Yo... eh... me pasé todo mayo sola en mi casa. Asi que sé a lo que te refieres.

—:Todo el mes? —me pregunt6 Lucien, y yo asenti—. ;Donde estaba tu familia?

Deberia haberme esperado esa pregunta. Pero aun asi me afect6 profundamente, pues yo
llevaba preguntandome eso mismo los tltimos tres meses.

—Bueno... —Dirigi la mirada hacia el jardin en lugar de a él-. Mi hermano estaba...

Me habia cefiido a la historia de mi madre y no le habia dicho a nadie que Charlie estaba en
rehabilitaciéon. Mi madre ni siquiera habia usado nunca esa palabra en voz alta delante de mi,
siempre lo llamaba simplemente «el centro».

—Se fue a Carolina del Norte. —Esperé que Lucien no me preguntara por qué y me obligué a
continuar. Al igual que ocurria con los tiburones que morian si dejaban de nadar, yo sabia que no
seria capaz de seguir hablando si me detenia a escuchar mis propias palabras—. Mi madre tuvo
que irse a Connecticut a preparar nuestra nueva casa. Y mi padre... mi padre murio.

Apreté los labios con fuerza al terminar y noté que me tembld la barbilla al pronunciar esa
palabra.

—Lo siento mucho —dijo Lucien. Y, como antes, parecia hablar muy en serio.

—Gracias —contesté, y también lo dije en serio—. Estoy intentando...

—¢Superarlo?

—Algo asi. —Guardamos silencio—. Fue un accidente de coche —afiadi un momento después
para que Lucien no me lo preguntara y el como no quedara flotando en el aire entre nosotros.

—:;Por eso no conduces? —inquirié después de una pequefia pausa.



—Si.

Mientras seguiamos adelante, senti que ya no estaba al borde de las lagrimas. Cerré los ojos
un momento y noté el calido aire nocturno en la cara.

—¢Vas a volver a conducir?

Abri los ojos y lo miré.

—Supongo que algin dia. —Me di cuenta de que no me habia planteado en qué momento
ponerle fin. Igual que no habia comprendido hasta esa mafiana que, si no iba a Graceland con mi
padre, nunca lo haria—. Es que... cada vez que pienso en conducir, me entra el panico.

—Es comprensible. Pero no puedes permitir que eso te detenga, ;no?

No estaba segura de querer responder a eso, asi que contemplé el paisaje. Me pareci6 que
estabamos un poco mas cerca de la casa principal, pero a esas alturas estaba tan desorientada que
no podria asegurarlo.

—:Adonde vamos? —le pregunté.

—Ya casi hemos llegado. Ya lo veras.

Pisamos un bache y ambos salimos despedidos de nuestros asientos. Me agarré de la barra de
proteccion con todas mis fuerzas.

—No pasa nada. Lo tengo controlado —me dijo sonriendo—. Pero sera mejor que te agarres
bien para la siguiente parte.

Acto seguido, saco el jeep del camino y continud por el césped.

—Eh... ;Podemos hacer esto?

—Claro —me asegur6o—. A mi madre le da igual qué pinta tiene el césped aqui atras.

Cruzamos el campo, en el que nos encontramos algunos hoyos muy profundos que Lucien
me explicéd que habian excavado las tuzas. Se detuvo al borde de lo que probablemente se podria
considerar un prado: una vasta extension abierta de hierba. Pero no estaba vacio. Se hallaba
abarrotado de una coleccion de los topiarios con forma de animales que habiamos visto junto a la
carretera y, después, cerca de la casa. Pude ver quince, como minimo, y algunos que todavia
parecian arbustos con partes de aquello en lo que se convertirian empezando a tomar forma.

—Madre mia —murmuré.

Sali del vehiculo mientras Lucien apagaba el motor. Me acerqué al que estaba mas proximo:
un caballo de tamafio natural con una guirnalda alrededor del cuello.

—Ese fue para el Derbi del mes pasado —me explic6 Lucien—. Sali6 en el periddico.

—Son increibles —dije observando las criaturas que nos rodeaban.

—:De verdad te gustan?

—Por supuesto —contesté, y entonces reparé en el tono de su voz. Me agaché para estudiar un
cocodrilo con las mandibulas abiertas y un pajarito posado en los dientes—. ;Cuanto tardaste en
hacer este? —pregunté, levantando la mirada hacia él.

Solt6 una breve carcajada nerviosa.

—¢:Es tan evidente?

—Es que parecias bastante interesado en mi opinion —dije, sonriéndole—. Pero no puedo
creerme que sepas hacer esto. Es alucinante.

—Solo es un hobby.

Me seguia a un par de pasos de distancia mientras yo echaba un vistazo y observaba mi
expresion mientras las examinaba una por una.



—Esto no es un hobby. Eres como un escultor. Deberias estar orgulloso de tus obras.

Vi una sierra pequefia en el suelo junto a una pieza que todavia estaba a medias y comprendi
algo de pronto.

—¢Por eso llevabas una motosierra antes?

—Si. Estaba trabajando en algunas del fondo cuando oi un coche. No te habré asustado, ¢no?

Fingi estar muy interesada en una pata con una hilera de patitos detras.

—Puede que un poquito.

Los patos estaban realizados con un detalle asombroso: hasta tenian bultitos tallados a modo
de plumas.

—:Como pasd? —le pregunté recorriéndolas todas con la mirada—. ;Como aprendiste a hacer
esto?

—No es una historia muy interesante. Como te dije, son una especie de tradiciéon por aqui.
Siempre me habian gustado. Y hace unos afios, contratamos a un jardinero al que se le daba
genial. Me ensefid lo que sabia y eso fue todo. ~Apoy6 una mano en el lomo de un gato montés
con una pata levantada—. Hay una cita de Miguel Angel que siempre me ha gustado. Dijo que
veia al angel en el marmol y tallaba para liberarlo. Supongo que a mi me pasa lo mismo. Salvo
que yo veo al gato montés en el arbusto. —Sonri6, aunque luego se encogié de hombros—. Pero,
como he dicho, solo es un hobby.

Negué con la cabeza.

—No creo que la gente dedique tanto tiempo o esfuerzo a sus hobbies. —-Me aparté de un 0so
(los osos parecian ser un motivo recurrente) y me volvi hacia él, que tenia los hombros
encorvados bajo la luna—. Eres un artista.

Lucien solt6 una breve carcajada.

—Los artistas no ganan dinero. Y, desde luego, los jardineros tampoco. Mis padres toleraran
esto siempre y cuando crean que solo lo hago por diversién. Me informé sobre algunas
universidades que ofrecian cursos de paisajismo y deberias haberlos oido. Fue como si los
hubiera traicionado.

—Pero no puedes permitir que eso te detenga. Es decir, si tienes talento para algo, no me
parece bien no desarrollarlo solo porque sea complicado o porque tengas miedo.

Guardé silencio después de decir eso, preguntandome por qué esas palabras me resultaban
tan familiares.

—Mira, da igual —dijo Lucien. Hasta ahora nunca habia visto su rostro (o lo que podia
distinguir en la oscuridad) tan inexpresivo—. Supongo que no debi esperar que lo entendieras.

—Por Dios —solté, frustrada. Cabreada. Noté que el pulso se me aceleraba, pero no estaba
asustada ni a punto de perder el control como cuando habia hablado con mi madre. Por raro que
pareciera, me sentia bien— Si que lo entiendo. ¢Td te crees que mis padres quieren que sea
actriz?

Me detuve, un poco aturdida, al darme cuenta de que habia hablado en plural... y en
presente.

—Pues no, no querian. A mi madre sigue sin gustarle. Bueno, da igual. —Intenté olvidarme de
eso y volver al tema que nos ocupaba—. Mi padre era profesor de Historia. —Tuve ciertas
dificultades para pronunciar la palabra «era»— Y mi madre tiene un doctorado en Filologia
inglesa. Ellos no lo entienden. Opinan que lo que quiero hacer es una locura. Y puede que lo sea,



pero no significa que vaya a renunciar a ello simplemente porque no quieren que lo haga. Porque
no querian que... —Suspiré y renuncié a intentar que el tiempo verbal de mis frases concordase—.
Pero solo es mi opinién.

Lucien asinti6 con la cabeza y clavé la mirada en el suelo con los hombros encorvados.

—Es que... —Levanté la mirada hacia el cielo un momento y luego prosegui—. Pensé que iba a
morir. Hubo un segundo larguisimo durante el accidente en el que pensé que todo habia
terminado. Y luego no fue asi, evidentemente, pero... fue como si hubiera tomado el camino
opuesto. Como si hubiera dejado de vivir del todo para no tener que volver a sentir nada. Porque
sentir dolia tanto...

Se me hizo un nudo en la garganta, pero inhalé y continué diciendo cosas que hasta hacia un
segundo ni siquiera sabia que sentia.

—Pero desde que estoy aqui, en este viaje... es como si hubiera empezado a recordar como
era. Sentirme viva. Sentir algo. Lo que quiero decir es que uno nunca sabe cuanto tiempo le
queda.

—Entiendo lo que dices —contest6 dedicAndome una sonrisa triste—. Y suena facil. Pero no sé
si puedo hacerlo.

—Bueno, solo hay una forma de averiguarlo.

Estaba empezando a sentirme frustrada otra vez. Miré hacia el otro lado de la pradera y vi el
jeep con las llaves colgando del contacto, brillando suavemente a la luz de la luna. Sin detenerme
a pensar, fui hacia el vehiculo, acelerando el paso a medida que me acercaba.

—Oye —me llam6 Lucien—. ; Amy?

—Alguien me dijo hace poco que no puedes dejar que algo te detenga solo porque tengas
miedo.

Me dirigi a la puerta del conductor y me subi.

—Cierto. Pero...

Lo ignoré y coloqué las manos sobre el volante.

—Vale -murmuré para mi misma.

Era la primera vez que ocupaba el asiento del conductor desde el accidente. Recordé lo que
habia sentido aquella mafiana cuando cogi las llaves que me ofrecia mi padre y me puse al
volante sin dudarlo. Agarré las llaves, pero no le di al contacto todavia. Cerré los ojos y respiré
hondo, intentando reprimir el panico que amenazaba con apoderarse de mi, el panico que me
decia que no deberia estar sentada alli, que pasarian cosas malas si lo hacia. Los abri y miré a mi
alrededor.

No estaba en mi casa, dondequiera que se hallara ahora. En cualquier caso, no estaba en
California ni habia regresado al cruce de la calle University. Aunque pareciera increible, estaba
en medio de un prado de Kentucky, en una calida noche estrellada. No habia mas coches por los
alrededores que pudieran saltarse los semaforos. Todo iba bien. Giré la llave en el contacto.

Antes de que pudiera cambiar de opinidn, puse la marcha y coloqué el pie en el acelerador.
El jeep dio una sacudida y frené tan de repente que sali despedida contra el asiento. Cai en la
cuenta de que nunca habia llevado un vehiculo como ese, que no parecia conducirse igual que los
coches normales. Ademas, tenia un poco oxidadas mis habilidades de conductora. Sabia lo que
tenia que hacer, pero las cosas no fluian de manera armoniosa como hasta hace unos meses.
Coloqué las manos en la posicion de las dos menos diez y presioné el acelerador con mas



suavidad. El jeep avanzo con cuidado, asi que apreté un poco mas y empecé a trazar lentamente
un amplio circulo alrededor del prado.

Lucien permanecia en el centro, junto a su gato montés, y giraba conmigo, sonriendo.

—iEstas conduciendo! —exclamé.

—iEstoy conduciendo!

Apreté mas el acelerador, aumentando un poco la velocidad. Conducir un jeep abierto era
fantastico. El viento me agitaba el pelo dando la impresién de que iba mucho mas rapido de lo
que era en realidad. Cuando completé el circulo, di media vuelta y empecé a girar en la otra
direccion, sacandole una carcajada a Lucien. Mientras frenaba y volvia a acelerar, comprendi
cuanto lo habia echado de menos, lo libre que me hacia sentir, incluso aunque en realidad no
fuera a ningun sitio.

—ijAmy, cuidado...! —grit6 Lucien de repente con voz brusca.

—:Qué pasa?

Un segundo después, el vehiculo se incliné por el lado izquierdo haciendo que, sin querer,
apretara el acelerador mads fuerte de lo que pretendia. El jeep se lanzé bruscamente hacia delante
y, de pronto, no pude controlarlo. Durante un horrible segundo, retrocedi tres meses. Un instante
después, me recobré y pegué un frenazo. Pero no a tiempo de evitar una imponente figura verde
que se alzaba delante de mi. Se oy6 un crujido y el vehiculo se detuvo de golpe.

—:;Estas bien? —me pregunt6 Lucien mientras se acercaba a toda prisa.

Podia oir la sangre martilleandome en la cabeza y tenia nduseas. Notaba cémo una oleada de
auténtico panico iba creciendo en mi interior, amenazando con engullirme. Me obligué a abrir los
ojos e inmovilicé el vehiculo. Aparté las manos temblorosas del volante. Apagué el motor y solté
las llaves rapidamente. ;En qué estaba pensando? ;Por qué se me habia ocurrido intentarlo? Me
puse de pie para tratar de ver por encima del capo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté esforzandome por evitar que me temblara la voz.

—Bueno, creo que el jeep esta bien —dijo Lucien desde el suelo, donde estaba arrodillado—.
Parece que pisaste un agujero de tuza. Pero creo que a Maurice le lleg6 su hora.

Se levanté sosteniendo la cabeza (con cuernos) de un alce.

—Ay, Dios. Lo siento mucho... ; Te rompi el alce?

No sé por qué, de pronto aquello me hizo gracia. Pero asi fue. Noté una carcajada con un
toque de desesperacion luchando por escapar y me mordi el labio con fuerza para contenerla.

—Maurice —dijo Lucien con voz lastimera, y ya no pude controlarme.

Solté una carcajada histérica. Cuando se apago, sali del jeep y me dirigi al asiento del
pasajero, procurando evitar mirar el cuerpo amputado del alce. Ya no me parecia tan gracioso.

Evidentemente, Lucien condujo de regreso a la casa de invitados. La cabeza de Maurice
descansaba entre nosotros sobre el asiento.

—De verdad que lo lamento.

—Ah, probablemente se lo tenia merecido —contest6 echandole un vistazo a la cabeza—. De
hecho, puede que hayas dado con algo. Esto quedaria genial encima de una chimenea. Ya sabes,
para la gente a la que le guste ese tipo de decoracion pero no quiera matar a un alce de verdad.

—Me gusta esa idea. Creo que tiene futuro.

Me mird y le respondi enarcando las cejas.



Cuando se detuvo delante de la casa de invitados, levanté la vista hacia las ventanas. La
planta baja estaba completamente iluminada, pero el segundo piso estaba a oscuras.

—Parece que Roger ya se acost6 —comenté.

—Pues si —asinti6 Lucien mirando hacia la casa. Transcurrié un momento en el que lo tinico
que se oia era el chirrido de los grillos y el ruido del motor—. Bueno, ¢y qué os traéis vosotros
dos? —pregunté rompiendo el silencio.

Lo miré.

—¢ A qué te refieres? —repuse, aunque lo sabia perfectamente.

Apago el motor y se gir6 en el asiento apoyando la espalda contra la puerta y mirandome de
frente. A continuacion, quiza al darse cuenta de que Maurice estaba en medio, cogid la cabeza y
la colocé en la parte de atras.

—No nos traemos nada —contesté mirando hacia el segundo piso—. Roger esta enamorado de
tu hermana.

Lucien negd6 con la cabeza.

—Yo0 no estoy tan seguro de eso.

Estaba a punto de llevarle la contraria cuando recordé que Roger me habia dicho
practicamente lo mismo en el coche hacia unas horas.

—Bueno... Lo que esta claro es que todavia esta colado por ella. A ver, por eso estamos aqui.

—:Asi que no hay nada entre vosotros?

Me quedé mirandolo. Mi primera reaccion fue de incredulidad porque se le hubiera ocurrido
eso. Pero... Me pasé una mano por el pelo, intentando no tirar demasiado. Estabamos hablando
de Roger. Y aunque cuando lo conoci me fijé en lo guapo que era, ya no lo veia asi. Entonces, de
forma completamente espontdnea, se me pasaron por la cabeza una serie de imagenes. Roger
tamborileando con los dedos sobre el volante. Roger durmiendo a mi lado en la cama con un
hombro destapado. Observandome atentamente mientras atravesabamos Kansas en una noche
lluviosa y pidiéndome que le hablara. Ofreciéndome la ultima patata frita.

—:Amy? —me llamo6 Lucien.

—No —dije rapidamente—. No, no hay nada. No.

—Esos son muchos «no».

—Ya —asenti, pues yo también me habia dado cuenta. Me recosté contra el asiento, algo
afectada por esa conversacion.

—Es que no estaba seguro. De cual era la situacion, digo.

Negué con la cabeza.

—No pasa nada entre nosotros. —-Me quedé callada después de decir eso. ;Era completamente
cierto?—. Es decir, no ha pasado nada —me corregi, con la certeza de que eso, al menos, era
verdad—. Después de todo, estamos aqui por Hadley. Porque Roger todavia siente algo por ella.

—No estoy seguro de como va a salir eso. Creo que Had huira en cuanto lo vea. Es lo que
hace siempre. Yo soy todo lo contrario. A mi me gusta quedarme.

—Tu plantas cosas —le recordé—. Echas raices. Literalmente. La gente que sale corriendo no
suele hacer eso.

—No —contest6 Lucien con una sonrisa—. Me imagino que no. Pero supongo que aprendi a
hacerlo porque alguien tenia que estar aqui. Hadley se ha pasado toda la vida huyendo. Huye de
todo. Cosas, personas, sentimientos. Familia. La he visto hacerlo desde que tengo uso de razon.



¢Por qué crees que monta a caballo? Lleva intentando escapar desde que era nifia. Pero creo que
no se ha dado cuenta de que, tarde o temprano, tienes que detenerte. ; Y qué pasa entonces?

Algo de lo que Lucien decia me sonaba muchisimo y de pronto me vino a la mente un
recuerdo de Charlie. Vi desaparecer su cabeza por encima de la barandilla del porche al
escabullirse, noche tras noche.

—Creo que mi hermano hace lo mismo —dije despacio—. No sé si huye de algo. Pero creo que
le gusta ir a donde nadie pueda seguirlo.

—:De verdad? —me pregunt6 Lucien.

—De verdad —contesté, notando la ausencia de mi hermano. Habia pasado tanto tiempo
procurando no hablar de él... Pero de repente queria hacerlo. No sabria decir por qué, pero
estaba segura de que Lucien lo entenderia—. Esta en rehabilitacion —dije en voz alta, por primera
vez.

Me mir6 un momento, luego levant6 la vista hacia el cielo y solté una breve carcajada.

—Igual que mi madre. —-Neg6 con la cabeza—. Va casi cada verano a desintoxicarse. Mi padre
y ella le dicen a todo el mundo que se van de viaje, a jugar al golf. Yo me lo creia hasta hace un
par de afios, cuando Had me cont6 la verdad.

—Lo siento —dije esperando que supiera que hablaba en serio.

—Y yo -respondi6, mirandome con una sonrisa—. Por Dios, somos la imagen de la familia
perfecta, ;no?

—«Todas las familias felices se parecen» —dije, citando un libro del que les habia oido hablar
una vez a mi madre y a Charlie.

Lucien asintio.

—Exactamente.

Apoyé la cabeza contra el respaldo del asiento y contemplé el cielo.

—Qye, ¢sabes cual es el lema de Kansas?

—No. Iluminame.

—Ad astra per aspera. Es latin. Quiere decir: Hacia las estrellas...

—A través de la adversidad —termin6 Lucien. Lo miré, asombrada, y él se dio un golpecito en
la cabeza—. No la tengo solo de adorno.

—Impresionante. —Volvi a echar la cabeza hacia atras—. Me acordé de eso esta noche. Esto es
precioso.

—Si que lo es —-murmuré—. Amyd...

Giré la cabeza hacia él y descubri que se habia acercado un poco mas a mi. Mientras lo
miraba, sorprendida, se situ6 todavia mas cerca, estir6 una mano y me colocé un mechén de pelo
detras de la oreja. Su mano se quedé alli un segundo, a continuacion trazé la curva de mi mejilla
y se detuvo en mi barbilla.

—Ah —musité—. Eh...

Aquello me habia pillado desprevenida. Me parecia que hacia un siglo que no me veia en ese
tipo de situacion. Por supuesto que me gustaba Lucien, era muy simpatico, pero...

Se acerco un poco mas y apoyo el brazo en el respaldo del asiento, justo detras de mis
hombros. Y, entonces, senti cierta expectacion. Alli habia un chico al que le gustaba, que al
parecer queria besarme bajo las estrellas. Todavia estaba tratando de averiguar qué sentia, y qué
iba a hacer, cuando se arrimo ain mas e incliné la cabeza hacia la mia.



En ese instante, la luz de la ventana de Roger se encendi6 y levanté la mirada hacia alli,
estropeando el momento por completo. Lucien también miré hacia la luz y retrocedié un poco
hacia su lado del vehiculo.

—Parece que Roger esta despierto —comenté, sefialando lo obvio, para intentar aliviar un poco
aquel momento incoémodo.

—Eso parece —respondi6 Lucien con una sonrisa de vergiienza.

Le devolvi la sonrisa y me aparté.

—Sera mejor que me vaya a la cama —dije mientras salia del jeep. Cerré la puerta y me incliné
sobre la ventanilla abierta—. Pero te veo mafiana.

—Hasta mafiana —contesté Lucien con soltura, aunque noté que estaba un poco colorado. O, al
menos, la quemadura solar parecia resaltar mas— Esta noche has conducido -afiadio,
mirandome—. Es un gran paso.

—Si.

Senti que el panico comenzaba a aumentar al pensar en ello, en el momento en el que habia
vuelto a perder el control del vehiculo. Aparté aquella sensacion lo mejor que pude e intenté
convencerme de que estaba bien. Por desgracia, no se podia decir lo mismo de Maurice. Me
volvi y me dirigi a la casa de invitados.

—Por cierto... —me dijo en voz baja, y me giré hacia él-. ¢ Tienes un animal favorito?

No estaba preparada para esa pregunta. No creo que me la hubieran formulado desde que
tenia ocho afios. «jAmy!» habria sabido la respuesta de inmediato. Probablemente fueran gatitos.
O unicornios. Pero ella nunca habria tenido una noche como esa: no se habria arriesgado y habria
salido descalza a conducir un jeep por un prado. Pero yo si.

—No lo sé —contesté, meditando la pregunta—. Supongo que siempre me han gustado los
buhos.

—:Los bihos? ¢En serio?

—Si —dije, riéndome—. Pero puede que sea porque me gustan los chupa-chups. Y las patatas
fritas.18 Supongo que me gustan los que tienen gafas. ; Por qué?

—Por nada.

A continuacion, dio marcha atras y gir6 en direccion a la casa principal. Toco el claxon con
suavidad y luego desaparecié por el camino, dejando quietud y oscuridad tras él. Levanté la
mirada hacia la casa y vi que la luz de Roger se habia vuelto a apagar.

Entré, incapaz de borrar la sonrisa de mi rostro. Le gustaba a Lucien. Habia querido besarme.
Después de Michael, de pasar tanto tiempo sola y estar tanto tiempo sin conectar con nadie,
habia pensado que tal vez no volveria a ocurrir nunca. Pero habia pasado.

Al entrar en mi habitacién, vi mi mévil sobre la cama perfectamente hecha. Lo cogi,
pensando en la madre de Lucien, que estaba desintoxicandose en algtin centro de rehabilitacion y
que no queria que le dafiara el césped con sus creaciones. Mi madre habia venido a ver todas mis
funciones, salvo la tltima. Siempre me traia flores. Y, aunque entonces me daba vergiienza,
siempre oia sus gritos de entusiasmo, distinguibles de todos los demas, cuando saliamos al
escenario a saludar al finalizar la obra.

La llamé al mévil e introduje el cédigo para dejar un mensaje directamente.

—Hola, mama —dije después de la sefial-. Eh... Solo queria saludar. Estamos en Kentucky. Y
estoy bien. Asi que no te preocupes.



Colgué y me quedé mirando la pantalla. Habia intentado no pensar en ello, pero seguramente
estaria preocupada. Asi que quiza eso ayudara un poco. Me fui a la cama con la sensacion de que
me habia quitado un pequefio peso de encima.

Por la mafiana, cuando fui a la planta baja a ver si Roger estaba despierto (y, en ese caso, si
habia hecho café), vi algo en el porche y sali a investigar. Y alli estaba, sobre el tltimo escal6n:
un pequefio topiario con forma de buho. Lo cogi y lo observé detenidamente. Era asombroso.
Tenia bultitos sobre la nariz y alrededor de los ojos y, después de un momento, me di cuenta de
que llevaba gafas.
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DE ASUNTO ESTADO
Charlie Curry hola LEIDO
Julia Andersen Ultimo correo SIN LEER

DE: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
PARA: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
ASUNTO: hola
FECHA: 10 de junio
HORA: 16:45

hola.

solo queria saludar y asegurarme de que estas bien. escribi a mamay le pregunté
por ti y me dijo que no queria hablar de ello, pero que la estabas «decepcionando
profundamente».

no parece propio de ti, pero jbien hecho!
en fin, que espero que te vaya bien.

charlie

DE: Yo (amycurry@netmail.com)

PARA:Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)
ASUNTO: Re: hola

FECHA: 10 de junio



HORA: 23:45

Hola. Me alegro de saber de ti.
Espero que estés bien y que todo te vaya bien.

Ahora mismo estoy en Kentucky (es una larga historia). Digamos que mama esta
furiosa conmigo, pero el sentimiento es mutuo. Tengo que contartelo algun dia.
Ojala tuvierais teléfonos ahi. Creo que esto hay que contarlo en persona.

Espero que podamos hablar pronto.

Amy



She met a boy up in Kentucky.

—Steve Earle

—Esta en casa —nos informé Lucien.

Habia llegado a la casa de invitados poco después de que encontrara el bttho. Roger acababa
de aparecer justo cuando Lucien entr6 y ahora se estaba sirviendo un vaso de agua en silencio.

—¢ Ahora mismo? —pregunté.

—Ahora mismo. —Se acercé a la cocina y cogié un platano de la cesta de fruta que nos habia
traido esa mafiana—. Probablemente lleve el remolque para los caballos hasta las cuadras, los
instale y luego regrese a la casa principal.

A esas alturas, no deberia haberme sorprendido que tuvieran cuadras, pero lo hizo.

—Bueno, esto es lo que habia pensado —continud, dirigiéndose a Roger—. ;Por qué Amy y yo
no nos esfumamos un rato para que ti puedas ir a la casa y asi Had no tendra que enterarse de
que pasasteis aqui la noche?

Roger se encogio de hombros.

—Me da igual que se entere —contesté con cierta aspereza— No voy a mentir sobre eso.

—Vale —dije, mirandolo e intentando evaluar cémo se sentia.

Aquella mafiana habia despertado temprano, habia comprobado mi correo y habia
investigado un poco sobre el centro de Charlie. No habia abierto el mensaje de Julia, pero me
habia quedado mirando la linea del asunto un buen rato antes de apagar el portatil de la casa.
Roger habia permanecido encerrado en su habitacion y no habia tenido ocasion de hablar con él
de lo de anoche. Parecia preocupado, lo que era comprensible teniendo en cuenta que estaba a
punto de ver a Hadley.

—Pero seguramente sera mejor que yo no esté en el coche contigo, ;verdad?

Roger me miré un momento y luego asintio.

—Verdad.

Como si hubiera captado la tension que emanaba de Roger, Lucien salié para cargar las
maletas en el vehiculo. Cuando la puerta se cerro detras de él, me volvi hacia Roger, intentando
averiguar qué le pasaba.

—:Quieres seguir adelante?

—Claro —contestd6 con un tono un tanto cortante. Dirigié la mirada hacia fuera y luego
pregunt6 sin mirarme—: ;De donde ha salido ese buho?

—Ah —exclamé observando al animalillo con una sonrisa—. Lo ha hecho Lucien. ;A que es
una monada?

—Si —dijo, aunque no parecia sincero—. Una auténtica monada.

—¢:Estas bien? —le pregunté. Nunca lo habia visto tan distante y no lograba identificar cudl era
el problema.

—Claro —repiti6— Muy bien. —Respir6 hondo y me mir6—. ;Estas...?



Lucien volvio a entrar en ese momento.

—Las maletas estan en el coche. ;Todo listo?

—Sip —dijo Roger, lo que me hizo sonreir.

Le eché un ultimo vistazo a la casa de invitados y nos dirigimos a los vehiculos. Coloqué el
buho con cuidado en el asiento trasero. Roger lo mir6, neg6 con la cabeza y se subid al asiento
del conductor.

—Vale —le dije—. Pues dame un toque cuando hayas... —No estaba segura de como terminar
esa frase—. Cuando quieras que me relina contigo.

Apreté los labios y miré a Roger sentado en el coche, con mi asiento vacio a su lado.
Intentaba no pensar en ello, pero sabia que nuestro viaje (tal como era hasta ahora) podia
terminar en unos minutos. Hadley habia sido el objetivo de Roger desde el principio. Y ahora
que habia alcanzado ese objetivo, ;qué pasaria? Si Hadley y él se reconciliaban (una idea que me
provocé un pequefio nudo en el estdbmago), tenia el presentimiento de que no continuaria el viaje
conmigo.

—De acuerdo —me contesto.

—Oye, Amy, ¢quieres volver a conducir? —me pregunt6 Lucien, que estaba de pie al lado del
jeep.

Roger me miré asombrado.

—:Qué? Pero ;cuando...?

—Todavia no he tenido ocasion de contartelo. —Tenia la sensacion de que debiamos ponernos
al dia de muchas cosas y deseé que pudiéramos hacerlo sin Lucien mirando, y sin la audiencia
con Hadley cerniéndose sobre nosotros—. Pero, si, anoche. Conduje el jeep como un minuto.

—Hasta que decapit6 a un alce —afiadié Lucien.

—Solo era un arbusto —me justifiqué. Deseaba haber podido decirselo a Roger yo misma.

—jVaya! —exclamoé sin dejar de mirarme—. Eso es... eso es genial. Me alegro por ti.

—Gracias.

Se hizo el silencio y me dio la impresion de que algo iba mal, o un poco tenso, entre
NoSsotros.

—Bueno, deberia irme —dijo Roger, arrancando el motor—. Ya te llamaré.

—Buena suerte —le deseé, y, de inmediato, me preocupé que eso no fuera lo adecuado-.
Quiero decir que espero que salga bien. Lo que digo es que...

Me quedé callada mientras Roger continuaba mirando al frente y me di cuenta de que, de
todas formas, en realidad tampoco sabia qué estaba intentando decir.

—Vale —contesto.

Acto seguido, sali6 marcha atras del camino de entrada de la casa de invitados y parti6 en
busca de Hadley.

Al final, condujo Lucien. Nos dirigimos a la parte posterior de la propiedad y subimos una
colina que parecia ser el punto mas elevado del terreno. La casa principal quedaba debajo de
nosotros y, en la parte de atras de la misma, habria jurado que vi pistas de tenis. Estabamos justo
encima de los establos y, ademdas de la construccion principal, pude ver varios recintos con
obstaculos y lo que supuse que seria un recinto techado en una enorme estructura circular.

—Madre mia —dije, observandolo todo.



El ambiente ya era bastante calido, lo que indicaba que haria muchisimo calor a mediodia.
Pero, ahora mismo, resultaba agradable. Inhalé el aroma de la hierba de bifalo, contemplé la
extension verde que me rodeaba y me pregunté como habia acabado alli.

—:Qué es eso? —pregunté sefialando un construccién que se levantaba cerca de lo que parecia
un estanque. Se hallaba tan lejos que ni siquiera estaba segura de si todavia formaba parte de la
finca de los Armstrong.

—Es el campamento de caza —dijo Lucien mirando hacia donde le sefialaba. Suspir6—. Es el
pasatiempo favorito de mi padre. No le entra en la cabeza por qué prefiero hacer patos falsos
cuando podemos dispararles a los de verdad.

-Ya.

Era evidente que ya no estdbamos en California. Nunca habia conocido a nadie que cazara.

—Pues si. Incluso ha planeado un viaje para los dos en noviembre, a Canada. Seguramente
caera justo en medio de los parciales. Estoy intentando librarme.

Me giré para decirle algo y justo entonces vi detenerse el Liberty delante del edificio
principal de las cuadras. Roger sali6 y dio un portazo mientras cerraba el mévil. Mir6 a su
alrededor, se paso las manos por el pelo y luego, como si acabara de acordarse, se lo alis6 como
le habia hecho yo el dia anterior.

Miré a Lucien y después me hundi un poco en el asiento; algo inttil, ya que seguia estando
totalmente expuesta. Pero aun asi me alivio un poco la sensacion de estar espiando a alguien.

—:Qué hace aqui? —pregunté a la vez que obtenia respuesta a mi pregunta.

La puerta de la construccion principal se abrié y salio la chica mas guapa que habia visto en
mi vida. Aunque estabamos muy lejos, la chica parecia tener ese aura. La que podias sentir en los
famosos cuando los veias en persona. En Los Angeles, ocurria con bastante frecuencia:
normalmente no era mas que un vistazo antes de que una jauria de paparazzis te apartara de en
medio. Pero, por lo general, un vistazo era mas que suficiente para percibir ese algo especial, ese
brillo que parecian poseer las personas realmente hermosas. Y esa chica lo tenia. A espuertas.

—:Hadley? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

—Hadley —me confirm6 Lucien.

La fotografia que Bronwyn me habia ensefiado no le hacia justicia. Era alta y esbelta y tenia
la clase de facciones perfectas que hacia que te preguntaras por qué algin cazatalentos no la
habia descubierto hacia afios y le habia ofrecido convertirse en modelo. Llevaba vaqueros y un
polo; pero, por como le quedaban, parecian alta costura. Al verla, y al ver a Roger mirandola,
comprendi por qué habiamos ido hasta alli. Comprendi por qué habia estado dispuesto a soportar
a una estupida chica de instituto solo para tener la oportunidad de volver a verla. Lo vi acercarse
a ella con la misma sensacion en el estomago que cuando veia una pelicula de terror. No queria
mirar, pero, al mismo tiempo, sabia que no seria capaz de apartar la vista. Por un momento,
pensé que iban a abrazarse; pero entonces Roger retrocedié un paso y simplemente la saludo
levantando la mano.

—:Qué crees que va a pasar? —le susurré a Lucien, que sonrio y puso los ojos en blanco.

—Amy, estamos muy lejos. No creo que puedan oirnos.

—Lo sé. Pero aun asi...

Los vi hablar. Roger se meti6 las manos en los bolsillos e indico el coche con un gesto de la
cabeza. Hadley asintio, sefial6 a su izquierda y luego los dos rodearon las cuadras y se perdieron



de vista.

—Mierda —murmureé.

—Bueno —dijo Lucien—. Dependiendo de lo que pase ahi... —sefialé en la direccion por la que
se habian marchado—, sera un placer que os quedéis unos dias si queréis. Ha sido genial tenerte
por aqui.

Lo miré.

—Eres muy amable. Pero ya has hecho demasiado. Ademas, creo que necesito ponerme en
camino de nuevo.

Lucien asintio, como si ya se esperase esa respuesta.

—¢Adonde iréis ahora?

—No hemos hablado de eso. Pero...

Pensé en el viaje que mi padre habia querido hacer conmigo y con Charlie y en que, ahora
mismo, me encontraba a tan solo unas horas de Memphis. Pero ahora ignoraba cual era la
situacion del viaje. Hasta donde yo sabia, podria estar concluyendo en ese preciso instante. Me
detuve y me senté un poco mas erguida cuando vi aparecer a Hadley con paso airado por donde
Roger y ella habian desaparecido. No tenia pinta de estar muy contenta: torcia el gesto y su
postura era mas tensa. Ya no parecia tan guapa. Roger asomo6 un momento después. Caminaba
mas despacio y estaba cabizbajo, por lo que me costé leerle la expresion. Hadley cruzé la puerta
de la cuadra y la cerré con tal fuerza que incluso a esa distancia me estremeci.

—Vaya —dije.

—Pues si —asintio Lucien.

Vi cdmo Roger se apoyaba contra el todoterreno sin levantar la vista del suelo.

—Bueno, supongo que sera mejor que me vaya —le dije a Lucien.

—Eso parece. ¢Quieres que te lleve hasta alli?

—No te preocupes —contesté mientras salia del jeep—. Esta ahi mismo, al pie de la colina. Iré
dando un paseo.

Lucien se baj6 del asiento del conductor y se reunié conmigo delante del capo.

—Ya sé que no es asunto mio. —Las palabras salieron de mi boca con cierta vacilacién—. Pero
deberias ir a ese viaje con tu padre.

Se quedd mirandome, como si aquello no fuera lo que habia esperado que le dijera.

—El caso es que... —comenzd.

Negué con la cabeza, interrumpiéndolo.

—Tt hazlo. Lo hara feliz. Y, ademas, en algin momento quiza... quiza no puedas.

Lucien asintid, con expresién mas seria, y supe que comprendia a qué me referia. Lo miré a
la cara un momento mas, para asegurarme de recordarla, y descubri que iba a echar de menos a
esa persona a la que ni siquiera conocia ayer a estas horas.

—Gracias por todo.

—Ha sido divertido —dijo con un toque de tristeza. Me miré y sonrié—. Eres genial. Lo sabes,
¢verdad?

No estaba segura de cémo responder a eso, asi que simplemente dejé escapar una risita
nerviosa.

—Y deberias seguir haciendo animales. Lo digo en serio. Me cabrearé si lo dejas.

—Bueno, habra que evitar que pase eso —contesto.



Y entonces, antes de darme cuenta siquiera de que iba a ocurrir, se inclindé y me besé.

Fue rapido. Apenas tuve tiempo de responder antes de que se apartara y regresara a la puerta
del conductor.

—Mantente en contacto —me pidid.

Recordé que habia grabado su ntiimero de moévil en mi teléfono cuando lo escribié en la
pizarra, asi que asenti y me despedi con la mano mientras arrancaba y regresaba al camino
principal. Seguramente fuera a esculpir algo. Otro biiho, tal vez. Aunque lo mas probable es que
fuera un alce de recambio. Lo segui con la mirada hasta que lo tinico que quedo6 fue el polvo que
habia levantado el jeep, luego me di la vuelta y empecé a bajar por la colina. Fui medio
tropezando y medio corriendo, como es inevitable cuando intentas descender por laderas
empinadas.

Roger levant6 la mirada mientras yo recorria al trote la tltima parte de la colina.

—:De donde sales?

Sefialé la cima de la colina.

—Estabamos mirando el paisaje cuando te vimos...

—Ah. Ya.

Lo miré, intentando descubrir cual habia sido el resultado de la conversacién, pero su rostro
estaba inusitadamente carente de expresion.

—Bueno —dijo después de un momento—. ;Lista para irnos?

—Si, claro. ;Estas bien?

Roger asintio.

—:Sabes qué? —contest6 sonriéndome por primera vez en toda la mafiana—. Creo que si.

Fui hasta mi lado del coche y, justo cuando intenté abrir la puerta, oi el pitido de las puertas
al cerrarlas con el mando. Efectivamente, no pude abrirla.

—Venga ya, Roger.

—:Qué pasa? -repuso sonriéndome desde el otro lado del cap6—. ;Estas segura de que no
quieres conducir?

El énfasis que puso en la tultima palabra me dejé claro que no se habia olvidado de lo que
habia dicho Lucien. Y que habia estado en lo cierto al pensar que no le habia hecho gracia.

—No —contesté intentando no reirme—. Déjame entrar.

—Vale.

Abrié las cerraduras y luego volvié a cerrarlas cuando me lancé a por la manilla.

—iBasta ya!

—:Qué? Si no eres lo bastante rapida...

La puerta de la cuadra se abrié de nuevo y Hadley se qued6 alli inmovil, mirandonos. A
juzgar por su expresion, no habia esperado verme.

—Oh —dijo pasando la mirada de mi a Roger.

—Ya nos ibamos —respondié Roger mientras abria de nuevo el coche con el mando. Tuve el
presentimiento de que esta vez se quedaria asi.

—¢Es ella? —pregunt6 Hadley, observandome.

Me quedé mirandola, aténita. ;Roger y ella habian hablado de mi?

—Hola. —No estaba segura de cudl seria la respuesta correcta a eso. ;Si?—. Soy Amy...

—Estais molestando a los caballos —dijo, interrumpiéndome—. Os agradeceria que...



—Nos vamos —repitio Roger en voz baja.

—Ya, vale —contestd, pero no parecia tener nada mas que agregar.

Me observo un buen rato, y yo le sostuve la mirada, alegrandome una vez mas de llevar la
ropa de Bronwyn y procurando acordarme de mantener la espalda recta. A continuacién, dio
media vuelta bruscamente, regreso al interior de la cuadra y tir6 de la puerta para cerrarla de un
portazo.

Me subi al coche rapidamente. Roger entr6 también y nos abrochamos los cinturones a la
vez.

—:Qué ha pasado? ¢Qué le has dicho?

Roger meti6 la llave en el contacto y me miro.

—Le he dicho adios.

Entonces arranco, meti6 la marcha, y nos fuimos.



Dénde he estado...

Estado n° 9: Kentucky — El estado del bluegrass

Lema: Unidos permaneceremos, divididos caeremos

Tamaio: jNo es tan grande como los otros estados! jPor fin encontramos
estados de tamairo normal!

Datos: Roger se quedé muy decepcionado porque no comimos en un KFC
en Kentucky. Queria saber si aqui lo llamaban solo «FC>» porque la parte
de Kentucky se sobreentiende.

Notas: En Kentucky, la comida es MARAVILLOSA. Me gusta el té dulce,
el Hot Brown y el pastel Derbi. No me gustan las bebidas que saben a
madera.
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We both will be received in Graceland.
—Paul Simon

—Pero pensaba que no te gustaba Elvis —dijo Roger mientras recorriamos la Interestatal 65,
retrocediendo, en direccién a Tennessee.

Todavia no hacia demasiado calor fuera y llevabamos las cuatro ventanillas bajadas. La brisa
me sacudia la coleta, pero con un poco de suerte no me arrancaria demasiados pelos.

—Me encanta Elvis —contesté pensando en todas aquellas letras que siempre habian formado
parte de mi vida, todas aquellas canciones que me sabia de memoria pero que ni siquiera
recordaba cuando me las habia aprendido. De repente, me di cuenta de que estos ultimos meses
probablemente fueran el periodo de tiempo mas largo que habia pasado sin escuchar su musica.

—Pero no querias escuchar nada suyo —insisti6 Roger con el cefio fruncido mientras miraba
por el espejo y pasaba al carril izquierdo—. Me acuerdo perfectamente. Vetaste todo lo
relacionado con Elvis.

—Por mi padre.

Tuve que respirar hondo antes de obligarme a pronunciar esas palabras. Entonces cai en la
cuenta de que, como dolia tanto hablar de él, habia dejado de hacerlo por completo. Lo que de
pronto me parecio la peor de las traiciones. Habia intentado no recordar lo que habia ocurrido,
pero eso no queria decir que quisiera olvidarme de él-. Le apasionaba Elvis.

—Ah -respondid, mirandome un instante.

Asenti y miré por la ventanilla. Pero, para mi sorpresa, todavia tenia algo mas que decir. Y
senti que hablar me haria bien. Continué, con la voz un poco temblorosa:

—Se suponia que ibamos a ir a Graceland en julio. Charlie, mi padre y yo.

Roger me miro y sonrio.

—En ese caso, creo que deberiamos llevarte alli.

Me giré hacia él, dispuesta a disculparme por lo apartado que estaba, por tener que
retroceder, pero me contuve. Tal vez esa fuera mi mision.

—:Y bien? —le pregunté.

Llevdbamos dos horas viajando por Kentucky y ya no podia soportar mas el suspense.
Incluso en la interestatal, habia onduladas colinas verdes a ambos lados del vehiculo que se
extendian hasta donde alcanzaba la vista. Se parecia a las fotografias que habia visto de Irlanda,
pero no tenia ni idea de que hubiera partes de mi propio pais con ese aspecto. Una vez mas,
reparé en lo grande que era Estados Unidos y lo poco que yo habia visto hasta ahora.

—Me gusta —dijo Roger siguiendo con los dedos el ritmo de la primera cancién de Avenue Q—.
No sabia que los musicales podian ser divertidos.



Me mir6, con las gafas de sol ya puestas. Pero, por una vez, no habia hecho ningin
comentario sobre el hecho de que las mias brillaran por su ausencia.

—No -repuse, aunque me aliviaba que al parecer le gustara de verdad mi musica y no
estuviera limitandose a fingir—. Me refiero a qué pas6 con Hadley.

Roger no dijo nada al principio, simplemente activé el control de velocidad, haciendo que el
coche diera una ligera sacudida hacia delante antes de estabilizarse en una velocidad constante.
Le eché un vistazo al velocimetro y vi que marcaba exactamente ciento diez.
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—No fue lo que me esperaba —dijo al fin.

—¢Y qué te habias esperado? —pregunté. Temia la respuesta, pero necesitaba oirla.

—Supongo que... al principio —contestd escogiendo sus palabras con cuidado—, tenia la
esperanza de que nos reconciliaramos.

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, me di cuenta de que esa era exactamente la
respuesta que no habia querido escuchar. Lo que, junto con lo que habia dicho Lucien, me hizo
reparar en que en algin momento, sin darme cuenta, mi manera de ver a Roger habia cambiado.

—Ya —dije intentando sonar lo mas neutral posible.

—Pero luego... no sé —afiadid, cambiando de nuevo de carril, aunque no habia ninguna razén
para hacerlo—. Dejé de pensar en eso estos ultimos dias. Y entonces, cuando nos encontramos,
fue como si ya no la viera igual.

Después de haber visto a Hadley con mis propios ojos, me costaba creerlo.

—¢Ah, si?



—Ya sé que suena raro —dijo con una sonrisa—. Pero fue como si estuviera mirando a alguien a
quien conoci una vez, hace mucho tiempo. Y, mientras me hablaba, no podia dejar de pensar en
cosas que habia olvidado: como que odiaba mi musica, que solia dejarme horas esperando para
devolverme las llamadas o que nunca se habia llevado bien con mis amigos. Y... no sé. No me
quitaba de la cabeza la forma en que habia cortado conmigo. Y, asi sin mas, ya no necesité saber
por qué se habia acabado. Simplemente supe que era asi. Y que ya hacia algtin tiempo que habia
pasado.

—Vaya. —Recordé la expresion de Hadley después de la conversacion—. Supongo que no le
hizo mucha gracia, ¢no?

—No. Ahi has dado en el clavo.

—Bueno, ¢y ahora qué? —le pregunté.

—No lo sé —contestd, mirandome—. ;Y ahora qué?

Lo miré y el corazon empez06 a palpitarme un poco mas rapido. Estaba bastante segura de que
estaba hablando del viaje. Los dos estdbamos hablando del viaje, ¢verdad? Miré por la
ventanilla. Ahora él estaba libre de una manera que no habia ocurrido antes. De pronto, me
percaté de que me habia recogido el pelo en una coleta esa mafiana sin peinarme.

—No lo sé —dije volviéndome de nuevo hacia él.

Nos miramos a los ojos un momento antes de que él se concentrara de nuevo en la carretera.

—Graceland, ;no? —me pregunté, mirando al frente.

—Graceland —confirmé.

Roger me dedic6 una rapida mirada y sonri6. A continuacion, pis6 el acelerador,
desactivando el control de velocidad, y subié hasta los ciento veinte.

Una vez en Memphis, habria sido imposible no encontrar Graceland: tenia su propia salida de
la autopista. Y, en cuando salimos de la interestatal, nos quedo claro que habiamos entrado en el
territorio de Elvis. Un motel prometia una piscina con forma de guitarra y un catalogo de pelis de
Elvis veinticuatro horas al dia. Alucinamos al ver en la carretera, por delante de nosotros, dos
Cadillac rosados, uno al lado del otro. Y, junto a la curva de entrada al aparcamiento de
Graceland, estaba el Heartbreak Hotel, que anunciaba tarifas reducidas. Pagamos diez ddlares y
entramos en el aparcamiento, pero todavia no estabamos en Graceland. La mansion (como la
llamaban en mi entrada) estaba al otro lado de la calle, enfrente del aparcamiento, los aviones de
Elvis, tres tiendas de regalos y un restaurante.

Nos unimos a la visita turistica de la mansion. El paquete VIP incluia acceso a la «sala de los
trajes», que no me parecié necesario. Después de conseguir las entradas, nos pusimos en la cola
para el autobus detras de una pareja alemana y delante de lo que parecian tres generaciones de
una familia: abuelo, padre e hijo. A medida que la hilera avanzaba, a cada grupo se le indicaba
que se colocara delante de un fondo con una imagen de Graceland para sacarse una foto. Al
parecer, era obligatorio: la mujer que realizaba las fotografias explicaba una y otra vez, con voz
cansada, que no tenias que comprar las fotografias si no querias. Cuando Roger y yo llegamos a
la pared, nos colocamos uno al lado del otro, con cierta incomodidad.

—Mas cerca —nos indicé la fotdégrafa con un suspiro de cansancio mientras levantaba la
camara.

Roger se acercé un paso y, luego, despacio (como asegurandose de que me parecia bien), me
rode6 los hombros con un brazo.



Fue como si cada nervio de mi cuerpo despertara de repente. Sonrei para la foto, pero en
realidad estaba pensando en que nunca habia notado lo sensible que era mi hombro, en lo
plenamente consciente que era del roce de su brazo. En que podia sentir como le subia y bajaba
el pecho al respirar donde nuestros costados se tocaban.

—iSiguiente! —exclamé la mujer.

Nos separamos sin mirarnos, ambos absortos en nuestras audioguias. Subimos al pequefio
autobus que nos llevaria al otro lado de la calle y, cuando todo el mundo estuvo a bordo, el
conductor cerrd la puerta y arranco. Salimos del aparcamiento y el conductor puso el intermitente
para indicar que iba a girar hacia el camino de entrada. Eché un vistazo por la ventanilla y vi la
verja abierta de Graceland (decorada con Elvis acompafiado de su guitarra y unas notas
musicales) y la pared de ladrillos que conducia a la verja: la que estaba completamente cubierta
con los famosos grafitis. A continuacion, subimos por el camino y alli estaba, en la cima de la
colina, y mas pequefia de lo que me esperaba: Graceland.

Teniamos que seguir el recorrido de la audioguia por la casa y no se nos permitia retroceder,
pero podiamos ir a nuestro ritmo. Al ver que yo iba mas despacio (y sacaba mas fotografias) que
él, Roger se adelant6 mientras yo recorria la mansion. La casa propiamente dicha era increible.
Todas las habitaciones contaban con un estilo recargado y todas tenian un motivo diferente: mi
audioguia me explic6 que muchos los habia elegido el propio Elvis. Todo aquel lugar era un
santuario a la decoracion de los sesenta.

Donde permaneci mas rato fue en la «sala de la selva». No era que esperase que hubiera algo
en ese lugar. Claro que no. Y, sin embargo, me quedé alli, esperando. Por si acaso. Pero lo tinico
que vi fue una habitacién vacia, una sala de estar que nadie habia usado durante afios, con el
osito panda de peluche de Lisa Marie compartiendo una silla con una guitarra que nadie tocaba.
Mientras caminaba por la mansion, observando las habitaciones perfectamente arregladas en las
que ya no vivia nadie, pensé en mi propia casa, vacia, dandoles la bienvenida a desconocidos.

Apagué la audioguia después de las primeras indicaciones. Prosegui el recorrido por la
mansién, entré en el despacho y luego fui al estudio y al recinto dedicado a los recuerdos:
vestuario, una habitacién entera llena de discos, trajes que se mantenian en pie vacios, y Elvis,
Elvis por todas partes.

Saqué fotos y eché un vistazo, pero, mientras continuaba con la visita, fue como si mi campo
de vision se fuera estrechando, como si las paredes adornadas con las pertenencias de Elvis se
me vinieran encima. Me pregunté qué le habrian parecido las exposiciones a mi padre y qué
trivialidades me habria contado, todos esos pequefios detalles que me estaba perdiendo. Cai en la
cuenta de que ni siquiera sabia qué edad tenia cuando vino aqui. Nunca se lo habia preguntado.
Nunca le habia preguntado un montén de cosas. Y ahora nunca lo sabria. Al contemplar aquella
avalancha de Elvis que me rodeaba, senti que ir a Graceland habia sido un error. Era un santuario
a aquello que mi padre habia amado, y no deberia haber ido sola. Estaba mal. Estaba en
Graceland, y mi padre no estaba conmigo. El nunca iba a hacer ese viaje. Nunca iba a tener la
ocasion de regresar aqui. Nunca volveria a escuchar a Elvis, a conducir hasta Tennessee y
sacarse fotografias de recuerdo. Y todo por mi culpa.

La visita terminaba junto a la piscina. Levanté la camara para sacar una foto hasta que me di
cuenta de lo que habia al otro extremo de la piscina. La tumba de Elvis.



Estaba rodeada de flores, coronas funerarias y ositos de peluche, delante de una llama eterna
y flanqueada por las tumbas de sus padres. Me acerqué y lei la inscripcién que habia grabada
encima con letras de bronce en relieve. Me quedé mirandola, con la respiracion entrecortada.
Habia una parte de la que no podia apartar la mirada: «DIOS VIO QUE NECESITABA DESCANSAR
Y LO LLAMO A CASA PARA ESTAR JUNTO A EL. TE ECHAMOS DE MENOS, HIJO'Y PAPA».

Los ojos se me anegaron en lagrimas y la llama eterna, dentro de la urna de plexiglas, se
volvié borrosa ante mi. ;A casa? ;Cémo podia haberlo llamado a casa? Esta era su casa. Pero,
por lo menos, lo habian enterrado aqui, junto a la mansion a la que le tenia tanto carifio. Por lo
menos no estaba solo y lejos de todos los miembros de su familia. Por lo menos la gente hacia
todo lo posible por recordarlo. Por 1o menos no lo habian abandonado en el Condado de Orange.



Well they’ve been so long on Lonely Street they ain’t ever going to

look back.
—Elvis Presley

Dos meses antes

Mi madre, Charlie y yo permaneciamos de pie, en fila, observando la pequefia lapida de latén
que habia en el suelo. El exageradamente solicito director de la funeraria nos habia mostrado la
parcela y luego se habia retirado tras indicarnos que estaria cerca por si necesitabamos algo.

No se me ocurria nada que necesitaramos y que €l pudiera proporcionarnos, asi que me limité
a fulminarlo con la mirada mientras hablaba; pero luego me senti mal por ello cuando se marché
y esperd a una distancia respetuosa. El cementerio Pacific View era un sitio precioso. En el
coche, de camino a la parcela, nos habian informado de que John Wayne estaba enterrado alli.
Pero nos hallabamos en el Condado de Orange, a una hora y media de Raven Rock. Y no me
gustaba pensar en que mi padre estaba aqui solo, tan lejos de casa.

No queria pensar en él en absoluto y, al mirar la pequefia lapida de latén (BENJAMIN CURRY.
AMADO MARIDO, PADRE Y EDUCADOR), me parecia imposible que mi padre estuviera ahi
dentro. Siempre habia sido demasiado alto para todo y se quejaba constantemente de los
diminutos asientos de los cines y los aviones. ;Coémo podia caber debajo de una lapida del
tamafio de mi mano? ;Cémo era posible? Al mirar a mi madre y a mi hermano, ambos con la
vista clavada en el suelo, sin que nadie dijera nada, senti que todo aquello estaba mal. No
deberiamos haberlo enterrado en el suelo frio y oscuro. Deberiamos haber esparcido sus cenizas
en la «sala de la selva», por los campos de Gettysburg o incluso en nuestro jardin, al que queria
tanto. No deberia estar en el Condado de Orange, rodeado de desconocidos, la mayoria de los
cuales seguramente eran viejos y habian fallecido placidamente de causas naturales.

Mi madre carrasped y luego nos mir6 a Charlie y a mi. Le sostuve la mirada, esperando muy
a mi pesar (diciéndome a mi misma que, a esas alturas, ya deberia haber aprendido la leccion)
que dijera algo. O que nos rodeara con los brazos. Para, de alguna forma, aliviar ese dolor. Pero
dio media vuelta y se alejo en direccion al encargado de la funeraria. Miré a Charlie, que todavia
mantenia la vista en el suelo. Tenia los ojos rojos, y hoy no estaba segura de cual era la causa.
Estabamos bastante cerca, podria haberlo tocado con solo estirar el brazo, pero era como si nos
hallaramos a kilémetros de distancia. ;Por qué no estdbamos hablando de esto? ¢Por qué no
estabamos apoyandonos mutuamente?

Charlie se marché también, dirigiéndose hacia mi madre y dejandome sola. Sola con el
pequefio pedazo de tierra que contenia lo que quedaba de mi padre. Meti una mano en el bolsillo
y saqué lo que le habia llevado. Cuando fui al supermercado esa mafiana, me entr6 de pronto el
panico al estudiar el expositor de los caramelos porque no podia recordar cuales eran sus sabores
favoritos. ¢ Por qué no habia prestado mas atencién? ;Por qué no me habia dado cuenta de que un
dia €l no estaria alli para preguntarselo?



Al final me decidi por ron y menta. Los saqué y los coloqué encima de la lapida, por donde
salieron rodando hasta que chocaron con la «B» en relieve del nombre y se detuvieron. Siempre
habia sido labor mia darle caramelos. Y ahora esa era la inica manera de hacerlo. Observé los
caramelos. Sabia que se los llevarian, sin comer, cuando tiraran las flores a la basura cada
semana.

A continuacidn, yo también me alejé, dejandolo completamente solo.



Dénde he estado...

Estado n® 10: Tennessee — El estado voluntario

Lema: No lo sé
Datos: No sé
Notas: No me importa
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I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and bought

an El Dorado, drove to Tennessee.
—Jason Robert Brown

—¢Estas bien? —me pregunté Roger.

Asenti con la cabeza, mirando al frente, mientras atravesabamos el aparcamiento en direccion
al coche. Habia dejado la postal sobre la pared de grafitis, debajo de la piedra mas pesada que
pude encontrar en la calle. No habia dicho gran cosa cuando me reuni con Roger en medio de la
tienda de regalos y todavia no me apetecia hablar.

Cuando nos montamos en el coche, Roger se llevo una mano al bolsillo y sacé un pequefio
objeto envuelto en papel de seda.

—Ya sé que seguramente no las quieras —me dijo mientras lo miraba, sorprendida—, pero me
pareci6 una pena dejarlas pasar.

Rasgué el papel y vi que me habia comprado unas gafas de sol: con montura dorada y al
estilo de Elvis. Las contemplé mientras las sostenia en las manos y pensé en mis antiguas gafas
de sol, destrozadas en el impacto. Habia visto uno de los cristales en el suelo, mezclado con los
vidrios rotos del coche. Era una estupidez negarme a comprarme unas nuevas. No arreglaba nada
con ello. Le dediqué a Roger lo mas cercano a una sonrisa que pude lograr.

—Gracias —dije mientras me las ponia—. ¢Qué tal?

Me respondio6 con una sonrisa de verdad.

—Perfecta —contesto. Luego arranc6—. ¢ Tienes hambre?

Roger habia descubierto su propia version del cielo. Se llamaba Krystal y era una cadena de
restaurantes de comida rapida de la que ninguno de los dos habia oido hablar. Y era buena: las
hamburguesas eran minihamburguesas y las patatas fritas estaban extrasaladas. Ademas, tenian
té dulce en el listado de bebidas. Comimos sentados en la parte de atras del todoterreno, con la
puerta levantada y las piernas colgando del borde. Teniamos la empresa de pirotecnia Tennessee-
Alabama Fireworks al otro lado de la calle y me di cuenta de que Roger la observaba con
demasiado interés, cuando no estaba alabando la perfeccion de las hamburguesas.

Yo sostenia el mapa de carreteras en el regazo y contemplaba el pais, asombrada de lo lejos
que habiamos llegado. Todavia nos quedaba un buen trecho, pero daba la impresion de que ya
habiamos dejado atras la mayor parte del pais.

—¢Cudl es el plan? —me pregunt6 Roger mientras me ofrecia las patatas fritas.

Cogi una y la mojé en el recipiente de salsa barbacoa que habia entre nosotros, ante lo que él
hizo una mueca. Habia descubierto que Roger no estaba a favor de afiadirle salsa barbacoa a las
patatas fritas.



—No lo sé —contesté, aunque al mirar el mapa pude ver adénde queria ir. Ademas, no
estabamos demasiado lejos. Solo a un estado de distancia— Deberia contarte algo.

Roger bajo la patata que estaba a punto de llevarse a la boca y me miro.

—Mi hermano no estd en un campamento de perfeccionamiento académico. Esta en
rehabilitacion.

Aquella palabra, desagradable y cargada de implicaciones, quedé flotando entre nosotros un
momento.
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—Ah —dijo Roger en voz baja.
—Pues si —contesté con una breve carcajada— Y estaba pensando... —Deslicé el dedo por
Tennessee y Carolina del Norte. Hasta Asheville—. Creo que necesito verlo.

Llegamos a las afueras de Asheville a eso de la una de la madrugada. No habiamos hablado
mucho durante ese tramo. Estuvimos escuchando la demo de Walcott, que compensaba con
volumen lo que le faltaba al cantante de entonacion. Roger habia puesto una de sus listas de
reproduccién, pero luego me pidi6 escuchar alguno de mis musicales entero, ya que estaba
costandole seguir las historias al oir las canciones fuera de contexto. Le habia gustado tanto Los
productores, que lo habia escuchado dos veces.

Estabamos alli. Sin embargo, a medida que atravesabamos Tennessee y se hacia cada vez
mas tarde, habia comprendido que tendriamos que esperar hasta mafiana para ver a Charlie.
Mientras Roger tarareaba acompafiando a Nathan Lane, yo habia estado pensando en mi



hermano. Después de todos estos meses sin comunicarnos, de pronto lo tinico que queria era
hablar con él. Sentia que era el momento.

Nos detuvimos en el aparcamiento de un Wal-Mart para comprobar cuanto dinero nos
quedaba para pagar un hotel esa noche y averiguar dénde ibamos a quedarnos. Me habia
imaginado que estaria cerrado (todo lo demas que habia por la zona parecia estarlo); pero,
curiosamente, el aparcamiento estaba lleno de caravanas y camiones con remolque y las luces
situadas en altos postes de metal seguian encendidas.

—:El Wal-Mart esta abierto? —pregunté cuando Roger aparcé en un espacio libre. A tres
plazas de distancia, habia una enorme caravana a remolque plateada que brillaba bajo los focos.

—Tal vez —dijo con un bostezo—. Puede que sea uno de esos que abren las veinticuatro horas.

Saqué la cartera y conté el dinero que nos quedaba. Ahora solo teniamos trescientos dolares.
Nos estabamos quedando tan rapido sin dinero, principalmente, por el gasto en gasolina.
Trescientos dolares parecian un colchon mucho menos seguro que cuatrocientos, sobre todo si
teniamos que gastarnos cien dolares en una habitacion de hotel esa noche.

—:Quieres entrar? —sugeri mientras volvia a guardarme el dinero en la cartera—. Seguramente
podamos comprar algo para picar mas barato que en una tienda.

—Claro —contest6. A continuacion, abrio su puerta y salio.

Yo sali también. Roger apoy6 las manos contra la parte trasera del vehiculo y estiré las
piernas antes de dirigirse hacia los grandes almacenes.

El Wal-Mart estaba abierto. Incluso habia un empleado con chaleco azul en la puerta que nos
desed buenas noches y nos dio la bienvenida. Las brillantes luces fluorescentes me molestaban
en los ojos, obligindome a parpadear continuamente. Aquel sitio era enorme, estaba
completamente tranquilo y parecia bastante desierto: lo que no tenia sentido, puesto que el
aparcamiento estaba abarrotado. Nos dirigimos al pasillo de los aperitivos y nos aprovisionamos
de refrescos y patatas fritas. Cuando me volvi para preguntarle a Roger si queria Reese’s Pieces o
M&M’s de mantequilla de cacahuete, ya no estaba a mi lado. Dejé el carrito en medio del pasillo
(no consideré que fuera a estorbarle a nadie) y fui en su busca. Resultaba un tanto inquietante, ya
que no vi a ningun otro cliente. Era como si estuviera sola en aquel inmenso y silencioso lugar.
Me senti aliviada al ver a Roger regresar a la seccion de alimentacion procedente de la de ropa.

—Roger —lo llamé, y mi voz soné fortisima.

Se acerco a mi corriendo y entonces vi que llevaba un paquete de calcetines blancos en la
mano. Cuando me alcanzd, abri6 el paquete.

—Me parece que primero tienes que pagarlo —comenté, completamente confundida.

No comprendia por qué necesitaba calcetines en ese preciso momento. Mientras lo
observaba, perpleja, se saco las sandalias y se puso un par de calcetines. Luego me entreg6 otro
par a mi. Me quedé mirando los calcetines que tenia en la mano.

—No lo entiendo —dije.

—Poéntelos —me indicé.

Ya no parecia nada cansado. Parecia mas entusiasmado de lo que lo habia visto nunca.

—Pero es que llevo sandalias —le expliqué, preguntindome si Roger habria estado
conduciendo demasiado rato.

—T hazlo —insistio, sonriéndome—. En serio.



Me encogi de hombros, me saqué las sandalias y me puse los calcetines. Esperaba que no nos
metiéramos en un lio por usarlos sin haberlos pagado primero.

—;Lista? —me pregunt6é cuando me enderecé.

—¢Para qué...? —empecé a decir.

Pero Roger me agarré de una mano y bajé corriendo por uno de los relucientes pasillos,
arrastrandome tras él. Dejé de protestar y corri con él, apretandole los dedos un instante.
Entonces me solté la mano, dejo de correr y se deslizo a lo largo del pasillo vacio con los
calcetines.

Se volvio hacia mi, sonriendo de oreja a oreja.

—Tienes que probarlo —me grito.

No me preocupé de que fuera peligroso ni de que pudiéramos hacernos dafio. Simplemente
eché a correr por el pasillo de los dentifricos. No pensé en lo que estaba haciendo. Sencillamente
corri a toda velocidad, luego me detuve y dejé que el impulso me llevara el resto del pasillo, mas
rapido de lo que me esperaba. Resultaba aterrador y emocionante y, mientras me deslizaba con
unos calcetines nuevos por el pasillo vacio de un Wal-Mart, me senti libre. Roger se deslizd
hasta mi entre carcajadas y me tom6 de las manos. Me hizo girar y luego me solté, dando
vueltas. Los estantes llenos de productos de brillantes colores que me rodeaban se convirtieron
en una mancha borrosa. Roger se gir6 en la otra direccion y empezé a correr. Después se deslizd,
pero estuvo a punto de caerse y empezo6 a agitar los brazos para mantenerse en pie. Cuando lo
alcancé, casi chocandome de paso con un expositor de productos para la higiene bucal, ya ni
recordaba la tltima vez que me habia reido tanto.

—Y esto también —dijo Roger mientras le entregaba el paquete de calcetines vacio a la encargada
de la tnica caja que seguia abierta. La mujer enarco las cejas, pero lo escane6 sin hacer ningun
comentario.

Volvi a ponerme las sandalias, sin haber recobrado por completo el aliento todavia. Vi mi
reflejo en el cristal situado frente al puesto de la cajera y casi no me reconoci. Tenia el pelo
revuelto, la camiseta arrugada y parecia feliz. Parecia que acababa de pasarmelo bien. Que,
comprendi, era justo lo que habia ocurrido.

—¢Por qué hay tantas caravanas ahi fuera? —le pregunt6 Roger a la cajera mientras embolsaba
nuestras cosas.

—Es la politica de Wal-Mart —contest6o—. Aparcamiento gratuito durante la noche. Son treinta
con cuarenta y cinco.

Roger me mir6 mientras sacaba el dinero para pagar los tentempiés y los calcetines. Tuve el
presentimiento de que los dos estabamos pensando 1o mismo.

Hacia tiempo que no plegaba los asientos traseros, pero, después de un par de intentos, lo
consegui. Asi toda la parte de atras del todoterreno se convirtié en una zona abierta que, con un
poco de suerte, nos proporcionaria espacio suficiente para dormir comodamente. Roger habia
vuelto a entrar para comprar una manta y dos almohadas. Mientras no estaba, me cambié en el
asiento delantero. Me puse la camiseta de tirantes que habia usado la noche anterior, pero, como
todavia hacia calor fuera, cambié el pantalén de chandal por un short de Bronwyn. Por delante
estaba bien, pero cuando lo levanté vi que tenia estampado «TEXAS PARA SIEMPRE» en el trasero.



También era un poco mas corto de lo que me habria gustado, aunque supuse que podria
soportarlo por una noche. Después de cambiarme, saqué el mévil y vi que tenia una llamada
perdida de mi madre. No me habia dejado un mensaje, pero habia llamado. Marqué su numero de
movil y, en el dltimo momento, afiadi el c6digo para enviar un mensaje directamente al buzén de
Voz.

—Hola, mama. Eh... vi que me llamaste. Estoy bien. Ahora mismo estamos en Asheville. Voy
a intentar ver a Charlie mafiana. —-Me detuve y respiré hondo antes de continuar— Hoy estuve en
Graceland. Me estaba preguntando... ¢ Td sabes cuantos afios tenia papa cuando fue alli?

Me quedé callada de nuevo, con la sensacion de que acababa de abrir una puerta. Nunca
habiamos hablado de mi padre. Ni siquiera de las cosas buenas que recordabamos. Ni siquiera de
las cosas que queriamos celebrar.

—Solo era curiosidad. En fin, inicamente queria que supieras que estoy bien.

Colgué, con un nudo en la garganta. Mantuve el movil en la mano un minuto mas por si me
devolvia la llamada. Pero era tarde y probablemente estaria dormida, sola en nuestra nueva casa.
Por primera vez, cai en la cuenta de que mi madre también habia pasado el ultimo mes sola. No
habia podido pensar en nada que no fuera yo misma y ni siquiera se me habia ocurrido que
estabamos en la misma situacion. Cuando vi a Roger acercandose procedente del Wal-Mart,
apagué el maévil para ahorrar bateria y lo guardé en el bolso al lado del libro de mi padre.

Roger debia de haberse cambiado en el bafio de los grandes almacenes, porque llevaba la
camiseta y el short con los que ya estaba familiarizada. Abrié la puerta trasera y me lanzo la
manta y las almohadas. Coloqué las almohadas junto a la puerta para que nuestros pies quedaran
en direccién a los asientos delanteros. Julia, que el afio pasado habia atravesado una profunda
fase de «energia curativa», podria haberme dicho si ese era el feng shui automovilistico
adecuado. Pero Julia al fin se estaba dando por vencida conmigo, a juzgar por el titulo de su
ultimo correo.

Sali de mi ensimismamiento cuando Roger arrancé el vehiculo y abri6 las cuatro ventanillas
una rendija. Aun asi, hacia calor en la parte de atras. Era evidente que podriamos habernos
ahorrado los 9.99 délares que se habia gastado en la manta. Le pasé las maletas y él amontono
nuestras cosas sobre el asiento del pasajero, con mi biho encima. A continuacion, apagé el
motor, cerrd el coche desde dentro y pasé por encima del asiento del conductor hasta la parte de
atras. Me situé en el lado izquierdo (mi lado) para intentar hacerle sitio. Pero la verdad era que
estabamos bastante apretados alli atras, un factor que no habia considerado detenidamente. Me
tumbé, apoyé la cabeza en la almohada recién comprada y descubri que ahora tenia a Roger mas
cerca que en cualquiera de las camas que habiamos compartido. Pero me di cuenta de que, en
esta ocasién, no me importaba tanto. La manta permanecia junto a nuestros pies y yo era
plenamente consciente de la presencia de Roger a mi lado sin que nos cubriera una sabana o una
manta, de sus piernas desnudas a solo un palmo de las mias.

Me tumbé de espaldas y miré hacia arriba, a través de la ventanilla posterior, intentando ver
las estrellas. No obstante, los focos del aparcamiento debian de ser demasiado brillantes, porque
lo unico que pude ver fue el reflejo del interior del coche.

—Buenas noches —dije.

Volvi la cabeza hacia Roger, esperando que ya estuviera medio dormido, como siempre. Pero
estaba dando vueltas de un lado a otro y le propinaba patadas a la manta para apartarla mas.



—Tengo calor —se quejé mientras tiraba de su camiseta—. Tt no?

—Si —contesté. Ahora que estdbamos los dos en la parte de atras, parecia que hacia atin mas
calor. No habia ni la mas ligera brisa y era como si el calor nos aplastara—. Pero, claro, yo no soy
un calentador.

—Y que lo digas —refunfufi6—. Esto parece un horno.

—Podriamos abrir un poco mas las ventanillas —sugeri.

—Hace tanto calor ahi fuera que seguramente no serviria de nada. Ademas, me preocupa que
alguien intente colarse. —Volvio a girar de un lado a otro y luego se sent6—. ;Te importaria
que...? —empez0, y luego carraspe6—. Quiero decir, ¢te molestaria que me sacara la camiseta?

—Ah... —Noté que las mejillas se me estaban poniendo rojas—. No, esta bien.

—:De verdad?

—Por supuesto —le aseguré, y esperé no haber sonado demasiado entusiasmada—. A ver, por
mi no hay problema.

Roger se saco la camiseta del Colorado College mientras yo intentaba mantener la mirada
clavada en la ventanilla. Cuando volvié a tumbarse, eché un vistazo y senti que me ponia atin
mas colorada. Porque pues... si. Roger tenia un cuerpo estupendo. Era delgado y no demasiado
musculoso, pero tenia unos abdominales muy bonitos y... Levanté de nuevo la vista hacia el
techo. De pronto, me parecié que hacia atin mas calor.

—Buenas noches, Hillary —dijo Roger con un bostezo.

—Buenas noches, Edmund —contesté con el tono mas despreocupado que pude.

Lo miré un momento después, en cuanto sus inspiraciones se volvieron mas largas y
regulares. Se habia colocado de costado, hacia mi, y yo también me giré hacia él. Cerré los ojos,
pero tenia el presentimiento de que no iba a poder dormir. Anoche habia dormido, pero eso habia
sido en el lujoso alojamiento de Lucien, no en un vehiculo en el aparcamiento de un Wal-Mart,
con Roger semidesnudo a mi lado.

Sin embargo, cuando abri los ojos de nuevo, fuera habia luz: la fria luz del amanecer. Y, en
algiin momento durante la noche, habiamos acabado compartiendo la almohada.



I was on your porch last night.
—The Format

Seis meses antes

Estaba sentada fuera, en el porche de la derecha, y, segtin el tenue brillo verde de los niimeros de
mi reloj, llevaba esperando dos horas. Los mosquitos se habian aprovechado de ello y habian
estado devorandome lentamente. Era un bufé libre de Amy. Yo habia renunciado a la lucha y me
habia decidido por una resistencia pacifica, simplemente rascandome las picaduras de vez en
cuando.

Mi padre decia que ese porche era una de las muchas locuras del arquitecto. Nuestra casa
contaba con dos porches en la segunda planta que daban a la calle. Quedaban muy bien. El
segundo porche, el que se encontraba a la derecha de aquel en el que me estaban devorando viva,
era funcional. Estaba conectado con la habitaciéon de invitados mediante unas cristaleras,
proporcionandoles a nuestros tedricos invitados una bonita vista del camino de entrada. El de la
izquierda, sin embargo, no estaba conectado a nada: era puramente decorativo. No obstante,
Charlie y yo habiamos descubierto hacia mucho tiempo que nuestras ventanas (que flanqueaban
el porche) estaban lo bastante cerca para poder salir por ellas y llegar al porche, si lo hacias
rapido y sin mirar abajo. Cuando éramos mas pequefios, soliamos escabullirnos de vez en cuando
por la noche, a una hora determinada de antemano. Comiamos golosinas o jugabamos con las
videoconsolas portatiles o simplemente nos quedabamos levantados hablando, disfrutando del
hecho de que estdbamos infringiendo las normas y estdbamos despiertos cuando no deberiamos.
Eran de las pocas ocasiones en las que habiamos estado unidos.

Me rasqué el tobillo tan fuerte que me hice sangre justo mientras unos faros recorrian la calle
sin salida. Como siempre, se pasaron la casa y luego tuvieron que dar la vuelta de nuevo antes de
detenerse delante de nuestra entrada. El conductor del vehiculo (que parecia un todoterreno)
apag6 las luces, pero dejo el motor encendido. Miré hacia la ventana de Charlie y esperé.
Efectivamente, oi el ruido dspero de la ventana al levantarse y, un segundo después, la pierna de
Charlie asomo, estirandose sobre la barandilla, y luego el resto de su cuerpo sali6 de espaldas por
la ventana. Esperé hasta que estuvo en el porche antes de hablar.

—Hola.

Charlie dio media vuelta bruscamente a la vez que soltaba un chillido agudo que me
encantaria haber podido grabar.

—Joder, Amy —me solt6 en voz baja, jadeando—. No hagas eso, por el amor de Dios.

Mir6 hacia el coche que esperaba y luego de nuevo a mi. Mis ojos se habian acostumbrado lo
suficiente a la oscuridad para ver que estaba calculando cémo justificar aquello.

—¢Qué haces aqui fuera?



—Yo podria preguntarte lo mismo —contesté.

—Venga ya, no seas ingenua —dijo echandole otro vistazo al coche. Cuando se volvi6 de
nuevo hacia mi, sonreia. Al parecer, habia decidido recurrir al encanto—. Solo voy a salir con
unos amigos. ¢Acaso es un crimen tan grave? Oye, ;quieres venirte?

Durante un segundo, me planteé aceptar, solo para darle un susto y ver como intentaba eludir
el hecho de que nuestros circulos sociales no se cruzaban, precisamente.

—Ultimamente sales mucho con tus amigos —comenté, y luego puse los ojos en blanco.
Cualquiera habria pensado que, después de estar dos horas esperando, se me habria ocurrido una
forma mejor de expresarlo. Pero, al parecer, no era asi—. Mira, Charlie, es que estoy preocupada.

—¢Preocupada? —repuso con el cefio fruncido y cara de no haber roto nunca un plato—. ;Por
queé?

—Déjate de gilipolleces. Solo digo que tal vez deberias bajar un poco el ritmo. O, por lo
menos, limitar esas cosas a los fines de semana. ; Te das cuentas de que hoy es martes?

—Oye, que mi nota media fue mejor que la tuya el ultimo semestre, si no me falla la memoria.
Y solo porque tu no sepas divertirte...

El todoterreno que habia junto al camino de entrada encendi6 y apagé las luces, haciendo que
ambos miraramos hacia alli.

—Mis amigos me estan esperando —dijo, y se ech6 la mochila al hombro.

—Creo que deberias cortarte un poco —insisti, levantando mas la voz. Vi que Charlie volvia la
mirada hacia la casa y comprendi que tenia una ventaja ahi.

—Por el amor de dios, Amy —dijo susurrando—. Baja la voz. Estoy bien. No hace falta que...

—Se lo contaré a mama y a papa —dije, interrumpiéndolo.

Se qued6 mirandome un momento.

—No vas a contarselo.

—Si que lo haré. Les...

Me di un manotazo en la pierna, aunque sabia que era inaitil.

—No —dijo Charlie. Se dirigié al otro lado del porche donde vi que habia amarrado una
escalera de cuerda. Se parecia a la que solia estar en nuestra antigua casa del arbol antes de que
la echaran abajo. Me pregunté donde la habria encontrado—. Si fueras a contarselo, ya lo habrias
hecho. Y, de todas formas, tampoco es que puedan hacer nada. Lo tinico que conseguiras con eso
serd que me cabree contigo y que nuestros padres no confien en ninguno de los dos.

—¢Por qué no iban a confiar en mi?

—¢;Cuanto hace que lo sabes? ;Cuanto hace que te enteraste y no se lo dijiste?

Hacia unos meses. Puede que cuatro. La respuesta quedo flotando en el aire entre nosotros un
momento, sin pronunciar.

—Exactamente —continu6—. Asi que no seas plasta, ¢vale? Intenta ser guay por una vez en tu
vida.

Lanz6 la escalera de cuerda por encima de la barandilla, pas6 una pierna por encima y luego
la otra. Vi desaparecer su cabeza y, un segundo después, oi un golpe suave cuando lleg6 al suelo.
A continuacion, eché a correr hacia el todoterreno. Entré y el vehiculo salié pitando, sin
encender los faros hasta que dieron la vuelta completa a la calle.



Mientras respiro, tengo esperanza.
—Lema del estado de Carolina del Sur

—:Lista? —me pregunt6 Roger.

Asenti con la cabeza y luego levanté la vista hacia la ventana situada a metro y medio por
encima de mi cabeza. No estaba segura de que aquello fuera a funcionar. De hecho, parecia
mucho mas probable que fallara. Pero, como habria dicho Roger, ya que habiamos venido hasta
aqui...

—Lista —contesté.

Entrelaz6 las manos y coloqué un pie encima. Roger doblo las rodillas y apoyé las manos en
sus hombros. Su camiseta estaba tibia por conducir bajo el sol. Dejé las manos alli un momento,
notando los musculos bajo el algoddn tibio y advirtiendo lo cerca que estabamos.

—Vale —dije, intentando centrarme en la tarea que tenia entre manos.

Asenti con la cabeza e hice presion contra las manos de Roger mientras él me levantaba,
proporcionandome el empuje que necesitaba para agarrarme del alféizar de la ventana. Me quedé
alli colgada un momento y luego noté que me agarraba los pies y me daba otro empujon. Ese
impulso extra me permiti6 introducir el cuerpo por la ventana y cai dentro de la habitacion.

El plan original consistia en entrar y pedir verlo. El plan original no incluia ningun tipo de
allanamiento. Pero el plan original habia fracasado. Habiamos desayunado en un Cracker Barrel
situado cerca del Wal-Mart, donde Roger declar6 que sus tortitas eran las mejores que habia
probado nunca; luego nos dirigimos a Asheville y llegamos a Promesas Cumplidas a eso de las
diez. El edificio se parecia mas a una mansién que a un centro de rehabilitacién. El tnico indicio
de lo contrario eran las plazas de aparcamiento, que estaban claramente identificadas como
«VISITANTES», «DOCTORES» e «INGRESOS». Roger habia entrado conmigo, pero no habiamos
llegado muy lejos antes de que nos detuviera una mujer con uniforme blanco que se presentd
como Courtney. Aunque la pagina web de ese sitio daba la impresion de que era un lugar
hospitalario, nos acompafiaron de nuevo a la salida. La mujer nos dijo que los huéspedes de
Promesas Cumplidas estaban en ese momento en medio de su plan de tratamiento y que no se
permitia ningtin contacto con familiares (salvo por correo electrénico) hasta que se completara el
tratamiento. A continuacién, nos dese6 un buen dia y nos cerro la puerta en las narices.

Estabamos regresando al coche cuando miré por casualidad hacia un lateral del edificio. Fue
entonces cuando divisé la ventana (mas o menos) baja y las cortinas blancas que asomaban por
ellas. Lo que me indic6 que estaba abierta y no tenia mosquitero.

Nos pusimos en marcha tan rapido que no tuve tiempo de pensar un plan, un hecho del que
fui consciente cuando choqué contra el suelo. Me puse en pie y miré a mi alrededor. La



habitacion era grande, tenia dos camas y parecia estar completamente decorada de blanco. Habia
una chica tumbada en cada cama y las dos parecian muy sorprendidas de verme.

—Hola —dije intentando no hablar demasiado alto—. Eh... Hola.

—:Puedo ayudarte en algo? —me pregunt6 la chica de la cama situada mas cerca de mi.

Tenia el pelo castafio y rizado y no aparentaba mas de doce afios. Durante un segundo, me
pregunté qué estaria haciendo en un sitio como ese.

—Si. Soy la hermana de Charlie Curry. Estaba buscandolo.

—:Eres Amy? —pregunto la otra chica.

Su pelo probablemente fuera rubio platino la mayor parte del tiempo, pero ahora estaban
saliéndole unas raices negras de casi diez centimetros. Incluso de lejos, pude ver que tenia algo
parecido a quemaduras en los labios.

La miré sorprendida.

—Pues si. Pero ;como...?

—Tenemos terapia de grupo —contest6—. Compartimos cosas.

—Ah.

Comprendi que Charlie habia estado hablando de mi. De nuestra familia. De inmediato, quise
saber qué habria estado diciendo. Y, acto seguido, senti una punzada de rabia tan intensa que me
asusto. ¢Charlie podia hablar con desconocidos pero no conmigo?

—Bueno, ;sabéis donde puedo encontrarlo? —Las dos me miraron en silencio—. ¢Por favor? —
afiadi.

—No sé yo —dijo la chica de pelo rizado—. ;Has venido para hacerlo sentir mal? Porque ya se
siente bastante culpable, sabes?

—:Qué? —pregunté, confundida. Charlie nunca se habia sentido culpable por nada en toda su
vida—. No. Solo quiero hablar con él.

Las dos chicas se miraron la una a la otra y dio la impresién de que estaban manteniendo una
especie de conversacion silenciosa. Al final, la rubia asintié.

—Est4 tres puertas mas abajo —me explic indicando que debia dirigirme a la izquierda—. El y
Zef.

—¢ Zef? —pregunté a la vez que se oia un fuerte repique de campanitas.

Miré a mi alrededor y vi que las dos chicas habian mirado hacia la pared, donde habia
instalado un interfono.

—Buenos dias —dijo una voz relajante con tono suave—. Espero que la reflexién matutina haya
sido agradable y provechosa. La hora de reflexién terminara en veinte minutos. Por favor, dentro
de veinte minutos, dirijanse a su actividad asignada previa al almuerzo. Gracias.

Se oyeron de nuevo las campanitas y el interfono se apagé con un chasquido.

Me quedé mirandolo un momento. ¢Asi habia pasado Charlie el dltimo mes? ;En un
alojamiento de lujo hablando de sus sentimientos y reflexionando? Mientras que yo habia estado
comiendo pizza a domicilio y dando vueltas por la casa sola, intentando dormirme viendo el
canal del tiempo.

—Gracias —les dije a las chicas mientras me dirigia a la puerta.

—De nada —contesto la del pelo rizado.

La rubia me miré un momento.

—Deberias llamar a tu madre. En serio.



Quise preguntarle a qué se referia, pero no tenia tiempo. Pero ;qué acababa de pasar? Sali al
pasillo, que estaba decorado con motivos asiaticos. Julia lo habria aprobado. Habia un bambti en
una maceta delante de cada habitacion y una fuente que murmuraba suavemente al final del
pasillo, que estaba iluminado con una luz tenue. Eché un vistazo para asegurarme de que no
hubiera nadie a la vista y dejé atras a toda prisa tres habitaciones, atrayendo miradas al pasar por
delante de las puertas abiertas... y todas las puertas parecian estar abiertas.

Me detuve delante de una puerta entornada, pero no tanto como las otras. Lei «CHARLIE Y
ZACH» en un letrero laminado sujeto a la puerta dentro de una pequefia ranura cuya funcion
evidente era cambiar el letrero con frecuencia. Respiré hondo, abri la puerta y entré.

Lo primero que vi fue a un chico en calzoncillos haciendo el pino contra la pared. Un chico
que, por suerte, no era mi hermano. Sus ojos del revés se abrieron como platos y solt6 un gritito
antes de caerse.

—Pero ¢qué...? —exclamod mientras se ponia en pie a toda prisa.

Era fornido y tenia el pelo castafio y rizado.

—Zef, por eso te digo que te pongas la maldita ropa cuando hagas yoga. —Miré hacia el otro
lado del cuarto y vi a mi hermano sentado en un sillén, como si estubiera esperandome-.
Después de todo, nunca se sabe cuando podria decidir pasarse mi hermana.

Me volvi hacia Charlie, tanto porque queria verlo mejor como para darle cierta intimidad a
Zef mientras (con suerte) se ponia unos pantalones. Charlie tenia mucho mejor aspecto que la
ultima vez que lo habia visto, aunque seguramente habria sido dificil tener peor pinta. Pero
parecia mas sano, bronceado y centrado. Era como ver las diapositivas del oculista, cuando no te
dabas cuenta de lo borroso que estaba algo hasta que podias verlo con mas claridad, y conseguias
ver lo que antes quedaba en sombras.

—Hola —dije mientras me adentraba un poco mas en la habitacién.

—Qué sorpresa —contesto Charlie. Son6 despreocupado, pero lo conocia lo bastante bien para
ver que lo habia desconcertado—. ;Estabas por el barrio?

—Mas o menos. —Levanté la vista hacia el interfono—. Eh... Ofi el anuncio. ;Tienes que
marcharte en veinte minutos?

—Mas bien quince —dijo Zef a mi espalda. Me volvi con cierto reparo, pero, gracias a Dios, se
habia puesto un short y una camiseta. Y me estaba tendiendo la mano—. Zach Tyler.

—Amy Curry —contesté, y nos dimos un rapido apretén. A esas alturas, me habria sorprendido
que no nos estrecharamos las manos.

—Ah, ya lo sé, créeme.

Me volvi hacia Charlie, que simplemente sonri6 y dijo:

—Amy, este es Zach, mas conocido como Zef.

—Zach El Fumeta —me explico Zef—. Pero ya sabes, para abreviar, normalmente usabamos el
acronimo.

—Zef es de Richmond, en Virginia, y hasta hace poco sus hobbies incluian fumar crack.

—Hola -le dije a Zef, y luego me giré de nuevo hacia mi hermano-. Entonces, ;tienes que
marcharte dentro de quince minutos?

Charlie le ech6 un vistazo al reloj que habia entre las dos camas.

—Si.

—:Es obligatorio? Es decir, ;no puedes escaquearte?



—No, no puedo escaquearme —contestd Charlie con severidad—. Esto es rehabilitacion, Amy,
no el instituto.

Zef carraspe6 y murmuré:

—Creo que voy a esperar en el pasillo, ¢vale?

—Gracias —respondio Charlie.

Zef sali6 arrastrando los pies y cerré un poco mas la puerta, aunque no del todo.

—Este sitio esta bastante bien —comenté observando la habitacion.

Supe cuadl era el lado de Charlie porque habia pilas de libros alrededor de su cama y una
raqueta de tenis junto con un bote de pelotas al lado. Me pregunté si habria empezado a jugar
otra vez mientras estaba aqui. En su tiempo libre. Noté que empezaba a enfadarme de nuevo.

—:Qué haces aqui, Amy? —me preguntd, mirandome.

—Ayer fui a Graceland —dije, sosteniéndole la mirada.

El rostro de Charlie se volvié inexpresivo.

-Ya.

—Pues si —afadi, y noté que me temblaba la voz—. ;Recuerdas el viaje al que no querias ir?
¢El viaje que le dijiste a papa que era una estupidez? —Charlie pos6 la mirada en el suelo, cogid
una pelota de tenis y la apret6 con fuerza—. Me pareci6 que uno de los dos deberia hacerlo.

—¢iPor qué has venido? —me preguntd, mirandome con el rostro tenso—. Hablo en serio. ¢Es
para hacerme sentir mal?

—No.

Esa no habia sido mi intencion, pero verlo alli habia avivado una rabia que habia estado
conteniendo durante mucho tiempo. Una pequefia parte habia escapado durante la conversacion
con mi madre, pero era evidente que aun quedaba mucha mas de donde habia salido aquella.

—Pero estoy segura de que en ese caso podrias discutirlo con tu grupo de terapia.

Charlie me dedic6 una mirada severa.

—:Cdémo te has enterado de eso?

—Ah. Pues entré por la ventana de dos chicas que parecian conocerme muy bien. Eso es todo.

—Aqui hablamos de nuestras cosas —dijo Charlie a la defensiva—. Es parte de la filosofia de
este sitio.

—Y, entonces, ;por qué...? —Se me quebro6 la voz—. ;Por qué no lo hicimos nosotros? ;Por
qué no...?

Busqué la palabra adecuada, pero no me salia. Queria saber por qué nos habiamos retirado a
partes diferentes de la casa, y luego a partes diferentes del pais, dispersandonos cuando
deberiamos haber estado unidos. Me senté en el borde de la cama de Zef y miré a mi hermano.

—Tal vez te necesitaba. Pero tu estabas siempre colocado y...

—¢ Asi que se trata de eso? —El enfado habia regresado a su voz. En su rostro vi una expresion
que reconoci. Una expresion que nunca me habia gustado y ante la que siempre reculaba—. ;Has
venido a decirme que soy una mierda?

—No —contesté, manteniéndome firme esta vez—. Pero he estado completamente sola, hasta
esta semana. Mientras ti estabas aqui. Y tenias gente con la que hablar.

—Podias haber hablado conmigo.

—iNo habria servido de nada! —grité, sorprendiéndome a mi misma. Charlie miré hacia la
puerta abierta y bajé el volumen un poco—. Nunca estabas. Hace casi un afio que no estas. —L.o



miré con dureza— Deberia habérselo contado a mama y a papa. Tenias razon cuando dijiste que
no me atreveria. Pero si lo hubiera hecho, tal vez...

No pude terminar la frase. Era otra forma mas en la que yo habia provocado aquello, una
razén mas por la que era culpa mia. Una cosa mas que no podia enmendar.

Charlie le dio vueltas a la pelota de tenis en las manos y solté una carcajada breve y amarga.

—¢:Te crees que yo no me pregunto eso cada puto dia? ;Te crees que no desearia haber hecho
las cosas de manera diferente?

—No te creo. —Noté que me temblaba la voz—. ;Llevas aqui un mes y de pronto tienes
conciencia?

Charlie me miré como si lo hubiera abofeteado sin avisar: parecia completamente asombrado
y dolido.

—Siempre he estado encubriéndote. —Las palabras salian de mi boca formando un torrente—.
Durante afios. Nunca tuviste que asumir ninguna responsabilidad. Y si hubieras pensado en otra
persona aparte de en ti mismo por una vez en tu puta vida, eso no habria pasado.

Aquella frase se me escap6 antes de poder sopesar las consecuencias o retractarme.

Charlie aferraba la pelota de tenis con fuerza, mirandola fijamente mientras se le agitaba el
labio y le temblaba la barbilla.

—No deberia haber dicho eso —me disculpé al sentir que me habia pasado de la raya.

Se encogio de hombros.

—Es la verdad —contesté con voz aspera, sin levantar la vista.

—QOjala... —Respiré hondo y me obligué a seguir—. Ojala las cosas hubieran sido diferentes.

Charlie me mir6 entonces.

—Si. Ojala.

Me lanzé la pelota de tenis sin previo aviso. Cuando la atrapé, me sorprendi tanto que casi la
dejé caer otra vez.

—:Hablas de é1? —pregunté mientras pasaba la mano por el fieltro amarillo—. ;De papa?

Charlie asintio.

—Estoy empezando —contest6 con la voz un poco ronca—. ;Y tu?

Negué con la cabeza.

—Todavia no. -Miré a mi hermano (mi gemelo) y vi reflejado en su rostro lo que yo sentia.
Los dos habiamos perdido al mismo padre. ;Por qué no hablabamos de ello?—. Lo echo de
menos.

Noté que también empezaba a temblarme la barbilla. Las palabras no podian compararse con
los sentimientos que habia detras. Era mucho mas que echar de menos. Era esperar
continuamente una llamada telefénica que nunca llegaria. Esperar oir una voz que no volveria a
escuchar jamas.

Charlie me mird, con el labio tembloroso.

-Y yo.

—Sigo esperando verlo aparecer. Es como si no acabara de creer que esto es real. Que asi es
ahora la vida real.

—:Y como crees que me siento yo? No estoy del todo convencido de que el que estés aqui no
sea un flashback causado por el acido.

—Soy real —le aseguré.



Le lancé la pelota y la cogio con una mano.

—Pero ¢qué estas haciendo en Carolina del Norte? Pensaba que se suponia que tenias que
haber llegado a Connecticut hace dias.

—Bueno, ese era el plan. -Noté que se me empezaba a formar una pequefia sonrisa en los
labios—. Pero se podria decir que Roger y yo decidimos dar un rodeo.

—:Roger?

—Roger Sullivan. Seguro que te acuerdas de él. Soliamos jugar a la patata caliente en la calle.

—Si, me acuerdo. Asi que, ite has rebelado? ;Por eso esta cabreada mama?

—Oh, esta mas que cabreada.

—iVaya! —exclamé. Se recost6 en la silla y me mir6 como si no me hubiera visto nunca—.
¢Y...? ;Y has venido a verme? ;Y has entrado por una ventana?

—Pues si. Es que... pensé que deberiamos hablar.

—Me alegro de que hayas venido —dijo después de un momento.

—Eh, Chuck. —Los dos nos giramos y vimos a Zef merodeando en la puerta—. Sera mejor que
nos vayamos, tio. Faltan cinco minutos para...

—Si, ya —contest6 Charlie, aunque no se movio.

Me levanté y, al hacerlo, vi un libro conocido en la mesita de noche: Food, Gas, and
Lodging.

—:Lo estas leyendo? —pregunté mirando a Charlie, aténita, y esperando que no fuera de Zef.
Dijo que si con la cabeza—. Yo también —afiadi mirandolo fijamente.

—:En serio? —Parecia sorprendido—. Sé que era uno de los libros favoritos de pap4, y se me
ocurri6 echarle una ojeada.

Asenti mientras observaba la portada, con la que ahora estaba tan familiarizada, y deseé que
hubiéramos hecho eso hace unos meses. Cuando podriamos haber hablado de él con papa,
cuando €l auin estaria aqui para mantener esa conversacion.

—:Chuck? —volvié a llamarlo Zef.

Charlie asintio y se puso en pie y, a continuacion, nos dirigimos a la puerta. De repente, me
parecio que habia tanto que decir que era imposible decir nada.

—Oye —dijo Zef, mirdndonos—. ;Vas a pasar por Richmond?

—Estoy seguro de que se refiere a ti —dijo Charlie.

—Pues no lo sé.

Solo habia pensado en ver a Charlie y el hecho de no tener un plan mas alla de ese punto
resultaba un poco desconcertante.

—Pero ;tal vez? ;Tal vez pases por alli? —insistio Zef, entusiasmandose.

—Puede. No lo sé.

Zef asintio, se inclind y rebuscé en una mochila que colgaba del pomo de la puerta del
armario.

—Bueno, si pasas —dijo mientras se enderezaba sosteniendo un sobre arrugado en la mano—,
;podrias darle esto a Corey, que suele andar por el Dairy Queen?19

—:Lo dices en serio? —pregunté Charlie.

—Es sumamente importante —dijo Zef tendiéndome el sobre—. Por favor. Puedes entregarselo
simplemente a uno de los empleados y ellos se lo daran. Tiene que saber por qué no apareci



cuando le dije. No queria ocultarselo, es que me enviaron aqui. Si no sabe la verdad, va a matar a
mi pez.

—:Tu pez?

—Por el amor de Dios, olvidate del pez —mascull6 Charlie—. ;Por qué no le envias un correo y
listo?

—Ah, si. Es una idea estupenda. ¢;Se lo envio a «Corey el que suele andar por el Dairy Queen
punto com»?

—Veré lo que puedo hacer. —Cogi el sobre que me ofrecia Zef y lo alisé un poco—. Lo
intentaré.

—Gracias —dijo sonriéndome—. Sabia que lo harias. Chuck no para de hablar de que siempre
estas ahi apoyandolo y...

—Tenemos que irnos —lo interrumpié Charlie mientras abria mas la puerta—. Te ayudaré a
volver a bajar.

Al salir al pasillo, lo encontramos desierto. El inico sonido era el suave murmullo del agua.

—:Llegamos tarde? —pregunt6 Zef.

—Va a ser que si —contest6 Charlie.

Nos dirigimos a toda prisa al cuarto por el que habia entrado.

—Gracias otra vez —me dijo Zef con un susurro bastante fuerte antes de bajar por el pasillo.

Se despidio con la mano y le devolvi el gesto antes de entrar en el cuarto detras de Charlie.
Estaba vacio. Era de suponer que las dos chicas habian ido a su siguiente actividad.

—:Esa? —me pregunt6 Charlie sefialando la ventana abierta. Asenti y fuimos hacia alli—.
Bueno, supongo que ya esta —dijo retorciéndose las manos.

—:Estas bien? —le pregunté. Sabia que no teniamos tiempo, pero todavia no estaba preparada
para marcharme—. A ver, tienes mejor pinta. Pero ;estas bien aqui? ;En este lugar?

Charlie clavo la mirada en la moqueta blanca y se balance6 adelante y atras.

—Creo que si —contest6—. Si, eso creo.

—Amy —susurré alguien con fuerza desde fuera.

Asomé la cabeza por la ventana y vi a Roger mirando hacia arriba. Parecié aliviarse
muchisimo cuando me vio y me pregunté cuanto rato llevaria llamandome.

—Ahora mismo voy —respondi, y asintié. Volvi a meter la cabeza en la habitacion y miré a mi
hermano—. ;Cuanto tiempo tienes que estar aqui? Quiero decir que cuando podras irte.

Hasta que me habia encontrado con esta antigua version de mi hermano, que hacia
muchisimo tiempo que no veia, no me habia dado cuenta de cuanto lo habia extrafiado. Pero
acababa de comprenderlo ahora, cuando tenia que separarme de nuevo de él.

—Otro mes —dijo. Me dedico6 una pequefia sonrisa— No es tanto.

—Amy —me llamo6 Roger desde el otro lado de la ventana, un poco mas fuerte esta vez, justo
cuando se oyeron de nuevo las campanillas. Charlie y yo miramos hacia el interfono.

La voz relajante, que esta vez sonaba menos tranquila, anuncio:

—La sesién previa al almuerzo ha comenzado. Por favor, dirijanse lo mas rapido posible a su
actividad asignada, si no lo han hecho ya.

—Bueno... —dije.

Charlie asintié y nos miramos el uno a la otra. Ni a mi hermano ni a mi nos iban los abrazos.
En realidad, ni me acordaba de la ultima vez que nos habiamos abrazado. Pero no pensaba



estrecharle la mano. Empecé a despedirme con un gesto de la mano cuando Charlie extendio los
brazos y me abrazo con fuerza. Le devolvi el gesto y fue perfecto... y algo que deberiamos haber
hecho hace mucho tiempo.

—Gracias por venir —musit6 contra mi hombro. Asenti con la cabeza y nos separamos-.
Deberias hablar con mama. He estado recibiendo correos suyos y la tienes preocupada. Creo que
esta perdida sin ti.

Me quedé mirandolo.

—:De qué hablas? No esta perdida sin mi. Me dejo sola durante un mes y apenas...

—jAmy! —volvio a exclamar Roger.

—Habla con ella —repitid Charlie—. Pero me alegro de que estés haciendo esto. Casi ni te
reconozco.

—:En el buen sentido?

—En el buen sentido. —Me sonri6 y luego mir6 hacia la ventana—. ;Necesitas que te eche una
mano?

—Me parece que me vendria bien.

Me agarré al alféizar, pasando los brazos por encima, y saqué una pierna. Vi a Roger
esperando debajo, con los brazos extendidos hacia mi. Respiré hondo y saqué la otra pierna. Miré
hacia abajo y, de pronto, me dio la impresion de que Roger y el suelo estaban muy lejos.

—Esto... No estoy segura de que...

—Tienes que estirar los brazos —me indic6 Charlie—. Dame una mano. —Lo miré y asintio—. No
pasa nada.

Solté uno de los brazos con los que me aferraba al alféizar y Charlie me cogi6 de la mano.
Me la colocé en el borde del alféizar y luego me ayud6 a hacer lo mismo con la otra mano.
Extendi los brazos y me quedé colgando en el aire. Noté que alguien me agarraba el pie y supe
que Roger estaba alli.

—Déjate caer —me dijo—. Ya te tengo.

Levanté la vista hacia mi hermano, que estaba mirandome.

—Tienes que soltarte —me dijo—. Todo ira bien.

—Cuidate, ¢vale? —le pedi.

Dijo que si con la cabeza y le sonrei. Acto seguido, me solté del alféizar y cai como un
plomo, pero aterricé en algo blando: Roger.

—Lo siento —exclamé con voz ahogada. Me aparté de encima suyo, me puse en pie y me
sacudi la ropa—. ;Estas bien?

—Si, muy bien —contest6 aceptando la mano que le tendia para ayudarlo a levantarse—. Pero
creo que tenemos que largarnos de aqui ya mismo.

Empez6 a dirigirse a paso rapido hacia el coche, sin soltarme la mano y arrastrandome tras él.

—:Qué pasa? —le pregunté esforzandome por seguirle el ritmo.

—Creo que es probable que hayamos llamado la atencién. Estaba intentando pasar lo mas
desapercibido posible, pero es complicado cuando le estas hablando a una ventana. La gente que
pasaba no dejaba de mirarme.

Nos dirigimos apresuradamente hacia el coche y, en efecto, noté que habia muchas mas
personas con uniformes blancos rondando por la entrada que antes. Y también vi que todos
llevaban walkie-talkies.



—Vayamos al coche enseguida —-murmuré entre dientes, y Roger me apret6 la mano una vez a
modo de respuesta.

—Perdonen —dijo una voz a nuestra espalda. Al girarnos, vimos a Courtney acercandose a
nosotros—. Necesito hablar con ustedes dos.

Roger y yo nos miramos y, luego, sin discutirlo y todavia cogidos de la mano, echamos a
correr hacia el coche a toda velocidad.

—:Llaves? —pregunté sin aliento mientras atravesabamos el aparcamiento.

—Si —jadeo.

Me volvi y vi que Courtney nos perseguia al trote. Cuando llegamos al coche, Roger lo abrio
con el mando y nos metimos a toda prisa. Arranco y sali6 marcha atras a velocidad récord. A
continuacion, nos largamos a toda pastilla del aparcamiento.

Roger no redujo la velocidad hasta que transcurrieron cinco minutos y qued6 claro que
Promesas Cumplidas no habia enviado a nadie a darnos caza.

—Por los pelos —dijo, y vi como el velocimetro descendia hasta la velocidad habitual fuera de
la interestatal.

Contemplé a través de la ventanilla los otros coches que pasaban veloces a nuestro lado,
intentando averiguar como me sentia. Habia estado intentando con todas mis fuerzas evitar
pensar en esa mafiana, intentando no revivir aquel recuerdo hasta el final. Pero al ver a Charlie y
hablar de ello...

—¢:Estas bien? —oi que me preguntaba Roger desde un lugar que sonaba muy lejano.

Asenti, pero me giré ain mas hacia mi ventanilla y cerré los ojos. Sin embargo, aquel
recuerdo no queria desaparecer esta vez. Era como si ya no me quedaran fuerzas para contenerlo.

—:Amy? —Abri los ojos y vi que Roger estaba mirandome con cara de preocupacion—. ;Estas
bien?

Empecé a asentir, pero desisti a medio gesto y negué con la cabeza.

—Es que... —empecé, y noté que se me quebraba la voz—. No, no estoy bien.

Roger me mir6 y bajo la musica. Podia notar cémo me invadian los recuerdos de aquella
mafiana. Sabia que Roger no me veria igual en cuanto supiera la verdad. Pero estaba cansada de
luchar para reprimirla.

—:Qué pasa? —me preguntd en voz baja, mirandome, y luego volvi6 a posar la vista en la
carretera.

—El asunto de Elvis. El motivo por el que no queria escuchar mtsica suya.

—Por tu padre, ¢no?

Asenti.

—Estabamos escuchando a Elvis en el coche. A ver, siempre escuchabamos a Elvis en el
coche. Pero estabamos escuchando una cancion suya cuando pas6. —Tragué saliva con fuerza y
me obligué a decirlo—. El accidente.

—Ah -respondi6 con suavidad.

Fue como si aquello ni siquiera fuera una palabra. Me dio la sensacién de que mas bien
estaba colocando una piedra para que yo pudiera subirme en ella y asi seguir avanzando.

Senti que se me aceleraba la respiracion y supe que estaba dando vueltas alrededor de aquello
que no podia seguir callando.



—El accidente... —dije intentando obligarme a que mi voz sonara audible. Realicé una
inspiracion entrecortada y lo dije—: Fue culpa mia. Fue culpa mia que muriera.

—Amy —dijo Roger lanzandome una mirada severa—. Claro que no fue culpa tuya.

Otras personas habian dicho lo mismo. Pero se supone que eso es lo que se le dice a la gente.
Y, ademas, ninguno de ellos lo sabia. Ninguno de ellos habia estado alli.

—Pero si que lo fue —musité.

Inspiré de nuevo y procedi a contarle por qué.



I’ll be right here with you, come what may.
—Elvis Presley

8 de marzo —Tres meses antes

Sali de casa y me puse mis gafas de sol nuevas. No dejaba de preguntarme qué le haria mi madre
a Charlie. Que la poli te arreste por dormir en un banco del parque, todavia colocado, tenia que
merecerse algtn tipo de castigo. Tal vez eso hiciera que mis padres se dieran cuenta por fin de lo
que le estaba pasando. Bajé por el camino hacia el garaje y volvi la mirada hacia la casa, donde
podia oir la voz de mi madre, todavia cargada de preocupacion y enfado.

—Y luego, en cuanto lo recojas —dijo mientras salia, seguida de mi padre, que dejo que la
puerta mosquitera se cerrara tras él—, necesito que pares en el supermercado. Asi que llamame
cuando llegues para decirte qué necesitamos.

Mi padre le ech6é una mirada mientras se ponia sus viejisimas gafas de sol: unas gafas de
estilo aviador con los cristales tan rayados que siempre me habia asombrado que pudiera ver
algo.

—O podrias decirmelo ahora —dijo con una sonrisa en la voz—. Es una opcion.

—Ya —contest6 mi madre negando con la cabeza—. Eso ya lo hemos probado.

—Volveré pronto —le dijo, y luego le dio un beso rapido, que me hizo apartar la mirada de
manera automatica.

—Llamad si hay algin problema —nos dijo.

—De acuerdo —respondimos mi padre y yo a la vez, y nos sonreimos el uno al otro al darnos
cuenta.

—Amy, ¢donde estan tus zapatos? —me grit6 mi madre. Parecia exasperada.

—Oh. —Me miré los pies descalzos—. Un momentito —le dije a mi padre, y eché a correr por el
jardin.

Estaba recién cortado y todavia estaba mojado: una combinacién incémoda. Al bajar la
mirada, vi que se me habian pegado trocitos de césped en los pies. Subi corriendo los escalones
que llevaban a la casa; rodeé a mi madre, que seguia en la puerta, y cogi mis sandalias del cesto
que habia en la entrada. Me las puse y volvi a salir.

Mi madre sostenia las llaves del coche en la mano.

—Ben, las llaves —dijo empleando lo que mi padre llamaba su «voz exasperada».

—Ya las cojo yo —dije. Las agarré y me despedi de mi madre con un rapido gesto de la mano.
Crucé el césped corriendo en direccién al garaje y fui hasta el lado del conductor. Me lancé las
llaves y volvi a cogerlas y le dediqué a mi padre mi sonrisa mas convincente—. Yo conduzco.

Mi padre sonri6 y se dirigié al lado del pasajero mientras yo abria mi puerta y ajustaba el
asiento. Me abroché el cintur6n y sefialé el suyo.



—Atatelo —le ordené.

Mi padre odiaba llevar cinturén de seguridad y la tinica forma que Charlie y yo habiamos
encontrado de que lo usara era negarnos a ponernos los nuestros hasta que €l hiciera lo propio.

—Venga ya, calabacita —dijo con su voz mas persuasiva—. Tenemos prisa. ;Por qué no nos
vamos ya?

—Vale —acepté. Me desabroché mi cinturén y giré la llave en el contacto—. Vamonos.

Mi padre solté un grufiido y se puso el cinturén.

—:Contenta?

—Mucho —contesté mientras volvia a abrocharme el mio-. Gracias. Algun dia me lo
agradeceras, ya lo veras.

Miré por el retrovisor y empecé a bajar por el camino de entrada marcha atras muy despacio.

—¢ Algo de musica? —sugirio mi padre mientras yo giraba por la calle sin salida.

Hacia tres meses que me habia sacado el carnet, pero todavia necesitaba concentrarme
cuando conducia y hacia poco que habia empezado a aceptar que sonara musica en el coche
mientras iba al volante. Recién sacado el carnet, maniobrar con el coche me parecia igual de
complicado que la fisica cuantica, asi que necesitaba silencio absoluto en todo momento.

—Claro —contesté mientras frenaba en una sefial de stop—. ¢Quieres oir algo del Rey?

—:Hace falta que lo preguntes? —repuso mi padre ojeando los CD-. jAnda!

Sacé un CD de la funda y lo introdujo en el equipo de musica.

—¢Cual es? —quise saber.

Cuando conducia yo, me reservaba el derecho a ser quisquillosa con las canciones de Elvis
que sonaban. Por ejemplo, no estaba permitido nada hawaiano.

—Creo que daras tu aprobacién —dijo mi padre mientras pasaba algunas pistas. Un momento
después, empez6 a sonar All that I am.

—Buena eleccion —dije, sonriéndole—. Me gusta esta cancion.

—Ya lo sé. Es porque eres mi hija y la nifiita de mi corazon.

Avanzamos en silencio un minuto, escuchando la melddica voz del Rey.

—De hecho —afiadi6 mi padre después de un momento—, creo que deberiamos bailar esta
cancion en tu boda. ¢Qué opinas?

—Por el amor de Dios, papa —dije poniendo los ojos en blanco—. Ademas, creo que todavia
faltan algunos afios para eso. Solo un par, ya sabes.

—Lo siento —se disculp6, pero seguia riéndose entre dientes y tuve el presentimiento de que
no lo habia dicho en serio—. La mano.

Aparté con cuidado una mano del volante. Me volvi6 la palma hacia arriba, me colocé algo
dentro y luego me cerré los dedos. Cuando abri la mano, descubri un caramelo dentro. Parecia de
los de sabor a ron y, al echar un vistazo, vi a mi padre comiéndose otro.

—Gracias —dije, y me lo meti en la boca.

Me dirigi al cruce de Campus Drive y cai en la cuenta de que no sabia seguir a partir de ahi.

—:Derecha? ¢Izquierda?

Me resulté extrafio tener que pedir indicaciones en un coche en el que estaba tan
acostumbrada a ser la que marcaba la ruta.

—Izquierda —contest6 mi padre—. Ve por University. —Suspiré y miré por la ventanilla—.
Acabemos con esto de una vez.



Mientras ponia el intermitente, lo vi masticar otro caramelo.

—: Lo sabias? —pregunto, interrumpiendo al Rey—. Lo de tu hermano, digo.

Lo miré un instante y luego volvi a posar la vista en la carretera, preguntandome cuanto
contarle y si tenia algtin sentido seguir encubriendo a Charlie ahora.

—Sabia que estaba pasando algo —confesé.

Recordé la intervencion fallida que habia intentado llevar a cabo y deseé habérselo contado a
mis padres entonces. Me dirigi al cruce y frené cuando el seméaforo se puso amarillo, haciendo
que algunas de las personas que iban detras de mi, y que seguramente habian esperado que me lo
saltara, tocaran el claxon disgustadas.

—Yo sabia que algo no iba bien —dijo mi padre, mirando por la ventanilla—. Pero no crei que
hubiera llegado tan lejos.

—Lo sé. Pero seguro que todo se arreglara.

Mi padre movio la cabeza.

—Eso espero, pequefia. —Se volvié hacia mi—. Gracias por acompafiarme.

—No hay de qué —contesté mirando fijamente el semaforo. Aparté la vista un segundo para
mirarlo y sonreirle.

—Verde —me indic6, sefialando.

Volvi a posar los ojos en la carretera y pisé el acelerador entrando en el cruce. Entonces vi
algo por el rabillo del ojo que no encajaba. Un destello rojo que venia hacia mi cuando no
deberia haber nada siguiendo esa trayectoria.

—Amy... —oi decir a mi padre antes de que todo empezara a ir a camara lenta.

Es un cliché, pero fue asi. Y creo que solo ocurrié cuando ya no tenia sentido ralentizar las
cosas. De alguna forma, sabia que no iba a poder hacer nada al respecto. Fue como si
simplemente dispusiera de mas tiempo para ver lo que se avecinaba.

Y lo que se avecinaba era un todoterreno rojo que se habia saltado el semaforo e intentaba
pasar por el cruce en medio del cual me encontraba yo en ese momento. Oi mas bocinazos detras
de mi y luego el otro vehiculo se estrell6 contra nosotros con tanta fuerza que me lanz6 hacia
atras contra el asiento, los dientes me chasquearon y empezamos a girar por el cruce. Mantuve
las manos en el volante en todo momento y no aparté el pie del freno, como si asi pudiera
impedir que ocurriera todo eso. Oi un chirrido espantoso, de metal contra metal, y vi el poste un
segundo antes de que nos estamparamos contra él, por el lado de mi padre. Y, entonces, fue
cuando el coche se detuvo por fin. Pero mi padre ya no se movia y yo sentia un ardor en la
frente. Alguien estaba gritando y no se callaba. Hasta que lleg6 la ambulancia y un enfermero me
saco del vehiculo y me sacudi6 por los hombros con fuerza, no me di cuenta de que era yo la que
gritaba.



If you don’t mind, North Carolina is where I want to be.
—Eddie from Ohio

Regresé al asiento del pasajero, cerré de un portazo y clavé la mirada en el salpicadero. Cuando
terminé de contarle a Roger lo que habia ocurrido, me habia dado la impresion de que él iba a
decir algo, pero todavia no estaba preparada oirlo. Simplemente le sefialé una cafeteria situada al
lado de la carretera y comimos practicamente sin dirigirnos la palabra. No sabia qué iba a pasar
ahora. Pero, lentamente, empezaba a sentirme mas ligera, como si hubiera soltado algo que habia
estado cargando demasiado tiempo sin darme cuenta de lo pesado que se habia vuelto.

Roger cerr6 su puerta con fuerza y me miro.

—Amy... —empezo.

—:Qué te pareceria ir a Richmond? —lo interrumpi.

Roger se quedé mirandome. Aquel comentario parecia haberlo descolocado un poco.

—:Qué hay en Richmond?

—El compafiero de cuarto de Charlie, Zef. Es de alli y me dio una nota para que se la entregue
a un tal Corey que anda mucho por el Dairy Queen. Al parecer, la vida de un pez esta en juego.

—:Un pez?

—Ya —contesté mientras Roger arrancaba—. Yo tampoco entendi esa parte.

—¢Y qué clase de nombre es Zef?

—Es un acrénimo. Significa Zach El Fumeta.

—Ah, claro. Bueno, podemos ir a Richmond. ;Por qué habria de morir un pez en vano?

Estudié el mapa de carreteras y le indiqué la ruta. Después saqué el sobre que Zef me habia
dado y alisé algunas arrugas.

—:Coémo vamos de dinero? —pregunté Roger después de volver a incorporarse a la autopista.

—Nos quedan ciento ochenta y cinco doélares —contesté. Con suerte, seria suficiente para ir a
Richmond y luego a Connecticut.

Miré a Roger, sentado al otro lado del coche. En algtin punto, me habia acostumbrado a
aquella imagen. Me costaba creer que dentro de poco ya no volveria a verla.

Avanzamos unos cuantos kilémetros por la I-40 en silencio. Roger no dejaba de mirarme y, a
esas alturas, ya lo conocia lo bastante bien como para saber que queria decirme algo. Cada vez
que lo veia tomar aliento, yo subia el volumen de la musica. Después de que la situacién se
repitiera tres veces, y la musica resonara en el coche tan fuerte que hacia vibrar las ventanillas,
Roger estir6 la mano y apago el reproductor.

—Tengo que decir algo.

Miré por la ventanilla, preparandome. Siempre habia sabido que las cosas cambiarian cuando
le contara lo que habia ocurrido. Y, al parecer, no iba a poder retrasarlo mas.

—Vale —contesté.



Me volvi hacia él. Roger tenia la vista puesta en la carretera, pero me mir6 un instante antes
de empezar.

—No fue culpa tuya —dijo.

Negué con la cabeza. Eso era como decir que el cielo no era azul. Decir algo asi no hacia que
fuera verdad.

—Claro que si. Iba conduciendo yo.

—Eso no significa que fuera culpa tuya —insistio.

—No tienes que hacer esto.

—Hablo en serio —dijo con una voz carente de todo rastro de humor. Apart6 una mano del
volante y sefial6 una furgoneta azul que habia cambiado de carril y avanzaba a nuestro lado—. Si
de repente esa furgoneta diera un volantazo y se estrellara contra nosotros, ¢seria culpa mia?

—No —admiti—. Pero...

—Asi que no fue culpa tuya —sentencié Roger—. Y ya esta.

—No fue solo por conducir. Oi a dos enfermeros hablando en el lugar del accidente. Estaban
diciendo que habia sido uno de esos casos poco frecuentes. Pero que, si no hubiera llevado
puesto el cinturén, seguramente habria salido despedido hasta el asiento trasero y solo habria
sufrido algunas contusiones leves. Pero lo obligué a ponérselo. Y se quedé atrapado en el asiento
y el poste de la farola le aplast6 el craneo.

Supuse que Roger se estremeceria al oir aquello, pero no fue asi.

—No —dijo con el mismo tono serio—. Eso no son mas que suposiciones. Nadie lo sabe con
certeza. Podria no haberlo llevado puesto y haber salido despedido hacia delante por el
parabrisas. O podria no llevarlo y no acabar en el asiento trasero. No hay forma de saberlo. Pero
fue un accidente. No fue culpa tuya.

Sacudi la cabeza, negandome a aceptar aquellas palabras. Habia vivido los ultimos tres meses
con esa certeza. Habia dejado de creer en un mundo en el que no fuera verdad.

—Pero si me hubiera saltado el semaforo en amarillo; si no me hubiera olvidado los zapatos...

—No puedes pensar en eso. No fue culpa tuya —me repitié, en voz baja pero firme—. No lo fue.

—Eso no lo sabes —musité.

—Tu tampoco. Fue un accidente. Un accidente espantoso. No podrias haber hecho nada. Tu
no lo provocaste. No fue culpa tuya.

—Si lo fue —dije con voz ronca.

No queria aceptar esa liberacién que me estaba ofreciendo. Porque creer en lo que me decia
me parecia casi inconcebible. ;Y si se equivocaba?

—No —dijo simplemente—. No te miento. Te prometo que no fue culpa tuya.

Fue eso lo que me convencio. En todo ese tiempo, Roger nunca me habia mentido. Sabia que
podia confiar en él. No iba a empezar a mentirme ahora, y mucho menos sobre algo tan
importante. La idea de que aquello no hubiera sido culpa mia, que yo no fuera la responsable,
que no se hubiera tratado mas que de mala suerte y una cadena de acontecimientos sobre los que
yo no habia tenido control, fue la gota que colmé el vaso. Los ultimos endebles tablones del
dique se rompieron y empecé a llorar de verdad, dejando salir todo lo que me habia estado
guardando dentro. Sentia alivio, pero sobre todo tristeza. Tristeza porque habia estado
aferrandome a eso cuando no era necesario.



Roger redujo la velocidad, puso el intermitente para salir de la autopista y se dirigié a un area
de descanso. Aparco delante de las mesas de picnic y apagd el motor. Luego se desabroché el
cinturén, apreto el boton para soltarme el mio y se deslizo hasta el borde de su asiento. El
compartimento central estaba entre nosotros, pero se inclind por encima y me rode6 con los
brazos con tanta soltura como si llevara haciéndolo toda la vida. En ese momento, no pensé en
nada mas aparte de en lo agradable que era que alguien me abrazara y no me soltara. Apreté la
cara contra su camiseta y dejé que el llanto se apoderara de mi, sin importarme si se la llenaba de
mocos. Sentia que por fin podia liberar tantas emociones reprimidas, pues sabia que Roger
podria con ello y estaria alli mientras lo necesitara.

Mientras los coches pasaban a toda velocidad por la interestatal al otro lado de la ventanilla,
Roger me aparté el pelo de la frente y me mecié adelante y atras despacio.

—iVirginia! —exclamé Roger, dos listas de reproduccion y cuatro rondas de las veinte preguntas
(Leonor de Aquitania, Jonathan Larson, Sir Francis Drake y Bernadette Peters) después. Sefiald
el cartel junto al que estabamos pasando y me sonrié.

Lo miré, todavia un tanto turbada por habérselo contado y que no le hubiera molestado. No
me miraba de forma diferente, que yo me hubiera dado cuenta. No podia creerme del todo que
fuera verdad. Pero si era asi... era como si me hubieran quitado otro peso de encima. Y era un
alivio que él lo supiera. Ahora ya no habia secretos entre nosotros. Justo a tiempo para el fin del
viaje.

—¢Sabes cudl es el lema de Virginia? —me pregunté—. Sic semper tyrannis, que significa...

—Asi siempre a los tiranos —terminé la frase. Roger me mir06, enarcando las cejas—. Y es lo
que Booth grit6 después de dispararle a Lincoln.

—Estoy impresionado —dijo, sonriéndome.

Respiré hondo y le conté aquello que no habia sido capaz de decirle hacia cinco dias.

—Mi padre era profesor de Historia en la universidad —dije, y, esta vez, apenas me trabé en la
forma verbal en pasado—. Y ese periodo era su especialidad.

—Es un buen periodo —coment6 Roger. Me mird, como para asegurarse de que no me
molestaba, y me pregunt6—: ;Le gustaba Lincoln?

Aquello me hizo sonreir y recordé los datos sobre Lincoln que habia anotados en la tarjeta
que habia encontrado en el libro favorito de mi padre. El libro que me habia acompafiado a través
del pais.

—Casi tanto como Elvis.

—De acuerdo —dijo Roger dos horas después mientras bajaba el volumen de la cancién Into the
woods de mi lista de reproduccion y miraba por la ventanilla—, estamos buscando un DQ.

—Asi es —contesté mientras cogiamos la calle principal.

Subimos y bajamos por unas cuantas calles que parecian demasiado elegantes para que
hubiera un Dairy Queen. Solo conseguimos encontrarlo, veinte minutos después, porque entré en
una gasolinera a preguntar. Nos enviaron a una zona de la ciudad un poco mas cutre, con oficinas
de cobro de cheques y licorerias en lugar de las tiendas de ropa y los cafés que habiamos visto al
llegar.



—Alli —dijo Roger, sefialando.

El Dairy Queen, con su letrero rojo y blanco todavia sin encender, estaba junto a una terminal
de autobuses. Roger entr6 en el aparcamiento y observé el letrero que colgaba unos metros por
delante de nosotros, encima de la zona por la que entraban y salian los autobuses. Al parecer, lo
hacian por el mismo sitio, ya que el letrero decia: «<LLEGADAS SALIDAS», sin nada separando las
dos palabras.

—Muy bien —dije. Roger apagé el motor y estiré las piernas cuando salimos del coche—.
Vuelvo enseguida. ¢Quieres algo?

—Un Blizzard?? estaria genial.

—:De qué sabor?

Me sonrio.

—Sorpréndeme.

—Hecho.

Observé el Dairy Queen y me di cuenta de que en ese local s6lo vendian productos para
llevar. Unicamente habia un mostrador para hacer los pedidos, pero no habia sitio para sentarse
dentro. Eso explicaba la desmesurada cantidad de gente que vi comiendo helado dentro de sus
coches o apoyados en los parachoques traseros.

Me dirigi a la ventanilla del DQ y me saqué la carta de Zef del bolsillo. Esperaba que el
amigo de Charlie supiera de lo que estaba hablando, porque no queria tener que ponerme a
buscar a alguien con pinta de llamarse Corey ni intentar explicarles la situacion a los empleados.

Volvi la mirada hacia el coche mientras atravesaba el aparcamiento y vi a Roger sentado en
nuestro lugar habitual en la parte trasera del todoterreno, con las piernas colgando del borde.

—Hola —dije al acercarme a la ventanilla de pedidos del Dairy Queen para hablar con un
empleado con cara de aburrimiento, que llevaba la gorra con el logotipo de DQ ladeada.

—:Puedo ayudarte en algo? —pregunt6 con un profundo suspiro.

—Si. Zef me dio esto para Corey. Me dijo que ustedes podrian hacérsela llegar.

Deslicé la carta por el mostrador mirando atentamente al empleado para comprobar si ese
codigo significaba algo para él.

—Vale —contest6 cogiendo el sobre. Su expresién no cambié en lo mas minimo, como si
interceptara continuamente correo para otras personas entre pedido y pedido de helado. Quién
sabe, tal vez era asi—. ; Algo mas?

—Pues... si —respondi, un tanto asombrada de que la transaccion se hubiera realizado con
tanta facilidad—. Eh...

Levanté la vista hacia los tablones con los ments y supe exactamente qué le apeteceria a
Roger: un Blizzard de Reese’s Pieces con la mitad de helado de vainilla y la otra mitad de
chocolate. Después de deliberarlo un momento, también pedi un Blizzard de Oreo para mi.
Pagué y llevé los helados al coche, atin pasmada porque la parte mas dificil del proceso hubiera
sido decidir qué elegir.

Rodeé el coche hasta llegar a la parte trasera y vi a Roger con los pies colgando y las gafas de
sol puestas, aunque estaba nublado. Y, entonces, noté que algo se removia en mi interior. Era lo
mismo que habia sentido cuando habia propuesto ir a Yosemite. Lo mismo que habia sentido
cuando habia echado a correr hacia el jeep y me habia colocado al volante. La misma sensacion
que habia experimentado antes de pasar la pierna por encima de la ventana y caer dentro de la



habitacion en Promesas Cumplidas. La sensacion de que estaba a punto de hacer algo sin estar
segura del resultado. La sensacion de saltar con la esperanza de que el suelo estuviera alli
esperandome cuando aterrizara.

Me senté al lado de Roger en la parte de atras del vehiculo y dejé los grandes vasos
desechables junto al espacio de la rueda.

—Hola —me dijo, sonriéndome, mientras se quitaba las gafas de sol-. ;Me has traido algo
rico?

—Eso creo —contesté, intentando ignorar los fuertes latidos de mi corazon.

Entonces, antes de poder pensar, analizar o reconsiderar lo que estaba haciendo, me incliné y
lo besé.
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Dénde he estado...

Estado n° 11: Carolina del Norte - El estado de los <«talones de
alquitran»21

Lema: Esse quam videri (ser en vez de parecer)

Tamaio: Desde luego, no es Utah.
Datos: La cordillera Azul es preciosa.

Notas: Los empleados de los centros de rehabilitacion son demasiado
desconfiados.



Dénde he estado...

Estado n® 12: Virginia — El viejo dominio

Lema: Sic semper tyrannis (asi siempre a los tiranos)

Tamaino: Mds grande que Virginia Occidental.

Datos: También es mds pequeiro que Utah. TODO parece mds pequeiro
que Utah.

Notas: Ni una palabra sobre si, de hecho, el estado cree que existe Papa
Noel.22



Country roads, take me home to the place I belong.
—John Denver

Roger me devolvi6 el beso. Solo un momento, pero me devolvié el beso, como si fuera una
respuesta automatica, como si llevaramos mucho tiempo besandonos. Pero luego se apart6 y me
miro.

—Amy —dijo en voz baja. Nunca antes habia pronunciado mi nombre asi y, aunque se habia
apartado, esa era la respuesta que necesitaba. Me acaricio la cara, deslizando una mano por mi
mejilla y colocandola bajo mi barbilla—. No sé si...

Pero yo si lo sabia. Asi que me incliné y volvi a besarlo. Y, esta vez, Roger me besé en serio.
Su mano pas6 de mi barbilla a mi pelo, luego me bajo por la espalda y después regres6 a mi
barbilla. Nos besabamos con el mismo anhelo con el que respira alguien que se ahoga: como si,
de pronto, hubiéramos descubierto algo que nunca habia sido tan dulce hasta ese momento.

Cuando nos tranquilizamos un segundo para respirar y pasamos a darnos un beso mas dulce y
prolongado, comprendi de pronto por qué en el cartel de la estacion de autobuses «Llegadas» y
«Salidas» estaban juntas. Porque a veces, como en ese momento, pueden significar exactamente
lo mismo.

—Dios mio —murmur6 contra mi pelo cuando nos separamos.

Podrian haber transcurrido diez minutos. Podria haber sido una hora. En ese momento ya no
podia calcular ese tipo de cosas. Roger me acaricié el pelo.

—Llevo mucho tiempo deseando hacer eso.

—:En serio? —pregunté, casi con miedo de creérmelo.

—Oh, si. Desde Kansas. Por lo menos.

—¢Un Blizzard? —le ofreci pasandole su helado.

Lo cogid, me dio otro beso y luego lo probo.

—Perfecto —dijo, sonriéndome—. ;De Reese’s?

Cuando asenti con la cabeza, sonrié y comio otra cucharada con la mano apoyada sobre mi
rodilla.

Respiré hondo, me incliné hacia él y lo besé de nuevo. Esta vez me supo a helado. Podria
haberme quedado asi para siempre, con el sabor de los labios de Roger en los mios y lo que fuera
que nos aguardase extendiéndose ante nosotros como los carriles de las autopistas: el camino
estaba abierto y las rutas eran innumerables.

Y, entonces, empez0 a llover.

Roger y yo nos separamos. Levanté la vista hacia el cielo, que se habia oscurecido
rapidamente y mostraba indicios de empeorar. Nos estdbamos empapando, sentados en la parte
trasera, asi que bajamos y Roger cerro la puerta. Fuimos corriendo hasta los asientos delanteros y
cerramos las puertas al tiempo que el cielo se abria y empezaba a diluviar sobre nosotros.

—iMadre mia! —exclamé mirando hacia fuera.



—Y que lo digas —contest6 Roger. Estir6 una mano para apoyarla en mi rodilla y senti que el
coraz6n se me aceleraba. Todavia no acababa de creerme que aquello estuviera pasando-.
Supongo que deberiamos ponernos en marcha, ¢no?

Observé el aparcamiento, que ahora estaba casi desierto. El empleado del DQ se habia
colocado la capucha de la sudadera sobre la gorra.

—Eso parece.

Me aparté el pelo mojado de la cara. Cai en la cuenta de que casi no nos quedaba tiempo
juntos, que el viaje estaba terminando justo cuando habia cosas comenzando. Pero no se me
ocurria nada que nosotros pudiéramos hacer al respecto.

Roger me acarici6 la mejilla un momento. A continuacion, arrancé y nos marchamos del
aparcamiento.



Dénde he estado...

Estado n® 13: Maryland — El estado de la Vieja Linea

Lema: Fatti wmaschii, parole femine (Actos wmasculinos, palabras
femeninas)

Tamaino: PEQUENO!

Datos: La bebida tipica del estado es la leche. iQuién iba a decir que los
estados tenian bebidas tipicas?

Notas: NUNCA le permitas a Roger hablar de The wire mientras viajas
por Maryland. LO LAMENTARAS.
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Quizd esta vez con tanto que ganar y tanto que perder: Pensilvania,

Maryland, el mundo.
—William Faulkner

Para cuando llegamos a Maryland, la lluvia habia empeorado. Yo nunca habia visto una tormenta
como esa (en verano, al menos), pero tal vez fueran frecuentes en la Costa Este. Tendria que
aprenderme toda una nueva serie de reglas meteoroldgicas. Se me ocurrié que también tendria un
invierno de verdad por primera vez en mi vida. Puede que hasta viera nevar.

La lluvia aporreaba el coche. Roger habia activado los limpiaparabrisas a la maxima
velocidad y llevaba las luces encendidas, pero aun asi yo apenas podia ver las lineas de la
carretera por delante de nosotros.

—Esto tiene mala pinta —le dije mientras le pasaba las gafas.

—Gracias —contestd, sonriéndome sin apartar los ojos de la carretera, y se las puso. Mantenia
la mirada clavada en el parabrisas con los ojos entrecerrados—. Sigo pensando que va a escampar
en cualquier momento, pero no parece que vaya a OCUITIr.

Observé los letreros que habia al lado de la carretera indicando los préximos restaurantes,
gasolineras y hoteles. Al parecer, ibamos a llegar pronto a un pueblo bastante grande. Vi tres
hoteles, como minimo, en la seccion correspondiente del cartel.

—:Sabes qué? —dije, procurando no mirarlo, mientras notaba que me ponia colorada—. Parece
que se esta poniendo feo.

—Si, ya —contest6 Roger, moviendo la cabeza.

—Asi que, tal vez —dije, hablando rapido—, deberiamos salir de la carretera antes de que
empeore demasiado y buscar un sitio barato para pasar la noche.

Roger me mird y luego volvio a posar la vista en la carretera mientras se le empezaba a
formar una sonrisa en los labios.

—:En serio? ;Estas segura?

—Estoy muy segura —respondi, sonriendo también.

—Pero ¢podemos permitirnoslo?

—Creo que es posible.

Seria ajustado, pero viable. Y, si nos quedabamos sin gasolina, para eso estaba el servicio de
ayuda en carretera. Roger me mird y asenti. Puso el intermitente y cogimos la primera salida.

Después de que los Udell se registraran, nos dirigimos a nuestra habitacion y abrimos la puerta
con la tarjeta-llave. Era uno de los lugares menos bonitos en los que nos habiamos quedado, pero
me dio igual. La cama era de matrimonio y estaba cubierta con lo que, segin nos aseguro el
recepcionista, era una reproduccién auténtica de una colcha holandesa de Pensilvania, del vecino



condado de Lancaster. Pero yo sabia, y estaba segura de que Roger también, que el hecho de que
solo hubiera una cama ahora significaba algo muy diferente que antes.

—Voy a darme un bafio rapido —dije intentando aliviar la tension que percibi de pronto en la
habitacion—. Me siento como si hiciera un mes que no me bafio.

—Muy bien —contest6 Roger.

Lo vi meterse las manos en los bolsillos, luego sacarlas y juntarlas con incomodidad.
Comprobar que €l también estaba nervioso me hizo sentir mucho mejor.

Me llevé la maleta al bafio conmigo, pues no queria tener que prepararme delante de él. Era
absurdo ya que, después de pasar practicamente todo el tiempo juntos esos ultimos dias, Roger
me habia visto en todos los estados posibles, incluyendo a primera hora de la mafiana. Sin
embargo, aunque no tuviera sentido, queria estar guapa esa noche. Después de todo, el precio de
la habitacion incluia cena. Y, para mi, era como si fuera nuestra primera cita.

Me di un largo bafio caliente usando los productos que habia robado en hoteles de todo
Estados Unidos. Después me sequé el pelo con el secador, tratandolo con cuidado. Puede que
fueran imaginaciones mias, pero me dio la impresién de que no se me cayé tanto como otras
veces. Escarbé en la maleta, buscando algo especial que ponerme. Bronwyn me habia organizado
la maleta segun el tipo de ropa: las camisetas y los tops sin tirantes estaban encima, y me habia
limitado casi exclusivamente a eso. Pero estaba segura de que habia visto un vestido doblado en
el fondo. Revolvi hasta la dltima capa y alli estaba, solo, ocupando todo el fondo de la maleta. Lo
sostuve en alto, dandole las gracias una vez mas a Bronwyn por todo lo que habia hecho por mi.
El vestido era largo, de color lavanda azulado y con el escote en forma de corazon. La tela era
increiblemente suave y, al examinarla de cerca, vi que tenia un ligero brillo. Aunque era
demasiado elegante para el restaurante del hotel, era el vestido perfecto para esa noche. Al
sacarlo, vi el conjunto de ropa interior verde que habia insistido en regalarme también. Me quedé
mirando un momento las braguitas y el sujetador, y luego me los puse.

Terminé de vestirme y me puse un poquito mas de maquillaje del habitual, afiadiendo incluso
un toque de rimel. Entonces, observé mi reflejo una dltima vez, respiré hondo y sali del bafio.

Roger estaba sentado en el borde de la cama, pero se levanté al verme. Comprobé que él
también se habia puesto elegante. Llevaba unos pantalones color caqui y una camisa de botones.

—Hola. Estas muy guapo.

—T1 también —contestd, sonriéndome.

Estuve a punto de rechazar el alago, decirle que solo era por el vestido de Bronwyn o hacer
un chiste. Pero simplemente sonrei y dije:

—Gracias.

—:Nos vamos? —pregunt6 mientras me tendia una mano.

La cogi, entrelazando mis dedos con los suyos.

—Sip —contesté.



Behind closed doors...
—Charlie Rich

La chimenea del vestibulo del Towson Inn estaba encendida y Roger y yo nos habiamos sentado
en el sofa delante de ella. La cena habia sido genial, aunque la comida solo habia estado pasable
y habiamos sido las personas mas arregladas del restaurante. Pero eso nos habia dado igual. Y
nos habiamos agarrado de la mano por debajo de la mesa.

Sin embargo, mientras permaneciamos alli sentados, las pausas en la conversacion se fueron
haciendo cada vez mas largas. Apoyé la cabeza en el pecho de Roger un momento y él colocé la
barbilla encima. Entonces le apreté la mano una vez y me puse en pie. Lo hice con cuidado, ya
que no estaba acostumbrada a llevar tanta tela como tenia ese vestido y no queria estropear el
momento cayéndome. Roger levanto la vista hacia mi y le tendi la mano.

—¢Listo para subir?

Me cogi6 la mano entre las suyas, pero se quedo sentado.

—Mira —dijo mientras me trazaba un lento circulo en el dorso de la mano—. No quiero que te
sientas presionada, como si estuviéramos obligados a... Lo que digo es que quiero asegurarme
de que sabes que yo...

—Roger —lo interrumpi. Dejé de hablar y me mir6—. ;Listo para subir? —pregunté de nuevo,
sonriéndole.

El coraz6n me iba a mil por hora y estaba increiblemente nerviosa. Pero en el buen sentido.
Era la clase de nerviosismo que sentias antes de que ocurriera algo muy bueno.

Roger sonrio y se levanto sin soltarme la mano.

—¢ Estas segura?

Asenti y lo besé. Me devolvio el beso y nos quedamos asi un momento. Pero entonces ir a la
habitacion, y rapido, nos pareci6 buena idea a ambos. Entramos juntos a trompicones en el
ascensor, besandonos hasta que llegamos a nuestra planta, y luego salimos a toda prisa,
riéndonos e intentando caminar al mismo tiempo. Conseguimos abrir la puerta de la habitacion
después de solo tres intentos y entramos. Roger trataba de aclararse con mis tirantes y yo le habia
sacado la camisa de los pantalones y estaba empezando a desabrocharle los botones mientras nos
besabamos... y casi me tropiezo con mi vestido. Antes de reunirme con €él en la cama, eché llave
y cerré las persianas.

—Eh —murmuré varias horas después. Me estiré y le di un beso en el hombro desnudo-. ;Estas
despierto?

—No —contestd, sonriendo sin abrir los ojos.

Se tumbé de espaldas y me coloqué sobre él, apoyando la cabeza en su pecho. Después de un
momento, me di cuenta de que podia notar los latidos de su corazon. Cerré los ojos mientras me



acariciaba el pelo.

—¢:Cinco preguntas? —dijo. Movi la cabeza en sentido negativo contra su pecho—. ;Una? —
corrigio.

—Esa cuenta, ¢sabes? —contesté incorporandome un poco para mirarlo.

—Eso es jugar sucio —protesto.

—Aprendi del mejor. Bueno, vale —cedi—. Una.

Trazo la linea de mi barbilla mientras su expresion se tornaba seria.

—Ahora mismo. En este instante. ;Eres feliz?

Me estiré para besarlo antes de asentir.

—Si. Mucho. —Lo miré, observando que la expresion seria no habia abandonado su cara—. ¢Y
ta?

Asintié con la cabeza y extendio el brazo sobre el que estaba apoyada. Se coloc6 de costado
y yo hice lo mismo, mirandolo. Entrelazamos los pies como si lo hubiéramos hecho toda la vida.
Ocurri6 asi de facil.

—Si —contesto—. Puede que demasiado.

Me arrimé mas a él. Sabia que, en algin momento, ibamos a tener que sentarnos a hablar.
fbamos a tener que decir adiés. Y, aunque Roger se negara a llamarlo asi, eso es lo que seria.
Pero no queria pensar en eso todavia. Cerré los ojos y le envolvi la mano con la mia.



Tienes un amigo en Pensilvania.
—Lema en matriculas de Pennsylvania

—:Estas segura? —me pregunt6 Roger desde el asiento del pasajero.

Ajusté el retrovisor y me aseguré de estar lo bastante cerca de los pedales. Exhalé y vi mi
sonrisa reflejada en el espejo lateral.

—Si —contesté.

Cuando salimos del Towson Inn esa mafiana, me habia dirigido al lado del conductor. Queria
intentarlo, al menos. Queria comprobar si podia hacerlo.

—:Vas bien?

—Eso creo —respondi, y coloqué las manos en el volante, en la posicion de las dos menos diez.

Roger estiro el brazo y me apret6 la mano derecha.

—Lo haras genial —me asegur6—. Td tomatelo con calma. Y me tienes aqui.

—Vale —dije—. Vale.

Apreté los labios y luego le di al contacto. Aquello estuvo bien, asi que puse la marcha y sali
despacio del aparcamiento del hotel.

—:Todo bien? —me pregunté mientras me incorporaba con cuidado a la calle principal.

—Creo que si.

Frené en un semaforo, consciente de lo concentrada que estaba, pero sintiendo que lo tenia
bajo control. Se me ocurri6 que seria mas facil en cuanto llegaramos a la autopista, donde habria
que parar y acelerar menos.

—:Quieres que ponga algo de musica? —sugirio Roger bajando la mirada hacia el iPod.

—Puede que dentro de un momento —respondi. Me di cuenta de que habia vuelto a necesitar
silencio en el coche como cuando estaba aprendiendo a conducir—. Ahora estoy concentrada.

—No hay problema —dijo mientras se recostaba en el asiento del pasajero—. En realidad, me
gusta ir aqui. Es muy tranquilo. Puede que tengas que conducir tu el resto del viaje.

Aquella frase quedé flotando entre nosotros, y pude sentir su peso. Ya no habia mas resto del
viaje. El viaje habia terminado.

Llegué a la autopista y me situé en el carril central, que siempre habia sido mi preferido.
Nunca me habia gustado ir tan rapido como los conductores del carril izquierdo y, en el de la
derecha, siempre habia demasiada gente incorporandose. En cuanto llegué a los ciento diez, iba a
la misma velocidad que los demas vehiculos y pude relajarme un poco.

Todo iba bien. No estaba disfrutando como en el pasado, pero todo iba bien. Estaba
conduciendo. Y me sentia bien.

Roger habia sugerido que nos detuviéramos en una de las numerosas cafeterias de carretera que
habiamos visto anunciadas en la autopista. Al parecer, Pensilvania era territorio de cafeterias. Sin



embargo, cuando vi el letrero de una hamburgueseria, supe que ahi era donde teniamos que parar
a comer.

Habiamos pedido las hamburguesas para llevar y luego habiamos aparcado en la plaza mas
alejada del aparcamiento. Estdbamos comiendo en la parte de atras del vehiculo, con los
recipientes de patatas fritas entre nosotros y los pies colgando del borde.

—Esto esta buenisimo —coment6 Roger, y vi que su hamburguesa casi habia desaparecido—.
Puede que Pensilvania tenga algo bueno después de todo.

Sonrei, le di un mordisco a mi hamburguesa (que estaba realmente estupenda) y me ajusté las
gafas de sol nuevas. Entonces recordé que nos habiamos sentado en ese mismo sitio a comer
hamburguesas del In-N-Out en California el primer dia de viaje. El dia que habiamos decidido
dar un rodeo. Un pequefio rodeo. Miré a Roger, que ahora me resultaba tan familiar.

—:La dltima? —me ofrecio orientando las patatas hacia mi.

Negué con la cabeza.

—Todas tuyas.

Se terminé las patatas y se puso en pie mientras yo metia la basura en la bolsa de
Burgertown. Roger cerro la puerta trasera, luego se volvié hacia mi y me cogié de la mano con
cuidado, como si todavia estuviera acostumbrandose a hacerlo.

—:Quieres que me ocupe de conducir, Hillary? —pregunto.



Me saqué las llaves del bolsillo con la otra mano y negué con la cabeza, sonriéndole.
—Yo me encargo, Edmund.

Después de conducir durante otra hora, estuve preparada para volver a poner musica. Roger
recopil6 su ultima lista de reproduccion y me di cuenta de que habia repetido algunos grupos,
algunos de los cuales se habian convertido en mis favoritos: grupos de los que ni siquiera habia
oido hablar hasta hacia unos dias. Canté las letras que me sabia mientras Roger seguia el ritmo
tamborileando con los dedos en el salpicadero.

Mientras conducia, intenté imaginarme como seria el resto del dia. Representé en mi mente
las diferentes posibilidades. Roger regresando conmigo y enfrentandose a la célera de mi madre.
Roger alli presente mientras mi madre me gritaba en una cocina que ni siquiera conocia, con un
frigorifico sin imanes. Pensé en que otra persona presenciaria como nos deciamos adids, aunque
no usaramos esas palabras exactas.

Le eché un vistazo al indicador de la gasolina, que estaba llegando al minimo. Tomé la
siguiente salida y me dirigi a una gasolinera.

—He estado pensando en algo —dije mientras me acercaba con cuidado al surtidor y apagaba
el motor. Roger se volvié hacia mi—. ;Y si te dejo en Filadelfia y voy por mi cuenta a
Connecticut?

Roger neg6 con la cabeza.

—No me parece buena idea.

—No me pasara nada —le prometi—. En serio. Y eso tiene mas sentido.

Roger salio del coche y desenrosco el tapon de la gasolina. Me di cuenta de que se lo estaba
pensando. Entré en la tiendita para pagar en efectivo, esperando que nos alcanzara para llegar a
Filadelfia. Cuando regresé al coche, Roger estaba bombeando gasolina.

—Me siento comoda conduciendo —le aseguré mientras limpiaba el cementerio de bichos del
parabrisas—. De verdad. Y no tiene sentido que vengas conmigo a Connecticut para luego tener
que regresar en tren a Filadelfia.

—Pero es que acabas de empezar a conducir otra vez —protestd6 mientras volvia a colocar el
tapon de la gasolina y cerraba la puertecita—. No sé si deberias ir sola todavia.

Volvi a guardar la escobilla y me acerqué a él.

—No va a pasarme nada. Y asi puedo ahorrarte la ira de mi madre.

Roger me rode6 con los brazos y apoyé la cabeza en su pecho. Nos quedamos asi hasta que
un claxon a nuestra espalda nos comunic6 que habia gente esperando para usar el surtidor.
Entonces, le pasé las llaves. Roger se coloco al volante, yo regresé al lado del pasajero y
emprendimos la tltima etapa de nuestro viaje.



Dénde he estado...

Estado n® 14: Pensilvania — El estado piedra angular

Lema: Virtud, libertad e independencia

Tamano: Sorprendentemente grande, en realidad. Por suerte, no
tuvimos que cruzarlo entero.

Datos: La bebida tipica TAMBIEN es la leche. iHora de un
enfrentamiento con Maryland?

Notas: iDonde estan todos esos supuestos amigos que prometen las
matriculas?
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Good-bye, so long, farewell...
—Paul Tiernan

Empecé a venirme abajo a unos treinta kilémetros a las afueras de Filadelfia. En un abrir y cerrar
de ojos, fue como si comenzaran a aparecer sefiales cada pocos metros indicaindonos a qué
distancia estabamos de la ciudad. Roger sostenia mi mano entre los asientos, pero a mi me
costaba incluso mirarlo, asi que observaba el paisaje por la ventanilla. No conseguia pensar en
otra cosa aparte de que, en unos minutos, se habria ido.

—¢:Estas bien? —me pregunté mientras bajaba por una calle residencial.

—Creo que no —contesté sin dejar de mirar por la ventanilla.

—Bueno, creo que ya casi hemos llegado —anunci6 mientras reducia la velocidad y miraba con
los ojos entrecerrados los nimeros de las casas situadas en su lado de la calle.

—Eso no me ayuda —repuse intentando mantener un tono alegre y fallando por completo.

Roger me mir6é un momento y luego se aparté a un lado de la calle. Miré a mi alrededor y vi
que estabamos entre dos casas.

—¢Es aqui? —pregunté, confundida.

—Creo que es alli —respondi6é leyendo la direcciéon en su movil y luego mirando hacia la
entrada de una casa situada a unos metros—. Pero queria un poco de intimidad.

Apag6 el motor, dejo las llaves en el contacto y se volvié hacia mi. Se desabroché el cinturén
y luego el mio.

—¢Y ahora qué? —pregunté, esperando que €l tuviera algin plan.

—Bueno —dijo mientras se deslizaba hasta el borde del asiento—. Yo voy a entrar y tu vas a
conducir hasta Connecticut. Y luego voy a llamarte esta noche y hablaremos.

—No. Me refiero a qué va a pasar. Con nosotros —dije con el corazén desbocado.

Me sonrio.

—Siempre la navegante. Quieres saber adénde vamos y conocer la ruta exacta.

—Pues si. Es que...

—Pero ¢y si no hubiéramos dado este rodeo? Habriamos regresado hace tiempo. Y solo
habriamos visto Tulsa.

—Ya lo sé.

Pensé en el viaje que mi madre habia querido que hiciera y el que habiamos acabado
haciendo, y en que el nuestro habia sido muchisimo mejor.

—Asi que creo que tenemos que estar abiertos a lo que pase. No podemos saber exactamente
lo que nos espera.

—Pero yo solo quiero saber si... -Me detuve cuando me di cuenta de que no podia terminar la
frase. Lo que yo queria era algun tipo de garantia, y él no podia darmela. Nadie podia.

—Amy —dijo Roger. Lo miré y noté como habia pronunciado mi nombre. Como si cada letra
fuera magica—. Yo no esperaba que pasara esto. ¢ Y tu?



—No, claro que no.

—Exacto. Asi que atn estoy tratando de asimilarlo. No sabemos qué va a ocurrir. Lo tinico
que podemos hacer es resolverlo sobre la marcha. ;No crees?

—Si —contesté despacio—. Pero...

—Después de todo, deberia haberlo sabido —coment6 echandose un poco hacia atras para
sonreirme—. Siempre ocurre asi.

—:El qué?

—Los mejores descubrimientos siempre les suceden a las personas que no estan buscandolos.
Colon y América. Pinzon, que encontr6 Brasil por accidente mientras buscaba las Indias
Orientales. Stanley cuando se top6 con las cataratas Victoria. Y ti, Amy Curry, cuando menos te
esperaba.

Le devolvi la sonrisa mientras pensaba, con una punzada de pesar, cuanto iba a echarlo de
menos. Era casi como un dolor fisico.

—:Estoy en esa lista?

—Eres la primera de la lista.

Se inclin6 para besarme y le correspondi. Permanecimos asi hasta que pasamos simplemente
a abrazarnos. Roger se apart6 un rato después y asenti con la cabeza. Salimos del coche y rodeé
el vehiculo hasta el lado del conductor mientras él cogia la mochila y el macuto.

—Bueno... —dije.

Nos besamos otra vez y me dio un abrazo tan fuerte que me levanto los pies del suelo.

—Te llamo esta noche —me susurroé al oido—. Y resolveremos esto. Te lo prometo.

Asenti de nuevo y Roger me dejo en el suelo. Noté que me metia algo en el bolsillo delantero
de los vaqueros.

—No lo abras hasta que llegues a Connecticut, svale? —Retrocedié un paso y me sonrié con
tristeza— No vamos a decirnos adios.

—Claro que no —contesté haciendo todo lo posible por devolverle la sonrisa.

—Solo voy a decir... hasta la vista —afiadié mientras daba unos pasos en direccion a la casa de
su padre.

—No te olvides de que existo —respondi.

—Cuidate —dijo, alejandose.

—Hasta pronto.

—Ya hablamos —agreg6, caminando todavia de espaldas para poder mirarme.

—iNos vemos! —exclamé.

Lleg6 al extremo del camino de entrada a su casa y se despidié con la mano. Levanté la mia
para responderle. Y, entonces, se echo el macuto al hombro y subi6 por el camino dejandome
junto al coche, sola.



% Awy Playlist #3 7

<El {imal del camitos o «E| comjenzon

;
TuLo.
"Ml Shook U-r'
| Guess This |5 Goodbye"
"New Music”

“The Joy You Feel®

Id Do Atything”

"Goodpye Until Tomorrow'

"Ml That | Aw"

It ‘Would Have Been \Wonder ful*
“We're Okay®

"With So Little to Be Sure 0F
"Come. What May®

ARTISTA

Hvis P’rc._r.ie.?

[ate the \Woods
Ragtime

The Light i the
Piazza

Oliwer!

The Last Five Years
Elvis Presley

A Little Nijfnf Musie
Rent

huyore Can Whistle
Hvis r’rd;:'.ie.l;i



Into the woods, then out of the woods, and home before dark.
—Stephen Sondheim

Tres horas después, pasé la sefial que me indicé que acababa de entrar en Connecticut y paré en
la primera area de descanso que vi. Apagué el motor y me saqué del bolsillo lo que me habia
dado Roger: un objeto envuelto en una nota.
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£stados UnidoS &

El iman tenia escrito encima «ESTADOS UNIDOS». Le di vueltas en la mano, pensando en el viaje.
Pensando en la gente que habiamos conocido y todo lo que habiamos visto.

Lei una y otra vez las palabras que me habia escrito. No estaba segura de qué nos pasaria.
Sabia que no habia garantias. Podian ocurrirte cosas espantosas cuando menos te lo esperabas, en
soleadas mafianas de sabado, y tenias que vivir con las consecuencias todos los dias. Pero, al
parecer, también podian ocurrir cosas maravillosas. Podian obligarte a hacer un viaje, sin saber a
quién conocerias. Sin saber que te cambiaria la vida.

Sali del coche para estirar las piernas y le eché el primer vistazo de verdad a Connecticut.
Adverti, con cierta sorpresa, que era muy bonito, incluso en el area de descanso.

Saqué el mapa de Connecticut que habia comprado en una gasolinera y lo desplegué cuando
cai en la cuenta de que no tenia la direccion de la casa de mi madre... de nuestra casa. Empecé a
pensar en aquella casa como en un lugar real, al que llegaria en menos de una hora. No podia
imaginarmela, pero esperaba que tuviera conexion a Internet. Le debia un correo a Julia desde
hacia mucho tiempo. Saqué el mévil y marqué el nimero de mi madre, esperando que la llamada
acabara directamente en el buz6n de voz, como todas las demas.

Respondio al segundo tono.

—:Amy? —dijo con un toque de vacilacion en la voz.



—Hola, mamé —contesté intentando hablar a pesar del nudo que se me habia formado en la
garganta con solo oir su voz.

—:Estas bien? —me pregunto, y noté lo tensa que sonaba—. ;Pasa algo?

—No, nada -le aseguré enseguida, y pude oirla soltar un suspiro—. Estoy bien. Estoy en
Connecticut.

—¢Estas... aqui? —La sorpresa reemplazé a la preocupacion en su voz—. ; Ahora? ;Con Roger?

—No, yo sola —respondi, un poco sorprendida todavia de que fuera cierto—. Dejé a Roger en
casa de su padre hace unas horas.

—:Que lo dejaste? —Mi madre parecia cada vez mas confundida—. ;Quieres decir que... estas
conduciendo?

—Si.

Y, en el silencio posterior, senti que todo lo que habia ocurrido en el viaje me habia traido a
este punto.

—Vaya. —Parecia atonita—. Eso... eso es genial. Me refiero a que hayas... —Se qued6 callada
un momento—. Aunque eso no quiere decir que no esté disgustada contigo —dijo en un tono que
probablemente pretendia ser severo. Pero no lo consigui6 del todo—. Porque lo estoy. Y vamos a
tener que hablar de las consecuencias de tus actos.

—Vamos a tener que hablar de un monto6n de cosas. Espero.

—Eh... si —respondi6 mi madre despacio, probablemente tratando de averiguar a qué me
referia. Pero daba igual si no se daba cuenta ahora. Ya se lo explicaria después.

—:Me das la direccion? —le pedi—. Acabo de cruzar la frontera del estado.

—Oh, por supuesto.

Me leyo la direcciéon y me dio unas indicaciones basicas para llegar, y luego se hizo el
silencio entre nosotras.

—Vale —dije después de un momento—. Pues...

—¢Tienes hambre? —me pregunté con algo de brusquedad—. Iba a ponerme a hacer la cena.
Pero si no has comido, puedo esperarte.

—No, no he comido.

Al decirlo, me di cuenta de que tenia hambre. Y una comida casera sonaba genial.

—Bueno, pues voy a ponerme a ello —afiadié mi madre—. Conduce con cuidado, ¢vale?

—Descuida —le prometi—. Te veo pronto.

Colgué el teléfono y regresé al coche. Me guardé el iman de Roger con cuidado en el bolso.
Al hacerlo, vi el ejemplar de Food, Gas, and Lodging: el libro que me habia acompafiado a
través del pais. Lo saqué y lo abri por la pagina de la tarjeta, la tiltima pagina que habia leido mi
padre. Mientras lo miraba, supe que iba a poder seguir leyendo mas alla de la pagina sesenta y
dos. De lo contrario, nunca iba a averiguar qué pasaba. Lo leeria hasta el final, aunque sabia que
no podria comentarlo con mi padre. Aunque, tal vez, Charlie y yo podriamos hablar de é] cuando
regresara.

Al estirar el mapa de Connecticut, me llamo la atencion el lema del estado, que aparecia en la
portada. «Aquel que nos trasplant6 nos sostiene.»

Me quedé mirandolo un buen rato. Aunque era evidente que habia sido el lema de
Connecticut desde hacia mucho tiempo (desde 1622, me informé amablemente el mapa), me



pareci6 una sefial. Me pareci6 que significaba que me iria bien aqui. Que, aunque me hubieran
trasplantado, encontraria la forma de medrar aqui.

Lo observé un momento mas y luego me di cuenta de que, si no me ponia en marcha pronto,
iba a llegar tarde a cenar. Arranqué y repasé mi lista de reproduccion hasta que encontré una
cancion de Elvis. A continuacion, puse el intermitente, subi el volumen y regresé a la autopista.
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Ome back Soon! '
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Notas

1 En espafiol: «Todo el mundo puede silbar». (N. de la T.)
2 Especie de bocadillo tipico de Filadelfia relleno de tiras de carne y queso fundido. (N. de la T.)

3 Del inglés «root beer». Bebida carbonatada, normalmente sin alcohol, elaborada principalmente a base de raiz
de sasafras y especias, entre otros ingredientes. (N. de la T.)

4 Barras de caramelo masticable relleno de mantequilla de cacahuete. (N. de la T.)

5 Ansel Adams: fotografo estadounidense conocido, principalmente, por sus fotografias en blanco y negro de
paisajes del Parque Nacional de Yosemite. (N. de la T.)

6 Caramelos rellenos de mantequilla de cacahuete. Tienen forma redonda y una cobertura de azicar en tres
colores: naranja, amarillo y marron.

7 En espafol, «jmira!». (Notas de la T.)
8 Highway to Hell en el original, en alusion a la cancién de AC/DC. (N. dela T.)

9 Residencia para alumnos extranjeros, aunque los estudiantes del pais también pueden alojarse allf si asi lo
desean. (N. de la T.)

10 Quarters, en el original. Juego de beber que consiste en introducir una moneda en un vaso haciéndola rebotar
en la mesa. Si el tirador acierta, elige cuél de los demés jugadores bebe y, si falla, debe ser él el que beba. (N.
delaT.)

11 Marca de jaboncillos desodorantes para hombres. (N. de la T.)

12 Literalmente, «necesidades de oso». La autora juega con el parecido fonético entre las palabras «bear», que
significa «oso», y «bare», que significa «basico». (N. de la T.)

13 Abreviatura de Colorado State Patrol. En espafiol, policia estatal de Colorado. (N. de la T.)

14 Bolitas crujientes de patatas fritas. (N. de la T.)

15 Referencia a la canciéon November rain, del grupo Guns N’ Roses. (N. de la T.)

16 Apodo con el que se conoce en Estados Unidos a los habitantes del estado de Indiana. (N. de la T.)

17 La poda ornamental o topiaria es una practica de jardineria que consiste en podar plantas para darles formas
artisticas. (N. de la T.)

18 Hace referencia a la marca de chupa-chups Tootsie Pops y a la de aperitivos Wise, cuyas mascotas
publicitarias son buhos. (N. de la T.)

19 Cadena de heladerias y restaurantes de comida rapida con presencia en varios paises del mundo. (N. de la T.)

20 Variedad de helado disponible en las heladerias Dairy Queen. (N. de la T.)



21 En el original, «tar heel». Apodo con el que se conoce coloquialmente en Estados Unidos a los habitantes de
Carolina del Norte. (N. de la T.)

22 Hace referencia a un editorial de Francis P. Church publicado en el periédico The Sun en 1897 y que ha sido
reproducido innumerables veces desde entonces. «Is there a Santa Claus?» (;Existe Papa Noel?) es una
respuesta a la carta de una nifia, Virginia O’Hanlon, y una de las frases de la misma: «Yes, Virginia, there is a
Santa Claus» (Si, Virginia, Papa Noel existe) ha pasado a formar parte de la cultura popular estadounidense.
(N.delaT.)



Tu opinion es importante.

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes
sociales:

www.plataformaeditorial.com
www.facebook.com/plataformaneo
@plataformaneo
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