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Para quienes siguen sonriendo a pesar de todo



«Si pudiera decir lo que siento, no valdria la pena bailarlo»
Isadora Duncan



EN ALGUN LUGAR DE KANSAS

Ignoro el dolor punzante en mi pierna izquierda y piso el acelerador con fuerza, esperando que
mi pie derecho tenga alguna capacidad de decisién respecto a mi proximo destino. Dejo atrds una
cafeteria estilo afios cincuenta y un motel por horas, donde seguro se esconde algin asesino en
serie, y abandono otro de esos pueblos semidesérticos cuyo nombre no se molesta ni en
memorizar el GPS.

Frente a mi se extiende una carretera llana y recta que parece arrastrarme hacia un agujero
negro, al que solo consigo mantener a distancia gracias a los faros del Chevrolet de alquiler mas
barato que encontré cuando decidi largarme de Nueva York, hace ya cuatro dias. O puede que
fueran cinco...

La noche es calurosa y hiimeda, de esas que dejan una sensacion pegajosa en la piel. El reloj
del coche marca las cuatro y cuarenta y siete de la madrugada en azul fosforito. Las horas han
comenzado a difuminarse en mi cabeza de tal forma que no sabria si dar los buenos dias o las
buenas noches. Tampoco es que tenga a nadie a mano para comentar el protocolo de los saludos.
En el asiento del copiloto solo viaja mi bolso, acompafiado de mi cartera, casi tan vacia como el
paisaje que me acompaiia. El resto, ropa y suefios rotos, va en el maletero.

En la radio comienza a sonar Hitchin' a Ride. Hago una mueca para amortiguar la patada
directa en las costillas que siento al escuchar una cancién de Green Day. Mi vena masoquista me
hace subir el volumen al maximo y piso el acelerador hasta alcanzar las noventa millas por hora.
Calculo que un impacto contra un arbol a esta velocidad equivale a caer desde una altura de cien
metros, sin embargo, no hay ninguna sefial que me exija frenar. Ni fisica ni mental.

Nunca he creido en ningtin dios, pero si me fio de las sefiales. La gente como yo, que no
encuentra su camino porque, para empezar, no estaba segura de estar presente para recorrerlo, las
necesita. Sobre todo aquellos que no sabemos tomar buenas decisiones. Soy Minerva, por cierto.
Mini para los amigos, aunque eso reduce de manera drastica el nimero de personas que me
llaman asi.

«Don't know where to go», repite machaconamente Green Day a grito pelado, rozando con la
bateria los limites tolerables del sonido. Yo tampoco sé a donde ir.

A lo mejor la oscuridad no es tan mala. Llevo afios esquivandola. Quiza la ausencia de luz es
precisamente la sefial que ando buscando. Podria dejarme llevar. Dejar que me engulla por
voluntad propia en lugar de tenerle tanto miedo.

Estoy cansada de tener miedo. Es agotador.

Acelero un poco mas. El volante comienza a vibrar bajo mis dedos y el motor se queja con un
silbido.

¢Dolera? La pregunta se desliza por mi mente con rapidez y envia 6rdenes a todo mi cuerpo.
Mis brazos se vuelven rigidos, mi respiracion se agita, el corazén empieza a aporrearme el pecho
y el pulso me late hasta en la garganta.

Doler4, si, pero solo un segundo. Y luego dejara de doler.

Me aferro al volante con todas mis fuerzas y cierro los ojos.

Solo sera un segundo.

Un segundo.



Un segundo.

«iNi se te ocurra!», chilla una voz en mi cabeza, obligandome a abrirlos y enderezar la
marcha cuando estoy a punto de salirme de la carretera.

«j¢Pero qué cofio estas haciendo?!», me recrimina, adoptando el tono de Chris. «Tt sola, en
el culo del mundo, espachurrada por carroceria barata para terminar siendo devorada por una
manada de coyotes antes de que nadie pueda identificar tu cuerpo. j;Qué forma tan cutre de
morir es esa?!».

De mi garganta brota una especie de risa psicotica. Mi mejor amigo lo consideraria de un mal
gusto tremendo. Deberia, al menos, tener la consideracion de dejar un cadaver bonito para mi
funeral. Claro que yo no me considero lo bastante guapa como para ser exhibida, ni viva ni
muerta. Supongo que podria catalogarme como del mont6n. De un montén enorme en el que
suelo esforzarme por pasar desapercibida. A excepcién de mi pelo violeta recién tefiido. Otra
mala decision.

Joder, ¢pero a quién carajo le importa si soy guapa o no en este momento? Ademas, lo de
morir con veintidos afios seguro que eclipsa todo lo demas.

«;Asi es como quieres que se enteren tus padres, Mini? No solo vas a matarte td, vas a
matarlos a ellos del disgusto», afiade Chris en esta conversacion imaginaria que me asusta lo
bastante como para frenar bruscamente y detener el coche en el arcén.

Apago la radio de un manotazo y me apoyo en el reposacabezas, tratando de contener unas
repentinas ganas de vomitar.

El mévil suena dentro de mi bolso, impidiéndome reflexionar sobre la estupidez que he
estado a punto de hacer. Pero necesito un momento, asi que ignoro la llamada. Insisten una
segunda vez. Y una tercera. A lo mejor es Elena. Otra vez...

La cuarta llamada no llega, es sustituida por el pitido de un mensaje.

Tardo otros cinco minutos en encontrar las fuerzas necesarias para dejar de temblar y coger el
movil. Es Chris. Abro el chat de WhatsApp y veo que acaba de enviarme su ubicacion
acompafada de un audio. Su voz, la real, invade el reducido espacio.

Vamos a ver, ya sé que es pronto en la capital del mundo, pero también sé de sobra que estas despierta,
asi que ¢por qué no me coges el teléfono? Espero que tengas una buena razon, en plan que Lin-Manuel
Miranda te esté fichando ahora mismo para ser la bailarina principal de su nuevo musical o que te hayas
quedado encerrada en un ascensor con Shawn Mendes y te esté dando como cajon que no cierra...

Tengo ganas de llorar y aun asi no puedo reprimir la carcajada que explota en mi garganta.
Chris es la tnica persona de este mundo que siempre consigue alejar la oscuridad.

Aunque, si te digo la verdad, contarte esto va a ser mucho més facil asi...

Un suspiro largo, seguido de unos segundos interminables de silencio, me hace tensarme en el
asiento.

Mini, como mi mejor amiga que eres, estds cordialmente invitada a la fiesta que voy a organizar con
motivo de mi muerte. Ya te he enviado la direccién, asi que haz el favor de mover el culo hasta aqui. No
me queda mucho tiempo. Te quiero.



Como un tiro en el centro del pecho. Ahi esta. Mi sefial.



DOS ANOS Y OCHO MESES ANTES






Asustar al miedo

Las amistades se forjan de distintas formas y en distintas etapas de la vida. En el colegio, por
algo tan aleatorio como la inicial de tu apellido, esa que te une al pupitre contiguo durante afios;
en el instituto, gracias a compartir con alguien un amor platénico pero desenfrenado por un
grupo de K-pop ; o en la universidad, mientras una noche agarrais un pedal antolégico a cuenta
de chupitos de tequimango.

Chris y yo nos conocimos en el hospital, en un grupo de apoyo para pacientes con cancer que
a ambos nos habia recomendado nuestra onc6loga. No es tan triste como suena. O si, pero Chris
no permitié que lo fuera. El destino —y también la tnica silla que quedaba libre, ya que llegué
tarde a la sesion— hizo que aquel dia me sentara a su lado. No tenia nada en contra de aquel
grupo, pero me sentia una intrusa y solo acudi por contentar a mis padres. A pesar de llevar afios
divorciados, se habian puesto de acuerdo en que necesitaba ayuda para afrontar mi problema, que
ya ni siquiera era el cancer en si, puesto que llevaba meses en remision. Les preocupaba que a
mis veinte afios sintiera una apatia tan generalizada por la vida. Una vida que me habia regalado
una segunda oportunidad y que, por lo visto, yo no sabia agradecer.

Recuerdo que cuando llegué, Chris levanto las cejas al verme y sonrio. Calculé que tendria
uno o dos afios mas que yo y estaba alli sentado con una maldita sonrisa radiante, como si la
buena suerte le hubiera llevado hasta ese lugar. Aunque me entraron ganas de romperle los
dientes, hubiera sido una pena dejarle sin ellos. Era muy mono. Y llamativo. Pelo negro y rizado
que le rozaba los hombros, ojos enormes, azules y redondos que desprendian una mirada dulce,
casi infantil. Vestia una camisa negra abierta hasta el pecho, una bomber cuyo estampado de
colores me provocé dolor de cabeza y unos vaqueros pitillo combinados con botas de cowboy.
Estaba escuchimizado, pero tenia su rollo. Era una mezcla entre Jared Leto y un Jesucristo
flipado recién salido de Coachella.

No llevabamos ni diez minutos de reunion cuando se inclin6 hacia mi.

—¢:Tu qué crees que nos matara antes? —susurré frotandose la perilla perfectamente
recortada—. ¢ Nuestras células malignas reproduciéndose en una orgia sin control o esta reunion?

Mi respuesta fue una carcajada muy sonora, lo cual fue una falta de respeto hacia todos los
presentes. La parte positiva de ganarnos unas cuantas miradas cabreadas fue que aquella salida
de tono supuso la chispa de nuestra amistad. Tardamos muy poco en dejar aquel grupo y formar
nuestro propio club: el de los inmunodeprimidos.

Somos inseparables desde entonces, lo cual no supone mucho tiempo en términos absolutos,
pero para Chris y para mi el tiempo es un concepto relativo. Nadie sabe cuanto le queda en este
mundo, sin embargo, nosotros somos un poco mas conscientes de ese hecho que la mayoria.
Forzosamente conscientes.

A los diecisiete afios, cuando me estaba planteando como explicarles a mis padres —por
separado— que pensaba dedicarme profesionalmente a la danza contemporanea en lugar de ir a
la universidad, noté un bulto en la rodilla. Al principio lo achaqué a una sobrecarga muscular por
la cafia que me estaba dando con las clases de baile, pero no bajé el ritmo, porque mi maxima
preocupacion en la vida era perfeccionar el grand jeté, un movimiento que terminé por llevarme
al hospital con un dolor muy fuerte en la pierna izquierda. Alli, mi radiografia le hizo levantar la
ceja al médico y a esta la siguieron una analitica, una resonancia magnética y otra serie de



pruebas de las que nunca habia oido hablar. Finalmente, obtuve mi diagndstico: osteosarcoma en
el fémur.

Mi mundo se vio obligado a reducir la velocidad de golpe y mi vida tom6 un desvio que ni
siquiera habia imaginado que podia existir. Aquello supuso quimioterapia preoperatoria para
necrosar el tumor, cirugia, mas quimioterapia y una rehabilitacion durisima que se llevo por
delante mis posibilidades de bailar profesionalmente y el lujo de imaginarme el futuro que habia
soflado como cualquier chica sana.

La peor parte de estar enferma no la descubri en el momento del diagnéstico. Ni al dia
siguiente, cuando seguia sin creerme mi mala loteria y me salvé el estado de shock. Tampoco al
comenzar el tratamiento, ya que mi cerebro activé temporalmente un modo alerta y me invadio
una especie de energia; una que me ayudé a convencerme de que seria lo bastante fuerte como
para aniquilar al cabrén que se habia instalado en mi cuerpo como un okupa. La peor parte fue el
momento de la duda, el momento en el que temi no ser capaz de vencerlo.

Ese momento acaba de llegar para Chris. Lo sé.

A diferencia de mi, lleva pocos meses lidiando con su diagndstico. Pero si algo he aprendido
en los ultimos tres afios es que el miedo nunca discrimina, es el mismo para todos. Nos iguala. Y
ahora lo veo reflejado en sus ojos, a punto de desbordarse mientras sostiene la maquina de afeitar
encendida frente al espejo de su cuarto de bafio. Ya hace unos cuantos dias que el pelo se le
deshace entre los dedos como consecuencia del segundo ciclo de quimio.

—Es solo pelo, no sé por qué me pongo asi —musita limpiandose una lagrima—. Te parecera
una chorrada, y seguro que para ti fue peor.

No, no es solo pelo. Es un recordatorio constante de que tu cuerpo tiene que luchar por
ganarse su sitio en este mundo. Es también una etiqueta que te sefiala y, de alguna forma, te aleja
de los demas, aunque no quieras y no quieran.

—No puedo decirte nada bueno sobre ello... —Me acerco a su lado y cruzamos la mirada en
el espejo—. Pero si que puedo hacer algo.

Le quito la maquina y me la paso por la cabeza con decision, desde el nacimiento del pelo
hacia atras.

—i¢Qué haces, puta loca?! —me grita horrorizado llevandose las manos a la cabeza.

Repito el movimiento, lo cual lleva a Chris a agacharse y recoger los restos de mi media
melena del suelo.

—¢Y qué vas a hacer td, pegarmelo? —Apago la maquina—. Mejor regalame unos
pendientes supergrandes.

—¢Por qué lo has hecho, Mini? —me pregunta desconcertado.

—Porque, aunque no pueda decirte nada bueno sobre lo que te esta pasando, ahora estamos
juntos en esto. Hasta el final. Como Thelma y Louise.

Ayer me quedé a dormir en su casa y vimos la peli en su cuarto. Al principio nos burlamos un
poco de ella, nos parecié viejuna y un poco chorra, pero terminamos llorando a mares con el
final. Aunque yo me esforcé por disimularlo mientras Chris se limpiaba los mocos contra mi
jersey.

Cuando lo comprende, se levanta y me abraza tan fuerte con sus huesudos brazos que los
mios crujen.

—Me pido ser Thelma. Si voy a palmar, al menos poder beneficiarme a Brad Pitt de joven —
susurra contra mi hombro—. Aunque tampoco me importaria tirarmelo tal y como esta ahora.

—Acepto ser Louise, pero solo porque tienes un dia de mierda.



Al levantar la vista, me encuentro de frente con el hermano de Chris y me separo de mi amigo
como si quemara. No sé por qué esta ahi plantado, observandonos desde la puerta. Por lo visto,
no le resulta incomodo el momento tan intimo que estamos compartiendo su hermano pequefio y
yo en el bafio. Tampoco nos pregunta nada. Se limita a bostezar y rascarse la cabeza en un gesto
descuidado que, dado el grado de buenorrismo que gasta, resulta sexi y acto seguido, me clava
es0s 0jos que nunca consigo descifrar si son marrones o verdes.

Alex es guapo, por supuesto que es guapo. Incluso recién despertado, con cara de resaca y ese
pelo castafio claro, corto por los lados, pero largo y alborotado hacia arriba, pidiendo a gritos una
mano que se enrede en él. Aunque su belleza no es cualidad destacable en esta casa, puesto que
los tres hermanos Ackermann son bastante impresionantes. Y no es que mi aspecto fisico me
preocupe demasiado, pero objetivamente salgo perdiendo a su lado, sobre todo porque ahora
mismo llevo un trozo de cabeza rapada a lo mohicano.

Se acerca a mi despacio. Es muy alto y grande. O tal vez no es tan alto ni tan grande, pero
todo es cuestion de perspectiva. A su lado, parezco un Funko. Sefiala la maquina con un gesto de
cabeza.

—¢Me la prestas? —pregunta con esa manera de hablar tan perezosa, arrastrando las palabras
como si estas no quisieran despegarse del todo de su boca. Pero las comprendo. No me
importaria mudarme a esa boca.

—Eeehm...

Es todo lo que soy capaz de responder. En mi defensa alegaré que no soy asi de lerda todo el
tiempo, es que me ha pillado desprevenida. Es la primera vez que me dirige la palabra, mas alla
de un «hola» desganado. ¢ Y he mencionado que solo va vestido con la parte de abajo del pijama?
Joder, si estamos en enero. Y si, también exhibe un sixpack completo que ya tiene a mis
feromonas bailando bachata.

Le cedo el turno con la maquina y se coloca frente al espejo.

—Alex, no, ti no. No lo hagas —le advierte su hermano con voz grave—. Lo de Mini tiene
un pase, pero lo tuyo si que no.

—iEh! ¢Por qué lo mio cuenta menos?

—No te ofendas, ha sido un gesto precioso por tu parte, pero ¢t te has fijado en ese pelazo?
Joder, es que no puedo ni mirar. —Se tapa los ojos y niega con la cabeza—. Es terrorismo
capilar.

Mientras Alex se rapa al cero, escucho a Chris farfullar por debajo del zumbido de la
maquina. Juraria que esta rezando a santos que no conoce por esa melena perdida. Me lo
confirma al santiguarse.

—¢Qué? —Alex se frota el craneo desnudo cuando acaba—. Me queda de puta madre.

Es cierto. «Capullo asqueroso», lo insulto mentalmente. Que ande medio colgada de él no
significa que esté conforme con ello.

—Tu turno, bro —anima a Chris—. A ti te va a quedar bien también. Eres casi tan guapo
como yo —afade con una sonrisa de medio lado y ese aire de «me la pela todo en esta vida». O
todo no, me queda claro que su hermano no.

Quince minutos mas tarde, los tres nos encontramos frente al espejo. El suelo lo hemos
convertido en una alfombra de pelo de diferentes colores: rubio oscuro, el mio; castafio claro, el
de Alex; y negro, el de Chris.

—Menudo cuadro, parecemos una banda de skinheads —se descojona Chris.

Alex y yo cruzamos una mirada fugaz en el espejo que no necesita aclaracion. Chris se esta



riendo y eso es lo que cuenta. Al menos hoy hemos conseguido asustar al miedo.






Los Ackermann

Llamo al timbre de la casa de los Ackermann, como tantas otras veces en los ultimos meses,
aunque hoy me sudan un poco las manos. Mi idea de comer aqui es tumbarme en la cama de
Chris y atiborrarme de patatas fritas mientras vemos peliculas. Pero hoy la invitacion es formal y
procede de su madre, Camila. Hace un par de dias, me acorral6 en la puerta cuando me iba, y no
es que me apetezca mucho colarme en su comida familiar de domingo, pero ella parecia
entusiasmada con la idea y tiene una sonrisa idéntica a la de Chris que te impide decir que no.

Alzo la vista y, al contemplar la imponente fachada de granito, me siento pequefia. Y eso que
ya de base apenas paso del metro sesenta. La primera vez que puse un pie aqui entendi el
verdadero significado de ser rico. Ser rico es tener un ascensor dentro de tu propia casa —aunque
no lo necesites— y poder hacer pis cada dia de la semana en un bafio diferente. También tener
una piscina de dimensiones olimpicas, una pista de tenis que nadie se molesta en usar, una sala
de juegos en la que nadie juega y podria seguir asi un rato, pero ya te haces a la idea.

Es la madre de Chris quien abre la puerta.

—Mini, carifio, jya estas aqui! —exclama sorprendida, a pesar de que el vigilante de la garita
de seguridad de la entrada ha avisado de mi llegada a la urbanizacion, una de las mas exclusivas
de la ciudad—. Qué desastre.

—¢Perdon?

—0O sea, desastre yo, no ti. —Se rie—. Es que se me ha echado el tiempo encima.

Por regla general, Camila va maquillada y su atuendo consiste en blusas, pantalones de vestir
y zapatos de tacon. Hoy lleva unos leggins deportivos y una camiseta llena de manchas, tiene las
mejillas coloradas y el pelo recogido en un mofio del que salen mechones sueltos y
desordenados.

—Pasa y perdona que no te dé dos besos, pero estoy sudando. —Se abanica vigorosamente
con la mano—. Ay, jpero qué encanto eres! No tenias que molestarte en traer nada.

Se refiere a la planta que sostengo pegada al pecho. Yo no soy rica, ni mucho menos, pero
educada si, y si has sido invitada a una casa no te presentas con las manos vacias. Al menos eso
me asegurdé mi madre ayer. Su sugerencia, un vino en oferta de Mercadona, quedé descartada
cuando le expliqué que aqui disponen de una bodega con botellas que cuestan mas que un afio
entero de nuestra hipoteca.

—Chris me dijo que te gusta la jardineria.

—Me encanta. De hecho, me gusta mas el invernadero que toda esta casa —asegura en tono
confidente.

Me pide que la acompafie y la sigo por el amplio y luminoso hall. Avanzamos hasta dejar
atras la escalera de cristal que conduce a los dormitorios y accedemos a otra entrada que
comunica el comedor con el salon y con la sala de television.

Entrar en casa de la familia Ackermann es como aterrizar en las paginas de un catilogo de
decoracién. El suyo propio, puesto que el negocio familiar consiste en un conglomerado de
tiendas de muebles de lujo repartidas por el territorio nacional.

La casa se divide en tres plantas y diferentes ambientes, pero en general predominan los
colores neutros combinados con tonos tierra. Los muebles siguen lineas rectas y puras, y mezclan
madera, piedra y ceramica, salpicados con detalles étnicos y algunas piezas shabby chic. Y casi



mejor pregunta a Chris qué significa todo eso, fue él quien me lo explic6 la primera vez que
estuve aqui.

Mi impresiéon se reduce a que todo es tan pulcro y perfecto que me da miedo tocarlo y
contaminarlo. Al menos hasta que entramos en la cocina y Camila me pide que deje la planta
sobre la isla de centro. Es un bloque de marmol enorme y, aun asi, no hay un hueco libre entre
tantos cacharros sucios amontonados. La poso como puedo en una esquina y rezo para que no se
caiga, aunque tampoco se notaria demasiado el destrozo. Es como si la cocina hubiera explotado.

—Le he dado el dia libre a la asistenta para que pudiéramos tener una comida mas intima y ya
ves la que he montado. Perdi la costumbre de cocinar hace afios —confiesa mientras abre el
horno y el olor a pescado invade la estancia—. La parte positiva es que todavia no he tenido que
llamar a los bomberos.

—Puedo ayudarte si quieres.

—De eso nada, eres la invitada, y ya lo tengo todo mas o menos controlado, aunque no lo
parezca.

Saca del frigorifico una jarra de cristal con agua, hielo y limén y a continuacion llena un vaso
que acepto agradecida. Me bebo la mitad de un solo trago porque tengo la garganta seca.

—Y dime, ;qué planta es? Sé que es tropical, pero ahora mismo no caigo.

—FEs un anturio —responde una voz a mi espalda.

Un cosquilleo viaja por mi nuca y no puedo evitar girarme. Es Alex. Esta a unos cuantos
pasos de distancia, algo mas lejos de lo que ha intuido mi piel. No le he visto desde nuestra
sesion de peluqueria radical de la semana pasada.

—iAnturio! jEso es! —Camila chasquea los dedos y sonrie a su hijo—. Te he ensefiado bien,
ya sabes mas que yo.

—FEs una eleccion arriesgada —comenta é€l, colocandose delante de la planta de brazos
cruzados y observandola con genuino interés—. La gente suele regalar una orquidea o un bambu.

—Me pareci6 mas original —defiendo.

De hecho, busqué en Google «plantas originales para regalar» y esa fue la que aparecié como
primer resultado.

—Antiguamente se regalaba como simbolo de fertilidad a las mujeres que querian quedarse
embarazadas —me explica—. El espadice tiene forma de 6rgano sexual masculino, ¢lo ves? —
Lo sefiala y entrecierro los ojos para observarlo bien. Me doy cuenta de que es cierto—. Vamos,
que le has regalado a mi madre un pene.

—No le hagas ni caso, Mini. —Camila me da un suave apretén en el hombro—. Adoro mi
nuevo pene. Y a mi hijo le encanta provocar a todo el mundo. Es lo que tiene ser el mediano,
siempre intentando llamar la atencion. De nifio, si no le hacia caso, se bajaba los pantalones, se
sacaba su espadice y me perseguia por toda la casa.

—iJoder, mama! —se queja él con una voz infantil que me hace reir.

—Hijo, ten presente siempre el poder de una madre. Dispongo de informacién para
avergonzarte mas y mejor que nadie... Y ahora recoge un poco la cocina mientras subo a
cambiarme.

—Creo que va a ser mas rapido declararla zona catastr6fica —se burla justo antes de hacerle
caso como el hijo obediente que nunca hubiera apostado que es.

Camila me pide que avise a Chris para comer y subo a su cuarto. Al entrar pienso que me he
equivocado de habitacién. Normalmente es una leonera, pero hoy todo esta recogido. Su ropa,
sus libros, su coleccién de gafas de sol. Hasta la cama esta hecha sin una arruga. Aunque puede



que también me haya equivocado de persona. Mi amigo, el que posee un fondo de armario de lo
mas camale6nico y por el que mataria cualquier amante de la moda, estd colocado frente al
espejo, metiéndose una camisa blanca por dentro de unos chinos de color beige.

—¢:De qué vas disfrazado? —pregunto al verle con un look tan anodino. Tan poco él.

—Mi padre ha vuelto, asi que de heteronormatividad rancia.

—¢Por qué? Tu padre ya sabe que eres gay, ¢verdad?

—Saber algo y aceptarlo son dos cosas muy diferentes —matiza y se agacha para sacar unos
mocasines del fondo del armario.

—Vestirte como si fueras a encabezar una manifestaciéon provida no va a cambiar tu
orientacion.

—No es tan grave, deberias haber visto el uniforme que me hacian llevar en el colegio.
Parecia un nifio fantasma atrapado en un orfanato.

Me acerco al armario, cojo la primera camisa que pillo y se la ofrezco.

—Tu ropa es parte de ti, de tu personalidad, y no tienes por qué esconderla.

—Ya, pero mi padre es tradicional, por decirlo suavemente, y mis pezones transparentandose
en esa camisa, por muy Versace que sea, desentonan en su mesa de fresno maciza y cien por cien
machote —espeta impostando la voz con tono grave.

—Que le den.

—Me encantaria ver a alguien decirselo. —Se rie con incredulidad y se sienta en la cama para
calzarse—. Pero si no te importa, prefiero hacer las cosas a mi modo.

—Es que ese no es tu modo para nada.

—T1 no lo conoces, Mini. —Suspira con cansancio—. No sabes como es.

—FEs verdad, perdona. —Devuelvo la camisa a su sitio—. Estoy hablando sin saber.

Literalmente sin saber, ya que Chris apenas me ha hablado de su padre.

—Y ti lo has dicho, la forma en que me vista no va a cambiar lo que soy. No me avergiienzo,
es solo que asi es mas facil. Mi padre cada vez trabaja mas y pasa mas tiempo fuera de casa, asi
que esta performance familiar solo la representamos dos o tres veces al afio. No pasa nada —
remarca con una sonrisa que no es real, aunque la tenga casi perfeccionada.

Genial. Estoy deseando asistir a la performance familiar.






La performance familiar

Cuando Chris y yo bajamos de su cuarto, la temperatura del comedor marca veintitrés grados y el
sol se cuela entre los inmensos ventanales que dan al jardin, caldeando ain mas la estancia. Pero
yo tengo frio. Siempre tengo frio. O quiza es el padre de Chris, de pie frente a la chimenea, quien
hace descender mi temperatura corporal.

Hasta hoy solo lo conocia por el retrato que cuelga justamente sobre su cabeza ahora mismo,
presidiendo el salén. En él, los cinco miembros de la familia posan y miran hacia el frente,
aunque ninguno parece feliz. Excepto Chris. Es el inico que sonrie.

Philipp Ackermann me saluda con un apreton de manos como si acabaramos de cerrar un
acuerdo comercial. Es alto, de pelo rubio salpicado con algunas hebras blancas, tiene ojos de
color azul glaciar y toda la cara de aleman. Porque lo es. Pero no de los que viajan a Mallorca y
estan felices de poder ver el sol y beber tinto de verano en abril, no. Philipp Ackermann bebe
Bloody Mary y cuando me dice que estd encantado de conocerme —con un perfecto acento
castellano— no lo parece. Ademas, su forma de curvar la boca en un amago de sonrisa me
recuerda a un villano de esas pelis de James Bond que le gustan a mi padre.

A su lado esta Klaus, el hermano mayor de Chris, quien si me saluda con dos besos. Parece
una fotocopia rejuvenecida de su padre. De hecho, ambos visten casi igual y adoptan la misma
postura, recta y algo envarada. Con Klaus solo he coincidido un par de veces. Chris me conto
que tiene su propio piso. Claro que podria vivir aqui y daria igual. Para encontrar a alguien en
esta casa hay que montar una expedicion.

Nos sentamos a la mesa, que parece decorada como si fuera Navidad y esté llena de aperitivos
con muy buena pinta. Los padres de Chris la presiden, uno en cada extremo. Klaus se sienta al
lado de su padre y yo, en la esquina contraria, al lado de mi amigo y de Camila. El tltimo en
llegar es Alex, que ocupa la silla vacia situada frente a mi.

No se ha molestado en cambiarse de ropa, lleva una sudadera negra y unos vaqueros claros y
rotos por las rodillas. Lo agradezco porque yo también voy en vaqueros y con un simple jersey
blanco. Con el pelo no he podido hacer nada, obviamente, aunque llevo un delineado perfecto y
me he puesto unos pendientes de aro pequefios.

—¢Y tu por qué te has rapado? —Ile pregunta Klaus a Alex levantando una ceja.

—:No te gusta?

—Pareces un matoén a sueldo.

—Y nosotros que ibamos a proponerte que ti también lo hicieras —interviene Chris—. Ya
sabes, en plan vinculo fraternal.

—No, gracias.

—Deberias pensartelo. En tu caso te estarias haciendo un favor a ti mismo —afiade Alex—.
Eres muy rubio y te empieza a asomar el carton.

—No es verdad —bufa el aludido.

No lo es, solo le esta vacilando. Estoy segura de que cada pelo de su cabeza es un soldado que
no se atreve a salirse de la fila sin su permiso. Klaus podria dedicarse profesionalmente a
anunciar champu en lugar de trabajar para su padre. Es el mayor y el mas guapo de los tres
hermanos Ackermann. Ojos azules y algo rasgados, nariz recta, boca proporcionada y una
mandibula con la que se pueden partir sandias. Parece que lo hubieran disefiado al milimetro, sin



dejar margen para el error. Klaus es perfecto, como este sal6n. Tal vez por eso a mi no me dice
nada y es el maton de pelo rapado el que me provoca mariposas —o tal vez sean avispas
cabreadas— en el estomago.

Los primeros veinte minutos de la comida consisten en un monodlogo del padre de Chris —
con alguna intervencion de su hijo mayor y mano derecha— en el que sopesa las posibilidades de
expandir el negocio a Estados Unidos y se dedica a calcular los millones de beneficio que eso les
reportaria. Cuando mi madre y yo comemos juntas, lo hacemos en el sofd porque ella esta
reventada de trabajar limpiando habitaciones de hotel y jugamos a ver quién acierta mas paneles
de La ruleta de la suerte.

—Philipp, ;podemos dejar de hablar de trabajo? —sugiere Camila—. Estamos aburriendo a la
pobre Mini.

—No pasa nada, por mi no hay problema —afirmo levantando las manos para quitarle
importancia.

Por no confesar que las interacciones sociales no son mi punto fuerte. Si pudiera, me sentaria
en una esquina del salon. Me llevaria la tabla de quesos, eso si, porque estan todos de muerte.

—Camila tiene razon —responde él, aunque tengo la sensacion de que no le gusta
reconocerlo, y me mira fijamente. Con esos o0jos de acero podria fabricar tenedores y cuchillos y
venderlos en sus tiendas. De repente me siento como si me fueran a hacer una entrevista de
trabajo—. ¢ A qué te dedicas..., Mini? Imagino que estaras estudiando.

—No, no estudio. Soy recepcionista en una clinica dental.

—¢Y cuales son tus expectativas?

—:Mis expectativas?

—Supongo que eso no es lo que esperas hacer toda tu vida. —Entrelaza los dedos y apoya los
codos en la mesa—. Aspiraras a algo mas, ¢verdad?

Pues si que es una entrevista de trabajo.

—Philipp, ¢qué clase de pregunta es esa? —le reprende su mujer.

Una que no sé responderme ni a mi misma y que me han hecho mis padres una docena de
veces. Claro que son mis padres y no un sefior que acaba de conocerme y se permite el lujo de
juzgar mi modo de ganarme el sueldo.

—No todo el mundo necesita estudiar una carrera para sentir que es alguien en la vida —
argumenta Alex.

—AQue te lo digan a ti, que has dejado dos —Ile recuerda su padre—. Y no tiene nada de malo
preguntar a una persona cuales son sus objetivos. —Coge su copa de vino y la balancea
suavemente—. Especialmente si sale con Christoph.

—Eh, yo no...

—Mini y yo no estamos juntos, papa. —Mi amigo sale al rescate—. Y aunque hayas estado
dos meses fuera, siento mucho comunicarte que sigo siendo gay.

—FEres joven, ya decidiras —responde despreocupado, con la vista clavada en su copa justo
antes de llevarsela a los labios.

Chris chasquea la lengua, pero no dice nada mas.

—Tres, papa —apunta Alex—. No dos.

—¢Qué?

—Que he dejado tres carreras. —Lo recalca levantando los tres ultimos dedos—. Dejé
Derecho la semana pasada.

La mesa se queda en silencio. Nadie se mueve. Nadie habla. Juraria que nadie respira.



—¢ Tt lo sabias? —pregunta Philipp a su mujer con una calma inquietante.

—iNo, claro que no! —exclama con contundencia y mira a su hijo como diciendo «ya
hablaremos tt y yo»—. Pero también tenia claro desde el principio que Derecho no era para él.

—¢Y qué piensas hacer? —Se dirige esta vez a Alex—. Tienes veinticuatro afios y no pienso
seguir malgastando el dinero contigo.

—Podria trabajar en la empresa.

—De ninguna manera.

—A lo mejor Klaus tiene algo que decir —interviene Chris—. Es el director de Operaciones.

—No me parece lo mas adecuado dado su —frunce el cefio y carraspea intentando encontrar
la palabra precisa— historial.

—Claro que no te parece lo mas adecuado, porque hay que tener huevos para llevarle la
contraria al jefe, y tti no los tienes, campedn —espeta Alex palmeando el hombro de su hermano.

—Tu hermano tiene dos carreras y entiende bastante mejor que ti lo que supone la cultura del
esfuerzo.

—No pretendo ser mi hermano ni ocupar su puesto. Puedo empezar desde abajo.

—Yo no he criado mozos de almacén.

—T1 no nos has criado, eso lo ha hecho mama.

—Alex, por favor —musita su madre cerrando los ojos.

—Te he dado todas las oportunidades que has pedido y todas las has desperdiciado. No te has
esforzado por nada en toda tu vida y mucho menos te has ganado un puesto en mi empresa.

—Ya... —Aprieta la mandibula hasta convertirla en una linea dura y tensa—. Dudo hasta de
haberme ganado mi puesto como hijo.

—¢Podemos tener la maldita comida en paz? —pide Camila, llevandose los dedos a las sienes
—. Por no mencionar, otra vez, que tenemos una invitada a la que estamos haciendo sentir
incémoda.

—Alexander, te lo advierto, no pienso mantener a un vago en esta casa —continua Philipp,
ignorando las palabras de su mujer.

—Me mantienes a mi. —Chris levanta la mano.

—Lo tuyo es diferente. —Aprieta los pufios—. T tienes... Tienes...

Las patas de la silla chirrian con brusquedad cuando Camila se levanta y anuncia que va a
traer el pescado.

—Cancer. Tengo cancer, papa... Vamos, puedes pronunciarlo en voz alta. Si te resulta mas
comodo, puedes decirlo en aleméan. Aunque todo suena fatal en aleméan. A muerte inminente.

—iYa esta bien! —Da un golpe seco en la mesa que hace rebotar los cubiertos—. Deja de
tomartelo como si fuera un chiste.

Silencio.

Mas silencio.

Se hace grande. Denso. Masticable.

—No se lo toma como un chiste.

La frase suena como un ligero murmullo, pero sale de mi boca sin que pueda contenerla.

Cinco pares de ojos se clavan en mi como flechas.

—¢Qué has dicho, carifio? No te hemos oido.

La pregunta me la hace Camila, pero yo me dirijo al padre de Chris.

—He dicho que no se lo toma como un chiste —repito, esta vez proyectando la voz para
dejarlo claro—. Puede parecerlo, pero nadie que tenga cancer se lo toma como un chiste. Pasas



por muchos estados y ninguno especialmente agradable. Yo solia estar triste o furiosa la mayor
parte del tiempo. Se lo hice pasar muy mal a mis padres, mas alla incluso de lo que suponia para
ellos verme enferma. Dejé de salir, dejé de reirme y practicamente dejé de hablar. Pero Chris es
diferente. Se levanta con una sonrisa todos los dias, a pesar de que muchos de ellos se encuentre
fatal. Yo creo que es algo de lo que deberia sentirse orgulloso.

Y si no salgo corriendo después de que Philipp Ackermann me desintegre con la mirada, es
porque siento la mano de mi amigo agarrando fuerte la mia por debajo de la mesa.

Tras mi intervencion solo vuelvo a abrir la boca para comer y cuando nos levantamos de la
silla, una media hora mas tarde —tres meses después segin mi percepcién temporal—,
agradezco en el alma que Chris no haya tenido ganas de comer postre.

En cuanto llegamos a su cuarto y cierra la puerta, se empieza a descojonar.

—iJoder! —Me llevo las manos a la cabeza—. Se me ha ido la pinza muchisimo, perdona.

—Ay, Mini, jamas he visto a nadie dejar a mi padre fuera de juego, te lo juro. Alex se
esfuerza, pero no le sale tan bien como a ti.

—¢Crees que me vetara la entrada a partir de hoy?

—Espero que no porque a partir de ahora pienso invitarte a todas nuestras comidas. ; Cémo
tienes la Nochebuena? —Y se vuelve a reir.

—Aggg, callate. —Me tumbo en la cama y le lanzo un cojin.

El no tarda en acostarse a mi lado.

—Oye, tu estas aqui todos los dias, a mi lado. Eres lo mejor que me ha pasado entre toda esta
mierda, asi que me da igual lo que diga mi padre. —Me da un beso en la mejilla que me obliga a
sonreir—. Y ahora vamos a ver una peli viejuna.

—Pero que no sea de llorar. Solo vemos dramones.

—Tranquila, he visto por ahi una que se llama La vida es bella. Con ese nombre no puede
acabar mal.



ALEX



El sobrado y la sabionda

Me lavo las manos en el fregadero del invernadero y mientras la tierra resbala por mis dedos,
siento que también se lleva la tension del dia. Mi padre apenas lleva veinticuatro horas en casa y
su mala hostia ya flota en el ambiente como una nube negra y téxica. Cuando se va de viaje por
negocios, todos respiramos un poco mejor. Pero cada vez que vuelve, es como si cogiera todo
ese aire y nos lo quitara de golpe, solo para seguir demostrandonos quién manda aqui.

Una comida con él es suficiente para que mi madre eche mano del cajon de los ansioliticos,
Klaus se vuelva mas lameculos e idiota de lo habitual y Chris se haga un poco mas pequefio en la
silla ante sus comentarios distraidamente homéfobos, como si no tuviera bastante contra lo que
luchar ahora mismo.

Respecto a mi, el papel no suele variar; tengo el honor de ser el vago cuyo unico objetivo en
la vida es restar lustre a su linaje.

A pesar de todo, el viejo se las apafia bastante bien para aparentar union de cara al publico y
darselas de hombre familiar de vez en cuando en alguna que otra entrevista de suplemento
dominical. Porque para Philipp Ackermann la mierda se barre debajo de la alfombra. Y él vende
alfombras tamafio XXL.

Cierro el grifo y me seco las manos en los vaqueros antes de revisar el nivel de agua de las
jardineras. Nunca pensé que acabaria ideando un sistema de cultivo hidroponico. Y menos atn
pensé que hacerlo seria mi valvula de escape para evitar darme de hostias contra la pared. O
darselas a mi padre, llegado el caso. Eso también lo he deseado muchas veces.

De hecho, mi rabia contra él me trajo hasta aqui por primera vez. Fue hace un par de afios,
tras explicarle que no queria ni podia seguir estudiando Econémicas. Lo odiaba, me costaba un
mundo aprobar cualquier asignatura y me hacia sentir estipido. Aunque mis explicaciones le
dieron igual, se limit6 a escupirme que era un fracasado que se rendia a la minima, entre otras
lindezas.

Mi madre consigui6 sacarme de casa antes de que yo hiciera algo para lo que no habria vuelta
atras. Me arrastro al invernadero, cogié una maceta y empez0 a explicarme paso por paso cOmo
plantar hiedra. Yo no entendia qué cojones me estaba contando, me hervia la sangre y apenas
podia respirar. Pero a medida que iba hundiendo las manos en la tierra y ella me daba las
instrucciones, advirtiéndome de que el exceso de agua no era bueno, ya que podia desatar un
crecimiento descontrolado, mi rabia se fue aplacando. No sé si en aquel momento pretendia
hacer una metéafora con la jodida hiedra y mi caracter y si queria darme una leccién a lo sefior
Miyagi, el caso es que funcion6. Me calmo. Y este sitio lo sigue haciendo. Tanto que ahora paso
mas tiempo aqui que ella y ya es un poco mas mio que suyo.

Miro el reloj y decido que va siendo hora de entrar en casa. Son las dos y pico de la
madrugada. A estas horas no me lo voy a cruzar por casa. Mi padre sigue un horario estricto. Se
acuesta a las once y se levanta a las seis, ni un minuto antes ni un minuto después. Recojo el
movil de la mesa antes de apagar la luz y veo que Irene me ha llamado. Joder, habia quedado en
avisarla para vernos esta noche y se me ha olvidado.

Bufo con cansancio al ver sus cinco llamadas perdidas. Vale, si, yo soy un malqueda, pero lo
suyo empieza a rozar el acoso. Me ha enviado tropecientos mensajes. En los primeros me dice
que me echa de menos y se muere por verme; en el tltimo me llama cerdo y me exige saber qué



pasa con nuestra relacion y si me estoy tirando a otras.

Crei dejar las cosas claras hace meses. Sexo y punto. Es lo que acordamos porque a ninguno
nos interesaba nada mas. O a ella si, pero fingi6 lo contrario. Sinceramente, no entiendo muy
bien qué interés emocional he podido suscitarle. Solo hablamos mientras follamos, y no son
precisamente conversaciones trascendentales. Mafiana me tocara recordarselo, y, aun asi, me
tocara ser el cabron de toda esta movida.

Apago las luces y salgo del invernadero, pero decido dar un rodeo antes de entrar en casa y
cruzo el jardin para comprobar el riego. Acabo de instalar un sistema automatico a través de unos
sensores inteligentes que determinan con exactitud la cantidad de agua que necesitan las flores.
Voy sopesando también la posibilidad de comprar un robot cortacésped cuando una luz me llama
la atencion. Procede de una vela que esta colocada en una de las mesitas de la zona de la piscina.
A su lado, en una de las tumbonas hay un bulto tapado con una manta. Al acercarme noto el olor
intenso a palomitas procedente de la vela. Debe de ser de Chris. Le encantan esas pijadas.
Aunque el bulto de la tumbona no es €I, sino su amiga. Reconozco sus Converse asomando por
la manta.

Ella levanta la vista y la aviso de que soy yo mientras me acerco. Un tipo de casi metro
noventa con la capucha de la sudadera puesta y en un jardin a oscuras acojona, por mucho que
esté en su propia casa.

—¢Te has perdido? —pregunto al pararme delante de ella, bajandome la capucha.

—Ya ves, sali a tomar el aire y se me olvido dejar migas de pan para encontrar el camino de
vuelta.

Me fijo en el libro abierto que sostienen sus piernas y contengo una sonrisa. Lo reconozco
porque es uno de los pocos que me gustan de la biblioteca.

—¢Qué haces aqui a estas horas?

—Me quedé viendo peliculas con Chris y se me hizo tarde para pillar el ultimo bus, asi que
me dijo que me quedara a dormir. Pero dormir no se me da muy alla.

—¢Y has pensado que la arquitectura paisajistica lo va a arreglar? Porque mi padre tiene unos
cuantos libros sobre el tratamiento de la madera que te ayudarian mucho mas.

—Prefiero evitar a tu padre, creo que no le gusto mucho.

Se incorpora un poco y la luz de la vela ilumina su rostro. Es peculiar. Tiene ojos marrones,
pequefios pero muy vivos, y una nariz respingona. Me recuerda a un hada de cuento, aunque con
un aire de mala hostia. Tipo Campanilla. Eso si, vestida con ropa dos tallas mas grandes que la
suya y con el pelo rapado, que le da el punto alternativo.

Deberia irme, pero hay algo que me lo impide. Es una pregunta que me hice en la comida, e
incluso horas después cuando trataba de averiguar por qué la germinacion de las semillas de
cilantro me esta costando tanto trabajo, asi que me acomodo en la tumbona que esta a su lado y
entrelazo los dedos debajo de la cabeza.

—¢Por qué te has enfrentado a é1? Cualquiera en tu lugar se habria callado.

Cierra el libro y se lo piensa un buen rato antes de hablar.

—Hay personas que tienen un sitio especial al que ir cuando tienen un mal dia. Una cafeteria,
una playa, un parque, incluso un cementerio, lo que sea... Un sitio que les hace sentir mejor solo
con estar en él. —Asiento dandole la razén. Yo tengo el mio a unos pocos metros—. Chris se ha
convertido en ese sitio especial para mi. Es mi lugar seguro. Mi refugio para los dias malos y...
para todos los dias en realidad. Y no dejo que se metan con él. Ni tu padre ni nadie.

No tengo nada que objetar a esa advertencia. A pesar de su enfermedad, Chris todavia ve la



vida con ojos de nifio. No seré yo quien le quite esa inocencia. Y alguien dispuesto a defenderlo
de esa forma, lo quiero siempre en mi equipo.

—¢Por qué quieres trabajar para é1? —inquiere.

Yo le he hecho una pregunta personal y ella me la devuelve. Me parece justo.

—XKlaus ha seguido siempre los pasos que le ha marcado mi padre, sin rechistar, asi que es el
heredero natural. En su caso lo de trabajar en el negocio familiar estaba cantado. Incluso Chris
empez0 sus practicas y antes de enfermar estaba disefiando ya algunos proyectos... Pero a mi
nunca me ha dado una oportunidad. A mi padre ni siquiera se le pasa por la cabeza, porque
cometi el error imperdonable a los dieciocho afios de no saber qué queria hacer con el resto de mi
vida. Y sigo sin saberlo, asi que soy un puto descarte. —Siento sus ojos fijos en mi y me doy
cuenta de que estoy largando de mas—. Aunque en el fondo se lo propuse porque me gusta
tocarle los huevos.

—Ya. —Se abraza mas fuerte a su manta.

—Oye, puedes leer dentro. Te estas congelando.

—Dentro no puedo ver las estrellas. ;Sois tan ricos que os dan un cielo especial o algo asi?
Desde mi casa no se ven.

—Sabes que lo que estas mirando es un cielo de cadaveres, ;verdad? Esas estrellas estan a
afios luz de nosotros y murieron hace mucho tiempo.

Me quito la sudadera y se la paso.

—Gracias —espeta con cierto tonito de sorpresa antes de ponérsela. Juraria que se pierde en
ella unos segundos antes de ser capaz de asomar la cabeza por la capucha negra—. Aunque te
equivocas. Las estrellas pueden vivir miles de millones de afios. Y las probabilidades de que una
estrella visible desde la Tierra haya muerto son escasas. Menos del uno por cierto en concreto.

—T eres un poco sabionda, ¢no?

Sonrie sin despegar los labios y alza la vista al cielo.

—Pero estaria bien ser una estrella y que después de morir te sigan viendo. Permanecer. Que
no te olviden.

—¢ A millones de afios luz y vagando por el espacio? No, gracias. Si me dan a elegir, prefiero
ser un cactus. Pueden sobrevivir hasta doscientos cincuenta afios. —Me mira cefiuda—. ;Qué?
Yo también sé cosas.

—¢Pretendes vivir doscientos cincuenta afios como un vegetal?

—Mi padre ya cree que esa es mi meta en la vida. —Me encojo de hombros—. ¢Y por qué
no? Que me adopte una buena familia y me den techo, agua y un poco de luz. Que me pongan
también algo de musica de vez en cuando. No estaria tan mal.

—No lo has pensado muy bien —insiste.

—Tampoco lo habia pensado hasta este momento.

—iUn cactus no se mueve! —argumenta—. Dios, yo no podria vivir sin moverme, y mucho
menos me imagino mi vida sin poder...

La voz se le apaga de golpe.

—¢Sin poder qué?

Traga saliva y niega con la cabeza.

—Nada, da igual —responde cortante.

Sea lo que sea, asumo que se trata de algo privado, tal vez un recuerdo, del que no formo
parte ni ella parece querer compartir. Apenas sé nada de su vida. Solo que estuvo enferma, como
Chris, pero no creo que sea un tema del que le apetezca hablar. Y tampoco es asunto mio.



—¢Te vas ya? —me sorprendo a mi mismo preguntando cuando la veo levantarse unos
segundos después.

—Si, voy a dar vueltas en la cama hasta que amanezca, como de costumbre. Y después me iré
a mi trabajo de persona mediocre y sin expectativas.

—¢Cuanto llevas asi?

—Algo mas de un afio, pero no estd tan mal. En la clinica son bastante flexibles con los
turnos, y las limpiezas bucales me salen gratis.

—Me refiero a que cuanto tiempo hace que no duermes bien.

—Ah, eso... —Chasquea la lengua y clava la mirada en sus zapatillas—. Pasé muchos meses
en una cama y al final lo dltimo que queria era dormir en ella. Llevo asi cerca de dos afios, mas o
menos.

Le digo que tengo una idea y le pido que me acompaiie. Aunque frunce el cefio con
desconfianza, me sigue. Atravesamos el jardin, la casa a oscuras y bajamos al garaje. Cuando
llegamos a mi coche, abro la puerta del copiloto.

—Son las tres de la mafiana, ¢a donde quieres ir?

—A ninguna parte en concreto. —Reclino el asiento y cuando le hago un gesto para que suba,
me mira mal. Muy mal.

¢En serio piensa que pretendo que nos lo montemos en el coche? Va lista. Aunque ese morro
torcido que me advierte que ni lo suefie, me resulta gracioso. Y verla con mi sudadera igual hasta
me pone un poco.

Vale, ahora si me imagino montandomelo con ella.

—Yo voy a conducir y ti vas a dormir —Ie aclaro antes de bordear el coche para subirme en
mi asiento.

—No va a funcionar.

—Si va a funcionar. Sube. —Me hace caso no sin antes volver a fruncir el cefio. Debe ser su
gesto favorito—. Funciona hasta con los bebés. El movimiento del vehiculo ayuda a dormir.

—Yo no soy un bebé —protesta al ponerse el cinturon—. Y no es el movimiento en realidad,
son las frecuencias de sonido del motor de combustion lo que relaja a los bebés.

—¢Como cofio sabes eso?

—Soy una sabionda con insomnio, asi que paso mucho tiempo en Google.

Arranco el motor y activo el asiento calefactable del copiloto. A continuacién, pongo a
reproducir mi lista favorita de Spotify. Wake Me up When September Ends, de Green Day,
empieza a sonar bajito.

—No va a funcionar —repite mientras salimos del garaje—. He probado de todo.

—¢Has probado a dormir en el coche?

—No, porque no tengo coche. Ademads, conducir y dormir a la vez es fisicamente imposible
—apunta la graciosa.

—Por eso tienes suerte de que esté aqui. Tu relajate, que yo puedo aguantar toda la noche...
Recuérdalo cuando me pasee por tus suefios —afiado y suelta un bufido.

—Sobrado.

—Sabionda.

Noto como la sonrisa tira de sus labios, aunque se esfuerza por frenarla. Se recuesta en el
asiento, se cruza de brazos y por fin cierra los ojos. Salgo a la carretera y veinte minutos mas
tarde demuestro que, al menos en esto, yo tenia razén. A la cuarta cancion sus facciones parecen
mas suaves, la tension de sus brazos se ha relajado y de su boca sale un pequefio ronroneo.



Sonrio y conduzco tres horas por la ciudad a oscuras, acompafiado de Green Day y del ritmo
pausado de su respiracion.






Estupideces necesarias

Chris lleva una hora sin apartar la vista de su portatil ni emitir sonido alguno. Sentado con las
piernas cruzadas frente a su escritorio y vestido con una sudadera y un pantalén de algodon,
parece un estudiante universitario cualquiera. Esta intentando ponerse al dia con el temario de su
master en decoracion. Hace unos meses se vio obligado a aparcar sus estudios y hoy, por primera
vez, se siente con fuerzas para concentrarse.

Estudiar puede no parecer lo mas apetecible del mundo, pero es la primera toma de contacto
con su rutina perdida y una forma de recuperar un pedacito de normalidad. Ademas, le gusta y se
nota.

Yo me limito a estar tirada en su cama fingiendo mirar Instagram. Aunque no se me daba mal
estudiar en el instituto y era un hacha en matematicas, el baile siempre fue mi prioridad. Lo era
todo, lo ocupaba todo. Asi que a los diecisiete no me preocupaba tener que buscar una alternativa
a mi todo. Después, mi enfermedad no dejo espacio para nada més durante mucho tiempo.

—No te vas a morir, Mini —suelta Chris de espaldas a mi.

—Intentas leerme el pensamiento? —pregunto con despreocupacién fingida, porque lo cierto
es que ha acertado de pleno.

Se da la vuelta en su silla y me mira a través de sus gafas de montura al aire.

—No, es que pasamos tantas horas juntos que nuestros cerebros ya se han fusionado en uno
solo.

—Pues entonces siento decirte que vas a ir de culo con el master. Mi capacidad para
combinar muebles y decorar salones es nula.

—Deja de pensarlo, porque no te vas a morir —insiste con gesto serio.

—Todos vamos a morir. Empezamos a morir desde que nacemos —sentencio sin dejar de
trastear con el movil.

—Qué reflexién mas motivadora, deberias hacerte una taza de desayuno con ella.

—A lo mejor si no tuviera que escuchar a Laura Pausini todo el dia en esta habitacion, no
tendria ganas de meterme bajo el edredon a llorar y seria mas optimista.

Ni aun asi lo seria, lo admito. Pero Laura Pausini desgarrandose la garganta por Marco y
compaiiia no es precisamente un chute de endorfinas. Y dudo mucho que ayude a Chris a
interiorizar los conceptos del modulo de antropometria y disefio ergonémico.

—Voy a tomarme un descanso para aclararte dos cosas. La primera es superimportante si
quieres conservar esta amistad tan especial que tenemos. —Junta las palmas y se lleva las puntas
de los dedos a los labios en un gesto muy solemne—. Laura Pausini es una diosa y no admito
discusion al respecto. Puedo llegar a aceptar que no la adores, pero haz el favor de respetarmela.
—Finjo cerrarme la boca con una cremallera—. Y la segunda es que sigues curada, Mini. Estas
cu-ra-da —remarca bien cada silaba—. Y cuando te hagas la revisiéon en un par de semanas, me
daras la razon.

Cdncer y curacion son dos palabras esquivas entre si. Los médicos no pueden asegurar al
cien por cien que todas las células cancerosas han desaparecido de un cuerpo, asi que prefieren
utilizar el término remision completa, pero no corrijo a Chris.

A pesar de que mi ultima revisién fue bien y no hubo evidencia en mis pruebas de que la
enfermedad siguiera presente en mi organismo, contintio bajo un control estricto que me obliga a



visitar el hospital cada seis meses. Es como participar en una carrera eterna por etapas. Ahora
toca la de las revisiones. Y con ella sobreviene el miedo a la recidiva. Es decir, la recaida.

—Pues en un par de semanas te daré la razén —convengo por no discutir.

Y hasta entonces los minutos se ralentizaran y los dias me pareceran meses. Me esforzaré por
no pensar en ello, pero una parte de mi mente es adicta a los pensamientos intrusivos. A medida
que se acerca la fecha en cuestion, esos pensamientos dejan de ser un molesto eco en mi cabeza
para convertirse en un bombardeo constante.

;Sabes eso de que el aleteo de una mariposa en un lugar del mundo puede provocar
devastaciones en otro lado del planeta? Pues imagina ese escenario dentro de mi mente.

—Mini, quedarte aqui tirada no va a ayudarte —razona mi amigo—. Ademas, mi cama esta
adoptando la forma de tu culo.

—Casi no tengo culo —protesto.

—Con la ropa que llevas es dificil saberlo, no te marca nada.

Llevo lo habitual, unos vaqueros tipo boyfriend y un jersey gris de punto trenzado que no
adivina mis curvas, pero es que mis curvas son practicamente rectas. Qué mas da.

—¢Se puede saber qué problema tienes con mi ropa?

—AQue es el equivalente textil a un concierto de Lana del Rey. Deprimente. Toda esta estampa
lo es. —Dibuja un circulo en el aire con la mano para dar mayor énfasis a sus palabras—. Es
sabado por la noche y estas aqui escuchando a Laura Pausini, viendo a gente que ni conoces ni te
importa postear sus vidas en Instagram en lugar de salir a hacer estupideces propias de tu edad.

—Si que estoy haciendo estupideces, mira. —Le doy la vuelta a mi movil y se lo ensefio—.
Estoy a punto de subir una historia con una foto de lo que ve mi camara ahora mismo. Sin
trampas, claro, porque si no tendré mala suerte para todo el mes.

—Te hablo de estupideces que no se pueden hacer en una cama... —Arruga la frente ante su
propio comentario—. O si, depende, pero sobre todo me refiero al tipo de estupideces que nunca
podras contar a tus hijos por vergiienza.

—Prefiero quedarme aqui.

—No es verdad. Lo haces por mi.

Si y no. Es verdad que estoy aqui por €l. La quimio es dura, aunque haya medicacion para
contrarrestar los efectos secundarios, y Chris suele estar demasiado cansado para salir y hacer lo
que se considera vida normal. Pero a mi no me importa resguardarme el tiempo que sea
necesario con él dentro de estas cuatro paredes. Yo misma pasé muchos dias postrada en una
cama sin poder moverme. Y hubiera estado bien tener compafiia mas alla del sonido de la tele.

—En serio, no sufras por mi. No tengo nada mejor que hacer —aseguro.

—Y ese es precisamente el problema. —Se gira en la silla y empieza a desordenar su ya de
por si cadtico escritorio, hasta que encuentra un cuaderno de anillas.

—Vas a escribir una lista ahora mismo.

—No pienso escribir una lista de cosas que hacer antes de morir ni nada parecido —le
advierto adivinando sus intenciones—. Eso si que es deprimente.

Me lanza el cuaderno y me quejo cuando aterriza en mi pecho.

—Lo que vas a escribir es una lista de estupideces. De estupideces necesarias.

—¢Para qué?

—Para obligarte a hacerlas, Mini. Para vivir.

—Paso, no me apetece.

Echa la cabeza hacia atras y suspira amargamente.



—Vale, pues te la escribo yo, pedazo de vaga.

Coge un boli, se levanta de la silla para salvar la escasa distancia que nos separa y se tumba
bocabajo a mi lado.

—FEmpecemos por lo mas basico, pero no por ello menos importante. —Abre el cuaderno por
una pagina en blanco y empieza a escribir—. Pillar un buen ciego y bailar como si se fuera a
acabar el mundo bajo tus pies.

—Yo no bailo —le recuerdo.

—Todo el mundo baila. Y ti también, que no vivimos en el pueblo de Footloose. Que no lo
hagas en un auditorio lleno de publico no significa que no puedas bailar. ; Qué mas?

—Yo qué sé. —Me encojo de hombros.

—Con esta actitud de cero unidades de ganas no vamos a ningun lado. Esfuérzate un poco y
échale imaginacion.

—Tefiirme el pelo —sugiero solo para que se calle—. Cuando me crezca, claro.

—Mmm... Teifiirte el pelo de un color muy loco —me corrige y lo escribe.

—No he dicho eso.

—Mas.

—No sé... ¢ Viajar al extranjero?

—FEsto se te da regulinchi, ;eh? Mejor vamos a poner «hacer un viaje por carretera y sin
destino». ; Como lo ves?

—No suena mal —admito a regafiadientes.

—AMh, y robar en una tienda.

—No pienso ir al calabozo.

—Y hacerte un tatuaje absurdo del que te arrepientas al dia siguiente —propone encantado
mientras lo deja todo por escrito.

—FEso ni de cofia, las agujas solo por prescripcion médica.

—Vamos, chica, dame tu algo, no puedo hacerlo yo todo. —Levanta un dedo en sefial de
advertencia antes de darme tiempo a responder—. Pero que sea algo bueno.

Suspiro y hago un verdadero esfuerzo por participar. No tengo intencién de cumplir la lista,
pero al menos esta tonteria supone una distraccibn momentanea para los dos.

—Nadar desnuda.

—Ya empezamos a entendernos. —Sonrie y me da un codazo de aprobacion.

—Y perder la virginidad, ya que estamos. —Ahora si me vengo arriba. Chris lo apunta en
mayusculas y lo subraya dos veces. Muy sutil.

Sé que no es una estupidez como tal, pero qué quieres que te diga, tengo veinte afios, mi
clitoris solo tiene el gusto de conocer a mi mano derecha y a mi virginidad le deben estar
saliendo raices. No esta de mas el recordatorio.

—Voy a incluir también «aprender a hacer mamadas», que lo vas a necesitar.

—Perdona, ¢es mi lista o la tuya?

—A ver, es importante en general. Siempre dicen que a un hombre se le conquista por el
estdbmago, pero si quieres atajar, el camino mas rapido es el rabo, te lo digo yo. Y da igual si es
gay, hetero o un minion.

Nada mas terminar de ponerlo por escrito, hace un recuento final en voz alta y tuerce la boca.
No esta del todo conforme. Siete puntos no le parecen suficientes, pero me pasa el boli porque le
urge hacer pis. Antes de irse me amenaza con terminar él la lista cuando vuelva si no apunto
nada y lo acompafia de un levantamiento de cejas maligno. Siempre dice que sus ideas mas



creativas se le ocurren en el trono.

Aunque no funciono muy bien bajo presion, cuando Chris desaparece por la puerta me atrevo
a anotar de mi pufio y letra algo que me ronda la cabeza y no me he atrevido a verbalizar por
vergiienza. Ni siquiera delante de mi mejor amigo. Suena estipido si lo pronuncio en voz alta.
Mas incluso que lo de las mamadas. Aunque no es una estupidez, es mas bien un deseo.

Un beso de verdad.

Di mi ultimo beso a los diecisiete afios, a un compafiero de clase de baile que estaba bastante
mas interesado en mis pechos que en mis labios, por lo que no guardo un buen recuerdo. Que te
agarren los pezones como si fueran tirachinas no es una experiencia que quieras repetir. Asi que
he tenido tres largos afios para imaginar como seria un buen beso, un beso de verdad, y tal vez he
idealizado un poco el concepto.

Por si fuera poco, sufro un empacho de peliculas cursis por culpa de mi «compafiero de
cama» y eso ha debido afectar también a la parte emocional de mi cerebro. De las drogas se sale,
pero de Love Actually, no.

Al repasar la lista y comparar mis aportaciones con las de Chris, me reafirmo en que mis
estupideces no lo son tanto. Solo aspiro a cosas que cualquier chica de mi edad ya habra dejado
atras hace mucho.

Me planteo si afiadir algo mas, pero no se me ocurre nada. Claro que Laura Pausini y su
«emergencia de amor» tampoco me dejan pensar con claridad. Me levanto de la cama y me
acerco al escritorio de Chris para coger su mévil y detener la reproduccion de su lista. «L.o
siento, Laura, creo que vas a ser una prueba de fuego para nuestra amistad», me digo mientras
busco novedades pop.

—Pillar un buen ciego y bailar como si se fuera a acabar el mundo bajo tus pies.

Pego un brinco en el sitio. jJoder! Esa voz. Me doy la vuelta. Y esa cara.

¢En serio? ;En serio Alex esta al pie de la cama, con el cuello estirado cual jirafa leyendo mi
lista en voz alta? ;Y por qué siempre me sorprende igual? No entiendo como puede ser tan
sigiloso siendo asi de alto.

—Oye, eso es privado.

Su cerebro debe de procesar justo lo contrario porque coge el cuaderno sin pedir permiso.

—Damelo. —Camino hacia €él y extiendo el brazo, pero se aleja un par de pasos—. ;No
tienes nada mejor que hacer?

—Creo que ya dejamos claro que soy el bala perdida de esta familia, asi que no, no tengo
nada mejor que hacer —asegura volviendo a centrarse en el cuaderno—. Anda, esto es
interesante —aflade con un brillo divertido en esos o0jos que sigo sin saber si son castafios o
verdes.

—Devuélvemelo —le exijo y me acerco de nuevo, esta vez con mayor rapidez. Trato de
agarrar el cuaderno, pero le basta con alzar el brazo para impedirmelo. Lo vuelvo a intentar,
aunque es indtil. Soy una hormiga tratando de trepar un arbol centenario.

—iJoder! —Abre los ojos y baja la guardia lo suficiente para darme la oportunidad de pegar
un salto y arrancarle el cuaderno de las manos—. ¢Esto lo has escrito ti? —pregunta con una
sonrisa engafiosamente inocente.

Ese gesto le valdria para librarse por asesinato ante un jurado popular, aunque le pillaran con
el arma homicida en la mano y hasta las cejas de sangre de su victima.

—Largate —respondo de mala manera.

La ultima vez que hablé con Alex fue después de quedarme dormida tres horas en su coche.



La parte positiva es que esa noche me ayudé con mi insomnio. La negativa es que cuando me
desperté, lo hice con la boca pastosa y un hilo de baba colgando por la comisura. Y yo pensaba
que no podia hacer mas el ridiculo en su presencia. Es evidente que me gusta retarme a mi
misma.

—¢Estas segura de que quieres que me vaya? Porque la verdad es que... —Se acerca a mi
despacio, mordiéndose el labio inferior. Suficiente para que mi corazon aporree la puerta—. No
me importaria ponerme a tu disposicion para el penultimo punto. —Y lo dice en un susurro grave
que dispara sefiales eléctricas por todo mi cuerpo.

Vale, si, es una insinuacion sexual, y de las basicas. Y es evidente que se trata de una broma,
él no piensa en mi de esa forma. Seguramente no piensa en mi y punto. Pero como nunca me he
sentido deseada de verdad por nadie, me permito disfrutar del momento. De su cercania. De su
leve olor a tierra mojada y flores. Del calor que me produce en el estomago su media sonrisa. De
mi respiracion acelerandose cuando sus ojos se clavan en los mios, sin apartarse. Son verdes, sus
ojos son verdes con motas marrones. Duda resuelta.

Me libro de darle una respuesta porque cualquier cosa que saliera de mi boca quedaria
amortiguada por los gritos —repentinos, aunque cero sorprendentes— de Philipp y Camila. Sus
broncas parecen el eco de esta casa.

El gesto de Alex se endurece y sus ojos parecen pasar del verde a un color mas oscuro.

—Joder, antes al menos se molestaban en cerrar la puerta. —Resopla frustrado—. Ya no se
cortan un pelo.

—FEs por mi culpa —musita Chris con un hilo de voz entrando en la habitacion.

—No es tu culpa —responde su hermano—. Ya son mayorcitos.

—Estaban bien hasta que... —Se deja caer en la cama—. Hasta que yo dejé de estarlo.

—No, Chris. —Alex se sienta a su lado—. Ni siquiera recuerdo si papa y mama estuvieron
bien alguna vez. No entiendo por qué se empefian en seguir asi, pero eso es problema suyo. Y no
tiene nada que ver contigo.

Mi amigo asiente con la cabeza de manera automatica, aunque no le calan esas palabras.

—¢Vemos una peli? —sugiero por la costumbre y porque no sé qué decir.

—No, no me apetece mucho.

—¢Y qué te apetece?

—Tener una noche normal y no estar aqui atrapado escuchando a mis padres echarse mierda
el uno al otro —asegura sin tener que pensarlo dos veces.

—¢Te encuentras con fuerzas para salir? —le pregunta Alex.

—i¢Qué?! —Abre los ojos como si fuera un nifio delante de un espectadculo de fuegos
artificiales—. Si, si, si. jClaro que si!

—Pues vistete, que nos vamos.

—¢ A donde? —Ile pregunto.

—A tachar el primer punto de tu lista.






Una noche libre de pensar

Después de aguantar las risas y las vaciladas pertinentes de Chris y Alex porque el portero me
haya pedido el DNI para entrar en la discoteca, bajamos por unas escaleras estrechas y mal
iluminadas con pinta de conducir a un sé6tano donde se ruedan snuff movies.

A pesar de eso, mi amigo sonrie. Lleva haciéndolo desde que salimos de su casa. Escaparse
en plena noche sin que sus padres se enteraran no resulté complicado. Sus gritos amortiguaron el
sonido de nuestros pasos hasta el garaje. Lo mas dificil fue conseguir previamente que aqui mi
amigo se decidiera por un modelito de fiesta. Aunque verlo probarse trapos durante veinte
minutos delante del espejo valio la pena solo por contemplar su cara de emocion.

Lleva puesto un pantalon marréon de piel, una camisa de estampado psicodélico y como
complemento, unas gafas de sol redondas. Poco le importa que esto sea una cueva o que el sol no
vaya a lucir hasta dentro ocho o nueve horas. En cambio, Alex viste mucho mas sobrio, con
vaqueros negros y una sudadera verde oscura que ha perdido color con los lavados.

Viendo a los dos hermanos esta claro que la masculinidad puede adoptar muchas formas. La
de Alex, en concreto, me acalora. En especial cuando se quita la sudadera, sacandosela por la
espalda en un solo movimiento. Tampoco ayuda que este antro al que nos ha traido tenga un
serio problema de ventilacion. Ya en el guardarropa, el calor humano emana desde la sala
principal como si fuera una sauna.

Chris se quita el abrigo y me sugiere que deje mi jersey si no quiero desmayarme dentro. Le
hago caso y me deshago de la prenda, sintiéndome desnuda de inmediato. El silbido de mi amigo
ante mi atuendo y el —bastante mas disimulado— vistazo que me echa Alex, demorandose —
eso si— un poco en mi pecho, confirman mi impresién. Lo tnico que me separa de practicar
nudismo es un crop top blanco fino de tirantes que deja al aire mi estémago e incluye una vista
bastante explicita de mis pezones. No llevo sujetador por costumbre. No tengo casi nada que
sujetar y hace tiempo que paso de la incomodidad de clavarme los aros en las costillas y dejarme
la marca de las costuras en la piel.

La sala es grande, aunque las paredes de color negro no dan sensacion de amplitud, y esta
abarrotada. También es ruidosa, agobiante y las luces parpadeantes deberian venir con un aviso
de peligro para gente fotosensible. Es como cualquier discoteca, vaya. No piso una desde los
diecisiete, pero la cosa no ha cambiado demasiado.

La cancion que esta sonando es All These Things That I've Done. La he bailado cientos de
veces. Hace afios tuve que ensayarla para una coreografia grupal de la academia de baile.
Todavia recuerdo cada paso, cada giro, cada movimiento. Conozco las notas, los patrones
ritmicos, los momentos de aire. Puedo anticiparme a ellos. Estan todavia vivos en mi cabeza,
junto con los recuerdos de una vida que parece pertenecer a otra persona.

Chris me agarra de la mano y me trae de vuelta al presente para llevarme hasta la barra. Nos
hacemos un hueco con relativa facilidad y a Alex no le cuesta mucho llamar la atencién del
camarero. Le pide una botella de agua y dos chupitos Thunder Bitch. No quiero ni saber los
ingredientes.

—¢ Tt no bebes? —pregunta Chris a su hermano cuando nos los sirven y él se queda con la
botella de agua.

—Alguien tiene que ser el adulto responsable esta noche —admite con resignaciéon—. Y ti no



puedes serlo con esa camisa, bro.

Hablando de responsabilidad... Me inclino hacia mi amigo y le hablo al oido.

—Igual ti también deberias beber agua.

—No necesito agua, mi cuerpo ya es noventa por ciento agua.

—Sesenta —corrijo.

—Bueno, lo que esta claro es que ahora mismo es cero por ciento whisky y tengo toda la
intencion de cambiar ese porcentaje.

—Oye, ya sé que es una mierda decirte esto, pero el alcohol puede interferir con la
medicacion y...

—Mini, esciichame. —Se quita las gafas y se las cuelga del cuello de la camisa—. Eres mi
senséi en este camino, de verdad que si, pero necesitamos una noche libre. Mi cuerpo lo necesita
y tu cabeza también. Ademas, el alcohol es un antiséptico de toda la vida. Seguro que me
desinfecta algo ahi dentro. —Me sonrie y no puedo evitar devolverle el gesto.

Una noche libre de pensar suena bien. Suena genial.

Cogemos los chupitos, chocamos los vasos y bebemos a la vez. El liquido pica en la garganta
en cuanto entra y me abrasa el eséfago al bajar como si fuera lava. Aunque sospecho que es chili.

—¢Qué tal? —nos grita Alex para hacerse oir por encima de la musica.

—Como si me hubieran apufialado la lengua —tercio arqueandola y €l asiente y se rie.

—Buah, ya casi se me habia olvidado lo asqueroso que es —apunta Chris con un gesto feliz
que contradice sus palabras—. Sabe a libertad. jMe encanta! jQuiero otro!

—Otro y ya —Ilo avisa Alex, ejerciendo un papel de hermano mayor que pega muy poco con
la imagen que su familia tiene de él. Quiza también con la imagen que tiene de si mismo.

No nos han servido todavia la segunda ronda cuando una chica se acerca a Chris y le pregunta
fascinada donde ha comprado esa camisa. Su acompafiante no pierde la oportunidad de
engancharse al brazo de Alex como lo haria un koala a un arbol. Aunque a él no parece
molestarle. En fin, lo entiendo. Estd muy bueno y ella tiene tetas y pelo, eso ya hace mucho. Las
hormonas flotan en el aire pegajoso, él se frota la nuca marcando biceps, ella pestafiea a caAmara
lenta y yo me obligo a apartar la mirada. Si el siguiente paso l6gico es comerse la boca, prefiero
no verlo.

En cuanto los chupitos tocan la barra, me bebo el mio de un trago rapido sin esperar a Chris y
lo aviso de que voy al bafio. Tardo diez minutos en encontrar los servicios y paso unas tres vidas
mas esperando en la cola. Las dos chicas que van delante de mi aporrean la puerta cerrada de uno
de los cubiculos y una le dice a la otra entre risas que esta a punto de hacérselo encima.

¢Nadie se plantea que deberia haber mas bafios de mujeres que de hombres? Y no porque
nosotras necesitemos mas espacio para socializar con desconocidas cerca de vateres malolientes
y llenos de bacterias. La necesidad es puramente fisiolégica. Las mujeres tardan mas en orinar
que los hombres, por lo que la proporcion adecuada serd de dos urinarios femeninos por uno
masculino. Lo lei ayer en la cama, en un monografico de treinta paginas sobre urbanismo con
perspectiva de género. Mi insomnio sigue en plena forma, gracias.

Al salir decido que no me apetece bordear otra vez todo el local para volver a la barra, asi que
atajo atravesando la pista. Serpenteo como puedo entre espaldas sudorosas y cuando llego al
centro comienza otra cancion. El sonido de la intro con la guitarra es inconfundible. Boulevard of
Broken Dreams, de Green Day. Ademas, la tengo fresca en la memoria porque la he escuchado
hace un rato en el coche de Alex.

El juego de luces del techo se ralentiza y la luz blanca me ilumina directamente. Me detengo.



Es como estar en el centro de un escenario.

I walk this empty street

On the Boulevard of Broken Dreams
Where the city sleeps

And I'm the only one, and I walk alone

La gente se mueve alrededor de mi bailando, otros beben sus copas y algunos hablan a voces.
Pero yo solo escucho la cancién. Cierro los ojos y dibujo un circulo con mi cabeza. Es un
movimiento simple, basico. No salto ni bailo como si se fuera a acabar el mundo bajo mis pies,
tal y como escribié en mi lista Chris. Incluso mis zapatillas se resisten un poco a despegarse del
suelo, puede que también por culpa de alguna bebida pegajosa derramada.

Desde luego no es el tapiz sobre el que solia bailar descalza. Aun asi, mi conciencia sensorial
se despierta. Me dejo llevar por la musica y sigo moviendo la cabeza. Mis hombros y mis brazos
no tardan en elevarse. No me planteo lo que estoy haciendo. No hay técnica que valga. Ni
Graham, ni Cunningham, ni Limén, ni ninguna otra que haya estudiado a fondo. Es instintivo.
Las caderas fluyen y se inclinan en un movimiento ondulante natural. Ni siquiera me lo
cuestiono. Tampoco me lo niego. Nace. Sin mas.

My shadow's the only one that walks beside me
My shallow heart's the only thing that's beating
Sometimes, I wish someone out there will find me
'Til then, I walk alone

Siento el contacto suave pero firme de un pecho contra mi nuca, acompafiado de un
hormigueo que viaja por mi espina dorsal. Me detengo, aunque no me asusto. Tampoco necesito
darme la vuelta para saber quién es. En medio de este ambiente cerrado y sudoroso, él sigue
oliendo a flores. Noto cémo se agacha para apoyar la barbilla en mi hombro.

—De todas las canciones del mundo —susurra Alex y su aliento me hace cosquillas en la
oreja—, tenias que bailar esta.

Estoy por preguntarle donde ha dejado a la chica de la barra, sin embargo, mi cuerpo toma la
delantera y se pega més al suyo. Resulta que mi cuerpo ya se ha olvidado de esa chica. El posa
las manos sobre la cinturilla de mis vaqueros y sus pulgares juegan a trazar circulos en la
frontera que separa la tela de mi piel, haciéndome contener la respiracion. Echo la cabeza hacia
atras ligeramente y me apoyo sobre su pecho. Sus caderas se acoplan a las mias y comenzamos a
balancearnos despacio, mucho mas despacio que la marea de gente que nos rodea. A nuestro
ritmo.

—¢Qué le pasa a la cancién? —pregunto, girando el cuello y juntando mi mejilla contra la
suya para que pueda oirme.

—Es mi favorita.

—Es una cancion triste.

—Las mejores canciones lo son, Minerva.

—Mis amigos me llaman Mini.

—Yo no voy a llamarte Mini.

—Por qué?



Tira de la trabilla de mi pantalén y me gira por la cintura con un solo movimiento, dejandome
frente a él, como si lo hubiéramos ensayado para una coreo.

—Porque no soy tu amigo. —Niega con la cabeza—. Pero, sobre todo, porque Mini es un
nombre demasiado cuqui para todas las cosas que se me estan ocurriendo y quiero hacerte en este
momento.

Su mirada desciende automaticamente hasta mi boca y se detiene en ella unos segundos. Es la
prueba de que hay sefiales que no se pueden ignorar, por mucho que creyeras que nunca irian
destinadas a ti.

Una noche libre de pensar, me recuerdo, y me lo tomo como una invitacion.

Lo agarro de la camiseta con un solo objetivo, acortar la distancia que separa nuestras bocas.
El frena a medio camino y me responde con una sonrisa descarada antes de seguir acercandose.
Es lenta y a la vez muy consciente, como si supiera que el mundo entero esta dispuesto a esperar
por ella. Algo dentro de mi estbmago hace un doble salto mortal con triple giro. Solo necesita ese
gesto para hacerme explotar por dentro, y en algiin momento me cabrearé por la ventaja que eso
le da en este juego cuyas reglas ignoro. Pero no estamos en ese momento. Nuestros labios estan a
punto de encontrarse en el estribillo de la cancion, como en la escena de una pelicula.

—Chicos... —Es la voz de Chris, interrumpiéndonos. Lo quiero matar, pero no puedo.
Estaria mal, porque es mi amigo y, joder, porque parece mas palido de lo normal.

—¢Qué te pasa? —preguntamos Alex y yo al unisono.

—Creo que se me ha ido un poco la mano con los chupitos —nos avisa con la mano en el
estdmago.

—Joder, ;cuantos te has tomado? —inquiere su hermano—. Si solo me he ido cinco minutos.

—No sé, pero me estan entrando ganas de...

No llega a terminar la frase. Vomita sobre nuestros pies antes de que termine la cancion.



CHRIS



El café venenoso y el chico de los ojos de gato

Mientras recibo mi coctel de quimio, servido a través de un tubo conectado a un catéter que llevo
implantado bajo la clavicula, doy like a todos los reels que mis amigos subieron anoche del
concierto de Maneskin. Escribo un par de comentarios guarros sobre el cantante y al momento
me responden con emojis de risas, manos aplaudiendo y berenjenas.

Preferiria haber ido a ese concierto con ellos en lugar de verlo por redes sociales, pero es la
unica forma que tengo de estar al dia de sus vidas. Aunque me escriben de vez en cuando para
saber cémo lo llevo, todos somos alérgicos a las llamadas de teléfono y apenas nos hemos visto
en los ultimos meses. No es su culpa ni tampoco mia. El mundo sigue moviéndose para los
demas y a mi eso me marea un poco, literalmente.

Hace seis meses estaba a punto de empezar un master, habia adelantado mis practicas en la
empresa familiar, planeaba un viaje a Mikonos para el verano y me enamoraba de un chico
distinto cada fin de semana. Porque hasta hace seis meses mi recuento de glébulos blancos no era
un tema preocupante. Ni siquiera pensaba en mi salud, la daba por garantizada. Mi unico
recuerdo de haber visitado un hospital habia sido por una apendicitis, cuando tenia trece afios, y
en aquel momento me parecié muy guay tener una cicatriz en la barriga.

En poco mas de una semana ya he estado aqui dos veces. La primera de ellas innecesaria, si
me hubieran preguntado. Aunque tal vez lo hicieron y yo estaba un pelin perjudicado como para
responder. Recuerdo subir las escaleras de la discoteca gritando con un dudoso acento
colombiano «si ya saben como me pongo, ;pa qué me invitaaan?».

El resumen es que bebi chupitos demasiado rapido. Cualquier otro hubiera dormido la mona
en casa después de potar y se habria levantado con resaca. Nada que no haya hecho alguien de
mi edad. Excepto porque yo ya no soy como alguien de mi edad. Tengo veintidos afios y también
tengo un linfoma. Y por esa razon acabé en Urgencias enganchado a un suero mientras Mini y
Alex me miraban con un par de caras bastante mas amarillas que la mia.

Hubiera sido una anécdota divertida de no ser por la bronca que le cayé a Alex esa misma
noche. Si mi padre no lo eché de casa fue por la intervencién de mi madre y porque mi hermano
aguanto el chaparrén callado y cabizbajo —cosa rara en él—. Aunque lo entendi cuando vi en
sus ojos una culpa que no le correspondia. Una culpa que era solo mia.

Ni siquiera le han dejado acompafiarme hoy. Normalmente es él quien me trae a las sesiones
de quimio y lo prefiero asi. Es el tinico que me trata igual que siempre. Los demas tienden a
mirarme como si me fuera a romper de un momento a otro. Sobre todo en la sala de quimio. Al
principio me daba un poco de yuyu venir aqui, pero no esta tan mal cuando te acostumbras.
Dispongo de una butaca reclinable, una manta y mi mévil para ver Ginny y Georgia mientras le
doy una patada en el culo a mis células cancerigenas. Ademads, mis enfermeras son un encanto.
Un inciso: si necesitas algo en un hospital, camélate a las enfermeras. Salvan vidas y son las
verdaderas reinas de este sitio.

Cuando termino, me despido de ellas con abrazos, bromas y les digo —con carifio— que
espero no volver a verlas. Hoy termino otro ciclo de quimio, aunque soy consciente de que habra
mas. Sé que mi enfermedad no se cura con actitud positiva, sé que depende de una combinacion
de farmacos, radiacion —probablemente sera otro paso mas— y después ya veremos. Pero yo
tengo mi propia arma para luchar. Cuando sonries, haces que todo duela un poco menos, para ti y



para el que recibe esa sonrisa. Aunque solo sea un segundo. Es como tomar una bocanada de aire
antes de sumergirte otra vez en el agua.

Al salir del area de oncologia del hospital de dia, Klaus me esta esperando en el pasillo para
llevarme a casa. Supongo que es la opcion menos mala. La otra era mi madre, pero no quiero
hacerla pasar por esto. Por mucho que se esfuerza en disimular, sé que tiene que recurrir a las
pastillas para afrontar algunos dias.

Mi hermano est4d hablando por teléfono y me hace un gesto con la mano para darme el alto.
Comienza a caminar de un lado a otro frotandose la barbilla mientras escucha atentamente a su
interlocutor, hasta que se detiene en medio del pasillo, apoya una mano en la cadera y empieza a
soltar un discurso con un tono frio pero contundente que no admite discusion —al menos si la
otra parte pretende conservar el empleo al terminar el dia—.

Dos enfermeras pasan delante de nosotros, una le suelta un codazo a la otra y a ambas casi se
les caen las bragas al suelo. Lo entiendo. Klaus parece un dios nérdico metido en un traje
italiano, asi que suele causar ese efecto. El ni lo nota, o no le importa. Sospecho que por las
noches antes de acostarse se barniza con una capa de indiferencia hacia las emociones humanas.
Me pregunto si sangrara cuando le claven una aguja. Igual estoy a tiempo de pedirle una a esas
enfermeras y lo comprobamos.

El jamas habria salido de juerga conmigo, y desde luego no hubiera permitido aquel festival
de chupitos. Probablemente tampoco se los beberia. Ahora que lo pienso, nunca he visto a Klaus
borracho, ni un poco bebido. Jamas lo he visto fuera de control. Una pena.

Nada mas colgar se acerca a mi y me pregunta si todo ok sin apartar la vista de la pantalla. Le
digo que si y le pregunto si de camino podemos parar a comprar un café. Mi nutricionista me
vetd la cafeina cuando empecé el tratamiento, pero técnicamente hoy lo he acabado y mi
estobmago pide a gritos un frappuccino de moca y nata.

Me responde un «ehm» que no sé muy bien como traducir a la vez que teclea en el mdvil sin
parar. No me esta escuchando.

Quiero a Klaus, de verdad que si, pero esta gilipollas. Y digo que lo esta, no que lo sea,
porque no siempre ha sido asi. Cuando éramos nifios, a mis hermanos y a mi nos gustaba jugar a
indios y vaqueros en el jardin. Mi padre se cabreaba cada vez que nos llevabamos los cojines de
la casa para construir los fuertes porque los ensucidbamos. Klaus siempre nos protegia y se
atribuia la culpa. Y los tres seguiamos ensuciando los cojines entre risas.

Aquellos fuertes desaparecieron con el tiempo y en su lugar Klaus se dedicé a levantar
barreras. Seguiamos viviendo bajo el mismo techo, pero él dej6 de reirse con Alex y conmigo. Y
poco a poco, dejamos de conocerlo. Quiza porque se olvido de ser €l para dedicarse solo a
satisfacer las expectativas imposibles de mi padre.

—Quédate aqui un momento —me dice nada mas guardar el movil en el bolsillo interior de la
americana—. Voy a saludar a Elena.

—¢ A mi oncologa? —Frunzo el cefio—. ¢ Por qué?

—Por educacion.

—Oye, aunque veas mucha droga rulando por aqui, no estamos en una fiesta —bromeo—. No
es necesaria la cortesia.

—Ya lo sé, pero quiero consultarle algunas cosas de tu tratamiento y también sobre un ensayo
que parece bastante prometedor. —Saca un pendrive de otro bolsillo interior.

—XKlaus, por favor, intenta no matarla de aburrimiento, que tiene que salvarme la vida.

Su expresion se vuelve seria, acojonantemente seria, y caigo en la cuenta de que soy incapaz



de recordar la ultima vez que vi a mi hermano sonreir de verdad.

—Espérame aqui.

Qué remedio, no me da opcion a responder y se larga. Pongo los ojos en blanco y asumo que
tengo para rato. Me despido mentalmente con lagrimas de mi frappuccino y me acerco hasta la
madquina del fondo del pasillo para comprar un café con leche. Aunque el liquido que observo
caer en el vaso de plastico también podria ser el agua de fregar quir6fanos. Lo cojo y aspiro el
olor a torrefacto quemado. Dudo si llevarmelo a la boca, pero decido arriesgarme. Echo tanto,
tantisimo, de menos el café. Tampoco puede ser tan horrible. Le doy un trago.

—iPuaj! jJoder!

Me giro al escuchar el sonido de una risa disimulada detras de mi. Proviene de un chico
vestido con pijama azul y zuecos. Le perdono lo de los zuecos porque, evidentemente, trabaja
aqui. Y porque es muy mono. El pelo oscuro y lacio le cae desordenado sobre la frente, casi al
ras de unas pestafias negras y largas. Tras ellas esconde unos ojos rasgados y oscuros. Ojos de
gato.

—¢:Como le podéis dar esto a gente enferma? —me quejo—. Los vais a rematar.

Bosteza antes de acercarse a la maquina para meter un par de monedas.

—Hay un problema grave de falta de camas, asi lo resolvemos sin llamar mucho la atencién.

Y lo dice tan serio mientras selecciona su bebida que me hace sospechar en la posibilidad real
de una trama conspiratoria del sistema sanitario.

—Toma. —Me ofrece su vaso en cuanto lo coge y me lo cambia por mi café. Nuestros dedos
se rozan y ese breve contacto es, de lejos, lo mas emocionante que me ha pasado en el dltimo
medio afio—. El chocolate es lo tinico bebible y posiblemente no venenoso de la maquina.

—¢Y te vas a sacrificar por mi? Igual vamos muy deprisa en esta relacién —bromeo—. No sé
ni como te llamas.

—Tiago.

Me gusta su nombre, y me gusta mas aun como lo pronuncia, con la voz un poco raspada.

—Yo soy Chris. —Freno el impulso de acercarme para darle dos besos—. Y conozco muchos
sitios donde no tendriamos que poner tu vida en peligro por tomar un café.

—No pasa nada. —Se frota el ojo con pereza—. Tomo tanto que ya he desarrollado
inmunidad.

Igual he sido demasiado sutil, aunque no me caracterizo por ello. Lo que quiero es tomarme
un café con él. Si hasta su cara de suefio me parece tierna. Me entran ganas de arroparle en la
cama con una mantita y darle un beso en la frente. Después de follarmelo hasta dejarlo seco,
claro.

—Nos vemos, Chris. —Se despide alzando su café.

Si, nos vemos... O no. ;Cuantas probabilidades tenemos de volver a coincidir? Esto no es
Grinder. Ojala lo fuera. Al menos tendria una pantalla de movil delante para evitar el bochorno
de preguntarle en su cara si follamos y tal.

—FEhm... Tengo que esperar aqui un rato y tengo hambre, asi que, no sé... —Sonrio. Mi
sonrisa es mi arma, ;recuerdas?— ¢Podrias recomendarme algo?

—Si, que no comas aqui.

—Ah, claro, obvio, si.

Vale, mi sonrisa ha quedo inutilizada. Le doy un trago al chocolate. Abrasa. Pero no tanto
como para incapacitar a mis cuerdas vocales. «Di algo mas, Chris». Alguna frase con sentido. Lo
que sea antes de quedarte callado con cara de lelo. En serio, aqui hay gente haciendo cosas



mucho mas dificiles. Médicos operando a corazén abierto y mujeres expulsando bebés cabezones
por sus vaginas.

—¢Alguna otra duda? —me pregunta con gesto cansado.

Cero dudas. Esta claro que no le intereso. Ni siquiera tengo claro que sea gay. O bisexual. O
pansexual. ;Qué sé yo? Las posibilidades son infinitas.

—No, no te quiero entretener mas. Seguro que tienes muchas cosas que hacer, algin codigo
negro que atender y eso.

—Me toca poner una sonda —me informa—. Y no tengo ni idea de lo que deberia hacer un
enfermero en un cédigo negro, no sé lo que es.

—Ya, ni yo, solo era una manera de hablar. He visto todas las temporadas de Anatomia de
Grey, pero la medicina no es lo mio.

—¢Y qué es lo tuyo? —quiere saber y acto seguido, da un trago a su café.

—Fusionar sentidos y emociones a través del espacio —afirmo recordando una frase que me
gusté de uno de mis profesores—. La decoracion de interiores —Ile aclaro—. Intento hacer los
sitios mas bonitos y cémodos sin perder su funcionalidad.

—AMh, pues seguro que podrias mejorar este —apunta mirando a nuestro alrededor.

—Lo dudo, por mucho color que le des a un hospital o lo bien que decores las habitaciones,
sigue siendo un lugar frio y sin alma.

—No estoy de acuerdo —replica con gesto grave—. La gente viene aqui en algunos de los
momentos mas fragiles y dificiles de su vida. Yo creo que un hospital es uno de los lugares mas
emocionales que existen y, por tanto, donde hay mayor humanidad.

—Si, ya, no pretendia ser... Era una broma. —Sonrio, pero €l no. Ni un solo movimiento de
sus comisuras. Me aclaro la garganta—. Vale, ;hay alguna ventana cerca por la que tirarme?

—No, se cierran por seguridad para evitar que la gente salte.

—~Genial... O sea, no genial que la gente salte. Tt ya me entiendes... —Pero entrecierra esos
ojos felinos tan bonitos sin entenderme para nada—. En fin, gracias por el chocolate. —
Comienzo a alejarme marcha atras—. Tengo que ir a inyectarme aire en las venas —susurro para
mi mismo.

—Oye, ¢quieres mi teléfono o algo?

—¢Eh? —Miis pies se detienen y mis ojos tratan de averiguar si esa posibilidad le gusta o le
disgusta antes de emitir una respuesta. No tengo ni idea.

—Me ha dado esa sensacion, pero tampoco estoy seguro. —Se rasca la cabeza,
desordenandose mas el pelo, y suspira—. Estoy doblando turno, estoy agotado y se me da de
pena interpretar si alguien esta intentando ligar conmigo. Pero contigo prefiero no quedarme con
la duda.

Menuda sinceridad. A lo mejor haberle preguntado directamente lo de follar no era tan mala
idea.

—Pues si, esa era un poco la intenciéon —admito.

—Entonces, si te parece, te doy mi teléfono y podemos tomar café algtin dia fuera de aqui.
Uno que no vaya a comprometer los 6rganos internos de ninguno de los dos.

—Me encantaria.

—Y a mi —sonrie él. Por fin.






Bum, bum, bum

Los examenes de la universidad, esa asignatura que se te atraganta, si el chico o la chica que te
gusta siente lo mismo que tu, que la regla te coincida con el viaje de fin de semana que has
organizado con tus amigas, el cambio climatico si me apuras... Esas deberian ser algunas de las
preocupaciones normales de una chica de veinte afios.

A mi lo que me quita el suefio es la homeostasis. Esa es mi obsesion. O al menos lo sera hasta
mafiana cuando reciba en el hospital los resultados de mi revision. Y podria explicarte la
homeostasis con todo lujo de detalles. De hecho, con todo lo que he leido sobre ella deberian
convalidarme un par de afios de Medicina, pero mejor te hago un resumen.

Nuestro cuerpo es un sofisticado instrumento compuesto por billones de células y ocho
sistemas, todos ellos coordinados cada dia, cada hora, cada minuto y cada segundo en un
perfecto baile sincronizado que nos permite seguir vivos. Por ejemplo, si te caes a un lago
helado, tu corazon se acelera y empieza a latir con fuerza, tus vasos sanguineos se contraen y la
adrenalina se ocupa de sacar la maxima energia de tus células y producir calor. Lo que tu cuerpo
esta haciendo es intentar recuperar su equilibrio para sobrevivir. Ese equilibrio es la homeostasis.

Este principio también se cumple en circunstancias normales —cuando no vives en una
pelicula ambientada en Alaska— y potencialmente menos mortales. Otro ejemplo: si sales a
correr, los receptores de tu piel captan el aumento de la temperatura en tu cuerpo, envian una
sefial al cerebro y este manda de inmediato la orden a tus glandulas para que la regulen
segregando sudor.

Es decir, tu cuerpo se ocupa constantemente de salvarte el pellejo. El problema surge cuando
algo se altera y no cumple su funcién como deberia. Es entonces cuando la armonia se rompe y
aparecen las enfermedades.

Sé que el miedo a la recaida es un sentimiento natural en los pacientes, sin embargo, no es un
tema de conversacion habitual para mi. Ni siquiera con Chris. Lo cierto es que me he
acostumbrado a medir mis palabras frente al mundo. Porque el mundo me concedié un tiempo
limitado para sentir miedo y tristeza, y ya no quiere oirme hablar de ellos. El mundo se empefia
en que dé las gracias por estar viva y mantenga una actitud positiva veinticuatro horas al dia,
aunque mi estado natural no me predisponga a ello. Porque hace tiempo comprendi que mi
enfermedad no era contagiosa, pero mis emociones al respecto, si.

Oigo las pisadas por el césped, reconozco su pisada lenta y algo desganada. Sonrio por
dentro. Mis encuentros con Alex son fortuitos, él no me busca ni yo a él. Porque perder el tltimo
autobus, dormir otra vez en su casa, salir de madrugada a la misma hora de nuestro ultimo
encuentro en el jardin para ver las estrellas, sentarme en la misma tumbona y encender la misma
vela ha sido todo pura casualidad.

Vale, si, quiero verlo. La pequefia parte de mi cerebro que esta peleada con la parte mas
grande —esa que esta obsesionada con mi salud—, lleva dos semanas pensando en él. En ese
«casi» beso. Y los «casi» son lo peor, porque solo forman parte de nuestra imaginacion, donde
los manipulamos hasta convertirlos en algo tan perfecto como inalcanzable.

—Hola —saludo al «perfecto e inalcanzable» cuando se para delante de mi, con la capucha de
la sudadera puesta.

—¢ T, qué? ;Mis padres ya te han adoptado y vives aqui? —suelta seco, y acto seguido da



una calada a su porro, que brilla en la oscuridad del jardin.

Me he adelantado, a lo mejor no me apetece tanto verlo.

—Si, soy la hermana de repuesto. Me llamaron porque tu les has salido regular — respondo
cambiando el tono a uno todavia mas hostil que el suyo.

Si intenta ganarme en un concurso de mala hostia, lo lleva claro.

Bufa y vuelve a dar una calada larga. Cuando el humo escapa de sus labios y la marihuana
engulle el olor a palomitas de mi vela, estoy segura de que se va a largar por donde ha venido.
Pero tal vez le gusta llevarse la contraria a si mismo, porque, en lugar de irse, se acerca y se
sienta en el extremo de mi tumbona.

—iJoder! —exclamo al ver su ojo izquierdo a la luz de la vela, hinchado y amoratado—.
¢Qué te ha pasado? ;Estas bien?

—Si tienes intencién de pertenecer a esta familia, no deberias preocuparte de lo que me pase
—tercia con indiferencia—. ;Quieres? —Estira la mano y me ofrece el porro, sujetandolo entre
sus dedos pulgar e indice.

Nunca me he planteado fumar, ni siquiera tabaco. Mi forma fisica y mi capacidad respiratoria
eran fundamentales para el baile. Pero ya deberia ir olvidandome del pasado, porque no piensa
venir a recogerme. Me inclino y cojo el porro. Tal vez me ayude a dormir. Es posible que, con
mis ojeras, mi cara tenga peor pinta que la Alex ahora mismo.

Lo sujeto sin mucha destreza mientras doy una calada timida. Al menos es bastante suave y
no llego a toser cuando el humo entra en mi garganta. Repito un par de veces mas el proceso en
silencio y llego a la conclusién de que no me estaba perdiendo nada importante por no fumar.
Cuando voy a devolvérselo, me doy cuenta de que le cuesta un poco levantar el brazo, asi que me
deslizo en la tumbona y me siento junto a €l, rodilla contra rodilla, vaquero roto contra vaquero
roto.

—¢Te duele mucho?

—Lo normal —responde como si se dedicara a recibir pufietazos de manera habitual—. Pero
tranquila, hoy no vamos a acabar en el hospital —afade con un deje amargo en la voz.

—¢Qué te ha pasado?

—Que me he peleado.

—¢Me cuentas algo que no me haya dicho ya tu ojo?

—Defendi a una amiga de un gilipollas. —Apura el cigarro y agacha la cabeza para expulsar
al humo hacia el suelo, pero no vuelve a levantarla—. Aunque yo también lo soy.

—Resolver una discusion a pufietazos es de gilipollas, estoy de acuerdo. Pero aparte de eso, si
defendiste a una amiga, a lo mejor resulta que también eres un buen tio.

—O a lo mejor solo estaba buscando una excusa para zurrar a alguien. Eso piensa mi padre.

—¢Le has contado por qué lo hiciste?

—Lo tnico que ha querido saber es si el tipo con el que me peleé pensaba denunciarme y si
tenia que pagarme un abogado. —Se inclina y aplasta el porro con safia en el cenicero vacio de la
mesita—. Y da igual lo que yo diga, mi palabra no tiene ningtin valor para él.

Con el poco tiempo que Philipp Ackermann pasa con sus hijos, resulta asombrosa su
capacidad para hacerles sentir de menos.

—Pues yo si te creo —aseguro—. Y como ya practicamente soy de la familia, algo deberia
contar, ¢no?

Ladea la cabeza y me mira fijamente. Algo cambia en sus ojos. Al menos en el ojo que
permanece intacto. El enfado deja paso a un brillo macarra al que acompafia una sonrisa



desvergonzada y ese aire de perdonavidas que tanto me molesta. Aunque lo que me molesta de
verdad es que en el fondo me gusta.

—Creo que no me convence que seamos familia.

—Una pena... —Chasqueo la lengua—. Siempre quise tener una piscina de agua salada en
casa. Me parece un basico en la vida.

—¢Para nadar desnuda?

—Agg, callate. —Golpeo mi rodilla contra la suya.

—Por favor, Minerva, hoy ya hemos aprendido que la violencia no es la solucién.

—Pues no me provoques.

—Serad que me gusta provocarte... —Y se lame el labio inferior para dejar constancia de lo
bien que se le da—. ; Como va tu lista, por cierto?

—Sin avances.

—AQuiza puedo ayudarte a tachar algo mas.

—Ni de cofia voy a hacerte una mamada —advierto ante su gesto insinuante—. Eso seria
ayudarte a ti.

Se rie y se baja la capucha. El pelo le ha crecido en estos dos meses y me pregunto qué tacto
tendra. Joder, todos sus gestos me parecen insinuantes.

—Me referia al beso.

—No.

—¢No? —Se sorprende como si no hubiera escuchado esa palabra en toda su vida.

Sé lo que estds pensando. Que llevo dos semanas fantaseando con él. Y ni siquiera voy a
mencionar las veces que he pensado en besarlo desde que lo conozco. Si existiera el acoso
mental, acabaria en prision. Pero también sé que en la discoteca fue todo muy distinto. Habia un
monton de sefiales luminosas y sonoras apuntandonos. El calor del momento, el ambiente, la
musica, la piel. Y habria sido un beso genial, estoy segura. Pero no lo fue.

—No —repito—. Estas colocado.

—Y tu.

—Yo no lo bastante.

—¢Has oido eso? —Alza la cabeza y hace una pausa para escuchar un sonido inexistente en
el aire—. Es mi ego. Acabas de aplastarlo.

—No creo ni que lo haya rozado, pero dile a tu ego que no es nada personal. Si recuerdas bien
mi lista, lo que escribi es que quiero un beso de verdad.

Aunque sigo sin intencion de cumplir esa dichosa lista, el beso no deja de ser un punto
importante.

—Quieres un beso de amor —deduce.

—No necesariamente... Quiero uno de los que te hacen temblar de la cabeza a los pies y...

—¢No me crees capaz de hacerte temblar?

—Seguro que si, Ackermann, pero déjame terminar. Quiero que la otra persona también
tiemble cuando me bese, que sienta lo mismo que yo en ese momento. No tiene que ser amor. O
quiza si. Quiza el amor puede durar lo que dura un beso. Lo que tengo claro es que deberia surgir
de manera natural y no como si fuera un tramite. No quiero que alguien me bese porque esta...
aburrido, cabreado o colocado. O peor atin, que lo haga por lastima. Odio la lastima —recalco.

Sin dejar de mirarme, agarra mi mano y la lleva hasta su pecho, a la altura del corazon. La
coloca ahi y deja la suya encima.

—¢Crees que la lastima provoca esto?



Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Noto como su corazon golpea la palma de mi mano a toda velocidad a través de la tela de su
sudadera.

—A lo mejor te estd dando un chungo —apunto—. Uno de los efectos secundarios de la
marihuana es el aumento del ritmo cardiaco y la tension arterial.

—Vale, sabionda, te diria que puedes poner la mano en otra parte de mi anatomia, pero
entonces pensarias que te estoy pidiendo una mamada y parece que todavia no estamos en ese
punto.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

No sé si sera la adrenalina del momento, no sé hasta qué punto soy capaz de alterar a Alex —
y a su homeostasis ya de paso—, pero que le den al equilibrio. Quién sabe si tendré una tercera
oportunidad de besarlo, si ni siquiera confiaba en la primera.

Pego mis labios contra los suyos y lo hago con tanto impetu que no calculo bien y nuestros
dientes chocan.

—iPerdona!

Me separo muerta de la vergiienza. No estaba preparada para esto.

Nota mental urgente: leer algun articulo del tipo «Diez consejos para besar y asi evitar hacer
el ridiculo de tu vida».

Madre mia, soy pardilla por tantas razones.

—¢Nerviosa? —susurra é€l.

—Es a ti al que se le acelera el corazén, no a mi.

Pardilla pero chula, ;por qué no?

Como respuesta, posa su mano en mi pecho.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

—Ademas de sabionda, mentirosa.

No es que mi corazon esté acelerado, no, es que tiene toda la intencion de ascender por mi
traquea, salir disparado por la garganta y correr los cien metros lisos.

Me sonrie con una dulzura desconocida y coloca ambas manos en mis mejillas para atraerme
un poco hacia él. Estamos cerca, cada vez mas cerca, y puedo sentir su aliento contra el mio. Me
mira fijamente, sin pizca de timidez. Hasta con un ojo morado es guapo. Dios, que deje de
mirarme asi. O que no pare nunca, yo qué se.

Esta vez no me muevo, dejo que sea Alex quien tome la iniciativa por el bien de nuestra salud
bucodental. Lo hace mucho mejor que yo, tanteando el terreno con calma y rozando con
suavidad mi boca antes de besarla. Me estremezco al primer contacto de nuestros labios y cierro
los ojos para poder perderme en él, en el tacto de sus pulgares contra mis mejillas frias, en el roce
de su escasa barba hormigueandome la piel, pero sobre todo me pierdo en el sonido de ese beso.
No tengo mucha experiencia al respecto, quiza por eso no tenia ni idea de lo excitante que puede
ser escuchar el aliento robado de una boca a la otra y los suaves chasquidos de unos labios
buscandose, jugando a atraparse para dejarse libres de nuevo y vuelta a empezar.



Mientras sus dedos se deslizan por mi nuca desnuda, su lengua encuentra la mia y se enreda
en ella despacio, muy despacio, con una lentitud enloquecedora.

No sé como puede caber tanta intensidad en un movimiento tan pausado. Yo no sé reprimir la
mia y un gemido sale de mi garganta sin pedir permiso. El frio de marzo se esfuma y una ola de
calor golpea mi cuerpo, tumbando la vergiienza, despertando el deseo y llenandome de unas
ganas desconocidas.

Quiero mas de Alex y lo quiero mas de lo que nunca he querido nada.

Me agarro con fuerza a su cuello y él tira de mi hasta colocarme sobre su regazo. Me rodea la
cintura con los brazos y sus manos se cuelan bajo mi jersey, provocandome un escalofrio en
cuanto sus dedos alcanzan mi espalda. Sigo mi instinto y aplasto mi boca contra la suya, esta vez
con precision, y en esta ocasion soy yo quien le arranca un gemido a €l al morderle el labio.

No podemos parar de besarnos y es... Joder, es suave, duro, rapido, lento, ansioso, calmado,
salvaje, tierno. No es un beso; son mil besos a la vez.

Cuando por fin separamos nuestras bocas, nuestras frentes se quedan pegadas la una a la otra,
resistiéndose a romper del todo el contacto. Interrumpimos el silencio de la madrugada con
nuestras respiraciones y robamos un poco mas de tiempo a este momento, hasta que nuestros
corazones vuelven a su sitio.

Y aunque no puedo decir que haya sido un beso de amor, tengo la seguridad de que ha sido de
verdad.

Hemos temblado los dos.






Un buen dia

La cara de Chris es la primera que veo al salir de la consulta de oncologia con mi madre. Me esta
esperando de pie en el pasillo. Supuse que estaria dando una vuelta por el hospital. Antes de
entrar le sugeri que fuera a saludar al enfermero con ojos de gato del que no para de hablar y al
que, palabras textuales, se va a «empotrar como si no hubiera un mafiana». Y cuando dije lo de
«saludar» tampoco descartaba el empotramiento improvisado en un bafio, pero eso es porque
Chris estd cachondo perdido desde que ha recuperado las fuerzas y porque yo he visto
demasiadas series de médicos con €l.

Sin embargo, no se ha movido de aqui. Levanta la vista de su movil y al verme lo guarda con
rapidez en el bolsillo de su gabardina, una que combina con un traje de cuadros rojos y negros y
una boina. Sonrie incluso antes de que lo haga yo, porque para €l solo cabia un resultado posible
hoy. No tenia dudas y me alegra darle la razén por fin. Las pruebas estan limpias, segin mi
oncologa. Estoy «limpia», si, como si alguna vez hubiera estado sucia por estar enferma. Y no
me estoy quejando, que conste, hoy es un buen dia y Elena, mi doctora, es la cafia. Solo sugiero
que alguien deberia revisar el codigo deontolégico y la empatia de algunos términos médicos.

Devuelvo la sonrisa a Chris y antes de poder abrir la boca para verbalizar la buena noticia, ya
se ha abalanzado sobre mi para darme uno de esos abrazos apretados que son capaces de
sostenerte el corazon y estrujarlo al mismo tiempo. De repente, siento unas ganas horribles de
llorar, no sé si es felicidad o la necesidad de derramar toda la angustia acumulada durante las
ultimas semanas hasta vaciarme. Pero como tampoco estoy segura de poder parar una vez que
empiece, aprieto la mandibula y me trago con saliva el nudo de la garganta hasta hacerlo
descender y deshacerse en mi pecho sin evidencias.

Me separo de mi amigo, a quien le brillan los ojos de la emocion, y no se le ocurre otra cosa
que extender su felicidad hacia mi madre, a la que conoce desde hace unos cuarenta minutos. La
abraza como un oso pardo. Uno huesudo y con un estilo british muy elegante. A ella se le escapa
un gritito conmocionado por su efusividad, pero enseguida le corresponde.

Ojala yo fuera capaz de darle un abrazo asi a ella. Suelo paralizarme ante las muestras de
afecto. Soy un desastre emocional disfrazado de robot. Y sé que lo merece. Mi madre se merece
muchos abrazos en realidad, pienso al verla sonreir y darle palmaditas en la espalda a Chris. Su
media melena rubia, siempre recogida en una coleta, ya se ve salpicada por algunas canas, y su
rostro, sin pizca de maquillaje salvo en ocasiones muy especiales, se nota cansado. Es por sus
ojos, sobre todo. Tiene cincuenta y dos afios, pero en sus 0jos parecen pesar diez mas.

Mi madre nunca ha sido demasiado carifiosa tampoco, los besos y los te quiero no han estado
muy presentes en casa, pero hay maneras de querer sin decirlo. Ella se ha sacrificado por mi
desde que tengo uso de razon. Trabajando primero para pagarme las clases de baile junto con mi
padre y después la rehabilitacién extra tras mi enfermedad. En mi cabeza no puedo dibujar una
imagen nitida de los tres juntos como familia, ya que se separaron cuando yo era muy pequefia.
No recuerdo amor como tal entre ellos ni tampoco grandes discusiones. Mas bien una relacion
cordial y a la vez distante. Se me hace raro pensar que en algin momento de sus vidas se
quisieron y seguramente se prometieron hacerlo siempre.

Salimos a la calle y cierro los ojos un par de segundos, permitiendo que el sol me caliente la
cara. Es agradable, aunque ahora mismo cualquier cosa lo es. Incluso el incesante pitido del



claxon de un taxista cabreado. Hasta el aire contaminado me parece mas ligero.

—Larguémonos de este sitio tan creepy de una vez y vamos a celebrar que por fin eres libre
—propone Chris.

—Soy libre durante los proximos seis meses —puntualizo—. Y si todo va bien en la siguiente
consulta...

—¢Te hago spoiler? —me interrumpe mi amigo—. Va a ir bien.

—Si todo va bien —repito, porque €l es el optimista nato y yo la realista incomoda—, las
revisiones pasaran a ser anuales.

—A mi me sigue pareciendo un motivo de celebracion. Os invito a comer.

—A ti todo te parece un motivo de celebraciébn. —Me rio, aunque me gusta verlo con esa
energia.

—¢Te hace un japo, Merche? —le pregunta a mi madre—. Mi reino por un temaki de
carabinero.

—Mejor vamos a un italiano —sugiero al ver la confusién dibujada en las cejas de mi madre.
Y mas que nada porque no voy a dejar que Chris nos pague la comida. Tampoco tengo pensado
recurrir a la prostitucion, que seria la tinica forma rapida, que no agradable, de pagar el temaki de
carabinero.

—¢Pizza grasienta? —sopesa él arrugando la nariz.

—De la que te chorrea por los dedos.

—Bueno, ¢por qué no? —Se encoge de hombros—. Un dia es un dia, y peores cosas me he
metido. —Abro mucho los ojos y él reprime una sonrisa—. Me referia a la medicacion, Merche,
no te vayas a pensar...

—Tranquilo, guapo, no entiendo la mitad de lo que dices —confiesa mi madre quitandole
importancia—. Pero id vosotros a celebrarlo como se merece, yo me voy a trabajar.

—Hoy no trabajas —Ile recuerdo.

—ESs que... tengo un trabajo nuevo.

—¢Otro mas?

—Pagan bien y esta solo a dos paradas en metro de casa.

—Ah, pues te llevamos nosotros y luego vamos al restaurante —propone Chris sacando el
movil—. Voy a pillar un Uber.

—No, no hace falta.

—AQue si, mujer, si no nos cuesta nada —insiste ya tecleando en la app—. Dime la direccion.

—No, de verdad, que no os quiero entretener —responde mi madre apurada agarrando el asa
de su bolso como si acabara de ver a un ladrén aproximandose—. Asi de camino hablo con tu
padre, que esta esperando que lo llame.

Puede que haya pocas cosas que se le escapen a una madre, no obstante, los hijos tampoco
somos ciegos. No entiendo por qué tanto secretismo y nervios disimulados con un nuevo trabajo
ni por qué pretendia esconderlo como si se dedicara a traficar con hachis.

—c:Donde dices que es ese trabajo nuevo?

Coge aire y lo deja salir por la nariz con fuerza.

—No te enfades.

—Uy, Merche, histéricamente ninguna conversacion agradable ha empezado con un «no te
enfades». —Sin mover la cabeza, mi madre fulmina a Chris con la mirada—. Vale, no estoy
ayudando, me callo. —Incluso da un paso hacia atras.

—El trabajo es en tu... —Carraspea—. En tu conservatorio de danza.



—:Como?

—Necesitaban personal de limpieza, asi que hablé directamente con Marian. Me pregunt6 por
ti, por cierto —me explica con extrema cautela, como si sus palabras fueran a caer sobre cristales
rotos—. Le encantaria verte algun dia.

Claro que si, Marian es la directora y yo era su alumna estrella. No es por colgarme medallas,
me lo gané a pulso. Me esforzaba muchisimo en las clases y ensayaba mads alla. Lo probaba todo,
lo absorbia todo. Alli estudié seis afios de contemporanea, con una base de danza clasica, ademas
de técnicas corporales y practicas escénicas. Y como no podia estarme quieta, fuera del
conservatorio amplié mi formacion tomando clases de jazz-funk en una academia de baile.

Pero cuando aquello se acab0, corté de raiz con mis compafieros y profesores. Era mucho mas
doloroso pisar aquel lugar sabiendo que no podria volver a bailar en él que cualquier mala caida
sobre la tarima. Y si, sentia envidia de aquellos que si podian seguir haciéndolo, y no, no de la
sana.

—No me enfado, mama4, pero podias habérmelo contado.

—Pensaba hacerlo esta noche. —Su mirada se pierde en el trafico durante unos segundos—.
Marian también me ha dicho que hay libre un puesto de profesora y que le encantaria que lo
ocuparas tu.

—iMini, eso es genial! —exclama Chris abriendo sus ojos azules con entusiasmo—. Joder, es
una sefial de las tuyas.

—No —respondo tajante.

—Hija...

—No puedo bailar, lo sabes de sobra.

Ya vivimos eso.

—Tampoco seria bailar como antes, darias clases de iniciacion. Solo serian cinco horas a la
semana y Marian... bueno, ella ya conoce tu caso.

—Mi caso —espeto con una risa ironica.

Puede que Marian sepa lo que me paso6, pero no tiene ni idea de lo que vivi.

—FEras tan feliz cuando bailabas —recuerda con una nota dolorosa en la voz—. Quiero que
vuelvas a serlo, que recuperes una parte de tu suefio. Igual volver te ayuda a conectar con quien
eras.

—Pedi una beca en una de las escuelas de danza con mas prestigio de Nueva York, y me la
concedieron porque era jodidamente buena. Lo mio no era un suefio, mama, era la realidad. Mi
realidad. Y no necesito la compasion de Marian, por mucho que ella conozca mi caso.

—Escichame, Mini. —Y por el tono sé que acabo de cabrearla. Perfecto, ya somos dos—.
Tengo un trabajo matador que sirve para pagar las facturas y nunca me he quejado. Limpiar lo
que otros ensucian no es la ilusion de mi vida ni mucho menos, pero lo hago porque no quiero
que ti tengas que pasar por lo mismo que yo. Y menos aun quiero que... —Deja la frase
suspendida en el aire y aprieta los dientes.

—¢No quieres qué? Ya has empezado, terminalo.

—Que seas una muerta en vida.

El aire ya no me parece tan ligero como hace unos minutos y se me han quitado las ganas de
darle ese abrazo.

—Me voy a trabajar. —Doy media vuelta.

—Mini, espera, pediste el dia libre —me recuerda Chris a mi espalda.

—Ya no —suelto brusca y me alejo caminando, poseida por la cria de diecisiete afios que se



enfadé tanto con el mundo que todavia no ha encontrado la manera de reconciliarse con él.

Ni las cinco paradas de metro ni el trasbordo ni las cuatro paradas siguientes consiguen
calmarme demasiado. «;Querias sinceridad, Mini? Pues toma tres tazas». Tres tazas llenas,
ardiendo y que escuecen como si me las hubieran derramado directamente sobre la piel.

Al entrar en la clinica, me recibe el olor a dentista de siempre. Es un bofetén de eugenol, el
liquido utilizado para los cementos que se usan en tratamientos dentales. Pensé que con el tiempo
me acostumbraria y ni lo notaria. No es agradable, aunque si familiar. En fin, la familia tampoco
tiene que ser agradable.

Me paro frente a la recepcion y doy un par de golpes con los nudillos en la mesa para llamar
la atencién de mi compafiera y conseguir que despegue los ojos de sus videos de TikTok. Le
explico que hubo un error en los horarios y que voy a cubrir mi turno. No le hace ni pizca de
gracia, pero tampoco me lo discute. Se limita a mirarme con cara de asco cuando se levanta de la
silla y se va. Me importa una mierda —como a ella su trabajo—, no somos amigas. No tengo
amigos aparte de Chris, al que he dejado tirado en la calle y que probablemente no ha venido
detras de mi por sabio consejo de mi madre.

Durante la tarde, me dedico a coger el teléfono, atiendo a los pacientes y voy haciéndoles
pasar a la sala de espera. Lo siguiente que toca es el inventario semanal. Mientras estoy
revisando el listado de materiales, me desconcentro al escuchar el hilo musical y pierdo la cuenta
de los pufieteros guantes desechables. Es una melodia suave y potente a la vez, una version
instrumental de Apologize.

Nunca deberiamos subestimar el poder de la musica. Es capaz de despertar huracanes. El mio
surge en mi cabeza como una coreografia improvisada.

Segunda en paralelo, cambio el peso de una pierna a otra y vuelvo a posicion. Los brazos
suben, caen y rebotan, y vuelven a subir. Bajo peso, uno-dos, recojo y subo, tres-cuatro, levanto
hasta el relevé y aguanto, cinco-seis, bajo, siete-ocho y...

No.

Agarro el mando a distancia y apago la musica.

Se acabo.

Se acabd hace mucho tiempo.

Me olvido del hormigueo que he sentido en los pies y estos siguen posados en el suelo, de
donde no piensan despegarse nunca mas.
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En este caso, el sabiondo soy yo

Me escabullo por la puerta acristalada del salon con el objetivo de atravesar el interminable
jardin de los Ackermann. A lo mejor sufro un colocén de acetona y esmalte de ufias, eso
explicaria que me siga pareciendo buena idea lo que se me ha ocurrido mientras estaba en plena
sesion de manicura con Chris.

Un relampago parte el cielo cargado de nubes y lo acompafia el estallido de un trueno. Una
gota de lluvia no tarda en aterrizar en la punta de mi nariz. Acelero el paso, por la tormenta
primaveral que se avecina y porque si no hablo con él ahora mismo, perderé el valor.

Para ser una muerta en vida camino bastante rapido. Asi me definié mi madre ayer: «muerta
en vida». Eso me convierte en un oximoron. Dos palabras contradictorias que, al combinarse,
generan un nuevo sentido. Si es que tiene algtn sentido vivir asi. No tuve el valor de negarselo y
por eso me largué en medio de la discusion.

No volvimos a mencionarlo después en casa. Nuestra prudencia al cruzarnos por el pasillo y
una conversacion forzada esta mafana antes de ir a trabajar para ver quién pasaba por el
supermercado a comprar café y papel de cocina ya evidencian que la relacién madre e hija no
pasa por su mejor momento. Pero asi resolvemos nosotras los conflictos, ahogandolos lentamente
en silencio.

Tampoco he querido hablar de ello con Chris, aunque lo ha intentado de manera insistente
mientras me pintaba las ufias de color negro, a juego con mis vibraciones, segun €él. ;Qué le voy
a decir? ;Que mi madre tiene razon? ¢Que la vida y yo tenemos ritmos distintos? ;Que ella va
muy rapido y yo ya no sé ni correr? ;Que me he acostumbrado a ser una especie de sonambula
consciente?

Da igual, porque para poder responder a cualquier pregunta sobre mi misma deberia tener la
certeza de quién soy.

Antes lo sabia, sin atisbo de duda. Era bailarina; y el baile, mi forma de expresién. A través
de él todo fluia. Podia convertirme en cualquier cosa, no tenia limites. Mi cuerpo podia
transformarse a mi antojo. Podia ser esas mismas gotas de lluvia que ahora veo resbalar por la
cristalera abuhardillada del invernadero mientras me aproximo a €él a toda prisa.

Ha sido Camila quien me ha dicho donde podia encontrar a Alex. Si a ella le ha extrafiado mi
repentino interés por su hijo mediano, lo ha disimulado bien. Me ha enviado al invernadero con
una sonrisa. De habérselo preguntado a Chris, la conversacion habria sido muy distinta y mucho
mas larga. Y eso que todavia no le he contado nada del beso.

Cuando llego a la entrada, la lluvia arrecia con fuerza, asi que paso sin llamar. Cierro la
puerta tras de mi con menos delicadeza de la que pretendo y Alex se gira al oirme. Esta sentado
al fondo, en un taburete. Levanto la mano para saludar, pero mi brazo se queda congelado a
medio camino y mis ojos se enredan en el espectaculo que tengo delante.

—Madre mia —musito con un hilo de voz.

—:Minerva?

Aunque escucho mi nombre, soy incapaz de apartar la vista de las macetas llenas de flores de
colores y plantas que rebosan entre las mesas y las repisas de aluminio. Todas ellas
perfectamente ordenadas y a la vez salvajes. Algunas plantas trepadoras cuelgan suspendidas del
techo, la lluvia rebota contra el vidrio con un sonido casi hipnético y un aroma dulce flota en el



ambiente.

—Creo que podria vivir aqui —murmuro—. Es precioso.

—Si —responde Alex e intuyo una sonrisa casi timida en su tono.

Se acerca y por fin nuestros ojos se encuentran. Lleva una camiseta gris de manga corta
manchada de tierra y vaqueros negros.

—Por eso siempre hueles a tierra mojada y flores.

Entrecierra los ojos, el contorno del izquierdo ya no esta tan morado como hace un par de dias
y ahora luce un poco mas verdoso.

—¢Me has estado oliendo, acosadora?

Vuelve a ser él. Volvemos a ser nosotros.

—No tengo tiempo para que me vaciles, Ackermann. Vengo a preguntarte algo importante.

—Tu diras.

Cojo aire. Dios, qué calor hace aqui dentro. El aire se vuelve denso y vibra en él una especie
de electricidad. Me convenzo de que se debe a la tormenta y no a nosotros.

—AQuiero perder la virginidad.

—Vale... —Frunce el cefio—. Pero eso no es una pregunta.

Resoplo, no va a ponérmelo facil. Al menos no tan facil como se lo voy a poner yo a él, desde
luego.

—AQuiero perder la virginidad contigo.

No es el planteamiento mas comun, ya lo sé, pero ¢para qué perder mas tiempo? Se supone
que no hago otra cosa que desperdiciarlo.

—No.

Un trueno retumba sobre la superficie de cristal para aportar mayor dramatismo a su negativa
y aprovecha el momento para acercarse hasta el fregadero y comenzar a lavarse las manos con
jabon.

Mi dignidad herida y yo vamos a su encuentro.

—¢No? —Me paro delante de él.

—Espera, ¢he dicho que no? —Se pregunta a si mismo extrafiado y hasta deja de frotarse las
manos.

—Si, has dicho que no.

—Vale. —Asiente con la cabeza despacio para cerciorarse—. Pues no —repite y abre el
grifo.

—¢Por qué no? Ya nos hemos besado y estuvo bien. No te atrevas a negarlo.

Ese beso cambié hasta el eje de rotacién de la Tierra. Que no me diga que no, por favor. Lo
senti. Lo sentimos los dos.

—FEl sexo entre dos personas tiene que surgir, algo que podria haber ocurrido si no te hubieras
plantado aqui pidiéndome que te desvirgara como quien abre una lata de mejillones.

—¢Qué pasa, ahora vas a juzgar a una chica por pedir en voz alta lo que quiere? —inquiero
ofendida—. Ademas, fuiste ti el primero en ofrecerte a ayudarme con mi lista.

—Y fuiste ti quien me dijo que esas cosas deben darse de manera natural. —Cierra el grifo y
coge un trapo para secarse las manos—. Tienes derecho a pedir lo que te dé la gana y yo tengo
derecho a decirte que no vas a utilizarme como un consolador gigante.

—Cuando dices gigante es solo una manera de hablar, ¢no? Porque una vagina estandar suele
tener catorce centimetros y un pene que supere esa medida, en contra de la creencia popular,
puede ser incobmodo para una mujer. Para mi primera vez no me apetece sentir que me parten en



dos.

Niega con la cabeza incrédulo y tira el trapo en la pila.

—Si quieres me la recorto un poquito, como las patillas en la peluqueria, a tu gusto.

—Alex, te estoy hablando en serio.

—Y yo también. Asi no es como quieres que sea tu primera vez. La primera vez es...
importante —afiade en el tono menos convincente que he escuchado en toda mi vida.

—¢Por qué?

Suspira y coloca las manos en las caderas. ¢{Soy yo o ese gesto es supersexual?

—Porque deberias sentir algo especial por la otra persona y todo eso.

—¢Por qué? —repito.

—Pues porque si, joder, es lo que se dice siempre.

—Menudo argumento... Eso no es mas que un cuento ridiculo y heteropatriarcal que nos han
vendido solo a nosotras para controlar nuestra sexualidad, y ya estd muy pasado. ¢L.o fue para ti?
¢Tu primera vez fue especial?

—Mucho, los mejores seis o siete segundos de mi vida...

—Arqueo una ceja y él chasquea la lengua—. Fue un desastre, aunque la cosa mejor6 con la
practica.

—¢Lo ves? Eso es lo que quiero. Podemos practicar, descubrir lo que me gusta y lo que no.
Podemos hacerlo didactico para los dos incluso —argumento—. La masturbacion esta bien, pero
tiene sus limitaciones y ya la tengo dominada. De hecho, seguro que yo puedo ensefiarte cosas
también a ti.

—¢Por qué yo?

—Por tus abdominales, evidentemente.

—¢Por qué yo? —Se cruza de brazos.

Porque quiza deba tragarme todo el discurso que acabo de soltar. Soy consciente de que no
somos nada el uno para el otro, pero con Alex hasta lo que no es, significa algo. Y ese algo me
aguijonea el estbmago cada vez que esta cerca. Aunque eso no puedo decirselo.

—Porque no te conozco mucho, pero aun asi tengo la sensaciéon de poder confiar en ti. Te
juro que no me imagino pidiéndole esto a ninguna otra persona. —Ni loca—. Y también porque
contigo no me siento un bicho raro y me tratas como a una chica cualquiera.

—Joder, Minerva... —Se pasa la mano por la cabeza con gesto incomodo—. Eso ultimo no
suena nada bien.

—Para mi si —admito con una sonrisa triste—. Cuando nos besamos fue la primera vez en
mucho tiempo que volvi a estar a gusto en mi propia piel, que dejé de sentir que mi cuerpo estaba
en mi contra. Y necesito volver a sentirme asi... No quiero ser... una muerta en vida. —Agacho
la cabeza al notar el nudo en la garganta que me estrangula la voz—. Es horrible.

Joder, si que lo es.

Me coge de la barbilla y con esa misma mano limpia la lagrima que acaba de resbalar por mi
mejilla.

—Vale— me dice.

No, no vale. No me puedo creer que esté llorando delante de él, casi suplicandole que nos
acostemos. ;Qué pasa conmigo? Joder, era muy mala idea. Doy media vuelta y me alejo con
rapidez, pero Alex solo necesita un par de zancadas para alcanzarme en la puerta.

—EDh, ;a donde vas? —Me agarra del brazo—. ;No me has oido? He dicho que vale.

—No, no me vale, porque ahora vas a hacerlo por lastima. Te dije que odiaba la lastima, es



patética.

Soy patética.

—Minerva, mirame. —Coloca sus manos en mis hombros para que le preste atencion—.
Vale, si, hay una minima parte de mi que quiere ayudarte por lo que acabas de decir, pero hay
otra parte que accede porque estoy a gusto contigo. Porque cada vez que tenemos una
conversacion se me encienden las neuronas como si fueran las luces de un puto arbol de
Navidad. Y eso me gusta. Igual que me gust6 besarte —asegura—. Después esta también el
hecho de que tengo un pene, y aunque no os vaya a presentar ahora mismo porque no es el
momento, te prometo que él estd votando a favor de que nos acostemos. Y finalmente, hay otra
raz6n muy importante por la que quiero hacerlo —apunta muy serio y el estomago me da un
latigazo—. Pienso demostrarte que no hay nada que ti puedas ensefiarme a mi en lo referente al
sexo. Porque, en este caso, el sabiondo soy yo —remata con una sonrisa, el muy capullo—. ;Te
vale?

Hace un segundo estaba llorando y ahora trato de no reirme.

—Me vale.
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ALEX



Complicarse la vida

Estoy en la cocina, comiéndome un sandwich apoyado en la encimera cuando escucho el sonido
de los tacones de mi madre aproximandose. Entra hablando por teléfono, coge una botella de
agua de la nevera, se acerca a mi para darme un beso en la mejilla y se va por donde ha venido.
Creo que tiene clase de body balance. ;O era body combat? No sé. Siempre se esta apuntando a
clases de algo.

Lo importante de todo esto es que, antes de salir, la escucho pedir cita en la peluqueria para el
viernes. La conexion entre mi cerebro y mi pantalon es instantanea. Dejo el sandwich en el plato
y cojo el mévil para enviar un mensaje.

Yo:
Viernes por la noche en mi casa. A las nueve.

Veo que ella esta en linea y empieza a responder en cuanto lo recibe.

Sabionda:
¢é¢En tu casa???

Yo:
No habré nadie. ;O prefieres en la tuya?

Sabionda:
Vivo con mi madre en sesenta metros cuadrados y las paredes son més finas que el papel de tus porros.

Yo:
Lo entiendo, no quieres que te oiga gemir muy pero que muy alto.

Sabionda:
Cuidado con las expectativas que ti mismo generas, Ackermann.

Yo:
Las expectativas, ti y yo podemos ir también a un hotel. Seguro que los tres cabemos en una cama King
Size.

Sabionda:
No, tu casa me parece bien. Pero solo si estas cien por cien seguro de que no habré nadie.

Yo:
Segurisimo, la empresa de mi padre recibe un premio esa noche. Habré una fiesta y aprovechara la
oportunidad para hacer contactos y presumir de familia feliz. No volveran a casa hasta la madrugada.

Sabionda:
¢Y no deberias ir td también a esa fiesta?

Yo:



Pues si, pero llevo sin cabrearlo por lo menos una semana. Ya toca.

Sabionda:
Viernes a las nueve entonces. Supongo que no hace falta que lleve preservativos.

Yo:
Supones bien. Yo me ocupo.

Sabionda:
Ok, nos vemos el viernes.
Hasta entonces te mando algo de documentacién que he recopilado. Ya sabes... expectativas y eso.

Cinco segundos después recibo un par de links. Uno es de una revista de neurociencia y va
acompaiado de un mapa de zonas erogenas. Y de lo mas detallado. Abro el siguiente enlace y
encuentro un articulo titulado «Mas alla del clitoris: todo lo que debes saber para darle placer a
una mujer».

Cojonudo. ;Espera que me prepare una masterclass o algo asi? Ahora entiendo a qué se
referia con lo de «podemos hacerlo didactico». Y no es que crea que no puedo aprender cosas
sobre el sexo, no soy tan sobrado como parezco, pero estoy empezando a ponerme algo nervioso.
Hace afios que no tengo que preocuparme por una chica en ese aspecto. A ver, dicho asi parezco
un cretino, no es que no me importe el placer ajeno, ni mucho menos, es que estoy acostumbrado
a que mis parejas sexuales tengan el mismo nivel que yo. Joder, déjalo, eso suena todavia peor.

No sé como se me ocurrio prestarme voluntario para esto.

Aunque en realidad si lo sé. Hay dos razones. La primera es la mas basica. La chica me pone.
Cada vez que frunce los labios antes de soltarme una pulla, me empalmo como un mandril. Asi
de facil. Es un mecanismo biolégico automatico.

Y la segunda razon es que no me gusto verla llorar. Nada. Por eso en aquel momento ni dudé.
Le hubiera dado lo que quisiera. Alli mismo me hubiera bajado los pantalones hasta los tobillos
si me lo hubiera pedido, entre la buganvilla y los crisantemos.

Guardo el movil en el bolsillo del chandal y tiro a la basura los restos del sandwich. Se me ha
quitado el hambre. Salgo de la cocina y bajo las escaleras, evitando asi pasar por delante del
despacho de mi padre. Aunque me gusta presumir y bien alto de hincharle las pelotas, lo cierto es
que procuro coincidir con €l lo menos posible.

Bajo hasta la sala de juegos. A él no se le ocurriria entrar ahi. La dltima vez que paso tiempo
con nosotros, Chris atin usaba pafiales.

Mi intencion es echar un vistazo a las ofertas de trabajo, porque estd claro que necesito un
curro. La duda es si deberia buscarme algo a media jornada o a tiempo completo. Una media
jornada me permitiria estudiar. Hay algo que me ronda la cabeza tltimamente y no estoy seguro
de si tiene todo el sentido del mundo o de si, a la larga, le estaré dando mas municion al viejo
para usar en mi contra.

Hablando de él, al entrar en la sala me encuentro a su versién de veintisiete afos. Por
supuesto no esta jugando al billar ni al pimpén, ni a nada que pueda considerarse remotamente
divertido. Sentado con la espalda muy recta en el centro del sofd, vestido con pantalén gris de
traje y una camisa blanca sin una arruga, Klaus teclea en su portatil. Chris también esta aqui,
medio tirado en una butaca de lectura, con el mévil en la mano y descojonandose bien a gusto.



En cuanto me ve, me hace un gesto para que me acerque. Me siento a su lado, en el brazo de la
butaca y los dos nos reimos cuando me ensefia un par de videos en Instagram.

—¢No tenéis otro sitio donde hacer eso? —nos pregunta Klaus visiblemente molesto—.
Vuestras habitaciones, por ejemplo.

—¢Y t no tienes casa propia? —apunto.

—Papa y yo tenemos una call con Nueva York y estoy repasando los nimeros. Necesito
concentracion y silencio.

—Y nosotros necesitamos ver videos de gatos haciendo cosas de humanos —le explica Chris
como si ambas cosas fueran equiparables en importancia.

—Son las cinco de la tarde de un lunes. —Sefiala su Patek Philippe con un movimiento de
mufieca—. ;De verdad no tenéis nada productivo que hacer?

—¢Para qué? —Me encojo de hombros—. Ya trabajas tu por los tres.

—Alguien tendra que manteneros en el futuro, ya que no sois capaces por vosotros mismos.

—Eh, aunque sea como becario, yo también trabajo en la empresa —protesta Chris.

—Pues cuando quieras puedes honrarnos con tu presencia.

—Mi trabajo es creativo y encerrarme entre cuatro paredes ahoga mi inspiracion.

—¢Y t qué vas a hacer? —Se dirige a mi esta vez—. Ademas de pasearte por todas las
universidades de la ciudad.

—Yo también tengo un trabajo. Joderla a menudo para haceros quedar bien a los demas.
Requiere mucha dedicacién y me siento poco valorado.

Su siguiente comentario se ve interrumpido por una llamada de teléfono. Klaus coge el movil
y le pide al que esta al otro lado de la linea que espere un momento.

—¢Os importa? —Tapa el altavoz con la mano—. Es una llamada de trabajo. Soy muy
consciente de que no sabéis lo que eso significa, pero es importante.

—Me encanta esta habitacion, tiene como una luz especial, no te parece, ;bro? —le digo a
Chris y, a continuacion, voy hasta el sofa y me dejo caer al lado de Klaus.

—Y el chaise longue es supercomodo. De lo mejorcito que vendemos —apunta Chris
levantandose de su butaca y sentandose al otro lado de mi hermano, quien aprieta la mandibula.

—Sois unos inmaduros.

Recoge su portatil con rapidez y se levanta muy digno, creyéndose por encima de nosotros.

Cuando esta a punto de salir de la habitacion, me pueden las ganas. Me pongo en pie y pego
dos golpes fuertes en el suelo con la zapatilla.

—iSu majestad se dispone a abandonar la sala! —exclamo con voz solemne y la barbilla alta.

Chris también se levanta y le hace una reverencia exagerada.

—Su majestad.

—Su majestad —repito, imitandolo.

Klaus se detiene y nos observa desde el marco de la puerta, serio e imperturbable como
siempre.

—Comedme los huevos, subnormales.

iHostia! Eso no lo esperaba. Lo remata levantando el dedo corazéon y desaparece. Chris abre
los ojos alucinado y a mi se me escapa una carcajada.

—Es bonito, supongo —comenta mi hermano unos segundos después.

—¢Comerle los huevos? Lo dudo, para ser tan rubio tiene mogollén de pelo.

—No, es bonito saber que todavia queda algo de nuestro hermano dentro de ese traje —
reflexiona con una sonrisa nostalgica.



Yo no estoy tan seguro como él. Cuando repartieron el optimismo en esta familia, Chris se
quedo con la parte que me tocaba. Hace afios que no tengo buena relacion con Klaus. Ni siquiera
somos capaces de mantener una conversacion tranquila sin atacarnos el uno al otro. No nos
apoyamos, no existe complicidad ni confianza entre nosotros. El es el tipico hermano mayor
perfecto y yo la cldsica oveja negra. A estas alturas, nos conocemos tan superficialmente que
solo representamos un estereotipo el uno para el otro.

—iNo puede ser! —espeta Chris mirando su mo6vil—. Joder, qué fuerte. jJoder, qué fuerte!
iEsto es genial! Espera, no, no, no. —Niega con la cabeza mientras lee un email—. No es genial.
Es una mierda. Es una puta mierda. jNo puedo hacerlo!

—A ver, ;que no puedes qué? ;Qué te pasa?

Se vuelve a sentar en el sofa y resopla.

—Necesito algo de Mini. Algo muy importante.

Al menos sé que su virginidad no es.

—¢El qué?

Me siento de nuevo y me lo explica, poniéndome en antecedentes. Llego a la misma
conclusién que él y dudo mucho que vaya a conseguirlo.

—Ademas, si Mini se entera, no llego vivo a mi préximo cumpleafios —asegura—. Pero es
que es una oportunidad de la leche, Alex. No puede desperdiciarla.

Sigue divagando frustrado en voz alta mientras yo me dedico un monoélogo interior.

«No lo hagas».

«No seas imbécil».

«No te compliques la vida».

«A ti ni te va ni te viene».

«Alex, donde tengas la polla no metas... nada mas, haz el favor».

—Creo que puedo ayudarte.
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Primer polvo, segunda parte

Viernes, nueve y veinte de la noche. Sigo siendo virgen. Y sigo odiando esa palabra con todas
mis fuerzas. Para ser realista, tampoco esperaba estar ya cabalgando sobre Alex en plan amazona
invertida —si, me sé la teoria de todas las posturas sexuales—, pero es que llevo casi quince
minutos en su habitacién y lo tinico que se ha rozado aqui por el momento son nuestras miradas.
Por si fuera poco, yo a él solo me atrevo a observarlo de reojo mientras me paseo delante de su
estanteria con las manos metidas en los bolsillos traseros de mis vaqueros.

Alex se limita a esbozar media sonrisa. Permanece sentado en el borde de su cama, con las
piernas abiertas y las manos apoyadas sobre el colchén. Viste unos vaqueros holgados, una
camiseta blanca de manga corta y va descalzo y despeinado. Nadie deberia estar tan bueno con
tan poco esfuerzo. Es insultante.

Desde que he llegado, no hemos hablado de nada, a excepcion del tipico «ite apetece algo de
beber?». Le he dicho que no hacia falta. No me gustaria recordar mi primera vez por cémo
terminé vomitandole encima. Supongo que €l no quiere presionarme y me esta dando algo de
tiempo. Se lo agradezco, aunque esperaba que no fuera tanto como para memorizar el contenido
de su estanteria. Una PlayStation, diecisiete juegos, cuatro archivadores, cinco libros de derecho,
cuatro de economia, tres de marketing, otros tres de botanica y dos sobre disefio de jardines y
urbanismo. Es la estanteria de un chico curioso o de uno que anda algo perdido. Imagino que en
su caso hay un poco de ambos.

Sigo husmeando y paseo la mirada por su escritorio. Todo esta mucho mas organizado que en
el cuarto de Chris. Me pregunto si es ordenado de por si o si habra recogido los calzoncillos del
suelo antes de que yo llegara por aquello de dar buena impresién. No estaria de mas el esfuerzo,
yo me he cambiado de ropa cinco veces y eso que el objetivo es acabar desnuda.

Me llevo la mano al pecho al escuchar el timbrazo de un movil. Es el suyo, esta sobre el
escritorio, justo delante de mi. Lo agarro, sin poder evitar leer el nombre en la pantalla, y se lo
tiendo.

El hace una mueca y pone mala cara antes de levantarse para cogerlo.

—Perdona —murmura y sale de la habitacién.

No sé quién es Irene, aunque es irrelevante ahora mismo. Lo importante es que debo
deshacerme de la tension de mi cuerpo. Necesito relajarme o mi vagina va a cerrarse Como una
ostra y no es lo que busco. ¢Y si termino por hacerle ventosa mientras esta ahi dentro? Mi suelo
pélvico es bastante fuerte. «Vale, deja de pensar chorradas», susurro.

Apoyo las manos sobre el escritorio, cojo aire por la nariz y lo suelto lentamente por la boca.
Mientras trato de regular mi respiracion como una persona normal, mis 0jos se detienen en una
hoja que sobresale bajo una pila de folios sin usar. Es el encabezado lo que me llama la atencién:
Grado en Paisajismo. Levanto los folios sin pensarmelo dos veces y echo un vistazo. Se trata de
un listado de asignaturas divididas en cuatro cursos, asi como informacion relativa al acceso y la
matriculacion.

Vuelvo a dejar los papeles en su sitio en cuanto escucho los pasos de Alex aproximandose.

—Vale, si, adids... ¢Eh? No lo sé... No, tampoco lo sé —repite y puedo escuchar su tono
cada vez mas impaciente a través de la puerta—. Mafiana hablamos, adiés —corta seco y vuelve
a entrar.



Me comenta que ha puesto el movil en silencio y se acerca para dejarlo de nuevo sobre el
escritorio. Al hacerlo roza su brazo con el mio. Hoy no huele a flores, sino a jabén. A recién
duchado. Vuelve a la cama y la tension que traia consigo hace un segundo se evapora. Parece
relajado otra vez, sentado con esa dejadez suya que, ironicamente, resulta intensa.

—¢Estas pensando en estudiar Paisajismo?

Eleva las cejas sorprendido.

—Eres una fisgona.

—Te recuerdo que tu leiste mi lista sin pedir permiso.

—Te recuerdo que de no haberlo hecho no estariamos aqui ahora y te perderias verme en todo
mi esplendor. Por cierto, ;piensas acercarte en alguin momento? De sexo telepatico no controlo
tanto.

—Creo que el paisajismo es perfecto para ti —opino—. Te pega mucho. A ti y a tus flores.

—Estas cambiando de tema.

—Solo intento... romper el hielo.

—No lo vas a conseguir a dos metros de mi.

En eso no le falta razén. Camino hasta la cama con una seguridad fingida, me quito las
zapatillas y me siento a su lado con las piernas cruzadas. El colchén es firme y parece bastante
comodo.

—~Oye, seguro que no van a venir tus padres, ;no? —pregunto entrelazando mis dedos y
jugando con ellos.

—Seguro. Y aunque vinieran, tendrias tiempo de sobra para saltar por la ventana.

Intento despegar los labios ante su broma, pero solo acierto a dibujar una sonrisa tirante. Con
lo espabilada que estuve para pedirle que nos acostaramos. Si hasta le envié unos cuantos links
sobre cémo satisfacer a una mujer para bajarle un poco los humos.

En cambio, ahora estoy siendo ridicula. Por mucha experiencia sexual que me falte, tengo
veinte afios y soy adulta. Y él es solo un chico. Un chico con pene. El pene es un 6rgano sexual,
nada mas. Joder, tranquilizate de una vez, que no es Voldemort.

Mierda, ahora me estoy imaginando su pene con la cara de Voldemort.

—Minerva, no tenemos que hacer nada que no...

—iQuiero hacerlo! —exclamo con demasiada efusividad—. Es solo que estoy un poco
nerviosa. Se habla tanto del sexo en las peliculas y en los libros. Se mitifica mucho y creo que
por eso le estoy dando mas importancia de la que realmente tiene. Sé que no es tan importante y,
sinceramente, dudo mucho que sea mejor que comer Nutella.

«Mejor respuestas cortas, Mini, como en los interrogatorios policiales. Asi no te condenas de
antemano».

—Entonces... —Entrecierra los ojos con recelo—. ;Estas segura de que quieres hacerlo?

—Si. —Asiento con la cabeza.

—¢Segurisima?

—Si me lo sigues preguntando, voy a pensar que eres tu quien no quiere hacerlo. Estoy
segura, al cien por cien. Consiento. Si es si. Puedes penetrarme ya.

iPero en que habiamos quedado! Dios, esto es un desastre.

—Si no te importa, prefiero que nos dediquemos un rato a los preliminares antes de llegar a
esa parte.

—Ya, mejor —respondo con una risita medio histérica.

—FEh. —Posa la mano sobre mi mejilla—. Iremos poco a poco, ;vale? Puedes ir diciéndome



lo que te gusta y lo que no. Y si en algin momento no te convence lo que estamos haciendo,
paramos y punto. Quiero hacer esto contigo, de verdad que si, pero no tiene por qué ser hoy. Ni
tengo por qué ser yo si decides lo contrario.

Es una combinacion de factores lo que me hace reafirmarme internamente en mi decision. Sus
palabras tranquilizadoras, sus ojos verdes con motas castafias mirandome con una seriedad que
no se corresponde para nada con la imagen despreocupada que trata de vender a los demas, y ese
cosquilleo que siento en la piel por el mero roce de sus dedos.

Estoy segura de que quiero hacer esto con €él. Solo con él. Tan segura como para acercarme y
empezar a besarlo.

Alex enseguida responde agarrandome por la cintura y levantandome para colocarme a
horcajadas sobre él. Nuestros cuerpos encajan al tiempo que nuestras lenguas se encuentran,
mucho mds confiadas de inicio que en nuestro primer beso. Estoy a punto de protestar cuando
rompe el contacto de nuestras bocas, pero entonces entierra la cara en mi cuello y comienza a
deslizar la lengua en circulos. Cierro los ojos y ladeo la cabeza para darle mejor acceso. Creo que
voy a deshacerme y esto solo acaba de empezar.

Nos quitamos la ropa despacio, €l a mi el jersey y el top de tirantes, dejandome desnuda de
cintura para arriba, y yo le ayudo con su camiseta. Recorro sus hombros con las yemas de los
dedos y sigo bajando por su pecho definido y su estémago hasta llegar a la cintura de los
vaqueros. Un gemido ronco se le escapa de la garganta cuando mi mano cubre el bulto que la tela
se esfuerza por contener.

Si, ya sé que una ereccion no es nada del otro mundo, pero nunca he tocado una y me gusta la
friccién de mi mano contra su dureza. Me muerdo el labio imaginandome las posibilidades y a
Alex parece gustarle también, porque me agarra de las caderas para darme la vuelta y tumbarme
sobre el edredon.

—Espera, ¢te importa apagar la luz?

Odio pedirselo. Me encantaria ser el tipo de chica que esta a gusto con su cuerpo, pero yo he
visto al mio como un enemigo durante los tres tltimos afios, y eso no se soluciona en una noche.

—Lo tenia previsto.

Rueda sobre el colchon y abre el cajon de la mesita de noche. Saca un preservativo y también
una vela y un mechero y lo coloca todo encima. Es una vela aromatica sin estrenar y en la
etiqueta leo «Popcorn». Sonrio. Resulta que Ackermann se fija en los detalles. Enciende la vela
con el mechero y apaga la luz. Se vuelve hacia mi con su rostro iluminado por la suave luz
anaranjada. Es perfecto. El momento y él.

Nos tumbamos y retoma el baile de besos por mi cuello para descender poco a poco hasta mis
pechos. Nunca pensé que una talla ochenta diera para tanto. Se entretiene un buen rato con mis
pezones y de vez en cuando levanta la mirada para asegurarse de que estoy disfrutando, como si
mis jadeos no fueran suficiente pista.

Por un momento, mi cerebro hiperactivo toma el mando y me da por pensar que deberia hacer
algo por él, ser mas activa, pero parece estar disfrutdndolo también, y me gusta tanto su cara de
concentracion recorriendo mi piel, como si fuera lo mas preciado del mundo en este momento,
que mi mente vuelve a apagarse.

Al llegar a mi cintura me desabrocha el boton de los vaqueros, se incorpora sobre las rodillas
y me los quita. También los suyos desaparecen rapido. Vuelve a agacharse a la altura de mis
muslos y sospecho que ha llegado el momento. Creo que por fin voy a experimentar el sexo oral.
Me humedezco los labios con una mezcla de ganas y nervios, sin embargo, Alex me despista



cuando flexiona mi pierna izquierda y me besa la corva.

—¢Qué haces?

—La parte posterior de la rodilla tiene una serie de terminaciones nerviosas que hacen de ella
una zona erogena, aunque suele ser injustamente ignorada —me explica y vuelve a besarla—.
Me he estudiado tu mapa a conciencia. Cuando quiero soy aplicado.

Me tenso y encojo la pierna.

—Ahi no, por favor, Alex. La... La rodilla no.

Contengo el aliento y no digo mas. No podria explicarselo en este momento ni aunque
quisiera, pero la cicatriz de veinte centimetros que empieza en la parte baja de mi muslo y
desciende por mi rodilla habla por mi.

—Nos olvidamos de la rodilla, tranquila. —Lo entiende a la primera—. Conozco muchas mas
zonas.

Lo demuestra abriéndome de piernas y besando la cara interna de mis muslos. Bendito mapa
y bendita neurociencia. Habria que invertir mas en ella.

Me he imaginado como seria el sexo con Alex muchisimas veces durante los ultimos dias,
pero en mi mente todo ocurria mucho mas deprisa, era mas mecanico, iba al grano del asunto y
faltaban detalles importantes, como sus sonrisas de anticipacién y el reflejo del deseo brillando
en sus 0jos. Y algo me dice que, por muchas molestias que se esté tomando y por muy satisfecha
que termine esta noche, voy a querer mas de esto. Mucho mas.

Por suerte, me olvido de posibles problemas futuros en cuanto noto la punta de su nariz
rozando la tela de mis braguitas. Siento un latigazo directo en mi entrepierna cuando tira del
borde suavemente con los dientes. Esto es nuevo. Nuevo y agradable. Y aunque vuelvo a
tensarme mientras se deshace de la unica barrera que me separa de la desnudez absoluta, lo hace
todo de un modo tan lento, tan pausado, que me sobra tiempo para acomodarme a la sensacion de
tenerlo ahi abajo, observandome como si fuera la cena y él no hubiera comido en tres dias.

El comienzo es un poco himedo y la sensacion algo extrafia, pero no tarda en encontrar el
punto exacto que yo suelo tocar cuando me masturbo. Claro que esto resulta muy diferente. No
necesito tirar de mi imaginacion para excitarme, me basta con verlo a él, perdido entre mis
muslos mientras juega con su lengua, lamiendo, succionando, devorandome.

Uno de sus dedos no tarda en resbalar con facilidad hacia mi interior.

—¢Esto te gusta? —quiere saber clavando sus ojos en los mios.

Emito un gemido descontrolado como respuesta y mis caderas se revuelven. Joder, no habra
terminado ninguna carrera, pero podrian darle un doctorado en sexo oral.

Cuando introduce otro dedo y lo arquea, siento demasiada presién y mis musculos se tensan.
Me pongo rigida.

—No sé... No sé si puedo.

—Muévete, Minerva.

La voz le sale ronca y profunda. Nunca me ha gustado tanto escuchar mi nombre como en
este instante. Le hago caso y empiezo a mecerme a su ritmo, mientras entra y sale muy despacio
y su otra mano traza circulos en mi clitoris. La friccién deja de ser incomoda y siento un calor
liquido abriéndose paso en mi bajo vientre. Aprieto la pelvis contra su mano y aumenta la
velocidad. Yo también necesito moverme mas y mas rapido o voy a explotar.

—¢Quieres seguir?

—Si.

No se lo digo, se lo grito, creo. Al momento, sale de mi interior y se pasa los dos dedos por la



boca, relamiéndose con el gesto mas descaradamente sexual que he visto en mi vida. Y eso que
de porno voy bien servida.

Se aparta para coger el condon de la mesita. Aun sigo jadeando mientras lo abre delante de
mi. Lo observo sin pudor, desde su pecho definido hasta su estémago, bajando por la uve que
dibujan sus caderas hacia el pubis. Y de ahi hasta... No puedo decir que sea bonito, los penes no
son bonitos. En fin, tampoco son una puesta de sol frente al mar, pero este desde luego no es tan
feo como Voldemort. Y lo cierto es que me excita muchisimo verle colocar el condén a lo largo
de su ereccién. Yo he conseguido eso tumbada en una cama y sin hacer mucho esfuerzo. Siento
cierto orgullo.

Cuando esta listo, se coloca sobre mi, flexionando los antebrazos sobre el colchén para no
aplastarme.

—Va a dolerte un poco —me avisa.

—No soy una virgen en los Bridgerton. Estoy informada del asunto.

—Y ahora voy a besarte solo para que te calles —me dice y lo hace, embistiéndome con su
boca, en la que aun perdura mi sabor.

Me agarro a su cuello y él termina de colocarse. Se introduce en mi interior sin dejar de
besarme y le muerdo el labio al sentir un pinchazo fuerte que, poco a poco, se diluye mientras
empuja sus caderas dentro y fuera, muy despacio.

—¢Estas bien? —quiere saber unos segundos después, pero me falta el aire para responder y
mis neuronas no logran establecer las conexiones requeridas para hablar—. Minerva, dime algo.

Esta vez no dudo, rodeo su cintura con mis piernas y lo aprieto contra mi, arrancandole un
jadeo seco.

—Mas —Ie pido.

Sonrie triunfal antes de empezar a moverse mas deprisa y mas profundo.

Se acabo la delicadeza.

Lo agarro del pelo hasta hacerle grufiir, él a mi del culo hasta que nuestros cuerpos no pueden
estar mas cerca y nos confundimos en una mezcla de brazos y piernas, latidos desbocados y
sudor. Siento excitacion, pura y dura, recorriendo mi cuerpo de arriba abajo en oleadas cada vez
mas intensas. Me pierdo en las sensaciones, me dejo guiar por el instinto y ya no soy duefia de lo
que sale de mi garganta, aunque creo que podria resumirse en un repertorio de suspiros, jadeos,
gemidos y algin que otro llamamiento a Dios.

Creo que voy a explotar o a fundirme con Alex, pero no pasa ninguna de las dos cosas,
porque, de repente, esa sensacion, esa nueva y maravillosa sensacion, va a menos, a mucho
menos. Hasta que no pasa nada.

—iMierda! —grufie saliendo de mi.

Vale, llamame inocente, porque este escenario no lo habia contemplado, aunque tengo claro
lo que significa. Se quita el preservativo, le hace un nudo y lo lanza al suelo con un gesto seco.

—¢ Estas bien?

—No, es que... —Se queda de rodillas y resopla mirando al techo—. Se me ha bajado.

—¢Puedo hacer algo? —Me incorporo y me siento frente a éI.

—No, no hagas nada. Se supone que esto no deberia pasar —espeta con una frustracion
evidente en la voz y chasquea la lengua—. Es que he tenido que pensar en... otra persona
para..., ya sabes.

—Oh.

No esperaba esa sinceridad aplastante. Y humillante también. Mi primera reaccion es



protegerme el pecho con los brazos. Me siento desnuda, con todos sus significados posibles, y el
calor abandona mi cuerpo de golpe.

—Si tienes que pensar en otra para estar conmigo no creo que... No quiero seguir con esto.

—¢Qué? —Parpadea desconcertado—. No, no, no digo que... Joder, no he pensado en otra
porque td no... —Se pasa la mano por la cara—. Me estoy explicando como el culo. Vamos a
ver... —Carraspea—. He pensado en mi tia abuela.

—FEsto se esta volviendo un poco raro —digo tratando de localizar mi ropa en la
semipenumbra—. Mejor me voy.

—Minerva, esciuchame. Iba a correrme como un adolescente pajillero en dos segundos, y para
no hacerlo me he puesto a pensar en mi tia abuela Elga. Vivia en Munich y solo la veia en
Navidad cuando era pequefio. Era una sefiora enorme con bigote que me obligaba a sentarme en
sus rodillas para que le ensefiara a cantar en espafiol mi burrito sabanero. Me acojonaba. Y la
imagen ha sido demasiado potente, por eso me he venido abajo con todo el equipo.

Me tapo la boca con la mano, no sé si es de alivio o porque me hace gracia imaginarme a
Alex, al actual, claro, y no a su versién infantil, sentado sobre las rodillas de su tia abuela Elga.
El caso es que empiezo a reirme.

—¢En serio? ;Me utilizas y ademas te descojonas de mi?

—Bueno, mucho tampoco te he podido utilizar, no me ha dado tiempo.

Y ahora si me rio, fuerte y a carcajadas al contemplar su cara de indignacién. Y con ella
desaparece toda la tension acumulada de mi cuerpo.

—Eres una cabrona.

No lo soy, pero su falta de comunicacion inicial me ha hecho sentir como la mierda durante
unos segundos interminables, asi que esta es una venganza justa.

—Lo que tud digas, pero el sexo esta sobrevalorado. Me quedo con la Nutella.

—Vete a coger el bote de la cocina. —Se tumba con las manos entrelazadas bajo la cabeza—.
Y ya que sales, te vas buscando a otro.

—Pensaba que el humor ayudaba en estos casos... En fin, a lo mejor deberia habérselo
pedido a tu hermano Klaus. Parece un tipo eficiente. ;Dénde dices que es la fiesta? —Hago un
intento de bajarme de la cama, pero Alex se incorpora y me lo impide con un solo movimiento,
sujetandome por las mufiecas y tumbandome otra vez sobre el colchon.

—No te soporto. —Niega con la cabeza y hace un verdadero esfuerzo por contener la sonrisa.

—Pues parece que eso si ayuda —respondo al sentir su ereccion contra mi cadera.

—Me pone bastante, si.

—¢Hay algo mas que pueda hacer? Podemos poner musica de Green Day si te sirve para
concentrarte.

—No, porque entonces no podria escucharlo.

—¢El qué?

—Esto...

Arqueo la espalda y ahogo un gemido en cuanto su boca atrapa mi pezon.

—Joder, eso si que me pone.

—:Entonces lo intentamos otra vez?

—No, no lo intentamos otra vez. Seguimos donde lo dejamos. No vas a tener un mal recuerdo
de tu primera vez. A esto lo vamos a llamar primer polvo, segunda parte.

—Segundas partes nunca fueron buenas, Ackermann —lo vacilo porque empiezo a entender
como funciona su mente, y por extension todo lo demas.



—Y a mi me gusta demostrarte que te equivocas mas de lo que crees, sabionda.

No llego a confesarle que me encanta equivocarme en esto porque estoy demasiado ocupada
besandolo, mordiéndolo, abrazandolo y meciendo las caderas hasta sincronizarme con €l en un
baile tan complice que no necesitamos medir los pasos.

Alex desliza la mano entre nuestros cuerpos y me acaricia el clitoris, trazando circulos con los
dedos a la vez que sigue hundiéndose en mi. Exploto y la onda expansiva me fulmina desde la
pelvis hasta los dedos de los pies. Me corro con gemidos cortos y frenéticos y él me sigue unos
segundos mas tarde con un jadeo largo y profundo.

Al terminar, entierra la cara en mi hombro y deja caer parte de su cuerpo sobre mi, pero no
me molesta. Ahora mismo me estorba todo lo que nos separe. Hasta la piel y los huesos.

—Alex... —Es lo Unico que acierto a decir, casi sin aliento.

El levanta la cabeza con pesadez y me mira. Corrijo, eso es quedarse corta, porque Alexander
Ackermann no mira sin mas. Te enreda con los ojos, de manera que eres incapaz hasta de
parpadear. Acto seguido, coge mi mano y se la lleva hasta su pecho sudoroso, que sube y baja
con rapidez.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

—Lo sé —responde y hago una foto mental de su gesto para recordarlo siempre.

Sentirnos vivos es esto.
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Tres pezones y algunas confesiones

—~Gracias por traerme —le digo a Alex cuando detiene el coche al borde de la acera.

—Buena suerte con tu cita.

Asiento un par de veces y me quedo mirando hacia la cafeteria a través del cristal.

—¢Vas a bajarte? —quiere saber mi hermano.

—Lo estoy decidiendo.

—¢Por qué?

—Porque no sé si es buena idea. —Me giro hacia él y eleva las cejas con sorpresa.

—¢:Tomar un café con el tio del que llevas semanas hablando y dibujando su nombre dentro
de corazones en tus apuntes? Si, yo también tendria mis dudas —ironiza.

—El sexo, Alex. No sé si es buena idea el sexo.

—FEl sexo siempre es buena idea, pero antes de preocuparte por bajarte los calzoncillos,
deberias entrar en esa cafeteria y ver qué tal os va.

—Por favor, los dos sabemos cémo acaban estas cosas... Bueno, si es que soy capaz de
acabar, porque ultimamente cada vez que intento..., cuando me...

—Cuando te haces una paja —concluye por mi y tuerzo la boca. Nunca he tenido problemas
para hablar de sexo, pero es que hasta ahora tampoco habia tenido ninguna clase de problema
con él—. Oye, que no te dé vergiienza, tenemos siete cuartos de bafio y los tres nos la hemos
cascado en todos. Una vez pillé a Klaus con la polla en una mano y el Hola en la otra. No me
preguntes por su fijacion con la Preysler.

Podria hacer muchisimas bromas al respecto, pero estoy demasiado pendiente de mi mismo
en este momento.

—El caso es que soy capaz de excitarme —le explico—, pero no consigo llegar hasta el final.

—Puede ser un efecto secundario de la quimio, te lo advirtieron y es temporal. Y de todas
formas, eso nos ha pasado a todos alguna vez.

—Si, claro, a ti no.

—A mi si. —Chasquea la lengua—. Hace muy poco.

—¢Como reacciono ella?

—Se descojono en toda mi cara.

—Uf, qué putada.

—No creas, que un polvo no salga como esperabas no siempre es malo. En el fondo, merecié
la pena el gatillazo solo por verla reir a carcajadas. —Su gesto se suaviza y en su rostro asoma
una sonrisa. No la tipica que utiliza mi hermano para pavonearse y desintegrar bragas. Es una
mas real y que a la vez se esfuerza por ocultar.

—iAy, Dios! —Me llevo la mano al pecho en plan teatrero—. Necesito conocer, pero ya, a la
que te ha puesto esa cara de panfilo. ;Quién es la afortunada entre un millén?

—Fuera de mi coche.

—¢No sera la tal Irene que no para de llamarte? Me sigue en Instagram y ya sé que es un
pibon, Alex, pero no te fies de ella. Tiene crazy eyes.

—No, no es Irene. —Frunce el cefio—. ;Y por qué cofio te sigue si no te conoce?

—¢Y yo qué sé? Preguntaselo a la psycho de tu novia.

—No es mi novia, y ahora largate a echar un polvo.



Salgo de coche, no porque la confianza en mi pene haya mejorado sustancialmente, sino
porque ya llego diez minutos tarde.

—Eh, bro —me llama cuando estoy a punto de cerrar la puerta—. Eres mucho mas que lo que
te cuelga entre las piernas. Si te pasa y él no reacciona bien, no es mas que un imbécil que no
merece ni un minuto de tu tiempo.

Cruzo la acera con las palabras de Alex resonando en mi cabeza y eso me relaja un poco el
pulso. Hablar con él siempre tiene un efecto tranquilizador. Debe ser algtin tipo de poder de
hermano mayor.

Al entrar en la cafeteria donde he quedado con Tiago, lo primero que escucho es la voz grave
y metalica de Dua Lipa cantando Thinking ‘Bout You, aunque enseguida es interrumpida por el
sonido de la cafetera poniéndose en marcha. La temperatura es calida y el aroma a café flota en
el espacio, de estilo rustico-industrial, con techos altos, vigas de madera a la vista y una
chimenea en el centro.

Subo las escaleras hasta la planta superior porque Tiago me envié un mensaje en cuanto llegd
para avisarme de que me esperaba arriba. Lo encuentro sentado en un sofd chéster de cuero
marrén, con una pierna cruzada sobre la otra y la mirada perdida en la ventana francesa con
balcon que da a un parque.

Es todavia mdas guapo de lo que recordaba, aunque su belleza, casi pétrea, de rasgos afilados,
con pomulos altos y marcados, no es muy comun. También esta mas delgado de lo que imaginé.
Va vestido con un pantalén negro y un jersey fino marrén de cuello vuelto. Yo, en cambio, soy
un festival de color con mi chaleco de punto amarillo y topos blancos, combinado con una
camisa a rayas, pantalon ancho color camel que le he tomado prestado a mi madre y zapatos
granates.

Se levanta nada mas verme y me dedica una sonrisa. No una demasiado grande en plan «eres
todo que he estado buscando en la vida y me veo compartiendo contigo tres perros, dos gatos y
un adosado con jardin», pero tampoco demasiado pequefia como para pensar que se arrepiente de
haber venido. Es una sonrisa comedida y bonita.

Nos damos dos besos y ambos tomamos asiento a la vez, uno al lado del otro. Mientras me
quito el abrigo le explico que en este sitio sirven unas tartas y unos bizcochos caseros de masa
madre increibles. Porque hoy no eres nadie sin una buena masa madre.

La camarera no tarda en aparecer y pedimos un par de cafés, una tarta Sacher para él y una de
limo6n y galleta para mi.

Desde entonces no hay un segundo de silencio entre nosotros. Cuando estoy nervioso no paro
de hablar, y, cuando estoy comodo, tampoco paro de hablar. Con Tiago me muevo entre los dos
estados, asi que, como resultado, pasamos dos horas y media conversando sin despegar el trasero
del sofé ni para ir al cuarto de bafio.

Le relato buena parte de mi vida, sin omitir detalles de los ultimos tiempos y también
descubro unas cuantas cosas sobre él. Es enfermero, aunque siempre le ha tentado mucho la idea
de estudiar Medicina. Tiene tres hermanas y cuatro sobrinos. Sus padres estan divorciados, pero
mantienen muy buena relacion. Vive solo en un piso diminuto en lugar de compartir uno mas
grande porque prefiere tener su propio espacio. Le relaja fregar los platos y por eso no piensa
comprar nunca un lavavajillas. Adora los animales y quiere adoptar un perro, pero pasa
demasiado tiempo en el hospital como para hacerse cargo de él en condiciones. Es donante de
organos y adicto a las revistas de crucigramas.

También podria contarme que le mola desollar cachorritos en su tiempo libre y se lo



perdonaria, puesto que en lo unico que puedo pensar cada vez que pestafiea con esos 0jos de gato
es en besarlo. Me gusta como se aparta el pelo de la frente, dejindome ver sus cejas espesas y
sus pestafias largas, su forma de tocarse el puente de la nariz con dos dedos cuando me cuenta
una anécdota vergonzosa y su manera de gesticular. Es masculina y a la vez elegante, mucho mas
que la mia, lo cual tampoco es dificil porque sacudo los brazos mas que un malabarista y aparte
llevo dos cafés tamafio tanque encima.

A las ocho y media, la cafeteria ha dejado de ser tranquila y empieza a estar abarrotada. La
musica ha subido de volumen y unos cuantos clientes se dedican a hacerse selfis en la pared de
ladrillo visto que hay justo detras de nosotros. Es lo que tiene un lugar cuando se pone de moda
entre las instagramers.

Me digo que es buen momento para lanzarse a la piscina. Después de conocer un poco a
Tiago, no me parece la clase de tio que me avergonzaria si, llegado el momento, el bizcocho no
sube, ti ya me entiendes.

—¢Qué te parece si vamos a un sitio mas tranquilo? —Levanto la mano para llamar a la
camarera—. Tu casa, por ejemplo.

—¢No te gusta esta cafeteria? —Se extrafia—. La has elegido ta.

Si, la sutileza no la caza al vuelo. Ya me aviso.

—Me encanta este sitio —aseguro acercandome un poco mas a €él—, pero aqui no puedo
hacer lo que me apetece hacer contigo sin que nos detengan por escandalo publico.

Arruga la frente y cuando termina de comprender mis palabras se recoloca en el asiento con
cierta tension.

—FEhm, Chris, no quiero que haya malentendidos entre nosotros. No voy a acostarme contigo.

No necesito ver la cara de gilipollas que se me queda, me basta con la mirada flipada de la
camarera, que acaba de acercarse a nuestra mesa, para comprender que esto no marcha tan bien
como creia. Le pido la cuenta y desaparece tan rapido como me gustaria huir a mi. ;Pero qué
cofo..."?

—Supongo que he interpretado fatal las sefiales.

—No es que no me gustes...

—Uf, Tiago, no, ahorrate las frases tipicas, por favor. No pasa nada, lo dejamos aqui. Puedo
asumirlo como un adulto, de verdad. Me compraré medio kilo de muffins antes de irme a casa y
ya esta.

—Chris, ¢t qué necesitas para acostarte con alguien?

—Condones.

—Ya. —Se le escapa una risa nerviosa—. Yo necesito algo mas. Mucho mas, en realidad.
Tengo veinticinco afios y he tenido una relacién en toda mi vida. Duré cuatro afios y desde que
lo dejamos no he vuelto a acostarme con nadie, lo que significa que hace casi dos afios que no
practico sexo.

—¢Me estas diciendo que eres asexual?

—No, y no me va mucho catalogarme, pero si necesitas ponerle nombre, podria decirse que
soy demisexual.

—Te prometo que trato de estar al dia con la terminologia LGTBIQ, pero voy a necesitar que
me lo aclares un poco.

—Me gusta el sexo, mucho incluso si es con la persona adecuada. Pero para acostarme con
alguien necesito que haya cierta conexion emocional. Y para eso necesito tiempo. Tt no le
sueltas un «te quiero» a alguien que acabas de conocer, porque no lo sientes, ;verdad? Lo haces



cuando estas listo, cuando parece que el pecho te va a reventar si no lo dices.

—Supongo, aunque a mi eso me pasa cada fin de semana que salgo. —Me encojo de hombros
—. Claro que también me desenamoro los lunes.

—Porque vivimos en una sociedad que nos bombardea constantemente con modelos de amor
a primera vista y de atraccion brutal por desconocidos. Y esta bien para quienes lo sientan asi,
pero a mi no me pasa —afirma llevandose las dos manos al pecho—. Dicho esto, ti me gustas.
Me pareces gracioso, inteligente, muy atractivo y un poquito intenso. —Sonrie y yo lo hago por
imitaciéon—. Quiero seguir conociéndote y ver hacia donde nos lleva.

—Tengo cancer.

—Lo sé, ya me lo has dicho.

—Pensaba que querias echar un polvo y luego si te visto no me acuerdo.

—¢Qué te ha hecho pensar eso?

—~Que tengo cancer... A lo mejor no deberias fijarte en alguien que tal vez no llegue a
vuestro primer aniversario. —Parpadea y abre la boca sin saber ni qué decir—. Lo siento,
también hago humor negro. Es mi rollo.

—¢Y eso qué significa?

—Tengo una enfermedad grave, Tiago, y ya su propio nombre tiene bastante poder como para
cederle atin mas. La mayoria de la gente se siente incomoda o triste a mi alrededor, no saben
como actuar y hasta les da miedo decirlo, asi que lo digo yo primero y ya esta. No es algo que
tenga que ocultar y a la vez tampoco podria aunque quisiera, ;sabes? Es como un traje que me
han cosido a la piel y estoy expuesto constantemente.

—Yo tengo tres pezones.

—¢Qué? —Abro mucho los ojos—. ;Y eso a qué viene? No, espera, esa no es la pregunta
importante. ; Puedo verlos?

—No, no puedes. Al menos no todavia. Y es el peor ejemplo que se me podia haber ocurrido.
—Niega con la cabeza—. Vamos a ver, puedo hacerlo mejor... —Se frota las palmas contra la
tela del pantalon con cara de concentracion—. Prefiero vivir solo, pero en cuanto entro por la
puerta de casa lo primero que hago es poner la television para que haya ruido de fondo. En el
hospital siempre desayuno en la misma mesa, porque si no lo hago, creo que me ocurrira alguna
desgracia terrible. —Suspira y vuelve a coger aire—. Tuve anorexia entre los catorce y los
dieciséis y aunque estoy recuperado, a veces sigo contando las calorias mentalmente, como las
del trozo de tarta que me he comido, que tendra unas trescientas cincuenta.

—Tiago...

—Es verdad que quiero adoptar un perro, pero en el fondo sé que nunca lo haré porque perdi
al mio cuando era nifio y me afecté tanto que dudo que alguna vez pueda superarlo del todo.
Cuando alguien me hace dafio, suelo callarme y callarme hasta que al final exploto. Por eso con
doce afios le parti el labio a un compafiero de colegio que no paraba de reirse de mi y de
llamarme rarito, bujarra y maricon. Me cuesta comprender el lenguaje corporal de las personas y,
a veces, puedo parecer un capullo sin sentimientos, pero...

—Tiago, espera —lo corto posando mis manos sobre las suyas—. ;Por qué me cuentas todo
eso?

—Porque son cosas que me asustan o me dan vergiienza, pero que no se notan a simple vista.
Creo que asi ya estamos expuestos los dos. —Deja salir el aire que lleva reteniendo un rato—.
No quiero que te vayas de aqui con medio kilo de muffins y pensando que no me gustas. Porque
me gustas, Chris, y lo del sexo podemos verlo con el tiempo. Si ti quieres, claro.



Tiempo, qué palabra tan extrafia. Antes me parecia infinita y ahora suena tan corta.
—Solo si me prometes que, nos acostemos o no, me ensefiaras tus tres pezones.

Se rie, con una carcajada limpia y muy sonora que me provoca un vuelco el estbmago.
Al final Alex tenia razén. No es tan malo que un polvo no salga como esperabas.
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Sin hacer preguntas

Una peli macabra de asesinatos rituales, con sangre, cadaveres e intestinos colgando por todas
partes. Es justo lo que tengo delante y crei que me ayudaria a abstraerme un rato. Necesito
bajarme de la nube en la que llevo flotando cuatro dias y dejar de pensar en Alex. O al menos
aflojar un poco.

El dia después de pasar la noche con él estaba de subidon y me parecio 16gico recrearme en la
experiencia. Al dia siguiente, también. Ademas, estaba aburrida, Chris habia quedado con el
enfermero que le trae loco y no tenia otra cosa para distraerme. Ayer estaba de bajon porque era
lunes y los lunes son el enemigo natural de cualquier ser humano, asi que me ayudé a sobrellevar
el dia.

Pero hoy sigo igual, rememorando esa noche como si fuera una sucesién de fotogramas de mi
pelicula favorita. Esta mafiana en el trabajo hasta me he equivocado un par de veces al afadir las
citas en el sistema. La culpa ha sido de Alex y su forma de sonreir contra mis labios cuando me
besaba, de sus dedos clavandose en mis caderas mientras se movia dentro de mi y del sonido
aspero de su respiracién. Ahora, sin ir mas lejos, mientras estoy sentada en el sofd, solo con
pensar en el maldito ritmo de sus latidos, los mios se aceleran.

Me llevo un pufiado de palomitas a la boca y las mastico como si fueran clavos. Hasta el olor
me recuerda a nosotros. Aunque €l y yo no cabemos en ningtin nosotros. Fuimos una especie de
trato y, una vez cumplido, no deberia esperar nada mas. Taché un punto de la lista de Chris y
consegui mi objetivo: sentirme viva. Sentirlo con cada maldito poro de mi piel.

He pasado tanto tiempo odiando mi cuerpo, temiéndolo o llevandolo al limite cuando bailaba,
que nunca habia sido consciente de que también esta hecho para sentir placer. Y eso debo
agradecérselo a Alex, aunque no se vaya a repetir.

El viernes nos vimos por ultima vez. Me trajo a casa después de la experiencia sexual mas
alucinante de mi vida. Si, también fue la primera, ese punto ya lo dejamos bastante claro. Antes
de bajarme de su coche, alargué el brazo y extendi la mano como si fuéramos un par de tipos
trajeados que se despiden tras una cena de negocios. Alex levanté las cejas y estoy segura de que
se tragd algun chiste ante semejante —y ridicula— actitud. Ademas, sus ojos brillan de una
manera especial cuando intenta vacilarme. Por suerte, me dio tregua y no hizo ningun
comentario. Estrech6 su mano con la mia y acab6 tirando de ella para dar mejor uso a su boca.
Nuestro ultimo beso fue corto, pero lo bastante intenso como para haber estado a punto de
suplicarle un segundo orgasmo frente al portal.

¢Puede una convertirse en adicta al sexo después de haberlo practicado solo una vez? Es
absurdo, pero igual deberia buscarlo en Google para quedarme tranquila.

Al escuchar el sonido del movil y ver el nombre de Alex en la pantalla siento un latigazo en el
estdbmago. Mi primer pensamiento es que me llama porque he debido dejarme algo olvidado en
su habitacion. Un pendiente, la cordura...

—Hola —Ilo saludo, aunque estoy tan asombrada que mi entonacién suena a pregunta.

—Baja.

—:Como?

—Que bajes —repite con tranquilidad.

—¢Es una orden?



—Estoy debajo de tu casa.

—¢Y qué haces debajo de mi casa?

—Pasaba de casualidad por el barrio. Baja.

—¢Te crees que no tengo nada mejor que hacer que salir corriendo porque a ti te apetezca?

—¢Tienes algo mejor que hacer? —inquiere con tonito burlon.

—Pues si. Terminar de ver la primera parte de la trilogia de El bosque maldito. Esta
superinteresante.

Si, ya, me contradigo a mi misma. Soy incoherente pero consciente. Aparte de eso, dispongo
de un mecanismo interno que salta y le lleva la contraria cada vez que se pone en plan sobrado.

—Te ahorro tiempo. La maestra del pueblo es la asesina.

—iSeras gilipollas!

—Puedes insultarme a la cara —dice antes de colgar.

Salgo de casa con lo puesto y bajo por las escaleras hasta el portal. Cuando abro la puerta lo
veo de frente, aparcado en doble fila y apoyado con esa indiferencia suya sobre el lateral de su
Audi, con las manos metidas en los bolsillos. Va vestido con su uniforme habitual, una sudadera
desgastada azul oscura con capucha, vaqueros y media sonrisa. Vamos a ignorar por mi bien esos
labios que se curvan todavia mas hasta dedicarme una sonrisa completa y arrolladora.

—FEres gilipollas —le suelto en cuanto me planto delante de él, con los brazos en jarra.

—A ratos, como todo el mundo. —Se encoge de hombros con indiferencia—. Ya nos
podemos ir.

—¢ A donde? —Ile pregunto en cuanto abre la puerta del copiloto.

—¢:Siempre tienes que saberlo todo?

Esa no es una respuesta y aun asi rodea el Audi por la parte delantera, se monta y arranca el
motor. Por lo visto, yo tampoco la necesito porque me subo en el asiento y cierro la puerta. Ni
siquiera pienso cambiarme. Llevo unos leggins negros, unas Converse rofiosas y un jersey
oversize de color arena que deja un hombro al descubierto y me llega hasta la mitad de los
muslos.

—Que sepas que no he cogido la cartera, asi que vayamos a donde vayamos, pagas tu, por
capullo.

—La ultima vez que nos vimos estabas de mejor humor.

—La ultima vez que nos vimos me diste un orgasmo y no me estropeaste una trilogia entera.

—Deberias haber leido los libros, siempre son mejores que la peli —afirma mientras
maniobra para incorporarse al trafico—. De todas formas, lo de la trilogia ya no tiene solucioén,
pero lo otro si. Incluso podriamos aumentar el nimero —comenta el muy fantasma con voz
grave y siento un chispazo en el vientre dificil de ignorar.

Puedo tratar de engafiar a mi cabeza cuanto quiera, pero el cuerpo no miente.

Cruzamos media ciudad con Green Day como banda sonora y Alex sigue negandose a
revelarme nuestro destino. Cambia de tema y me cuenta que acaba de conseguir un trabajo
sirviendo copas en un bar del centro por las noches, de jueves a sabado. Ni siquiera necesita
experiencia previa en el sector, por lo visto le vale con llevar camiseta de manga corta y
pantalones cefiidos, me relata con guasa. No le importa ni un poco que lo consideren un objeto
sexual.

Aparcamos y nada mas poner un pie en la acera, sefiala una tienda. Es una de esas cadenas
danesas en las que puedes encontrar de todo: papeleria, decoracién, juguetes, utensilios de
cocina, una bola de discoteca y un monton de cosas monas que no necesitas en absoluto, pero



que puedes comprar a precios muy asequibles.

Avanzamos por el pasillo, que esta plagado de gente y Alex se pega a mi espalda.

—He pensado que mejor no pagamos ninguno —me susurra al oido.

—:Como?

—Coge algo y mételo en el bolsillo.

—¢Qué dices? No pienso hacer eso.

—Robar en una tienda. Otro punto de tu lista —me recuerda.

Me doy la vuelta y lo miro. Su expresion es divertida.

—No voy a hacerlo, y ni siquiera tengo bolsillos.

—Ni sujetador, por lo que recuerdo. —Se frota la barbilla pensativo—. Pues en la zapatilla.

—No voy a hacerlo.

—Vale, como quieras. —Se encoge de hombros con indiferencia—. No pensé que fueras una
rajada.

—Lo que no soy es una ladrona —murmuro.

Sin embargo, Alex siempre consigue azuzarme y no tardo en desmentir mis propias palabras.
Miro a mi alrededor y sigo caminando por el pasillo hasta que veo algo que me llama la atencion.
Lo cojo con dedos temblorosos y me agacho. Finjo atarme el cordon de la zapatilla y me lo
guardo detras del talon con las pulsaciones equivalentes a las de un paracaidista al que se le ha
roto la mochila en pleno vuelo. ;Qué quieres? Nunca he robado nada, ni siquiera un chicle en un
quiosco.

Me levanto y miro a mi complice, indicandole con el gesto mas sospechoso de la historia de
los robos que se dirija hacia la salida. Acto seguido, contintio avanzando por el pasillo con una
sensacion de euforia y panico absoluto a la vez. Nunca he tenido la impresion de ser la
protagonista de nada, pero ahora mismo siento como el mundo gira a mi alrededor y tengo la
sensacion de que todo aquel que se cruza conmigo me lanza una mirada acusatoria. Un bebé en
un carrito es el peor de todos.

Paso por delante de las cajas de cobro con la respiracion contenida y cuando estoy a punto de
alcanzar la salida, Alex me agarra de la mano y tira de mi. Echamos a correr un segundo antes de
que se dispare la alarma de seguridad.

No lo pienso dos veces, solo me dejo llevar por él y por la adrenalina. Corremos sin mirar
atras, esquivando como podemos a los transetintes y no nos detenemos hasta llegar a una
esquina, dos calles mas arriba. Es una avenida peatonal, bulliciosa y con un montén de tiendas
alrededor.

—Otro punto tachado de tu lista —comenta Alex con tranquilidad a pesar de que aun trata de
recuperar el aliento—. ;Qué tal sienta?

—Pues... fatal —respondo con la garganta seca y mirando alrededor para asegurarme de que
nadie nos persigue—. No deberia haberlo hecho. Joder, si ni siquiera queria afiadir ese punto a la
lista —me defiendo ante un ataque repentino de mala conciencia.

—No te rayes, no me ha dado tiempo a ver lo que te has llevado, pero en esa tienda no hay
nada que valga mas de veinte euros.

—Dos euros con sesenta y cinco céntimos, esa es la cantidad exacta que he robado —lo
informo—. Y esa no es la cuestion. A lo mejor ti no lo entiendes porque eres un nifato
privilegiado que no sabe lo que cuestan las cosas, pero yo no robo —aseguro tajante—. Ni dos
euros ni nada. No es mi concepto de diversion.

—Vale, frena un poquito —dice serio—. El encargado de esa tienda es uno de mis colegas.



Le pedi que hiciera la vista gorda antes de venir. Tu no has robado nada. De hecho, me has salido
bastante cara. Le di cincuenta pavos por las molestias.

—O sea, que me has engafiado y ni siquiera he cumplido ese punto de la lista —protesto
ofendida.

—Espera, a ver si me entero. —Se pasa una mano por la cabeza y me mira confundido—.
¢Hace un segundo estabas enfadada por haber robado y ahora lo estas por no haberlo hecho?

—Si..., no... No sé. No me lies, Ackermann.

—Te estas liando tu sola —Se rie.

—Un momento. —Arqueo una ceja—. Si tu colega estaba avisado de lo que ibamos a hacer,
significa que esto lo has preparado con antelacion.

—iY?

—Que a mi me has dicho que pasabas de casualidad por el barrio. —Entrecierra los ojos
sosteniéndome la mirada unos segundos, hasta que se rinde.

—Jodida sabionda.

—¢Por qué estas haciendo esto? ;Por qué te tomas tantas molestias conmigo?

—¢Por qué no?

—Esa no es una respuesta.

—Vale, me has pillado. Intento que cumplas tu lista hasta llegar a lo de las mamadas y ser el
afortunado. Puedo untarme Nutella si quieres.

No digo que no tenga interés en el sexo, pero estoy segura de que hay algo que no me esta
contando. Alex esconde unas cuantas capas bajo esa superficialidad y yo me muero de ganas de
quitarselas todas. Si, en todos los sentidos posibles.

Me agacho y saco de mi zapatilla el pequefio sobre que me he llevado de la tienda y que casi
me provoca un infarto.

—Toma. —Se lo estampo en el pecho—. Aunque no te lo mereces.

—¢:Semillas? —pregunta al ver el contenido.

—Las he cogido para ti. Son para tu primer jardin.

—Son rabanos. —Arruga la nariz, poco conforme con mi eleccién.

—No tenia tiempo de pararme a elegir. Ademas, tu vas a ser el paisajista, apafiatelas.

—Yo no he dicho que vaya a estudiar.

—¢Por qué no? Pasas mas tiempo en el invernadero rodeado de plantas que en tu casa. Y
tienes la oportunidad de hacerlo.

—Y de desperdiciarla como el nifiato privilegiado que soy, ¢no? —replica con amargura.

—No queria decir eso, lo siento. Me he puesto nerviosa y he soltado lo primero que se me ha
ocurrido.

—Y que, casualmente, es lo que todo el mundo piensa de mi.

Puede ser, pero resulta que yo no quiero ser «todo el mundo» para él.

—A la mierda con lo que piensen los demas. Lo importante aqui es lo que pienses tu.

Se apoya contra la pared de un escaparate y suspira.

—Pienso muchas cosas, Minerva. Pienso que una cuarta carrera no es la mejor idea en mi
caso. Pienso que no soy el tio mas inteligente para estudiar. Pienso que ya deberia tener las cosas
un poco mas claras. Pienso que toda la mierda que mi viejo me ha soltado durante afios me ha
calado mas de lo que me gustaria. Y pienso que volver a pifiarla solo serviria para reafirmar la
opinion que ya tiene sobre mi.

—Pues lo que yo pienso es que gastas demasiada energia pensando en lo que piensa tu padre.



No tener las cosas claras con veinticuatro afios no es ningtn crimen. Es lo normal. Pero es que
ademas es tu vida, Alex, no la suya. No permitas que te imponga como vivirla. Eres tu quien
deberias creer en ti mismo y en tu capacidad, para empezar. —Hace una mueca ante mi
argumento, muy poco convencido—. Pero hasta que lo hagas, puedo encargarme yo.

La risa se le escapa por la nariz.

—¢ Tt vas a creer en mi?

—Como medida provisional. Y soy de ideas fijas, te lo advierto.

No dice nada mas al respecto, solo saca la cartera del bolsillo trasero de su pantaloén y guarda
en ella el sobre de semillas.

Comienza a anochecer y a refrescar un poco, asi que decidimos movernos y dar un paseo. Es
la musica la que guia nuestros pasos hasta una pequefia plaza. En el centro hay dos bailarines
rodeados por un grupo de gente. Algunos los graban con sus modviles mientras estos realizan una
demostracién de popping al ritmo del Don't Let Me Down de The_ Chainsmokers.

El popping es un baile urbano basado en contracciones rapidas que provocan efectos muy
vistosos. Los musculos se lanzan con fuerza y se detienen de manera repentina, creando
vibraciones, ondas con el cuerpo, movimientos robdticos y un largo etcétera que no controlo
porque no es mi estilo favorito. Pero aun asi me detengo sin poder apartar los ojos de la
coreografia.

El baile, sea la disciplina que sea, es un modo de expresion en el que el cuerpo cuenta una
historia. Y quiero saber como acaba esta.

—Tua siempre lo tuviste claro, ¢verdad? —apunta Alex cuando la pareja termina su
espectaculo y el publico rompe en aplausos.

—¢El qué?

—Lo que querias... Chris me dijo que antes bailabas.

—Lo supe a los seis afios, en cuanto vi bailar a Anita en West Side Story. Me aprendi aquel
baile de memoria y hasta le pedi a mi madre que me hiciera un traje de color lila igual que el
suyo —recuerdo a la vez que los dos bailarines empiezan a recoger las escasas monedas que se
llevaran a su casa sin perder la sonrisa—. Guardé ese vestido durante afios y lo tiré a la basura el
dia que los médicos me aseguraron que no podria bailar de manera profesional. —Mi mente
revive aquel momento y lo materializa tensando todo mi cuerpo—. Siempre tuve muy claro
quién queria ser, y mira de lo que me sirvio. A veces, es mejor no saberlo.

Siento su mano buscando la mia un par de segundos antes de que se decida a entrelazar
nuestros dedos.

—Ven.

La piel se me eriza bajo el jersey.

Y voy, esta vez sin hacer preguntas.
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Lugares seqguros

—¢Para qué crees que hemos venido aqui? —me pregunta Alex nada mas detener el coche.

Los faros iluminan un solitario camino de tierra, flanqueado por unos cuantos pinos y
atravesado por un pequefio puente de cinco arcos. Es de noche y nos encontramos a veinte
kilometros del centro de la ciudad y de cualquier sefial de civilizacién moderna.

—Se me ocurren dos posibilidades. La primera es para enrollarnos, y espero que sea esa,
porque la segunda es que me asesines y me entierres bajo un matorral. Aunque no te lo
recomiendo, mi ADN esta en los asientos y serias el principal sospechoso de mi desaparicion.

Sonrie antes de bajarse del coche sin apagar los faros, avanza unos metros hacia delante y da
media vuelta.

Salgo yo también, mds por curiosidad que por ganas, y camino hacia él. Hace un poco de frio,
el cielo parece un agujero negro y la ausencia de ruido es bastante inquietante.

—iTu escenario de baile! —exclama extendiendo los brazos hacia los lados.

—Yo ya no bailo —respondo de manera tan automadtica que en mi voz no se refleja ningtin
tipo de emocion.

—¢Por qué no?

Retrocedo un poco y me apoyo ligeramente en el capo.

—Porque no puedo, ya te lo he explicado.

—Te vi bailar en aquella discoteca y parecia gustarte.

—No es lo mismo. Y te aseguro que puedes amar algo con todas tus fuerzas y a la vez
odiarlo.

Ahora mismo, de hecho, lo estoy odiando un poco a él por esto.

Se acerca y se coloca a mi lado con los brazos cruzados bajo el pecho.

—Cuéntamelo, quiero entenderlo. ;Qué significaba para ti bailar?

¢Cbmo le explico la puta inmensidad?

Agacho la mirada y contemplo mis piernas, esas que nunca sabian estarse quietas y tenian
intencion de recorrerse el mundo.

—Todo. Lo significaba todo —resumo y me quedo corta—. La gente cree que bailar es un
acto mecanico, una sucesion de pasos que debes ejecutar sin equivocarte al ritmo de una cancion.
Pero es mucho mas. Yo podia bailar sin musica, explorando, descubriendo, porque la danza era
una prolongacién de mi. Bailaba cada dia, cuando estaba contenta, cuando estaba triste, frustrada
o cansada, daba igual. Hasta en la marquesina esperando el autobtis —recuerdo con una sonrisa
que, por un segundo, no duele—. Siempre he sido introvertida, pero con el baile mi cuerpo
hablaba. Y cuando me lo quitaron fue como si me dejaran sin voz. Era mi... —Un pinchazo en la
garganta me impide seguir.

—Fra tu lugar seguro. Como lo es mi hermano ahora —sefiala.

—Mas o menos, si.

—Yo nunca he sentido algo tan fuerte por nada —admite alzando la vista al cielo—. En cierto
modo, me das un poco de envidia.

Me rio con una carcajada seca.

—¢Una bailarina que dejo de serlo por un cancer de huesos te da envidia? Deberias mirartelo.

—¢Te has escuchado hace un momento? Td no has dejado de ser bailarina ni por un segundo



—asegura—. Y yo quiero verte bailar.

—No puedo.

—Si puedes.

—Alex...

—¢Quién te lo impide, aqui y ahora, aparte de ti?

Dejo salir el aire de los pulmones con un resoplido largo.

—No vas a rendirte, ;verdad?

—Parece que contigo, no.

Y lo dice en serio, sin rastro de esa arrogancia suya en el rostro.

Tampoco me estd forzando, ambos sabemos que podria mandarlo a la mierda, meterme en el
coche y pedirle que me lleve a casa. En cambio, me veo respondiendo:

—Necesito calentar antes.

—No tengo prisa. —Se inclina hacia atras, apoya las manos en el capo y estira las piernas,
cruzando un tobillo sobre el otro.

Lo primero que hago es deshacerme del jersey, es demasiado ancho, aunque los leggins y la
camiseta de tirantes serviran. El frio nocturno se me mete en el cuerpo con rapidez y tirito un
poco mientras me quito las zapatillas y los calcetines. Lo dejo todo en mi asiento y avanzo
descalza, muy despacio, sintiendo el tacto rugoso y polvoriento del suelo a cada paso,
acostumbrandome a él. Me detengo en el centro del camino y me coloco de espaldas a uno de los
arcos del puente. Hago unos estiramientos basicos de brazos y piernas para calentar musculos y
articulaciones. Con cada movimiento, siento la mirada de Alex fija en mi. Me pone algo
nerviosa, pero no importa. Sé que me olvidaré de €l en pocos minutos.

Termino el calentamiento con el pulso algo mds acelerado y mi cuerpo se ha liberado del frio.
Coloco los pies en paralelo, estiro los dedos y los arqueo. El terreno no es liso y es mas que
probable que me clave alguna piedra pequefia, pero esto ha empezado antes de que suene la
musica. Ya siento el hormigueo y no hay vuelta atras.

No pretendo montar una coreografia y evidentemente no traigo nada preparado, aunque mi
profesora favorita siempre decia que la improvisacion es la expresion mas sofisticada de la
danza. Es la suma de todo lo que sabes hacer de manera ordenada y al mismo tiempo es dejarte
llevar de forma espontdnea, creando una conexién con tu cuerpo, con el espacio y con tus
emociones.

Me pongo de rodillas en el suelo y coloco mi peso sobre los empeines. Cuando estoy
preparada —o todo lo preparada que puedo llegar a estar—, le pido a Alex que busque en mi
movil la primera cancién que me viene a la mente. Lonely, de Justin Bieber. Me gusta y nunca la
he bailado. No forma parte del pasado.

La hace sonar a través de los altavoces de su coche. A todo volumen.

Escucho el tempo de la cancién, su latido, y mi corazén se acomoda a él. Constante y fluido.
Alzo la cabeza despacio y empiezo a jugar con los hombros hacia delante y hacia atras. Les
siguen los brazos. Movimientos ligeros pero marcados en el aire. Dibujo un circulo con el torso y
apoyo las manos en el suelo con un movimiento seco. Arafio la tierra y me tumbo de costado,
ruedo sobre la espalda y me levanto, estirando la columna y elevando la pierna hasta el
développé.

Y esta vez, si, bailo como si se fuera a acabar el mundo bajo mis pies. Busco la amplitud del
espacio, la cadencia del sonido, siento el viento frio contra la piel y me convierto en él.
Contraigo y libero. Los pulmones se hinchan, me balanceo y me alargo, me cuelo entre las ramas



de los arboles. Contraigo y libero. Bailo en espiral buscando la verticalidad. El movimiento me
invade, desde la cabeza hasta las puntas de los pies. Contraigo y libero. Siento el vértigo en el
vientre. El vértigo bueno. Mi lugar seguro.

What if you had it all

But nobody to call?

Maybe then you'd know me
'Cause I've had everything
But no one's listening

And that's just fuckin' lonely

Cuando termino, lo hago donde empecé, en el suelo. Ocurre unos segundos después de que la
musica haya acabado. Escucho mi respiracion fatigada que se mezcla con el sonido de los pasos
de Alex acercandose. Alzo la cabeza y me tiende la mano. Me agarro a ella con la mia manchada
de tierra y su contacto me trae de nuevo a la realidad.

Al levantarme, todavia me falta el aliento y el sudor me resbala por la espalda. Deberia estar
cansada, he perdido muchisimo fuelle. Sin embargo, siento que puedo volar.

—Eres diminuta —me suelta.

—NMuchas gracias —replico poniendo los brazos en jarra.

—Déjame acabar... Eres diminuta, pero cuando bailas te haces grande, enorme, gigante. Lo
ocupas todo. Eres libre, fuerte, fragil, decidida, elegante, salvaje y atrevida. No tengo ni idea de
como puedes ser tantas cosas a la vez en cuatro minutos, pero es una puta pasada. Mirate.

Me ensefia la pantalla de su movil.

—¢Me has grabado?

Ni siquiera me he dado cuenta. Estaba absorta, en mi mundo. Es lo que consigue el baile. Y
si, también veo todas esas cualidades que acaba de atribuirme. Me lo curré muchisimo durante
una década y no creo en la falsa modestia.

—Vale, ya esta, bérralo —le pido a los pocos segundos.

—Borrarlo? Ni de cofia. —Se guarda el mévil en el bolsillo trasero con rapidez—. Verte
bailando mi canci6n favorita va a ser mi nuevo porno.

—Tu cancion favorita es Boulevard of Broken Dreams —Ile recuerdo con retintin.

—NMi cancién favorita a partir de ahora, sabionda, sera la siguiente que bailes tt.

Tal vez es producto de la adrenalina, o puede que sea porque bailar siempre me deja un poco
vulnerable, pero me parece la frase mas bonita que he escuchado en toda mi vida. Lo agarro del
pecho de la sudadera y lo atraigo hacia mi para besarlo. En cuanto atrapo sus labios, me agarro a
sus hombros y cojo impulso para enroscar las piernas en su cintura. Es otra improvisacion, pero
Alex me sostiene con facilidad y se las arregla para profundizar el beso.

Nos metemos en el asiento trasero del coche y nos deshacemos con prisa de la ropa y el frio.
Sentada a horcajadas sobre él, empiezo a reirme como una mema.

—¢Qué pasa? —inquiere arqueando una ceja—. Ya te estas riendo y a mi pene todavia no le
ha dado tiempo a hacer el ridiculo.

—No me rio de ti. Es que estoy pensando que no tengo ningtin punto en mi lista para esto.

Entrecierra los ojos y me acaricia la mejilla.

—No necesitas justificarnos. Esto lo hacemos porque queremos, porque nos tenemos
demasiadas ganas.



Y esas ganas se materializan en besos, mordiscos, jadeos, cristales empafiados y en una
sensacion que no acaba de gustarme. Un cosquilleo en el estomago que me da miedo. Porque
empiezo a pensar de verdad que nunca tendré suficiente de Alex.

Acabamos como lo hicimos la primera vez, con el pulso desbocado, los labios hinchados y
abrazados en la oscuridad, sin dejar un centimetro de separacién entre nosotros.

—Puedes seguir teniendo dos lugares seguros —me susurra con la cabeza enterrada en mi
cuello—. Incluso tres.

No sé si puedo, pero esta noche lo tengo a €él. De eso estoy segura.
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Una entre cien mil

El atardecer empieza a dibujar trazos rosas y anaranjados en el cielo. La temperatura es algo fria
para ser mayo, aunque mi cuerpo nunca ha sido un medidor fiable, y en cualquier caso no parece
molestar a todos los que abarrotan la terraza a la que he venido con Chris.

El local, situado en un décimo piso, es una azotea reconvertida en sky bar con una vista
panoramica trescientos sesenta grados de la ciudad. Hemos venido a visitarlo porque mi amigo
tiene intencion de celebrar aqui su cumpleafios la semana que viene. Esta deseando organizar una
fiesta con su familia y con todos esos amigos a los que hace demasiado tiempo que no ve.

Cuenta con un pequefio escenario y una cabina de DJ que separan dos ambientes, una zona de
mesas altas y otra de sofas mas relajada tipo lounge, donde nos encontramos nosotros. Chris esta
echando un ojo a las opciones de catering que nos ha sugerido el encargado y yo le doy vueltas
con la pajita a mi coctel de color chicle de fresa y precio abusivo.

Me digo que es buen momento para sincerarme. Si hasta lo he ensayado frente al espejo de mi
habitacion antes de venir: «Chris, me acuesto con Alex». Rapido y directo. O también... «Chris,
;te acuerdas de todo ese lio de la lista que te inventaste? Pues resulta que ya no soy virgen y tu
hermano y yo le damos al asunto como un martillo percutor. Si lo piensas bien, todo esto ha
pasado por tu culpa».

Si, quiza sea mejor la primera opcion, por aquello de conservar a mi mejor y tinico amigo.

Lo principal de todo esto es que me acuesto con Alex. En presente. Porque si bien, una o dos
veces podria considerarse algo casual, las tres siguientes ya suponen casi un habito. La tercera
fue cosa mia, le escribi un mensaje y le dije que queria repetir. Sin mas. Ya habiamos acordado
que no necesitabamos buscar excusas entre nosotros y a mi lo de hacerme la dura me parece
ridiculo. Asi acabamos otra vez en el asiento trasero de su coche.

La cuarta repetimos escenario, pero en esa ocasion me lo propuso él. Y la tltima sucedi6é hace
un par de dias. Yo salia del cuarto de Chris e iba camino del bafio. Alex aparecié de la nada
como un ninja, me agarrd6 de la mano y sin darme cuenta ya estaba contra la puerta de su
habitacion conteniendo mis jadeos mientras él me daba mordiscos en el cuello. Reconozco que
escondernos me puso nerviosa y cachonda a partes iguales.

Tras diez minutos de magreo, encontré un minimo de fuerza de voluntad para separarme de
él, sobre todo porque estaba segura de que Chris saldria a buscarme en cualquier momento. Y
tenia razén, nos encontr6 a los dos en el pasillo, comiéndonos con los ojos y a punto de
engancharnos otra vez.

Antes de que a mi amigo le diera tiempo a sospechar nada, le solté la excusa de haber sufrido
una repentina diarrea explosiva. No se me ocurri6 nada menos humillante, cosa que le hizo
bastante gracia al idiota de su hermano. Esa misma noche acabamos en un hotel y el bafio solo lo
utilicé para apoyar las manos en la pared de la ducha mientras probabamos una postura nueva
que me puso los ojos del revés.

Me siento fatal. O sea, fatal por el sexo no, claro. El sexo es genial, a pesar de que todavia me
quede mucho por descubrir. Atn debo matricularme en el curso intensivo de mamadas para
principiantes, impartido por Alexander Ackermann. Sus palabras, no las mias, y con ellas se ha
ganado retrasar el temita un poco mas, por gracioso.

Pero odio mentir a Chris, necesito contarselo y dejar de ser la peor amiga que se puede ser. El



problema es que han pasado tantas cosas entre Alex y yo durante los tltimos cuatro meses que
no sé ni por donde empezar.

¢Como le explico lo mucho que disfruto poniéndolo en su sitio cuando se pasa de listo?
¢Coémo le explico que me gustan todas nuestras conversaciones, las serias y las absurdas,
incluidos sus chistes sobre mamadas? ;Coémo le explico que adoro esa parte vulnerable y algo
insegura que saca a relucir a veces o que el olor a flores, a cualquier flor, ya le pertenece? ;Cémo
le explico que cuando me abraza, por un instante todo vuelve a estar bien en el mundo? ¢Como
se lo explico a Chris si ni siquiera me atrevo a decirle nada de eso a Alex?

—¢Ta qué opinas? —me pregunta mi amigo, sacandome de mi bucle mental— No me
decido entre la vieira con salsa de yuzu y la falsa tortita de camarén con gamba roja.

—La tltima vez que celebré mi cumpleafios merendamos medias noches de fuagras y zumo
de pifia. Creo que soy la menos indicada para ayudarte.

—Da igual. —Tira la carta sobre la mesa—. Si, de todas maneras, estaba pensando en
contratar a alguien para que se encargue de todo.

Ventajas de pensar como un rico. Contratas a alguien y se encarga de lo que tt no sabes o no
te apetece hacer. Aunque ahora mismo estoy dispuesta a pagar un extra al que contrate él para
que le explique también que me estoy tirando a su hermano.

—Este sitio es genial, ja que si? —comenta echando un vistazo alrededor—. Estuve con
Tiago hace un par de dias en la inauguracion y nos encanto.

—¢Qué tal van las cosas con é1? —pregunto a sabiendas de que el chico de los ojos de gato es
su tema de conversacion favorito—. Y cuando te pregunto qué tal me refiero a cémo llevas la
abstinencia.

—Bien, es solo algo temporal, y si te digo la verdad, no esta mal conocer a alguien dejando
de lado toda la presion del sexo. Asi estableces una conexion mas profunda, ¢sabes?

—¢De verdad?

—Pues claro que no, joder. Eso es lo que piensa él. —Se deja caer en el respaldo del sofa—.
Tiago me encanta, me vuelve loco y ni siquiera nos hemos besado todavia. ;Por qué me ha
tenido que tocar a mi el unicornio de los gais? —Levanta los brazos en el aire y aprieta los pufios
con frustracién—. Encima desde que me dijo que era demisexual no paro de pensar en el sexo.
Mas de lo habitual.

—Ya, es como lo de «no pienses en un elefante rosa».

—Si, solo que mi elefante es una polla rosa —gimotea y me rio, aunque ahora que conozco
las ventajas del sexo, me solidarizo con él en silencio—. Y cada vez que estamos juntos solo
quiero partirlo en dos como Moisés el mar Muerto.

—EIl mar Rojo.

—Céntrate en la parte importante de la frase, friki. —Sonrio por dentro. Prefiero sabionda—.
Y hablando de partir en dos, a lo mejor tu tienes mas suerte que yo. El otro dia conoci a un
amigo de Tiago que...

—¢Ya estas conociendo a sus amigos? —Io interrumpo sorprendida—. La cosa va en serio.

—La abstinencia deja mucho tiempo libre —replica con un mohin—. El caso es que su amigo
es perfecto para ti.

—No necesito que me busques ligue.

—¢Por qué no? ¢Qué tiene de malo conocer a un chico guapo y majo y tomarte algo con él?

—Nada, no tiene nada de malo, pero no me siento comoda.

—Mini, carifio, le tienes mas miedo a un pene que una influencer al algoritmo de Instagram, y



€S0 NO es sano.

Si tu supieras...

—Vale, lo que tu digas, pero ese chico no me interesa.

—¢Y como vas a saber que ese chico no te interesa si no le das una oportunidad?

—Porque ese chico no es... —Atrapo la respuesta entre los dientes.

—No es...

Cojo aire y lo retengo. «Por favor, que no me odie. Por favor, que no me odie», pienso
mientras cierro los ojos con fuerza y vuelvo a abrirlos dejando salir también el aire.

—No es Alex.

—¢Alex? —Parpadea sin entender y aprieto los labios esperando que lo deduzca—. ¢Alex?
—Vuelve a parpadear—. ¢ Alex, mi hermano?

—Si. Ely yo..., ya sabes... —Abro mucho los ojos y Chris se incorpora en el asiento.

—No, no sé, no tengo ni idea. ;Me estas diciendo que te has tirado a mi hermano?

—Pues... un poco. Bueno, un poco no. Si, del todo, y en varias posturas —suelto y le doy un
sorbo a mi coctel. Su sabor es igual de empalagoso que su color y ahora tengo mas sed.

—¢Y como cofio ha pasado eso?

—FEn resumen, le pedi que me desvirgara. Aunque me sigue pareciendo un término horrible y
desfasadisimo.

—¢Cuando? —exige saber.

—Pues... la primera vez que nos acostamos fue hace casi un mes.

—La primera vez? Pero jseras guarra! —vocifera llamando la atencion de un par de mesas
alrededor, y eso que la musica suena bastante alta—. Y no guarra por acostarte con mi hermano,
0jo, guarra por no contarmelo a mi, que soy tu mejor amigo. jQuiero saberlo todo pero ya! No,
espera. —Alza la mano—. Ahdrrate los detalles sexuales... Bueno, no, cuéntamelo todo. Espera,
no —recula—, no sé si estoy preparado para tener una conversacion en la que esté implicado el
pene de mi hermano. jUf! —Se acaricia la barbilla—. Estoy teniendo un debate interno brutal
ahora mismo.

—No voy a darte detalles. Ademas, tampoco es para tanto —miento, no me preguntes por
qué.

—No, si lo entiendo. Es imposible llevar la cuenta de todas las tias con las que se acuesta
Alex. —Auch. Hago una mueca sin poder evitarlo—. Ay, no queria decir eso, Mini, perdona.

—Da igual... Ademas, la que tiene que disculparse soy yo. Siento mucho no habértelo
contado antes. Pero, por favor, no le digas nada a Alex de momento. No sé qué somos, ni si
somos algo para empezar.

—Vale, no le diré nada todavia, me callaré asi reviente por dentro. —Se lleva una mano al
pecho muy solemne—. Pero recuerda que me estoy tomando muy bien tu falta de sinceridad.
Recuerda —insiste enfatizando mucho la voz— lo buen amigo que soy, porque lo voy a necesitar
dentro de treinta segundos.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—~Que, ya que estamos de confesiones, yo también tengo que contarte algo. De hecho, ya
sabia que no ibas a poder ayudarme mucho con lo de la fiesta, pero te he traido aqui para poder
hablar. La decoracion puede ser muy emocional, ;sabes? Y este sitio genera emociones positivas.
Es por la combinacion de colores claros, madera natural y plantas que...

—Chris —Ilo corto y €él emite un suspiro demasiado largo y demasiado culpable.

—Vale, no te enfades.



—Histoéricamente ninguna conversacion agradable ha empezado con un «no te enfades» —le
recuerdo con sarcasmo, reproduciendo sus propias palabras.

—Oye, que tu te has empotrado a mi hermano sin decirme ni pio, asi que date un puntito en la
boca, guapa. Y ten en cuenta que esto lo he hecho por ti, porque ti no ibas a dar el paso
necesario. Pero te vas a alegrar, en el fondo te vas a alegrar porque es todo lo que siempre has
querido.

—Chris —repito con tono impaciente y me tenso en el asiento—. ;Qué has hecho?

Y juro que se le pone cara de estrefiido intentando evacuar con todas sus fuerzas. Le da
panico contarmelo y eso no augura nada bueno.

—Te han aceptado.

—c:Donde?

—En Peridance Center. En Nueva York.

—¢Qué? ;Como? No. —Niego con la cabeza—. Eso es imposible. Para entrar en esa escuela
hay que presentar una solicitud y enviar una audicion.

—Lo hiciste. Les envié un video junto con tu solicitud de ingreso para el programa de danza
contemporanea de dos afios. —Y me dedica una sonrisa de dientes apretados que me recuerda a
un emoji.

—T1 no tienes un video mio bailan... —No termino la frase porque escucho un clic en mi
cabeza. Y ese clic tiene nombre propio—. Alex.

—Se ofreci6 a ayudarme, y ahora entiendo como lo consigui6é. —Arquea la ceja.

Lo voy a matar, aunque ese no es mi problema principal ahora mismo.

—No puede ser, no lo has entendido bien. Peridance es una de las mejores escuelas de danza
de Nueva York, y para entrar necesitas una carta...

—De recomendacion, si, también se la envié. La escribi6 la directora de tu conservatorio. Un
encanto de mujer.

—Vale, quitando el cabreo que ahora mismo tengo contigo por haber tomado una decision
que no te corresponde y haberlo hecho a mis espaldas, ;como crees que voy a pagarlo? Ese curso
cuesta treinta mil dolares.

Coge su movil de la mesa con una sonrisa disimulada y empieza a trastear con él.

—Por eso no te he dicho nada hasta estar seguro. Me han escrito esta mafiana, te conceden
una beca completa. La misma que solicitaste hace tres afios. —Me muestra el contenido del
email en inglés que confirma sus palabras—. Lo Unico que tienes que hacer es concertar una
videollamada con ellos para una entrevista. Es pura formalidad. —Hace un aspaviento con la
mano para quitarle importancia—. Estas dentro.

El frio se ha evaporado de mi cuerpo y empiezo a tener mucho calor. El corazén amenaza con
traspasarme el pecho, pero mi cabeza lo frena en seco. Se niega a creérselo.

—Ya no soy la misma de hace tres afios. ; Cuantas veces tengo que repetirlo?

—Fl video que grabo Alex demuestra lo contrario. Se te acaban las excusas.

—Es que sigues sin entenderlo, Chris, y si me hubieras preguntado, te lo habria explicado.
Aunque pueda volver a bailar, llevo una protesis de titanio en la rodilla y no seria capaz de
aguantar el nivel de exigencia de una escuela de danza.

—En Peridance no piensan lo mismo. También saben lo de tu protesis. Se lo cuentas en un
ensayo precioso de quinientas palabras que redacté con algunas sugerencias de Alex. Ahora que
lo pienso... —Frunce el cefio—. He estado muy ciego con vosotros dos.

Cierro los pufios con fuerza sobre las rodillas y me aferro a mi enfado. Es mejor que depender



de la esperanza.

—¢Sabes cuantas posibilidades tengo de poder bailar a nivel profesional?

—No sé, ;cuantas posibilidades hay de tener un osteosarcoma a los diecisiete?

—¢Eso qué mas da?

—¢Cuantas? Seguro que sabes el dato.

—Una entre cien mil.

—Si te fias de las posibilidades para mal, Mini, hazlo también para bien. ;Quién te dice que
no puedes ser una bailarina entre cien mil? ;O entre un millén? Lo que te pasé fue una putada y
te entiendo mejor que nadie. Tu enfermedad te fren6 unos afios, si, pero no puedes consentir que
te paralice de por vida. Quieres ir a Nueva York, lo sé.

—No, no lo sabes —digo con menos convencimiento esta vez.

—Claro que lo sé, soy una persona altamente sensible. Estoy diagnosticado.

—¢Por quién?

—Por un test online.

—Pues que te devuelvan el dinero, porque no tenias ni puta idea de que me acuesto con tu
hermano.

—Y de eso ya hablaremos, no te vas a librar —me advierte—, pero ahora centrémonos en que
te vas a Nueva York. Tu te mueres por bailar.

—Bailar es lo que casi hace que me muera.

—FEsa es una manera muy retorcida de distorsionar la realidad.

No respondo, tiene razén. Se me acaban las excusas. Detras de ellas solo queda el miedo.

—Mira, yo no puedo obligarte a ir, es tu decision aprovechar o no esta oportunidad. Solo te
pido que lo pienses. Tienes una semana para responderles. Y espero que para entonces hayas
cambiado de opinion porque... —Aprieta los labios como si quisiera retener sus palabras, pero le
dura poco—. No solo son las enfermedades las que matan. El dia que dejas de ilusionarte,
también empiezas a morirte.

Y que sea €l quien me dé una leccion de vida escuece un poco mas.

—No voy a darte las gracias por esto.

—No lo hagas, llévate esas piernas y ese flow que tienes a Nueva York y pétalo. Con eso
tengo mas que suficiente.

—Lo pensaré —le prometo.

Y solo con esa promesa, el mundo vuelve a girar.
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Nueva York

La veo antes de aparcar. Cruzada de brazos, juega con las puntas de su melena larga y rubia, y
repiquetea en la acera con uno de sus zapatos de tacon imposible. Esta guapa, porque siempre lo
sera, y cabreada, como siempre suele estar. De camino hacia aqui, tenia la esperanza de que se
hubiera marcado un farol. Me ha enviado mds de cincuenta wasaps que no he respondido, sin
embargo, el ultimo no he podido ignorarlo. En cuanto he leido su «estoy en la puerta de tu casa»,
he salido del vestuario del gimnasio a toda hostia. Si ni siquiera le he dicho nunca donde vivo.

Conozco a Irene y a la vez no la conozco, asi que no pienso arriesgarme a que llame al timbre
y mi madre la reciba en plan anfitriona con la mejor de sus sonrisas, para que ella termine
montando un pollo al estilo de los que me dedica por teléfono cuando no le hago caso. Por no
mencionar el par de hostias que me llevé hace un par de meses en un bar, una en el ojo y otra en
las costillas, cuando se le fue la pinza y decidié6 empujar e insultar a un tipo tres veces mas
grande que ella porque ocupaba demasiado espacio en la barra.

—¢Qué cono haces aqui? —ladro nada mas salir del coche con un sonoro portazo.

—Baja esos humos porque la que deberia estar cabreada soy yo —responde apufialandome
con sus ojos azules—. Habiamos quedado esta mafiana.

Me acerco a la acera, plantandome delante de ella sin una pizca de paciencia.

—No, no habiamos quedado porque te dije que no iba a ir.

No sé en qué momento le parecio buena idea invitarme a un jodido brunch de parejitas, pero
no voy a hacer esfuerzos por entenderlo. No tengo intencién de ir a ningtin sitio con ella.

—Los dos sabemos que te encanta hacerte de rogar —afirma con una sonrisa afilada.

Desconozco en qué pelicula vive porque en la realidad esta claro que no. Hemos quedado, a
menudo, si, y hemos follado mucho. A veces la buscaba yo y la gran mayoria de las veces me
buscaba ella. Asi hemos estado durante medio afio, aunque no deberia contar el ultimo mes, ya
que ni siquiera nos hemos visto. Yo no he querido. Le he dado largas, he intentado ser sutil y
explicito también cuando no queria entenderlo. Por lo visto, sigue sin pillarlo.

—Irene, se acabd.

—Podemos repetir la escenita todas las veces que quieras, aunque los dos sabemos como va a
terminar esto, Alex, asi que ahorratelo y vamonos —me pide con cansancio.

—No.

Me escudrifia con la mirada para ver si voy en serio. Y reconozco que no es la primera vez
que le digo que no y acaba siendo un si en su piso. Pero resulta que no follo por comodidad. Ya
no. Porque hasta hace un mes el sexo solo era una palabra de cuatro letras y ahora lleva hasta
apellidos: desastroso, divertido, intimo, complice y jodidamente especial. Y no es Irene quien lo
ha provocado.

—Estas con otra, ¢verdad? —inquiere entre desafiante y melodramatica.

La cara de Minerva aparece en mi mente como un relampago. No la visualizo sonriendo, mas
bien me la imagino con el morro un poco torcido y ese gesto de sabionda. Me gusta ese gesto,
como que sea capaz de ruborizarse cuando la beso y a la vez pedirme que la desvirgue con
naturalidad y la barbilla bien alta.

Pues si, joder, estoy con otra.

—No te debo explicaciones porque nunca hemos sido pareja ni te he prometido nada, pero si,



hay otra persona.

—iLo sabia! {Es que lo sabia! jEres un hijo de puta! —Levanta la mano con intencion de
darme un bofet6n y la freno sujetando su muifieca en el aire.

Hasta aqui hemos llegado. Bastantes peleas he presenciado toda la vida en casa. No estoy
dispuesto a seguir los pasos de mis padres.

—Se acabd, Irene —repito y la suelto—. No quiero volver a verte. No me llames mas y no
aparezcas por aqui.

—No lo dices en serio.

—¢Qué necesitas para entenderlo? ;Una orden de alejamiento? Porque esto que estas
haciendo se llama acoso.

Sus ojos tardan muy poco en pasar de la ira a la incomprension, y de esta al panico.

—Alex, por favor —murmura con labios temblorosos y se me echa encima.

Trato de apartarla, pero se agarra a mi cintura con fuerza y empieza a llorar y suplicarme que
no la deje. Es como si tuviera dos personalidades y empiezo a pensar que las dos estan
obsesionadas conmigo.

A pesar de que estoy deseando perderla de vista, no soy un puto monstruo y tampoco tengo
claro cudl es la mejor forma de actuar ahora mismo. Es impredecible y sus cambios de humor
drasticos me descolocan. De hecho, empiezan a parecerme preocupantes, asi que suspiro con
cansancio y la dejo desahogarse.

Y como la vida tiene una forma muy oportuna de joderte, mientras sostengo a Irene escucho
abrirse la puerta de casa. Acto seguido, veo salir a la chica a la que realmente quiero abrazar. Y,
por supuesto, ella nos ve a nosotros.

Minerva se sorprende, lo noto en sus pequefios ojos castafios que parpadean intentando
encontrar sentido al numerito que tiene delante. Y hay una explicacién muy obvia en la que yo
parezco un capullo, asi que, lejos de decir nada, levanta la mano en un amago de saludo fugaz y
se aleja caminando calle abajo, con los brazos cruzados sobre el pecho y sin mirar atras.

La sigo con la mirada, apretando los dientes hasta que desaparece. Cuando consigo separarme
de Irene y que deje de llorar, le vuelvo a explicar lo mismo. Intento ser lo mas suave posible,
aunque no dejo margen a la interpretacion. Se acab6 y no tenemos nada mas que decirnos.

Diez minutos después me despido de ella. Estd mas serena y parece haberlo entendido por fin.
Echo a correr calle abajo sin pensarlo dos veces y debo batir algtin tiempo récord hasta la parada
del autobus, pero no sirve de nada porque Minerva ya se ha ido.

El camino de vuelta lo recorro andando mientras pienso si deberia llamarla. No sé si ella
espera algtin tipo de explicacion por mi parte, pero querer darsela ya significa algo.

Al llegar a casa me doy cuenta de que Irene no ha entendido una mierda. Llamame suspicaz,
pero lo intuyo al acercarme al coche para coger la mochila del gimnasio. Me ha roto el retrovisor
izquierdo y lo ha acompafiado de una dedicatoria firmada en el lateral. Cabrén, en letras
mayusculas y dibujadas con safia.

Esta tia esta como una puta cabra y mi dia no hace mas que mejorar por momentos.

Cuando entro en mi habitacion, tiro la mochila al suelo con un gesto seco y resoplo. A los
pocos segundos aparece Chris. Mi careto contrasta con su expresion de felicidad.

—Han aceptado a Mini en la escuela de danza —anuncia. Vale, al menos una buena noticia
hoy—. Ahora hay que convencerla para que vaya.

—Lo hara, solo necesita asimilarlo —aseguro mientras me quito la camiseta sudada del
gimnasio.



Yo la vi bailar, vi lo que el baile le hace sentir, y no va a poder negarselo a si misma.

Mi hermano se sienta en el borde de mi cama y cruza una pierna sobre la otra.

—Es que no entiendo qué tiene que asimilar —responde frustrado—. Bailar era toda su vida y
tiene la oportunidad de hacerlo en Nueva York.

Un momento...

—¢Nueva York? ;La escuela esta en Nueva York?

—Si

—No me lo dijiste.

—Si —me contradice despreocupado.

—No, Chris, me acordaria. Me soltaste todo ese rollo de que era una escuela de danza muy
prestigiosa y que era dificil entrar, pero se te olvido mencionar el detalle de que est4 en otro puto
continente.

—¢Y qué problema hay? —inquiere suspicaz, y con razon. Mi reaccion acaba de delatarme.

—Ninguno —bufo soltando el aire por la nariz.

—Vale, mira, podria hacerme el tonto como intentas tu, pero se te da fatal y a mi no me da la
gana. Con Mini no, Alex. Con cualquier otra de mis amigas no me importaria tanto, pero a ella
no me la lies.

—¢ A qué viene eso?

—A que nos conocemos... A que td no te comprometes con nada —asegura y ese comentario
recurrente sobre mi hoy quema en el pecho un poco mas—. Y aunque lo hicieras, ella no puede
quedarse aqui por ti.

—Nunca se lo pediria.

—No, ya lo sé, y a lo mejor ni hace falta, porque estd lo bastante asustada como para
agarrarse a cualquier excusa para no ir. No seas su excusa, no le des una razon para seguir
escondiéndose.

Chris se va y el que necesita sentarse ahora en la cama soy yo. Apoyo los codos en las
rodillas y me pellizco el puente de la nariz. La cabeza me da vueltas.

Nueva York.

El baile.

Su todo.

Y un océano de distancia.

Me cago en mi puta vida.
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Por primera vez

La comida vuela en las bandejas de los camareros que se mueven sin parar por la azotea
coronada por toldos blancos. Sobre ellos, se alza un cielo negro azulado y una luna llena
espectacular. Las risas resuenan por encima de la musica y la fiesta es, simplemente, perfecta. El
unico fallo hasta el momento ha sido la cara de oler mierda que me ha puesto el DJ cuando le he
pedido un tema de Laura Pausini. Yo tendré que conformarme con Rauw Alejandro y compafiia,
pero él se va a quedar sin propina.

Aun asi, nada ni nadie va a amargarme esta noche. Cumplo veintitrés afios, estreno un chaleco
de cuadros vichi de la coleccién de Harry Styles para Gucci, que es una fantasia, y estoy
bailando y riendo con mis amigos, quienes elevan mas y mas el volumen de sus carcajadas
conforme los cocteles y las cervezas van haciendo efecto.

Ayuda mucho tenerlos cerca. Diluye esa sensacion de que en los ultimos seis meses, desde
que me diagnosticaron hasta hoy, mi vida ha sido un poco menos mia. Y gracias a ellos, celebro
mi cumpleafios como cualquier chico de mi edad.

También he reunido a mi familia. Bueno, a casi toda. Y en realidad, anda un poco
desperdigada.

Alex esta cerca de la barra, hablando con un par de mis amigos, aunque lo hace con un gesto
mas serio de lo habitual, sin esa sonrisa vacilona que suele llevar prendida en la boca. A Klaus lo
diviso en una mesa alta, con un vaso de whisky —;quién cofio bebe whisky a palo seco con
veintisiete aflos?—, su habitual cara de seto y el movil pegado a la mano como un iman. Pero al
menos ha hecho acto de presencia. No puedo decir lo mismo de mi padre. Por lo visto, le ha
surgido una reunion de lo mas inoportuna en el ultimo momento.

Mi madre estd sentada en un sofd, no se ha terminado ni su primera copa de vino y parece
medio catatonica. Representa la nota discordante, aunque no voy a culparla. Es incapaz de
quitarselo de la cabeza. Los resultados de mis ultimas pruebas no son todo lo positivos que
esperabamos. Tampoco son ninguna sentencia. Simplemente, el cancer se resiste a desaparecer,
informaciéon que solo conocen mis padres y mis hermanos. Y Tiago. Es muy dificil ocultarle
informacion a un enfermero. Ademas, estuvo conmigo en el hospital en todo momento.

A quien si he mentido es a Mini. Le he asegurado que las pruebas habian salido bien y hasta
he tenido que utilizar términos especificos y de los mas elaborados para despejar sus dudas,
porque parece una pufietera enciclopedia médica. No la he engafiado por gusto, solo me niego a
proporcionarle otro anclaje que la retenga aqui, porque lo que ella necesita es volar.

Me acerco hasta la esquina mas apartada del barullo y la encuentro apoyada con los
antebrazos en la barandilla de cristal. Lleva aqui un buen rato, de espaldas al mundo. Se ha
puesto un vestido corto y estampado de flores rojas, azules y rosas, con la falda y el escote
cruzados. Esto es una fiesta y no deberia sorprenderme su atuendo, pero es la primera vez que la
veo sin pantalones y a todo color. Junto con el pelo, que ha empezado a crecerle y ahora lleva al
estilo pixie, y esos ojos ahumados, esta muy guapa.

—¢Te imaginas las vistas que tendrias desde el Empire State? —le digo colocandome a su
lado. Ella se limita a suspirar con la vista perdida en los tejados rojizos de la ciudad—. Aunque si
de verdad quieres ver el skyline de Nueva York, tienes que acercarte al East River Park al
atardecer.



—Para ya, por favor —me pide. He sido pesado, lo sé. Llevo siéndolo toda la semana. Incluso
le he enviado varios listados de cosas que hacer y sitios para comer en Nueva York—. Ya te dije
que lo pensaria y lo estoy haciendo.

—¢Va ganando el si o el no? —tanteo con impaciencia—. El plazo esta a punto de acabar y tu
llevas una semana pensando. Y rarisima, por cierto.

—AUn tengo unas horas para decidirlo —responde, ignorando deliberadamente la tultima
parte de mi comentario.

Pero es verdad que esta rara. Igual que Alex, quien parece una sombra de si mismo y no se ha
acercado a Mini ni para saludarla. Tal vez influye la conversaciéon que mantuvimos sobre ella y
que le haya prohibido expresamente que le cuente nada sobre mis pruebas. Aunque ella también
lo ha estado evitando a él desde el comienzo de la fiesta.

—Solo espero que decidas bien. Estamos en pleno Mercurio retrogrado y no me fio ni un
pelo.

Pone los ojos en blanco y me avisa de que va a la barra a por algo de beber. Se aleja y la sigo
con la mirada, sintiéndome impotente, porque lo que de verdad quiero es zarandearla.

Me apoyo en la cristalera y dejo salir el aire de los pulmones con pesadez.

—¢Qué te pasa? ;Te encuentras mal? —me pregunta Tiago, acercandose con gesto
preocupado.

—No, no soy yo. Es Mini. Quiero que sea feliz y no sé coémo hacerlo —admito con los labios
apretados.

—Su felicidad no depende de ti, Chris, depende de si misma.

—Bonito consejo de autoayuda, pero también un poco egoista, ¢no te parece?

—Lo que me parece egoista es que tu decidas qué es lo mejor para ella. Y un poco
paternalista ya de paso.

Joder con el sincero.

—No estoy decidiendo por ella, solo le estoy dando un empujon porque la conozco y lo
necesita. ; De verdad crees que no puedes influir en la felicidad de las personas que te importan?

—Yo no he dicho eso.

—La vida es corta, Tiago, y nosotros somos lentos para luchar por lo que queremos —
reflexiono, porque quiza estoy algo mas emocional que de costumbre—. Siempre haré lo que sea
necesario por la gente que me importa. Y ahora mismo, Mini necesita una patada en el culo que
la envie directa a Nueva York, por mucho que a mi me vaya a doler no verla cada dia... Y si
quieres, afiade infantil a lo de egoista y paternalista, porque me da igual si llevo razén o no, es mi
cumpleafios y no puedes llevarme la contraria.

Entrecierra los ojos y me observa fijamente, con esa mirada felina que posee la capacidad de
desnudarme. O eso me gustaria a mi.

—¢Qué? —suelto algo nervioso cuando comienzo a sentir de verdad que me esta desvistiendo
con la mirada.

Su respuesta consiste en acercarse y presionar sus labios, suaves y con un toque dulce a
ginebra con Sprite, contra los mios.

Me estremezco y un hormigueo me recorre todo el cuerpo. Para variar, no es un efecto
secundario de la medicacion. Es por el beso. Nuestro primer beso.

—¢Y esto? —Ile pregunto cuando se aleja, demasiado rapido para mi gusto—. ;Es mi regalo
de cumpleafios?

—No, tu regalo es un lapiz digital de gama media porque mi sueldo no es para tirar cohetes,



que lo sepas. El beso es porque me encanta lo buen amigo que eres, aunque algo entrometido
también. Y porque defiendes tus ideas con ufias y dientes. Pero, sobre todo, te he besado porque
no quiero ser lento cuando se trata de luchar por lo que quiero.

La musica y el bullicio de fondo desaparecen, dejo de ver lo que me rodea y hasta dejo de
respirar por un segundo. Todo, absolutamente todo, se reduce a él. A sus ojos del color del
chocolate liquido, a su manera de humedecerse los labios y a su gesto contenido pero expectante.

—:Entonces puedo besarte yo también cuando quiera?

Antes de que termine de asentir, lo agarro de la nuca y estampo mi boca contra la suya. Por
un instante me da miedo asustarlo con mi efusividad, pero enseguida rodea mi cintura con los
brazos y sus labios atrapan los mios con ganas. El calor de su pecho irradia y me traspasa a
través de la fina tela de su jersey de canalé y su olor fresco y citrico me envuelve. Para mi
sorpresa, es su lengua la que avanza primero. Busca la mia con avidez, pero sin prisa. Ambas se
enredan, juegan, se descubren y aprenden a conocerse.

Nos vemos obligados a separamos al escuchar los aplausos y silbidos obscenos procedentes
de los idiotas de mis amigos desde el otro lado de la terraza.

A ambos nos falta un poco el aire y las mejillas de Tiago se sonrojan de una manera adorable.
No estoy seguro de si quiere volver a besarme o salir corriendo, pero termina esbozando una
sonrisa lenta y preciosa, una que espero seguir viendo el resto de mi vida, signifique eso lo que
signifique.

Un cosquilleo se instala en mi estémago cuando entrelazamos nuestros dedos y espero que no
se vaya jamas. Porque hoy cumplo veintitrés afios y tengo la certeza de que acabo de
enamorarme por primera vez.
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Pena

Me doy media vuelta, coctel en mano, y apoyo la espalda en la barra. Aspiro por la pajita y
mastico azicar sin querer mientras finjo echar un vistazo general a la fiesta de cumpleafios de
Chris. Lo que realmente intento es localizar a Alex, como si esto fuera una pelicula de espias y
él, mi objetivo. Llevo asi dos horas, lo que significa que llevo dos horas haciendo el imbécil.

No me cuesta encontrarlo, esta situado a solo un par de metros de distancia, hablando con dos
amigos de su hermano con los que estoy segura de que no ha intercambiado fluidos corporales,
pero a los que ha hecho bastante mas caso que a mi.

Y Chris pretende que me fie de las posibilidades para bien... ;Cudntas habia de que
Alexander Ackermann estuviera conmigo, y solo conmigo? No te molestes en hacer calculos, el
nimero exacto es cero. Aunque «estar» es un verbo demasiado comun y con un significado
temporal de lo mas vago. Una noche estds conmigo en el asiento trasero de tu coche y otro dia
estds abrazando a una rubia guapisima de metro setenta y cinco con pinta de modelo. Y eso que
solo la vi de espaldas.

No hemos hablado sobre ello. Lo cierto es que no hemos hablado sobre nada tras nuestra
ultima noche juntos. Y verlo ahora pasearse por la fiesta como si yo no existiera, solo confirma
mi suposicion. Soy una ingenua por imaginar cosas donde no las habia. Al menos cosas
importantes.

Tampoco es que le haya dedicado a Alex todos los minutos de mi vida durante la dltima
semana. He estado bastante ocupada discutiendo conmigo misma sobre un asunto importante. La
posibilidad real de volver a bailar. De pisar una tarima con los pies descalzos. De recomponer lo
que creia roto. De sentir de nuevo con todo mi cuerpo y expresarme con €él. Porque desde la
noche que bailé en aquella carretera polvorienta, no dejo de pensar en hacerlo otra vez. Hasta mis
pies persiguen ahora el movimiento al ritmo de C. Tangana. Y ni siquiera me gusta.

Esta claro que no puedes sacar a un ledn de su jaula, dejarlo correr libre por la selva y después
pedirle que se recluya de nuevo docilmente y por voluntad propia. Ese le6n va a rugir por dentro,
es para lo que esta hecho, independientemente de cémo funcionen sus piernas.

Pero hasta el suefio de toda una vida alberga dos caras. La menos bonita supone sacrificar
cada minuto del dia, bailar horas y horas hasta la extenuacion, soportar el dolor muscular y las
probables lesiones. Aunque lo mas dificil nada tiene que ver con la parte fisica. Consiste en
mantener a raya el miedo; ese monstruo al que le he permitido ponerse demasiado comodo en mi
interior. Porque si algo tengo claro es que el peor sitio donde he estado es mi propia mente.

Ayer decidi por fin llamar a Elena, mi onc6loga. Le expliqué la situacion y la acribillé a
preguntas en busca de una respuesta contundente sobre la resistencia de mi pierna izquierda que
no lleg6. En cambio, recibi una que ella sabia que necesitaba escuchar en voz alta.

«Mini, no soy traumatéloga, no sé exactamente cuanto esfuerzo puede resistir tu pierna, pero
lo que si puedo asegurarte es que el cancer no va a regresar porque tu vuelvas a bailar».

—Mini, carifio, ;cOmo estas?

La voz dulce y suave de Camila me saca de mis pensamientos. Poso el coctel en la barra y me
dispongo a darle dos besos, pero ella se adelanta y me abraza con carifio, como si fuera de su
propia familia, lo cual me encoge un poco el pecho.

—No queria irme sin saludarte —me dice cuando nos separamos y no puedo evitar fijarme en



sus ojeras, apenas disimuladas tras el maquillaje—. Por lo que me han contado parece que no te
vamos a ver en bastante tiempo. Debes estar emocionadisima. Dios, te va a encantar Nueva
York. Es una de mis ciudades favoritas. Esta tan... —se lleva una mano al pecho y coge aire—
llena de vida.

—Ya, si, es que... todavia no sé... No tengo claro si voy a ir.

—Ah. —Levanta las cejas con asombro—. Debi entender mal a Chris entonces. Me dijo que
te han dado una beca completa para bailar.

—NMe la han dado, si. Y es probable que tu hijo deje de hablarme si no la acepto.

—Por favor, mi hijo te adora y lo seguird haciendo decidas lo que decidas. Sé que lo va a
sentir muchisimo si te vas —asegura y suspira—. Y yo también, créeme.

Su gesto parece apenado, aunque no entiendo en qué modo le afectaria mi ausencia a Camila.

—¢Os divertis?

Su repentina presencia por mi lado izquierdo me sorprende y hasta ahogo un gritito. Joder,
tras vigilarle como un halcén durante toda la fiesta, ahora consigue pillarme desprevenida.

—En realidad, yo me voy ya —le dice Camila a Alex—. La fiesta se estd animando y hay
ciertas cosas que una madre prefiere ignorar —comenta desviando la vista hacia dos amigos de
Chris que se estan marcando un buen twerking mientras un tercero los graba con el moévil.

—¢Te acerca Klaus a casa?

—Se acaba de ir.

—Pues te llevo yo.

—No hace falta.

—Si, te llevo. —Y suena como una orden.

—Alex, quédate con tu hermano. Yo puedo llegar a casa sola perfectamente —afirma tajante
y vuelve a darme otro largo abrazo de despedida antes de irse.

El no parece muy convencido y se queda mirando a su madre con el cefio fruncido mientras
esta se aleja hasta desaparecer entre la gente. En este momento no me veo en disposicion de
preguntarle nada y me limito a coger mi céctel otra vez y agarrarlo como si fuera un salvavidas.

—¢:Entonces qué? —Se apoya en la barra y me mira por fin—. ;Te diviertes o no?

;Sabes esas personas que te caen mal y hasta dejan de parecerte guapas? Pues con Alex no
funciona, ni un poco.

—Muchisimo.

—Ahora prueba a decirlo como si no te estuvieran clavando palillos bajo las ufias. —Y juega
con las comisuras hasta esbozar una de esas sonrisas burlonas a las que estoy enganchada.

Soy una yonqui de sus sonrisas. Es penoso.

—La fiesta esta bien. Estoy un poco cansada, nada mas.

No miento. Llevo sin dormir practicamente una semana, pensando en €l, en mi rodilla y en
alejarme de todo lo que conozco.

—Pues no se nota, estas muy guapa.

Sus ojos verdes se posan en mi boca y se demoran ahi mas de lo razonable. Siento un
hormigueo en los labios. ; Tiene superpoderes o qué? Puto Ackermann.

Farfullo un gracias y me giro para volver a posar el cdctel sobre la barra y asi romper el
contacto visual. Aunque empiezo a plantearme si no seria mas efectivo echarmelo por encima y
enfriarme un poco la tonteria.

Ambos nos quedamos callados unos segundos que se alargan hasta parecer tres vidas. Un
estallido de carcajadas suena a nuestro alrededor y evidencia aun mas el silencio. Es la primera



vez que no tenemos nada que decirnos. O tal vez callamos demasiado.

—Enhorabuena por lo de la escuela de danza —comenta de repente alzando las cejas—. Chris
me lo ha contado.

—Bueno, tu lo sabias antes que yo, supongo. Te encargaste de mi audicion.

—Ya, en cuanto a eso...

—Me engafaste —lo corto con voz afilada—. Me dijiste que querias verme bailar.

—No te engafié. Queria verte bailar y siempre voy a querer, por si no quedoé lo bastante claro.
El mundo entero deberia verte. Y si, también aproveché la ocasion para grabar tu audicion —
puntualiza—. Soy multitarea. —Con las tias también lo es, aunque me muerdo el carrillo por
dentro para no soltarselo. Me niego a parecer celosa—. Chris dice que todavia no tienes claro si
vas a ir.

—¢Te manda a ti ahora para que intentes convencerme?

—No, para nada. Pero si te interesa mi opinion, creo que deberias.

Ni siquiera pestafiea al decirlo y es como una patada en el estémago. Entiéndeme, no me
quedaria aqui por Alex, pero preferiria vivir sin saber lo mucho que se la suda que me mude a
cinco mil kilometros de distancia.

—Pues ya he escuchado tu opiniéon —zanjo el tema.

—Minerva, yo no tengo ni idea de lo que es tener algo tan importante. No sé ni qué hacer con
mi vida mafiana, pero tu si. Lo sabes desde los seis afios.

—T si sabes lo que quieres hacer, pero no te atreves porque eres un cobarde.

Esta vez la sonrisa no le llega a los ojos. Es una sonrisa triste, una que no me gusta porque me
desarma.

—A lo mejor si lo soy.

—A lo mejor yo también —admito con un hilo de voz.

Alza la mano despacio y me acaricia la mejilla. El cosquilleo por mi piel se alarga hasta la
nuca. Deberia apartarme, pero mi corazon acelerado y mi cerebro se ponen de acuerdo por una
vez y mendigan su contacto un poco mas.

—T1 eres una sabionda. Y un pelin tocapelotas. —Arruga la nariz de una forma muy mona
—. Pero no eres cobarde.

Abro la boca para responder, 0 mas bien para preguntarle a qué esta jugando; sin embargo, las
palabras se quedan bailando en la punta de mi lengua cuando sus ojos se desvian por encima de
mi cabeza.

—Tengo que... —Retira la mano como si quemara—. Lo siento, tengo que irme.

Ni siquiera me mira al decirlo y se aleja a toda prisa. Lo veo caminar directo hacia una rubia
vestida con un mono negro de fiesta. Es guapisima, altisima y ella si que me estd mirando.
Atentamente y con gesto asesino. No reconozco su cara, no obstante, sé quién es. Es la chica que
Alex estaba abrazando el otro dia.

¢En serio ha tenido los huevazos de invitarla al cumpleafios de Chris? Aunque ese
pensamiento lo pongo en duda en cuanto la coge del brazo y ella se revuelve, apartandolo con
brusquedad. A continuacion, vuelve a fusilarme con la mirada y él le dice algo al oido que
tampoco parece gustarle. A pesar de ello, arquea una ceja y se olvida de mi para largarse con él.

No sé qué me impulsa a empujar los pies y salir detras de ellos. Tal vez se debe a que llevo
dias esperando una explicacion que Alex no tiene intencion de darme, o puede que sea porque
ella acaba de invitarme a su discusién tras mirarme como si yo fuera un insecto al que aplastar
con sus stilettos. Me muevo entre la gente y aunque los pierdo de vista por un momento, me



ubico rapido. La terraza es circular y la Uinica opcion para encontrar privacidad es acceder a la
parte vetada a los invitados.

Se encuentra separada por una cuerda trenzada de terciopelo blanco que cruzo sin problema.
Aqui apenas hay luz, solo pequefios puntos iluminados procedentes de las ventanas de las casas
de alrededor. Camino despacio para no chocarme con una pila amontonada de sillas y mesas y
tengo que achinar los ojos para ver, o mas bien intuir, una pérgola cubierta de enredaderas. Alex
y la rubia estan debajo. No logro distinguirlos, pero el murmullo de sus voces me llega rapido.

Deberia dar media vuelta e irme. Ese seria un comportamiento l6gico y maduro. Pero cuando
se trata de Alex no soy légica ni madura, asi que me acerco y me coloco en el lado opuesto de la
pérgola. No necesito ni pegar la oreja para escucharlos.

—Te estas equivocando, Irene.

Recuerdo ese nombre. Es la chica con la que estuvo hablando la noche que nosotros... justo
antes de...

—¢En serio, Alex? —bufa incrédula—. ;Con ella?

—No estoy con ella —responde €l con voz apatica.

—iOs acabo de ver!

—No has visto nada porque no estabamos haciendo nada.

Discutible.

—No tienes que tirartela delante de todos para que me dé cuenta. ;Te crees que soy
gilipollas?

—FEs solo una amiga de mi hermano que anda un poco colgada de mi. No me interesa.

Un destello de rabia me golpea el pecho.

—No te creo.

—Solo le estaba dando conversacion, ¢vale? La chica es rarita y no tiene amigos aparte de
Chris. —Un suspiro largo—. Me da pena.

Pena. Cuatro letras que se materializan en mi garganta como una mano invisible que la
estrangula.

A partir de ahi no quiero ni necesito escuchar nada mas.

Me alejo y hago un verdadero esfuerzo por poner un pie delante del otro mientras la sangre
me bulle y las manos me tiemblan sin control. Los ojos me arden antes de humedecerse. Siento
ganas de gritar, pero me las trago junto con las primeras lagrimas que se deslizan por mis
mejillas. Las aparto de un manotazo y decido hacer algo mucho mas provechoso para mi misma.
Coger €l movil y concertar una entrevista.

No necesito pensarlo mas.

Me voy a Nueva York.
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El puto océano Artico

Billie Eilish y Khalid terminan de cantar Lovely con una calma contenida, sin embargo, a mi
parecen haberme arrancado de golpe el aire de los pulmones. O los propios pulmones. Me doblo
sobre mi misma y jadeo, apoyando las palmas sudorosas en las rodillas. No es la imagen mas
elegante que se puede ver frente al enorme espejo que cubre toda la pared, pero estoy reventada.

He repetido la coreo mas de quince veces. Al menos estoy sola y a mis anchas. Marian, la
directora de mi antiguo conservatorio de danza ha sido muy generosa conmigo. Hace un mes,
tras llamarla para darle las gracias por la carta de recomendacion que escribié para Peridance y
contarle que habia sido admitida, me ofreci6é una sala libre para bailar siempre que lo necesitara
hasta que me trasladara a Nueva York. Ella sabia bien que la necesitaria. Yo también, y por eso
la he convertido en mi segunda casa.

Me incorporo y cojo aire profundamente, ensanchando las costillas por detrds. Noto como mi
cuerpo se relaja y doy unos cuantos pasos con las manos apoyadas en las caderas. En el baile
influyen muchos factores a la vez, y respirar armonicamente con cada paso es bdasico para
conseguir un movimiento fluido y natural. También ayuda a no acabar desmayada sobre la
tarima de madera.

Llevo cuatro semanas trabajando —aunque machacandome seria un término mas apropiado—
en mi respiracion, mi alineacion corporal, en la resistencia y en los ejercicios técnicos de suelo.

Puedo dar gracias a la existencia de la llamada memoria muscular y a que mi cuerpo esté
«recordando». Tres afios sin bailar son casi una sentencia para una carrera profesional en la
danza. Mas en mi caso, ya que parto con desventaja al tener que hacerlo con una protesis bajo la
piel. Y esa es la razon de llevar toda la tarde ensayando en lugar de estar en casa haciendo las
maletas. Pasado mafiana cojo un vuelo a Nueva York para recibir un curso intensivo de
preparacion, y para cuando lo acabe, en septiembre, debo funcionar a pleno rendimiento si quiero
tener una oportunidad como bailarina.

Sé que es una absoluta locura, desde volver a bailar hasta vivir en una las ciudades mas
alucinantes del mundo, y también de las mas caras. Mis padres me ayudaran con los gastos, unos
mil doscientos ddlares al mes; pero, asi y todo, debo buscar un trabajo al llegar y
compatibilizarlo con las clases. Va a ser dificil, casi imposible, y a pesar de ello siento una
vibracion en la piel que empieza a despertar a mi yo de diecisiete afios. A esa version de mi
misma que barria los miedos girando y girando con los pies descalzos.

Alzo la vista y miro el reloj en lo alto de la pared izquierda. Ya son las nueve y diez de la
noche, aunque por la ventana se cuela una engafiosa luz veraniega. Una vez mas, me digo. Una
vez mas y me voy de verdad a casa a hacer las maletas. Ademas, mafiana ni siquiera podré
ensayar porque estaré ocupada con Chris. Pasaremos nuestro ultimo dia juntos y disfrazaremos la
tristeza por nuestra separacion inminente planeando como voy a conseguir hacerme con el papel
protagonista de otra peli de Step Up y, de paso, liarme con el siguiente Channing Tatum.

Cojo el mando a distancia para poner la musica y me paro en el centro de la sala. Antes de
empezar, cuadro los hombros y me observo en el espejo, vestida con un top negro de malla y
pantalones de pierna ancha. El tejido, vaporoso y semitransparente, revela mi pierna izquierda,
marcada por la visible cicatriz y ligeramente mas delgada que la derecha por la falta de
musculatura.



Le pido que no me falle. Se lo pido cada vez.

Pongo musica y me coloco en posiciéon: segunda en paralelo. Billie Eilish comienza a cantar
por decimosexta vez. Me muevo con su voz, despacio primero y voy aumentando el ritmo,
controlando la velocidad y la respiracion a cada paso. Hago un giro y voy a por el siguiente.
Adelanto la cabeza, cierro los brazos y percibo una sombra detras de mi. Se mueve y eso me
distrae al girar, haciendo que pierda de vista el foco. Sin él desaparece mi equilibrio y caigo al
suelo.

—Mierda —bufo.

—iMinerval!

Alex se acerca corriendo hasta mi. Aparto de mi mente su forma de pronunciar mi nombre,
como si le importara, y hago un gesto con la mano para frenarlo cuando intenta ayudarme. No
me he hecho dafio, asi que me levanto sin problema.

—¢ Estas bien?

—Si.

—Perdona, no queria asustarte —se disculpa en cuanto estamos frente a frente—. Ni
interrumpirte tampoco, asi que me he quedado mirandote como un idiota. Es dificil no hacerlo.

Va vestido con pantalones vaqueros y una sencilla camiseta blanca sobre la que cruza una
bandolera azul marino. Da un paso mas y se acerca demasiado, invadiendo mi espacio con su
olor y su mera presencia.

—¢Qué haces aqui?

No he vuelto a verlo desde el cumpleafios de Chris. Con mi mejor amigo quedo a menudo,
siempre fuera de su casa. No le he contado lo que Alex dijo de mi en su fiesta, porque por mucho
que quiera hacerlo, quiero mas a Chris, y no seré yo quien estropee la imagen idealizada que
tiene de su hermano.

—Pues... Ehm... —Se pasa una mano por el pelo, ya tan largo y alborotado por arriba como
de costumbre—. Chris me conté que te vas ya. Supongo que he venido a despedirme, porque
entiendo que tu no pensabas hacerlo.

No me pasa desapercibido su gesto dolido y busco en su rostro algo que lo delate. Algo que
trace una linea divisoria entre lo que siento por él y como me hace sentir. Triste, insegura y
humillada. Y asi reafirmar la dltima versién que conozco de su persona, porque en mi cabeza
conviven dos personalidades irreconciliables de Alexander Ackermann. Por un lado, esta el Alex
que queria verme bailar, que me ayudaba a tachar puntos de mi lista, que me vacilaba siempre
con una sonrisa macarra, el que pasé una madrugada dando vueltas por la ciudad en coche para
que yo pudiera dormir, el que me dio mi primer beso de verdad y el que me abrazo e insinuo6 la
promesa de que también podria ser un lugar seguro para mi. Yo me estaba enamorando de ese
Alex. Perdidamente.

Y después esta el otro, el que redujo a la nada todo lo anterior con una sola frase. El que
utilizé el mapa de mis puntos débiles que yo misma le marqué. Cémo pude ser tan idiota. Tuvo
que enviarme sefiales. Sefiales inequivocas que se me escaparon porque estaba ocupada con mi
lengua dentro de su boca.

«Y una mierda», me digo, neutralizando esa voz empefiada en sisearme que fue culpa mia. Es
suya. El Alex que tengo delante no es un lugar seguro, es un iceberg. Un bloque de hielo que
muestra una minima parte de su ser en la superficie, mientras el resto permanece oculto bajo el
agua. El solo me ha ensefiado su cara amable. Debajo esconde bésicamente lo que es: un
mentiroso.



Aunque yo también puedo fingir. Estudié técnicas de interpretacién. Cada movimiento y cada
gesto manifiestan un pensamiento, un sentimiento o una actitud. Y él serd un iceberg, pero yo
puedo ser el puto océano Artico.

—Adio6s, Alex —me despido sin ningun tipo de inflexion en la voz.

No se mueve del sitio.

—Crei que te irias en septiembre. Crei que tendria tiempo de...

—Voy a hacer un curso intensivo de verano —lo interrumpo porque ya no espero ni necesito
explicaciones—. Me lo han ofrecido en la escuela por mis circunstancias especiales. También
quieren hacerme una entrevista dada la singularidad de mi caso. Resulta que la pena abre puertas.

—T1 no das pena —protesta mosqueado como si le ofendiera personalmente el comentario, y
yo contengo mis ganas de cerrar el pufio y estrellarlo contra su cara bonita porque ahora mismo
soy un océano helado.

—¢Querias algo mas?

—Eh, si, te he traido una cosa. —Abre la cremallera de la bandolera y saca un paquete
envuelto en papel de regalo.

No entiendo a qué viene esto ahora, no quiero nada de él, pero si me niego a aceptarlo solo
nos conducira a enredarnos en una discusion en la que me veré obligada a explicar por qué no
quiero nada de é€l, asi que lo cojo y lo abro sin ceremonias. Rasgo el envoltorio de papel y saco
un vestido de manga larga con la falda a media pierna. El tejido es muy ligero y resbala
suavemente entre mis dedos. Es semitransparente y de color lila, con un maillot a juego.

—No es idéntico al de Anita de West Side Story pero es del mismo color, y ya que tiraste el
tuyo... —me recuerda—. Imagino que las clases van a ser duras y si en algiin momento lo
necesitas, ese vestido puede ayudarte a recordar por qué te gusta tanto bailar.

—Gracias —musito con la vista aun clavada en la tela. Trago saliva y aprieto los dientes
hasta que duele. Por favor que se vaya ya. Tiene que irse o voy a empezar a llorar y esto va a ser
todavia mas humillante.

—Oye, he sido un gilipollas por no haberte llamado en este tiempo, pero queria explicarte lo
que viste aquel dia en la puerta de mi casa y todo lo que...

—No necesito explicaciones, Alex. —Levanto la barbilla por fin—. Tampoco hace falta
fingir que hemos sido algo el uno para el otro, ¢no?

Entorna los ojos con recelo.

—¢Y qué he sido para ti exactamente si se puede saber?

—Un punto de mi lista.

Su mandibula se convierte en una linea dura capaz de partir el suelo y asiente con la cabeza.

—Entendido —afirma con una sonrisa que no lo es—. Que te vaya bien, Minerva.

—Mucha mierda. Es lo que se suele decir en estos casos.

Noto la tension rezumando por su cuerpo. Abre la boca, pero se lo piensa mejor y se traga lo
que sea que esté deseando escupir. Se aleja y cuando llega al umbral de la puerta, lo llamo.

—Cierra al salir, por favor —le pido justo antes de apartar la vista y fijarla en el espejo—. No
quiero que me moleste nadie mas.

Su adios es un portazo que hace retumbar las ventanas y me obliga a cerrar los ojos.

La presién sube por mi pecho y trepa por mi garganta. Trato de regular mi respiracion como
he ensayado tantas otras veces, pero no funciona. Nada funciona en mi. Abro el pufio y dejo caer
el vestido. Mis rodillas ceden a continuacién y me siento en el suelo.

Las lagrimas se deslizan y estoy demasiado cansada para intentar retenerlas. Billie Eilish me



acompaia ahora con su Happier Than Ever y me parece la cancién mas triste del mundo. El pie
también me duele un poco, aunque es mi ultima preocupacion. Aprendi hace mucho a proteger
las partes mas sensibles de mi cuerpo en las caidas.

De quien no sé protegerme todavia es de él.
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Thelma sin Louise

Llamo al timbre y Tiago me abre la puerta. Su sonrisa se congela nada mas verme. No por la
visita en si, ya que hemos quedado en su casa. Le sorprende mi cara y es normal. Me la acabo de
ver en el espejo mientras subia en el ascensor. Los o0jos rojos, la nariz goteando y las pintitas
rosadas en la piel como resultado de haber llorado a moco tendido.

—Se ha ido —sentencia y lo hace real.

—Se ha ido —repito porque todavia no me lo creo—. Y estoy superfeliz por ella, aunque
ahora mismo no lo parezca.

Las lagrimas regresan en cascada, igual que lo hicieron en el aeropuerto al despedirnos entre
abrazos tan fuertes que casi nos cortan la respiracion, y después en el taxi, ya solo, de camino
aqui.

—Ven. —Me coge de la mano y tira de mi con suavidad hasta el sofd, situado a metro y
medio de la puerta. Apaga la tele con el mando a distancia y nos sentamos muy juntos, tampoco
hay mas remedio. Fue disefiado para el tamafio de dos hobbits.

La casa de Tiago es un estudio de cuarenta metros escasos. La cocina esta incrustada en el
salon y este consta Ginicamente de un sofa gris antracita de dos plazas, una mesa baja de madera
y tres patas, la tele, colocada sobre un mueble minimo lacado en blanco y una balda con libros
sobre él. Ademas, la luz se resiste a entrar por la ventana abuhardillada y en conjunto resulta un
pelin ltugubre. Aunque hoy hace juego con mi estado de animo.

—Mini va a estar bien —asegura con ese tono de voz tan sosegado a la vez que me limpia
una lagrima con el pulgar.

—Lo sé. Pero... —;Voy a estarlo yo? Me siento como si me hubieran quitado el chaleco
salvavidas y ahora tuviera que nadar yo solo en mar abierto. Y Mini es la tinica que lo entiende
—. ¢Qué cofio va a hacer ahora Thelma sin Louise?

—Pues no lo sé, nunca he visto esa peli.

—Termina con ellas saltando en coche por un acantilado cuando la cosa se pone muy chunga.

—No me parece la mejor solucién.

—Asi dicho suena mal, pero es un peliculén. No me puedo creer que no la hayas visto.

—Podemos verla juntos —propone—. Y también podemos inventarnos un final alternativo.

—¢Qué final? —Me limpio los mocos con el dorso de la mano en el ademan menos sexi de la
historia.

—Uno que no lo sea. Uno en el que Thelma y Louise sobrevivan y que cada una siga su
camino.

—¢Y si yo no lo hago? ¢Y si no sobrevivo? —Las palabras brotan sin darme tiempo ni a
pensarlas. El gesto de Tiago cambia automaticamente y sus ojos se llenan de compasion y
tristeza a partes iguales. Ya deberia estar acostumbrado a este tipo de reacciones—. Déjalo, no he
dicho nada. Ha sido un bajén momentaneo.

—No, Chris, no hagas eso. No te lo niegues. Tienes todo el derecho a sentirte asi.

—Y tu tienes todo el derecho a irte si quieres.

Frunce el cefio.

—Esta es mi casa.

Me rio con una carcajada seca. Es el rey de la literalidad.



—Lo que trato de decir es que te doy via libre para huir de mi. Las cosas no van a ponerse
faciles precisamente. Lo entenderia. —Aun asi, siento una punzada en la garganta al decirlo.

Coge mi mano y deposita un beso lento en el dorso. Acto seguido entrelaza sus dedos con los
mios.

—Y yo te digo que no pienso moverme de aqui.

Esas palabras me revuelven por dentro y solo se me ocurre una manera de demostrarle lo que
significan para mi. Me acerco despacio y lo beso. Un toque de labios lento y suave, pero sentido.
Porque estando con Tiago he comprendido que besar en el momento indicado es otra manera de
hablar.

Cuando voy a alejarme, me lo impide. Me acuna la cara con las manos y veo el deseo
reflejado en sus ojos antes de que su boca atrape la mia, esta vez con hambre.

Tira de mi camiseta sin parar de besarme y me coloca en su regazo, con las piernas a cada
lado de sus caderas. Nuestras lenguas se enredan mas rapido, mas fuerte y la friccién de nuestros
cuerpos encajados provoca que me ponga duro al instante.

—Juro que no he venido hasta aqui con intenciones deshonestas —me burlo.

—No creo que haya ni una pizca deshonesta en todo tu cuerpo.

Me ayuda a quitarme la camiseta y sus labios van directos a mi cuello. Joder con el paradito.

—¢:Entonces esto significa que... voy a conocer a tus tres pezones?

—Esto significa muchas cosas para mi. —Se deshace de su camiseta también y la lanza al
suelo—. Y si, voy a presentartelos oficialmente.

Ahi estan, saludandome. Dos pezones como dos soles, uno a cada lado del pecho, y un tercero
en el lado izquierdo, unos diez centimetros mas abajo.

Me presento como es debido, besando los tres y a €l se le escapa un gemido.

A continuacion, me agarra del cuello y me embiste con la boca. En respuesta, hundo las
manos en su pelo y lo agarro fuerte. Nos movemos frotdndonos en un vaivén delicioso e
impaciente. Tiago me aprieta el trasero, yo tiro de su labio inferior y sin previo aviso, se levanta
con un grufiido y me lanza de espaldas al sofa.

—Un momento. —Lo freno cuando se tumba sobre mi—. Escucha, si por mis ganas fuera, es
posible que reventara y te lanzara contra el techo, pero no estoy seguro de si mi cuerpo va a
colaborar y voy a poder... funcionar.

La comprension se refleja enseguida en sus ojos de gato. Por suerte, es enfermero y no
necesita mas explicaciones.

—Vas a poder, yo me encargo de eso —asegura dandome un suave beso en el cuello que me
eriza la piel de los brazos—. Sera hoy o cualquier otro dia, me da igual—. Otro beso, este en el
pecho—. Te repito que no pienso irme a ninguna parte.

Contintia descendiendo por mi cuerpo como un felino hasta colocarse de rodillas al borde del
sofd. Me abre las piernas sin dudar para desabrocharme los pantalones y me los baja con rapidez
junto con la ropa interior. Se muerde el labio antes de coger mi polla y metérsela en la boca de un
solo golpe y hasta el fondo. Un jadeo sordo sale de mi garganta y tengo que agarrarme a la tela
del sofd. Pasa la lengua por toda la longitud de mi ereccion y vuelve a atacar.

No sé por qué crei que seria mas suave y manso. Como un gatito. No lo es. Para nada. Es un
puto tigre y me flipa.

Lo agarro del pelo mientras sigo el movimiento hipnético de su cabeza, dentro y fuera. Todo
lengua, saliva y dientes. Sin tregua. Brutal.

—Ahhh —gimo una y otra vez y no tardo en sentir ese cosquilleo que avecina la explosion.



Lo aviso de que voy a correrme, pero ni pestafiea. Sigue engulléndome como un loco mientras
me mira. Y yo solo puedo devolverle la mirada y cederle mi cuerpo para que haga lo que quiera
con él.

Joder, que no pare. Que no acabe nunca. Y no solo por la sensacion bestial de mi polla
resbalando por todos los recovecos de su boca, sino por la conexién y la sensacion de intimidad
que conlleva. Esa que Tiago me explico, pero yo no conseguia entender. Hasta ahora.

Me desbordo por completo dentro de €él, con un grito que debe escuchar todo el vecindario.
No me desplomo porque ya estoy tumbado y Tiago me sujeta atin por las caderas. Se levanta
unos segundos después y recoge mis piernas desmadejadas antes de tumbarse en el sofa. Se pega
a mi y sonrie con el pelo revuelto y los labios todavia humedos.

Una sensacion de calma somnolienta me invade.

Y una sonrisa.

Y otra certeza.

Estoy exactamente donde quiero estar. El también.

Y ninguno de los dos tenemos intencion de movernos de aqui.
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Monstruos que matar

Calculo mal la distancia entre mi pie y la tumbona y tropiezo. Caigo sobre ella todo lo largo que
soy y ladro un «joder» al aire que nadie escucha. Mi intencion era sentarme sin hacerme polvo la
espinilla, pero son las cinco de la madrugada, no hay luz en el jardin y en mi falta de equilibrio
también influye lo de ir como una cuba.

Me doy la vuelta a tientas y me tumbo con un quejido seco, apoyando un brazo bajo la nuca.
No hago nada mas, solo respiro y observo el cielo en silencio. Llevo un tiempo repitiendo el
ritual. Los fines de semana trabajo en el bar y cuando acabo me tomo unas cervezas. Acto
seguido mi bragueta suele hacer una parada puntual en alguna cama de la que huye en cuanto se
desahoga y vuelta a casa. Después, en lugar de irme a mi habitacion a dormir, termino aqui, sin
mas compaiiia que la de las estrellas. Las putas estrellas, vivas o muertas, que no paran de
recordarmela. O soy yo el que no deja de buscar excusas para no olvidarla.

La ultima vez que vi a Minerva apareci en su conservatorio de danza con la intencion de
contarselo todo. No pretendia retenerla, pero tampoco que se fuera a Nueva York pensando que
era un gilipollas y habia pasado de ella. No era el caso, pero tras el cumpleafios de Chris las
cosas se pusieron aun mas feas con Irene. Habia vivido un puto infierno y queria explicérselo,
aunque llegara tarde y aunque no hubiera terminado de salir de él. Nadie lo sabia, ni siquiera mi
hermano, y mi parte egoista también buscaba en ella una via de escape. Algo con lo que me
sostuviera durante un rato en la cuerda floja sobre la que caminaba. Un abrazo suyo tal vez.
Hundir la nariz en su cuello hasta que todo lo demas desapareciera. El latido en las sienes, la
presién en el pecho y esa sensacion de ahogo aun con mis pulmones funcionando perfectamente.

Y patiné. No le interesaban mis explicaciones porque yo le importaba basicamente una
mierda.

Hace casi tres meses de aquello y desde entonces no he preguntado a Chris por ella ni una
sola vez, aunque he escuchado su voz algunas veces cuando hablan por videollamada. Una voz
que no se parece en nada a la de la chica que me mir6 a los ojos y me dijo que yo no era mas que
un punto de su lista. En aquel momento supuse que en algun lugar dentro de mi cuerpo debia
esconder algo parecido a un alma, porque senti que me la partia en dos.

Flexiono la pierna y meto la mano en el bolsillo trasero del vaquero para sacar el movil. No
tardo en encontrar el video en la galeria. Lo marqué como favorito por aquello de ahorrar tiempo
cuando me da por torturarme. Pulso el boton de reproduccién. Ya me he aprendido la cancion de
memoria y cada uno de los pasos. Aun asi, se me pone la piel de gallina cada vez que la veo.
Cuando baila se hace infinita y parece salirse de la pantalla. Aunque eso no va a suceder, porque
esta a miles de kilometros de este jardin.

El video termina y no me sirve verlo otra vez. No es suficiente. Las yemas de mis dedos pican
con anticipacién. Sé de antemano que es mala idea, pero quiza hoy estoy un poco mas borracho
de lo habitual. O quiza solo mendigo atencion como un perro. Uno cabreado porque, repito, llevo
tres meses sin saber nada de ella.

No reflexiono ni cinco segundos el contenido del mensaje que escribo. Solo busco una
reaccion. Que me diga algo. Lo que sea.

Hoy hay maés estrellas que nunca en el cielo... Y yo me empiezo a preguntar a cudntas mas voy a tener



que follarme para sacarte de mi cabeza.

Como poeta no tengo precio.

Se lo envio y dejo dejar caer el mévil en el césped. Suspiro y cierro los ojos. Mafiana empieza
septiembre, y yo, como en la cancién de Green Day, no quiero que me despierten hasta que
acabe. Total, qué mas da. Mi ausencia tampoco seria una gran pérdida para el mundo. Y con esa
sensacion me duermo.

El despertar es menos agradable aun, con un chorro de agua directo a la cara que me sienta en
la tumbona de golpe.

—¢Qué hostias haces? —grito con los ojos desorbitados cuando veo a Chris apuntandome
con la manguera de la piscina.

—¢Y0? —inquiere arqueando una ceja—. ;Qué haces td ahi tirado a las nueve de la mafiana
como un borracho? ; Te crees que estas en Elite? —Tira la manguera al suelo—. Tienes suerte de
que te haya encontrado yo y no mama. O peor... papa.

—¢Y qué mas da? —espeto con indiferencia y me paso la mano por la cara—. Una mas, una
menos...

—¢Qué te pasa?

—Nada que no solucione el ibuprofeno y una cerveza.

—No estoy de cofia.

—Ni yo.

—Vale, ;podemos saltarnos toda la parte en la que te haces el gracioso y el duro y yo me
pongo pesadisimo hasta que me lo cuentas?

—Preferiria no contarte nada y ahorrarnos todo lo demas. Me duele la cabeza un huevo —me
quejo masajeandome el puente de la nariz.

—Llevas asi todo el verano, Alex. Bebiendo y fumando mds de lo normal, y te paseas por
casa como un fantasma. A lo mejor los demas no ven que ya no te ries. Con nada. Pero yo si —
sefiala con cara de preocupacion.

«Estoy bien, bro», es la frase que me baila en la punta de la lengua, aunque no es cierta. No se
asemeja en absoluto a la verdad y a Chris no se la voy a colar, asi que me la ahorro y me limito a
agachar la cabeza. El cansancio me puede. Estoy jodidamente cansado.

—¢Te acuerdas de cuando éramos pequefios y ti matabas al monstruo de mi armario?

Frunzo el cefio por la aleatoriedad de ese comentario, pero si que lo recuerdo. El tendria ocho
afilos y yo, diez. Aparecia en mi cuarto algunas noches, jurando y perjurando que habia un
monstruo dentro de su armario. Y cada una de esas noches yo iba hasta su habitacién, me metia
en aquel armario, cerraba la puerta por dentro y me encargaba de él. A veces incluso me venia
arriba y entraba armado con una espada de juguete. Revolvia la ropa y fingia luchar con todas
mis fuerzas con el supuesto monstruo, cuya aparicion solia coincidir en el tiempo con una bronca
fuerte entre mis padres. Una vez que lo hacia desaparecer, le pedia a Chris que se metiera
también en el armario para comprobar que no quedaba rastro de él.

—Como gay orgulloso que soy, nunca crei que pronunciaria estas palabras, pero lo haré por ti
—declara—. Déjame meterme en tu armario, Alex. Sé que ya no habra una solucién tan obvia
para matar al monstruo como cuando éramos pequefios, pero juntos podemos ver la forma de que
te deje en paz. Porque no lo estas. No lo estas para nada.

Siempre he pensado que era mi obligacion proteger a Chris y no al revés. Pero aqui esta, mi
hermano pequefio ejerciendo de hermano mayor. A pesar de todo lo que lleva a cuestas. Siento



cierto orgullo y también un poco de vergiienza. Pero seria muy idiota si no me dejara ayudar.
Llevo muchos meses siéndolo y no me esta yendo demasiado bien.

—Antes voy a necesitar ese ibuprofeno de todas formas.

—Y ducharte, porque hueles a perro mojado. —Pone cara de asco y se levanta—. Después
desayunamos y vemos la manera de acabar con los monstruos. Aunque sea aburriéndolos de
tanto hablar.

Asiento con los labios apretados y mi hermano se va con esa sonrisa suya que no deberia
apagarse nunca. Me inclino para recoger el mévil del césped y lo primero que veo es el aviso de
un mensaje en la pantalla.

Contengo la respiracion en el pecho antes de abrirlo. Su respuesta es clara. Ella siempre lo ha
sido.

Vacio el aire de los pulmones y con él, la dejo ir a ella también. O eso voy a intentar.

Me levanto para darme esa ducha. Después tengo monstruos que matar.
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Sin mirar atras

Nueva York no es como lo pintan en las peliculas. O a lo mejor si, cuando ves la ciudad a través
de los ojos de un turista, dando un tranquilo paseo por Central Park, subiendo al Empire State o
cogiendo un taxi hasta el Upper East Side para visitar los escenarios de Gossip Girl. Mi vida aqui
no se parece en nada a la de sus protagonistas. Asisto a cuatro clases al dia, cinco dias por
semana, sin incluir las sesiones de mentoring, y trabajo a media jornada en un bar de Little
Spain, un mercado gastronomico de productos tipicos espafioles situado al oeste de Manhattan.
Para cuando llega la noche, soy una especie de sonambula que camina por inercia y mis pies
estan demasiado destrozados como para subir al Empire State, hasta en ascensor.

Pero estoy bien. Voy a estar bien. Es la oportunidad de mi vida. Me lo repito cual mantra.

Tras llegar de trabajar, me doy una ducha muy caliente que solo alivia en parte mis musculos
doloridos, sobre todo porque es mucho mas corta de lo que me gustaria. Una de mis nuevas
compaiieras aporrea la puerta y me obliga a cerrar el grifo. Vivo en un piso de estudiantes que
ofrece la propia escuela, muy cerca de esta. Somos cuatro chicas y yo soy la tnica que ha
cursado el intensivo de verano. Las otras tres se acaban de mudar y todavia no me he quedado
con sus nombres.

Sé que son norteamericanas, que se llaman sweety entre ellas y parecen intimas de toda la
vida, a pesar de haberse conocido hace cuarenta y ocho horas. Mi nivel de inglés es aceptable y
ha mejorado bastante en los ultimos tres meses, pero me cuesta horrores entenderlas con ese
acento agudo y nasal de a saber qué pueblos de la América profunda. A la barrera idiomatica
afiade que las tres ya sabian quién era yo antes de conocerme.

La entrevista que me hicieron en la escuela nada mas llegar, y reprodujeron después varios
medios digitales y redes sociales, me colocé una diana en la frente. Antes de poder decir «hola»
para presentarme ya tenia nombre. Ni Minerva ni Mini. Era la chica del cancer. Otra vez. Y en
presente, no en pasado, por mucho que yo me esté esforzando en no mirar atras.

Salgo del bafio envuelta en la toalla y Natalie —o puede que sea Madison— pasa delante de
mi con prisa y se mete cerrando de un portazo. «Buenas noches a ti también, sweety».

Entro en mi habitacién, me pongo el pijama y me seco el pelo con un par de restregones de
toalla. La estancia es pequefia y sencilla. Consta de un escritorio, una silla, un armario de dos
puertas, una cama de noventa pegada a la pared y una mesita de noche al otro lado. Basicamente,
es un cubiculo sin ventana y, aunque no lo parezca a simple vista, es una ventaja dormir sin ruido
en la ciudad que nunca duerme.

Deberia cenar algo, pero no me apetece obligar a mi cerebro a entablar una conversacion con
alguna de las sweeties y ademas no tengo hambre. Mafiana empieza oficialmente el curso y yo
estoy extraoficialmente atacada. Dos afios por delante y una sensacién de vértigo en la boca del
estdbmago. Todavia no sé si del bueno o del malo. Puede que una mezcla de ambos.

No obstante, el intensivo de verano me ha ayudado a ponerme al dia y mejorar mi técnica. Mi
rodilla resiste sin quejarse, asi que estoy preparada. Estoy bien. Voy a estar bien. Es la
oportunidad de mi vida.

Vale, tengo que dejar de hacer eso. Empieza a sonar a trastorno obsesivo compulsivo.

Me deslizo bajo la sabana y me tumbo en el colchén con la vista clavada en el techo. Son las
once y cuarto de la noche y dudo que pueda dormir mucho. Hablar con Chris me ayudaria a



templar los nervios, pero paso de darle un susto de muerte. Para €l son las cinco de la mafiana y
ademas es posible que me ponga a llorar en medio de la conversacioén. Lo echo tantisimo de
menos.

Ruedo en la cama y cojo el mévil para poner la alarma. Solo me faltaba llegar tarde el primer
dia. Es entonces cuando veo su nombre en la pantalla. Me incorporo y me siento con las piernas
cruzadas. Se me acelera el pulso y todo mi cuerpo se pone en estado de alerta. Se supone que
esto ya lo tenia superado, pero las manos me traicionan y tiemblan al abrir su mensaje.

Hoy hay maés estrellas que nunca en el cielo... Y yo me empiezo a preguntar a cudntas mas voy a tener
que follarme para sacarte de mi cabeza.

Tres meses. Llevo tres meses esforzandome por no pensar en Alex casi tanto como me he
machacado bailando. Tres meses convenciéndome de que ya no duele. Tres meses en los que he
construido una armadura imaginaria y facil de mantener porque no he sabido nada de él. Y odio
que basten un par de frases para reventarla.

Respiro hondo. No sé qué pretende con esto, pero no estoy dispuesta a entrar en su juego. Ya
no.

Pongo la alarma y dejo el movil en la mesita de noche. Apago la luz y me acuesto.

Cierro los ojos.

No pienso mirar atras.

No tardo ni treinta segundos en alargar la mano y coger el movil otra vez. La rabia acumulada
—dque no superada, por lo visto— se aduefia de mis dedos. Escribir desde la herida no es bueno,
pero con Alex la teoria nunca me ha servido de nada.

Follate a tantas como estrellas hay en ese cielo tuyo. Es lo que mejor se te da.

Envio el mensaje y bloqueo el contacto.
Y ahora si, dejo el mdvil en la mesita y cierro los ojos.
Sin mirar atras.



DOS ANOS DESPUES
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Respira, Minerva

Mini, como mi mejor amiga que eres, estds cordialmente invitada a la fiesta que voy a organizar con
motivo de mi muerte. Ya te he enviado la direccién, asi que haz el favor de mover el culo hasta aqui. No
me queda mucho tiempo. Te quiero.

Las palabras de Chris son bombas cayendo y explotando una detras de otra. La tierra se
resquebraja y el suelo se hunde bajo mis pies. Asi lo siento, aunque no haya ningin movimiento
en el coche, aparte del temblor que ataca mis manos mientras sujeto el mévil en la oscuridad de
la madrugada y lo llamo.

Da sefial, pero no responde. Lo llamo otra vez. Mi pierna derecha empieza a temblar
compulsivamente. La izquierda duele, pero la ignoro porque no es su momento. Seis tonos, siete
tonos, ocho tonos... Nada. «j¢Me esta vacilando?!», exclamo en voz alta con una risa entre
indignada e histérica. Nadie te manda un mensaje de audio contandote que se muere y va a hacer
una fiesta, para después no cogerte el puto teléfono.

Me entran ganas de lanzar el mévil por la ventanilla, pero no seria muy inteligente, ya que es
mi Unica via de comunicacion desde esta carretera perdida de Kansas y necesito estar centrada
para hablar con Chris. Aunque primero tengo que localizarlo. Y para ello, solo se me ocurre una
forma. Busco un nombre concreto en mi lista de contactos, lo desbloqueo haciendo una mueca y
lo llamo.

Nuestra ultima conversacion, si se le puede llamar asi, fue por mensaje hace dos afios y cero
amistosa. No tengo ganas de hablar con Alex, pero quiero a su hermano bastante mas de lo que
aprecio mi orgullo. Ademas, mis opciones ahora mismo son limitadas. No puedo acercarme a
casa de Chris para pedirle una explicacion porque estoy metida en un coche de alquiler en el culo
del mundo debido a una crisis vital, existencial, emocional y de todos los tipos que existen
cuando estas instalada en la mierda.

—¢Digame?

Su voz suena distinta a la de mis recuerdos. Mas grave y seria de lo que solia ser. Al menos
conmigo.

—Alex.

—Si, ¢quién eres?

Eso doleria si tuviera tiempo para que doliera.

—Soy Mini.

Su silencio al otro lado me detiene el corazén y lo reinicia.

—Vaya, vaya, cuanto tiempo. —Su tono cambia a uno mucho mas informal—. ;Coémo te va
la vida por...? ;Dénde era? ;Los Angeles?

—Necesito hablar con tu hermano.

—¢Con qué hermano? Tengo dos.

—Ackermann, si hay momentos en la vida en los que ser imbécil no es recomendable, este es
uno de ellos.

—No sé, me pides un gran esfuerzo. ; Qué gano yo a cambio?

Resoplo fuerte y rapido.

—¢Qué parte de no ser imbécil no has entendido?



—Bueno, siendo imbécil tengo la excusa de ser imbécil —apunta y puedo notar su sonrisa a
través del teléfono.

—Alex, necesito hablar con Chris ahora mismo. Es muy urgente.

—Ahora mismo no va a poder ser. Se ha ido a dormir.

—Pues ve a buscarlo —le exijo.

—No pienso hacerlo.

—Me ha mandado un audio diciéndome que se muere. ; Qué mierda significa?

El cansancio impregnado en su suspiro barre los miles de kilébmetros de distancia que nos
separan hasta rozarme.

—No es algo que tenga muchas interpretaciones posibles —comenta, esta vez con un tono
mucho mas apagado.

—No, Chris esta bien. Esta controlado. Hablé con él hace unos dias y...

—No lo esta —me contradice—. No esta bien. Y no lo va a estar.

—No, no, no. —Cabeceo de un lado a otro—. El porcentaje de supervivencia de su tipo de
cancer es de los mas altos... No tiene sentido. No puede... No puede ser, Alex. No puede ser —
enfatizo.

Escucho su respiracion al otro lado y eso es todo. El silencio es la peor respuesta de todas. No
puedes pelear contra él.

Trago saliva antes de hacer la ultima pregunta que no quiero hacer.

—¢Cuanto tiempo?

Alex retiene el aliento. No necesito verlo para ser consciente.

—De tres a seis meses.

Mi mano pierde la fuerza y el movil resbala por la palma hasta caer entre mis piernas. Me
llevo la otra mano a la boca para ahogar un gemido.

—¢Oye? ;Minerva? —Lo escucho débilmente—. ;Sigues ahi?

Intento hablar, pero mi garganta se cierra y mi cabeza no procesa 6rdenes simples. El aire es
caliente, espeso y se vuelve irrespirable. Solo consigo aspirar bocanadas demasiado cortas que se
convierten en jadeos ahogados.

Alex cuelga y la oscuridad vuelve a tefiir el interior del coche. Me agarro al asiento y me
doblo sobre mi misma, clavo las ufias en la tapiceria con todas mis fuerzas. Intento respirar por la
nariz, pero sigue sin entrar aire suficiente. Siento una presién subiendo por el pecho, como si mis
pulmones se estuvieran inundando de agua.

Estoy demasiado ocupada hiperventilando cuando la melodia de mi teléfono arranca y exige
mi atencion. Sigue sonando y vibrando en mi pierna sin parar hasta que encuentro un minimo de
fuerza para deslizar el dedo sobre la pantalla y pulsar el manos libres.

No digo nada. No hace falta.

—Respira, Minerva —me pide Alex con calma—. Respira.

Juro que nunca habia sido tan dificil. Las lagrimas resbalan sin control y mi llanto se mezcla
con la falta de aliento.

—¢Hay alguien contigo? —quiere saber.

—No —musito con la voz estrangulada.

—Vale, esta bien. Llora lo que necesites, pero respira, ¢vale? Poco a poco —me dice con
suavidad—. Estoy aqui.

No lo consigo a la primera, ni a la segunda, ni probablemente a la quinta. Pasa un buen rato
hasta que el sonido violento se deshace en mi garganta y dejo de sentir que voy a desmayarme.



Soy consciente de que Alex esta ahi, esperando, acompafiandome en silencio. Y continta ahi
todo el tiempo que necesito. No sé cuanto supone eso porque el mundo se ha parado a mi
alrededor y todo ha dejado de tener sentido.

Cuando por fin consigo volver a respirar, la sensaciéon de calma dura poco y es sustituida por
la ira, que emerge y aplasta cualquier otra emocion que trate de salir a la superficie. Aprieto los
dientes, cierro el pufio con fuerza y lo estrello contra el volante. Duele y me parece bien. Vuelvo
a hacerlo. Y grito. Grito hasta quedarme sin aire de nuevo. Me ensafio y doy golpes hasta que mi
mano ya no aguanta mas y me echo hacia atras, apoyandome en el reposacabezas con los ojos
cerrados.

—¢:Te encuentras mejor? —me pregunta Alex y su voz es casi una caricia fisica. Por un
segundo me da igual todo lo demas y deseo que se materialice a mi lado para poder abrazarlo.

—No —respondo con la garganta seca.

—Ya... Pues componte como puedas y ven —dice antes de colgar, sumiéndome otra vez en
la oscuridad.
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Gafas de todos los colores posibles

El trafico y las montafias verdes de la sierra han sustituido al paisaje desértico de pelicula de
terror. «Totd, creo que ya no estamos en Kansas», susurro sin reirme siquiera de mi propia
gracia. Me pregunto si es verdad lo que Dorothy repetia en El mago de Oz mientras juntaba los
talones de sus zapatos rojos. «Se esta mejor en casa que en ningun sitio». Ojala alguien me
despertara como a ella tras golpearme la cabeza y me dijera que los dos ultimos dias han sido
solo una pesadilla. El traumatismo craneoencefalico mereceria la pena.

Parpadeo fuerte con la vista clavada en la carretera y subo el volumen de la musica,
ignorando los pinchazos en las sienes. Olivia Rodrigo lo da todo con Good 4 u y, aun asi, debo
hacer un verdadero esfuerzo para impedir que los o0jos se me cierren mientras conduzco hasta la
localizacion que Chris me envid. He intentado hablar con él, pero se ha limitado a colgar el
teléfono y responderme por mensaje. «Hablaremos cuando llegues».

No pienso que la vida sea capaz de atar a dos personas con un hilo rojo invisible, fino pero
irrompible. Yo creo en cosas menos sutiles y mas perceptibles. En los nudos que te retuercen el
estdbmago y te impulsan a cruzar una parte del mundo por alguien a quien quieres sin detenerte ni
para respirar.

Y por eso estoy aqui por fin, a dos kilémetros de un destino que me da panico enfrentar, tras
pasar por un coche de alquiler, una discusion en el mostrador de facturacién del aeropuerto por
exceso de equipaje, tres aviones, otra discusion en la cola del taxi, un taxi y una parada en casa
de mi madre para descargar a toda prisa dos afios desperdiciados y coger las llaves de su coche
sin pedir permiso.

No me he preocupado por comer, dormir o ducharme en las tltimas cuarenta y ocho horas y
hace tres aproximadamente, mientras sobrevolaba el Atlantico, superé la fase de agotamiento
extremo. Desde entonces llevo activado el piloto automatico en modo supervivencia y concentro
la escasa energia de la que dispongo en llegar hasta mi mejor amigo.

Tras cuarenta minutos de trayecto, el GPS me informa de que mi destino se encuentra a
doscientos metros. Reduzco la velocidad y tomo la salida. La carretera se estrecha y asciende en
zigzag, lo que pone a prueba mi escasa pericia conduciendo con marchas. Llego a la entrada de
una finca y detengo el coche frente a una puerta doble de hierro forjado. Me bajo y arrastro mis
Converse por el asfalto. Son las seis de la tarde y es 20 de septiembre, aunque el verano no tiene
ninguna intencion de ceder el turno al otofio. Ni una ligera brisa mueve mi vestido corto de
tirantes y el sol arde sobre mi cabeza. O tal vez sea mi cabeza la que arde por si sola.

Llamo al timbre un par de veces y mientras espero, recojo mi media melena y me hago una
coleta. Una voz que no reconozco me pide mi nombre y apellido por el interfono para comprobar
si estoy incluida en la lista de invitados. Se lo digo y las puertas se abren de inmediato. Regreso
al coche y contintio mi rumbo por un camino acotado por dos hileras de cipreses, sin pararme a
digerir el hecho de que es muy probable que, de verdad, Chris haya montado una fiesta.

El camino desemboca en una entrada circular presidida por una fuente de piedra blanca en
tres niveles. Es bonita y a la vez un poco ostentosa. Muy del estilo de mi mejor amigo. A mi
derecha veo varios coches aparcados y un autobus. Dejo el coche de mi madre dudosamente
estacionado en el primer sitio libre que encuentro y bajo. Delante de mi se alza una villa de tres
plantas construida en piedra rustica y cubierta de hiedra en los extremos, con balcones cuyas



rosas blancas inundan el aire con su olor.

Avanzo por una pequefia cuesta hasta la puerta de entrada, que permanece abierta, y entro sin
pensarmelo. Un amplio hall con un ambiente mucho mas fresco que el del exterior distribuye una
pequefia recepcion a la derecha, un largo pasillo a la izquierda, las escaleras centrales que
conducen a la primera planta, y tras ellas se adivina un salon. Escucho el murmullo de unas
cuantas conversaciones, pero no me da tiempo a seguir el sonido de las mismas, ya que una
mujer morena de pelo muy corto se planta delante de mi. Con una sonrisa tan amplia que resulta
siniestra se presenta como la gerente de la villa y me recibe con una toalla pequefia y humeda
para refrescarme. La acepto porque huele infinitamente mejor que yo y me la paso por la cara y
el cuello.

También me ofrece algo de beber con un tono suave y musical y me pregunta por mi maleta,
la cual sigue tirada en el coche y llena de a saber qué. Si de verdad Chris ha montado una fiesta,
es muy posible que deba presentarme en bragas y con algtn vestido transparente que parezca un
camison.

Pese a la amabilidad evidente de la mujer, no tengo tiempo ni paciencia para tanta cortesia. La
informo de que necesito hablar con Chris Ackermann urgentemente y me da las indicaciones
para encontrarlo.

Avanzo por el pasillo de la izquierda y cruzo una galeria acristalada que me conduce de
nuevo al exterior. Alli me recibe una amplia terraza con vistas a un enorme jardin con setos
perfectamente alineados que le dan un aspecto ordenado y a la vez laberintico. También hay
arboles frutales repartidos alrededor y fuentes pequefias cuyo borboteo resulta relajante. Las
montafias de la sierra lo enmarcan todo y huele a verano, a flores y a sol.

De no ser por las circunstancias y el peso de todas las preguntas amontonandose en mi
cabeza, me detendria a admirar el paisaje. Pero no tengo tiempo. Bajo las escaleras por el lado
derecho y me concentro en las indicaciones que me ha dado la gerente. Sigo el camino de piedra
sobre el césped que conduce hasta la piscina. Sé que voy en la direccién correcta cuando escucho
el chapoteo del agua y unas risas.

La piscina es estrecha y rectangular y un pequefio grupo charla animadamente dentro,
acompafiado de flotadores en forma de aguacate y de cisne. Todos son amigos de Chris. Los
recuerdo vagamente de su cumpleafios en aquella terraza hace un par de afios. Alrededor de la
piscina hay colocadas unas cuantas sombrillas y tumbonas blancas. Localizo a mi mejor amigo
semiacostado en una, bebiendo un céctel, vestido con un batin muy fino de color burdeos que
deja su pecho al descubierto.

Esto no es lo que esperaba. De todos los escenarios posibles, mi retorcida mente habia
escogido encontrarlo en una cama y no ha parado de atormentarme con ello. Sin embargo, esa
diferencia entre mi imaginacion y la realidad enciende una chispa de esperanza.

Me acerco hasta €l y me planto delante tapandole el sol.

—Dime que es una broma.

Se baja sus gafas de sol con montura de tropecientos colores hasta el puente de la nariz.

—La puntualidad es cortesia de reyes, dice siempre mi madre. Y tu, bonita, llegas la ultima.
—Arruga la nariz—. Y con el pelo violeta.

—Pues tu pareces el duefio de Playboy, pero me da igual. ; Qué estas haciendo, Chris?

—Nunca me habia parado a apreciar la sensacion del sol acariciandote las mejillas. Parece
insignificante, pero ahora me parece algo mucho mdas grande. Es irénico que uno tenga que
morirse para apreciar la vida —reflexiona y vuelve a colocarse las gafas—. La parte positiva es



que no tengo que preocuparme por el melanoma. Oye, traes mala cara.

—¢ Tt crees? —exclamo con una risa desquiciada—. Sera porque vengo con el susto de mi
vida porque me dejaste un mensaje donde decias que te mueres y te encuentro aqui bebiendo
pifia colada.

—Hay temas que es mejor hablar en persona. Y he estado bastante ocupado organizando mi
fiesta.

—La fiesta de tu muerte —puntualizo.

—Si, y medité mucho sobre el titulo. Hasta pensé en llamarla la fiesta de la vida, pero me
parecia una horterada y tampoco es como si fuera a parir. Asi que mejor llamemos a las cosas
por su nombre. Ah, y esto no es pifia colada. —Me corrige mientras posa la bebida en la mesita
redonda que tiene a su lado, donde también hay un plato con fruta cortada—. Es un frozen
margarita y ha sido preparado por un mixélogo profesional. Desgraciadamente para mi, no lleva
ni una gota de alcohol, asi que es solo frozen.

—No tiene gracia, no tiene ni puta gracia. Llevo dos dias sin dormir y me va a estallar la
cabeza. Dime que es una broma, por favor. Dime que me has hecho venir hasta aqui para otra
cosa y que todo esto tiene una explicacion.

—Si quieres puedo ensefiarte mi dltima tomografia. Me encendi por dentro como el skyline de
Las Vegas, aunque espero que te fies de mi. Te quiero, Mini, pero no montaria este sarao solo
para hacerte volver.

—¢Qué han dicho los médicos? ;Qué ha dicho Elena?

—Siéntate.

—No quiero sentarme.

—Estas muy nerviosa y te tiemblan las manos. Siéntate, por favor.

Le hago caso y me coloco en el extremo de la tumbona situada a su lado, con mis rodillas
apuntandolo. Pero mi postura no hace nada por mitigar el temblor de mis manos, ni de mi cuerpo
en general. Por seco y caluroso que sea el ambiente, el sol no alcanza a la oscuridad amenazante
de esta conversacion.

—Elena esta aqui este fin de semana si quieres hablar con ella. Pero eso no va a cambiar el
hecho de que me estoy muriendo —pronuncia con una serenidad que yo estoy muy lejos de
asumir—. Y para eso no hay marcha atras.

—¢Has pedido una segunda opinion?

—¢ Tl qué crees? Y una tercera y una cuarta. No hay opciones para mi ni en Madrid ni en
Barcelona, ni en Houston ni tampoco en la Luna. He sido optimista durante muchos meses y he
hecho todo lo que he podido hasta que ya no ha quedado nada que hacer. Lo unico que la
medicina puede ofrecerme es estar lo mas cémodo posible el tiempo que me quede.

—No. —Cabeceo de un lado a otro con fuerza—. Tiene que haber algin tratamiento
alternativo, algtin ensayo clinico. Un trasplante de células madre...

—Todo eso ya lo he hecho.

—Todos los afios hay terapias nuevas. Los dos sabemos...

—Los dos sabemos perfectamente lo que esto significa —me corta y se quita las gafas.

Si que lo sé. No solo porque Chris nunca se inventaria algo asi, sino porque lo que acaba de
contarme ya se refleja en su aspecto. Sus ojos azules parecen mas grandes a causa de las mejillas
hundidas y la falta de pestafias. Ha perdido al menos cinco kilos desde la tltima vez que lo vi y
se ha vuelto a rapar el pelo. Ahora entiendo por qué tultimamente no cogia mis videollamadas y
termindbamos hablando por mensaje o por teléfono sin vernos las caras. ;Cémo no me di cuenta



de que le pasaba algo? Tal vez porque estaba distraida luchando contra mis propios monstruos.

—No querias que te viera. No querias que lo supiera —declaro enfadada, porque es la
emocion mas dificil de contener en este momento—. Podia haber estado contigo y...

—No hubiera cambiado el resultado. Eres la que mejor deberia entenderlo.

Deberia, pero no. Porque nada te prepara para algo asi.

Escucho las carcajadas de los amigos de Chris dentro de la piscina y los fulmino con la
mirada. ;Por qué estan aqui tan felices como si nada? Los odio.

—FEh, mirame. —Estira la palma de su mano hacia mi y mueve los dedos.

—Esto no tiene ningtin sentido —respondo agarrandome a ellos, tan fragiles y huesudos que
me estremezco.

—Morirse a mi edad no tiene sentido, en eso estamos de acuerdo.

—¢:Y montar una fiesta si?

—Pues si, porque llorar sale solo, pero para celebrar hay que organizarse. Y cuanto peor se
ponen las cosas, mas deberiamos esforzarnos por disfrutar lo bueno.

—¢Qué tiene esto de bueno? Te juro que no lo entiendo.

Mi garganta amenaza con estrangularme, los ojos me escuecen y me aguanto las lagrimas a
duras penas.

—Las llevemos puestas o no, todos vemos la vida con unas gafas. —Levanta las suyas, que
todavia descansan en su otra mano—. Yo he decidido que las mias sean de todos los colores
posibles antes de volverse negras. Comprendo tu reaccion y odio el dafio que esto te va a hacer,
pero no puedo evitartelo mas y tampoco puedo evitarmelo a mi mismo. No tengo tiempo ni
fuerzas para preocuparme de quien se ofende por la forma en la que he decidido afrontar mis
ultimos dias. Hago una fiesta, si, porque todavia tengo un cuerpo que me lo permite y porque
esto se va a poner feo mas pronto que tarde. Asi que, por favor, quédate conmigo —me ruega
apretandome la mano—. Si hasta ha venido mi padre. Obligado por mi madre, claro. Pero esta
aqui y es lo que cuenta. Vamos a hacerlo bonito, aunque sea por un rato. Solo te pido este fin de
semana. Lo tengo todo organizado y esta noche asistiremos a un baile tematico inspirado en El
gran Gatsby. Nos pondremos guapos y bailaremos. A ti te encanta bailar.

Ya no.

—Dime algo, por favor —me pide unos segundos después ante mi silencio—. No me imagino
haciendo esto sin ti. Te necesito, Louise.

Cuando mis padres me obligaron a ir a un psicélogo para afrontar mi enfermedad, este me
explicO que nuestro organismo tiene tres formas de actuar ante el miedo. Ataque, huida o
bloqueo. Solo acudi a una sesién, aunque no mencioné nada sobre organizar fiestas con
lentejuelas y plumas al estilo afios veinte. Pero Chris tiene su propia manera de hacer las cosas,
por lo que me trago mi miedo, junto con la rabia y la impotencia. Ahora solo importa él.

—Voy a necesitar un frozen margarita, Thelma. El mio con alcohol, por favor y gracias.

Levanta las cejas y se vuelve a poner las gafas.

—Ese es el espiritu.
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Suspiros y conversaciones que no queremos mantener

El mundo se va a la mierda, tiene los dias contados y nos dirigimos hacia el caos y el apocalipsis.
Es una creencia fatalista que he escuchado un montén de veces. En la television, en Twitter, en
boca de mi padre durante las comidas de los domingos...

Pero es falsa. De todos los periodos histéricos y escenarios globales vivimos en el mejor hasta
la fecha. La pobreza se ha reducido a casi la mitad en los tltimos veinte afios y el nimero de
muertes en desastres naturales también ha descendido gracias al progreso humano. El mundo va
a mejor, no a peor. Es un hecho probado con datos y la informacién es accesible para cualquiera.

Sin embargo, ser conscientes de todas las cosas malas que pasan a nuestro alrededor es mas
facil que interiorizar las buenas, basicamente porque nuestro cerebro estd programado para
sobrevivir y no para ser feliz. Yo ya no tengo que preocuparme por la supervivencia, asi que
prefiero concentrarme en mi felicidad y en la de quienes me rodean. Y no hablo de ese
positivismo colocado de azicar en plan agenda de Mr. Wonderful, aunque tenga tres en mi
escritorio.

Me muero, y no hay quien le dé la vuelta a eso para que suene bien.

A pesar de ello y en parte por mi caracter, mas de una vez me he encontrado consolando a los
demas por ese hecho. A mis amigos, por ejemplo, cuando los llamé uno a uno para invitarlos a
esta fiesta. También conozco las fases del duelo anticipado a través de mi familia. La negacion
de mi padre, la ira de Alex, la negociacion de Klaus o la depresion de mi madre. No son lineales,
no siguen un camino trazado, sino que saltan de una a otra constantemente. Creo que Mini ha
pasado por todas ellas esta tarde en la piscina.

Tengo miedo, claro que lo tengo, y ninguna referencia en la que apoyarme. El mundo esta
lleno de iluminados y de supuestos gurus, de gente dispuesta a darte consejos sobre como vivir,
sobre como exprimir cada segundo del presente. Pero casi nadie se preocupa por ensefiarnos a
morir. Los de cuidados paliativos se esfuerzan y lo intentan, pero es como intentar explicar una
parte difusa y desconocida de otro universo, del que nadie ha regresado, por cierto, para
contarnos qué tal van las cosas por alli.

Y yo tampoco tengo prisa por pisarlo, al menos no esta noche.

Me ajusto la chaqueta de mi esmoquin de lentejuelas color champéan frente al espejo del bafio
de la suite. El traje es nuevo porque la mayoria de mi ropa me queda demasiado grande. A pesar
de la delgadez extrema no estoy nada mal. Ya te he dicho que prefiero quedarme con el lado
bueno de las cosas. Aunque ese pensamiento se desvanece en cuanto me veo obligado a
apoyarme en el marmol del lavabo porque mis piernas amenazan con fallarme.

Unos brazos me agarran por detras mientras intento que todo deje de dar vueltas. Son los
mismos brazos que no han dejado de sostenerme los ultimos dos afios y medio.

—Te ayudo.

Tiago coge mi brazo y lo coloca alrededor de su cuello. Juntos salimos del bafio y caminamos
despacio hasta la cama. Me ayuda a sentarme sobre la colcha y se queda de pie delante de mi con
su esmoquin negro. Esta muy guapo. Y preocupado también. No es que se le note mucho porque
es bastante estoico, con esa cara de modelo de pasarela desencantado con el mundo. Pero yo he
memorizado su rostro con los o0jos y con los labios. Conozco cada uno de sus gestos, por sutiles
que sean.



—Estoy bien, solo me ha entrado un poco de calor.

—Voy a tomarte la tension.

No me molesto en protestar porque es inttil, ya se ha alejado para coger el tensiometro de la
mesita de noche y prefiero reservar mis fuerzas para pelear batallas que puedo ganar.

Me ayuda a quitarme la chaqueta y la camisa y me coloca el brazalete en la parte superior del
brazo. Se coloca el estetoscopio y pone cara de concentracion cuando aprieta la bomba con la
mano. Podria usar un tensiometro electronico, pero segin Tiago el manual es mas preciso. No
puedo evitar sonreir como un idiota mientras me corta la circulacion sanguinea. Dejando a un
lado la fatalidad de mi situacion, verlo resulta tremendamente sexi.

—Diez, seis —me informa—. Estas en el limite.

—Me encanta que me digas guarradas.

—Voy a llamar a Elena.

—Tiago, no. —Me quito el brazalete porque esta si es una batalla que pienso ganar—. He
tomado demasiado el sol, nada mas. No queria presentarme como Casper en mi propia fiesta.
Antes muerta que sencilla... literalmente.

Apenas levanta la ceja en respuesta, pero no le hace ni puta gracia.

—Elena ya me ha dado hoy la medicacién y ademads la vamos a ver ahora en la fiesta. —Cojo
la camisa y comienzo a ponérmela—. Te juro que estoy bien. No me voy a morir esta noche. Y si
lo hago, al menos sera vestido de Dolce & Gabbana.

Si, sigo haciendo bromas sobre mi enfermedad. Saber que me muero no ha cambiado eso.
Puedo parecer un inconsciente, pero no lo soy. Soy mas consciente que nunca de todo lo que me
rodea y solo te pediré que si no has pasado por lo mismo que yo, no me juzgues. Y si lo estas
pasando, lo siento mucho. En ese caso, dudo mucho que vayas a juzgarme.

—¢Por qué no te quedas descansando? Podemos ver una peli. Lo entenderan, te lo aseguro.

Inspiro hondo y por mi nariz se cuela el olor a flores frescas que entra por el balcén. Lo
ultimo que busco es descansar. Dispongo de la eternidad para eso.

—Tengo mucho que hacer como anfitrion —afirmo poniéndome de nuevo la chaqueta.

—Tienes que cuidarte.

—Tengo que cuidar de mi familia.

Suspira.

—Es un poco naif por tu parte creer que vas a unir a tu familia en un fin de semana.

Lo pronuncia como si fuera un defecto, pero a mi no me lo parece. Todos deberiamos
conservar algo de inocencia. Asi nos atreveriamos a hacer mas cosas sin tanto miedo a que
salgan mal.

—¢Y si lo consigo? ;Qué tiene de malo irse dejando a las personas que quieres un poco mas
felices?

Vuelve a suspirar. Ultimamente suspira mucho.

—AIl menos come algo en la fiesta. Y nada de alcohol —me advierte.

—¢Puedes decirme algo que me haga sentir que eres mi novio y no mi enfermero?

—Soy tu novio y también soy enfermero. Y la verdad es que me planteo ser algo mas.

—:Como?

Esboza una sonrisa contenida y medio ilusionada que provoca que mi corazon intente salir del
pecho. Ay, mi madre.

—Voy a estudiar Medicina.

—Oh.



Mis latidos detienen la fiesta de golpe y vuelven a su estado habitual. Por un segundo habia
malinterpretado ese «ser algo mas» como si estuviera dirigido a mi. Qué tonteria. No tiene
ningun sentido. No en mi caso.

—¢No te parece bien? —me pregunta extrafiado.

—Qué va, no es eso. Es solo que no sabia que te lo estabas planteando de verdad.

Se sienta a mi lado.

—Ya leo libros de medicina por hobby, asi que...

—Los lees sobre todo por mi —le recuerdo—. No me digas que quieres ser médico porque no
puedes salvarme. Desprende aroma a telefilm barato.

—No lo hago por eso. Era enfermero antes de conocerte y ya me gustaba la medicina.
Trabajar en el hospital y hablar tanto con Elena me ha ayudado a decidirme —me explica—. No
va a ser facil porque tendré que estudiar y trabajar a la vez, aunque me lo planteo como algo a
muy largo plazo.

No es la primera vez que escucho a Tiago hablar sobre su futuro, pero si la primera vez que
soy consciente de que yo no voy a formar parte de él. Y la sensaciéon es mucho peor que un
mareo.

—Si es lo que quieres, me parece perfecto —declaro, aunque no necesite mi aprobacion—.
Pero hazme un favor... No te escondas detras de los libros cuando yo no esté.

Noto como su cuerpo se tensa a mi lado.

—No empieces...

—Prométeme que también saldras por ahi con tus amigos y que pasado un tiempo prudencial
de unos... veinte afios, contando por lo bajo, te volveras a enamorar.

Envuelvo mis palabras en una broma porque soy incapaz de decirselo de otra forma. Tiago es
el amor de mi vida, y, por mucho que duela, yo no puedo ser el suyo. No seria justo para €l.

—Esta no es una conversacion que me apetezca mantener con mi novio aqui presente. No
quiero que tengas un plan para mi, ¢vale? De momento, vamos a centrarnos en esta noche.

—¢Te he dicho ya que estas muy guapo? —replico cambiando de tema y su gesto se suaviza
cuando me mira.

—Tu también.

Me da un beso en los labios que pretende ser fugaz, pero yo lo alargo todo lo que puedo.

—A lo mejor podemos llegar un poco tarde —susurro contra su boca y empiezo a deslizar la
mano por la cara interna de su muslo.

—Chris... —Interrumpe el beso y aparta mi mano en cuanto esta toca su paquete—. Has
estado a punto de caerte redondo hace cinco minutos. —Y lo remata dandome un beso cero
sexual en el dorso.

—Dime que no quieres follar sin decirme que no quieres follar.

Hago una mueca y €l se levanta con un tercer suspiro. Se alisa la chaqueta del esmoquin un
par de veces y me tiende la mano, ignorando de paso mi comentario.

Supongo que preguntarle por qué ya nunca quiere acostarse conmigo es otra conversacion que
no quiere mantener. Aunque siendo sincero no sé si yo estoy preparado para escuchar la
respuesta. En cualquier caso, tengo una fiesta a la que asistir, asi que sonrio y me levanto. Como
siempre hago.
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Un juego en el que siempre salgo perdiendo

Sentada frente al espejo del tocador —si, tengo un tocador como si fuera Escarlata O'Hara—,
termino de darme un ultimo toque a los labios. He optado por algo de brillo sin color. Nada
exagerado, ya que mi pelo violeta es bastante llamativo de por si, aunque lo lleve recogido en un
sencillo mofio bajo, y mas ain combinado con mi vestuario.

Me he puesto el vestido que Chris eligié y compré pensando en mi. Dorado con ribetes en
blanco y tipo charlestén, de escote asimétrico con un hombro al descubierto y una falda rematada
con flecos blancos a la altura de la rodilla. El disfraz completo incluye un collar largo de perlas,
pendientes vintage, una cinta elastica sobre la frente a juego con el vestido y sandalias negras de
tiras, con protectores de tacon incluidos para impedir que estos se hundan en el césped.

Sigo estando agotada, pero al menos ya no se refleja en mi aspecto. Una siesta de dos horas,
una ducha larga y el maquillaje han obrado un milagro con la hinchaz6n de mis ojos. Tras hablar
con Chris en la piscina y beberme un frozen margarita que casi me tumba al primer sorbo, volvi
al hall para pedirle a la gerente la llave de mi habitacion. Antes de que me la entregara, tuve que
explicarle que no necesitaba ayuda con la maleta, que no me apetecia nada de picar y que me la
bufaba el horario del spa y los tratamientos incluidos. Se lo comenté con mejores palabras,
aunque me odia igualmente por no dejarle hacer su trabajo. Tampoco pensaba detenerme para
explicarle a la buena mujer que lo Unico que pretendia era tumbarme en la cama y llorar hasta
quedarme dormida.

Fue mi madre la que me desperté hace una hora después de ver el mensaje que le habia
enviado. Su indignacion inicial por mi falta de consideracién al haberme llevado su coche y no
avisarla de mi vuelta a casa quedoé eclipsada en cuanto le expliqué el motivo de regreso. Para ser
justa, hay muchas mas cosas que contar, pero tendra que esperar al domingo. Hoy es viernes y mi
unico objetivo es no romperme. Por lo menos en publico.

La musica de la fiesta ya se cuela sutilmente por la ventana abierta y me digo que es hora de
bajar. Me pongo los guantes, subiéndomelos hasta el codo y sonrio mientras vuelvo a mirarme en
el espejo. No es vanidad, solo ensayo mi mascara para esta noche.

Salgo de mi habitacion, situada en la primera planta, y me dirijo hacia las escaleras. Me
agarro a la barandilla y hago una mueca cuando mi rodilla se queja en el primer escalon. Respiro
y espero unos segundos a que el dolor mitigue. Retomo el paso, bajando poco a poco hasta llegar
a la planta baja. Al llegar a la galeria acristalada coincido con un pequefio grupo de chicas.
Llevan unos vestidazos impresionantes que parecen de alfombra roja. Las pierdo de vista nada
mas salir a la terraza. Ellas siguen su camino y yo me quedo parada. Alzo la vista al cielo y
contemplo la noche estrellada. De lejos ya se escucha la orquesta. La musica suena bien y yo no
puedo creerme que todo esto sea real.

Trago saliva y pongo mala cara al ver el tramo de escaleras que conduce al jardin. Por suerte,
hay una rampa adaptada para personas con movilidad reducida. Supongo que yo soy una.
Desciendo por ella y al llegar al final veo extenderse un camino de piedra iluminado por arcos a
modo de pasarela con pequefias luces led y decorado con flores blancas y de color lavanda.

Es precioso, pero necesito un momento antes de continuar. Me aparto a un lado y me obligo a
respirar hondo y a reprimir mis ganas de llorar, porque me he hecho un delineado mas que
decente con el eyeliner y sigo teniendo el mismo objetivo. No romperme.



—Qué maravilla, lo han dejado todo precioso —escucho decir a una voz dulce que me resulta
familiar y que va acompafiada del repiqueteo de unos tacones bajando las escaleras.

—¢Podemos dejar la pantomima cuando nuestro hijo no esté delante? Es ridicula —le
responde otra voz seca y masculina que también tengo la desgracia de conocer.

—T eres ridiculo.

Bravo por Camila. Me gustaria aplaudirla y darle un abrazo, aunque dado el tono de la
conversacion que mantiene con su marido, opto por esconderme antes de ser vista. Me coloco
rapidamente tras un arbusto y como soy tamafio bonsai, no necesito ni agacharme.

—¢Qué mas piensas darle? —inquiere Philipp Ackermann deteniéndose en el inicio del
camino de luces.

—FEs mi hijo y si me pide que la Tierra deje de girar, ten por seguro que encontraré la manera
de hacerlo.

—¢De verdad? —Se rie con desdén—. Pues si eres capaz de eso también podras buscar la
manera de que no se rinda. Seria mucho mas util, ¢no te parece?

—FEres un hijo de puta.

—Ya vale. —Una tercera voz se une a la conversacion. No me muevo ni un centimetro del
sitio, pero mi pulso es independiente y se desboca con su sonido. Ni siquiera puedo verlo y ya
tiene efecto en mi. Puto Ackermann—. ;Podéis dejar de discutir aunque solo sea por un dia?
Esto no va de vosotros, va de Chris —les recuerda Alex a sus padres con tono afilado—. Venga,
papa, eres un experto en fingir de cara a la galeria que te gusta tu familia y seguro que puedes
hacerlo una noche mas. Después podéis mataros si queréis.

—Voy a buscar una copa —declara Philipp.

—Yo, un Lexatin —afiade Camila.

Los escucho avanzar por el camino como bombas de relojeria andantes. Tampoco me
sorprende. Los padres de Chris apenas se soportaban cuando los conoci y esta claro que su
relacion no ha mejorado en estos dos afos.

Espero unos segundos prudenciales para asegurarme de que el camino esta despejado y
decido salir. Bordeo el arbusto y al girar, mi nariz choca de lleno contra un pecho. Del susto
trastabillo hacia atras y tropiezo con los tacones de mis sandalias. Una mano intenta cogerme, yo
me agarro a lo primero que pillo, que resulta ser una camisa y me la llevo conmigo junto con el
cuerpo de ochenta y cinco kilos que la acompafia. Los dos caemos sobre el arbusto antes de
aterrizar en el suelo.

—Espera —me pide Alex encima de mi—. Me levanto yo primero y te...

—No, me levanto yo —espeto quitandomelo de encima y rodando por el suelo.

—iAu! —se queja—. Me has pisado la mano.

—Te jodes —mascullo entre dientes y me levanto muy digna. O todo lo digna que puede
mostrarse una después de hacer la croqueta.

El se pone en pie con bastante més elegancia, todo hay que reconocerlo.

—¢Nunca te han dicho que escuchar conversaciones ajenas es de muy mala educacién? —me
pregunta recolocandose la chaqueta del esmoquin, cosa innecesaria porque la prenda se ajusta a
su cuerpo como si quisiera tirarselo. Si, hasta la ropa quiere follarse a Alexander Ackermann.

—¢Y a ti nunca te han dicho que no te acerques a una chica tan sigilosamente? ;Pero a quién
se le ocurre?

No recibo respuesta. Se limita a desviar la mirada y menear la cabeza con desaprobacion.

—Qué burra eres, casi lo destrozas —declara mientras se acerca a comprobar si la vegetacion



ha sufrido dafios permanentes.

A mi me escuece un poco el brazo y compruebo que me hecho un raspén. La parte positiva es
que es pequefio porque mis guantes han amortiguado el roce.

—Estoy bien —lo informo—. Gracias por preocuparte por un arbusto mas que por mi.

—FEs un boj piramidal. Y es bastante mas sensible que ti —me corrige y me insulta a la vez.

Y lo hace acompafiado de muchas cosas. De esa marafia de ondas sueltas cayendo sobre su
frente en un desorden irénicamente ordenado, de esa maldita cara que el paso del tiempo ha
conseguido volver aun mas masculina y atractiva, de esa sombra de barba de tres dias que le
aporta cierta madurez y de esa sonrisa burlona y medio macarra que te pone las cosas muy
dificiles cuando intentas enfadarte. Pero espera un momento... Es el mismo tio que se acosté
conmigo y luego dijo que era una rarita y le daba pena.

—Pobrecito boj, quédate a consolarlo todo el tiempo que haga falta. Yo me voy a la fiesta.

—¢Qué hacias ahi escondida espiando?

—No estaba espiando.

—Te he visto desde arriba.

—Necesitaba un momento para... —Suspiro con fastidio—. Da igual, no tengo que darte
explicaciones de lo que hago.

—Vale, hemos empezado mal tt y yo.

«Tampoco acabamos bien», estoy a punto de responder, pero me muerdo la lengua.

—No tengo ganas de discutir contigo, Alex.

—¢Por qué no? —Levanta las cejas—. Recuerdo que era la segunda cosa que mejor se nos
daba. —Doy un paso adelante para largarme y me frena levantando las manos en sefial de paz—.
Vale, vale, a mi tampoco me apetece discutir con nadie mas hoy. Bastante tengo con mis padres
—apunta mucho mas serio esta vez—. Hagamos las cosas bien. ;Puedo al menos darte dos
besos?

Asiento y, de hecho, soy yo la que da el primer paso hacia él. Maldito el momento. Su olor
me inunda cuando mi mejilla toca la suya. Es alguna colonia masculina de esas que se supone
que huelen a madera y bergamota o yo qué sé. Da igual porque para mi Alex sigue oliendo a
flores y a tierra mojada. Tengo su aroma tan incrustado en el cerebro que soy capaz de recrearlo
a mi antojo.

—Ahora es cuando se supone que tenemos una conversacion educada y te pregunto como
estas.

—Bien —miento con educacion—. Dadas las circunstancias —apostillo con rapidez—.
¢Coémo estas ta?

Y siento que me traiciono un poco a mi misma por querer saber de verdad la respuesta.

—Bien, dadas las circunstancias —miente también—. Y ahora es cuando te pregunto por fin
lo que realmente quiero saber.

Contiene el aliento y me clava sus ojos verdes salpicados de motas color avellana.

—¢Qué?

Mi pulso vuelve a bailar sin que nadie lo invite cuando esboza una sonrisa lenta.

—¢ Aprendiste por fin a hacer mamadas?

Y se humedece el labio, el muy gilipollas.

—FEres un...

—iAqui estas! —exclama Chris emocionado, que aparece cogido del brazo de Tiago—. Y
fabulosa con el modelo que escogi, por supuesto. Qué buen gusto tengo, ;verdad, Alex?



—Esta preciosa —responde su hermano sin dudar ni apartar la mirada de mi.

Rompo el contacto visual y me acerco a Tiago para darle un fuerte abrazo. Alex viene detras
de mi y se para demasiado cerca, pero decido ignorarlo. Y eso valdra para toda la noche.

Chris y Tiago estdin muy guapos. Sus estilos son totalmente diferentes, pero se
complementan. Mi amigo llama la atencion como una explosién de champan con su traje de
lentejuelas y su chico lo hace de manera mas sutil, de negro y con ese aire desgarbado y a la vez
elegante. Casi esperarias encontrartelo leyendo un libro en el fondo de un café parisino antes que
en una fiesta.

Chris pasa su mano por debajo de mi brazo y le sujeto para que apoye su peso en mi. Le hago
un gesto casi imperceptible a Tiago cuando me mira para asegurarle que lo tengo controlado.

—En cuanto lleguemos voy a presentarte a mi amigo Max. Es muy guapo y es ideal para ti —
afirma Chris—. Pas6 por una fase bi este verano, pero por experimentar mas que nada, asi que es
basicamente hetero. —Tuerce la boca y arruga la nariz—. En un setenta y cinco por ciento, mas
0 mMenos.

—Estaria bien que tuvieras algun criterio para buscarle un ligue a Mini mas alla de que el tipo
sea tres cuartas partes heterosexual —opina Tiago con una sonrisa.

—A lo mejor es que Minerva ha bajado el liston desde la tltima vez que nos vimos —remata
Alex a cuento de nada.

—No me habéis dejado acabar, cretinos —protesta Chris—. Es guapo, es encantador y
ademas es bailarin.

O sea, cien por cien gay.

—Preséntamelo, ¢por qué no? —Chris sonrie y por esa sonrisa seria capaz de hacer cualquier
cosa. Hasta de acostarme con un gay reprimido.

Antes de enfilar el camino junto a mi amigo, giro el cuello hacia Alex y hablo en voz baja.

—Por cierto, ya que te interesa, si que aprendi. Tengo una técnica bastante buena, aunque
siempre se puede mejorar. A lo mejor practico esta noche con el bailarin.

El asiente con la cabeza y chasquea la lengua.

Me alejo triunfante por haber borrado ese gesto de suficiencia de su bonita cara. Aunque
mientras camino siento su mirada clavada en mi nuca. La piel se me eriza y me doy cuenta de
que no es buena idea jugar a nada con Alex, porque con é€l, pase lo que pase, siempre salgo
perdiendo.
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Fingimos una noche mads

Cojo la copa de champéan que me ofrece uno de los tantos camareros que desfilan con chaqueta
blanca y pajarita negra y me bebo mas de la mitad de golpe. Esta helado y las burbujas me raspan
la garganta. A continuacién, aparece otro con una bandeja de canapés. Bombén de foie y
almendra, me informa. Me lo como de un bocado y sin apenas masticar. Asi hago yo las cosas
ultimamente. Me las trago de golpe para que pasen rapido.

Desde una esquina del jardin, bajo un pifionero italiano decorado con lianas de luces, echo un
vistazo a la cortina de flecos suspendida entre dos columnas que da acceso al festival de brillos,
boas de plumas y trajes de noche que tengo delante. La ostentacion no va mucho conmigo, pero
debo reconocer que, en general, es una buena fiesta. El presupuesto ilimitado de mis padres
ayuda, claro esta, y explica excentricidades como la piramide de copas de champan, una barra
especial solo para cocteles y la mesa de casino con crupier.

El dinero no dard la felicidad, pero adorna acojonantemente bien. Y mi hermano parece
divertirse, es todo lo que me importa. Lo observo bailando en la pista con algunos de sus amigos,
a los pies de un escenario negro y dorado de estilo art déco. La cantante, vestida con un traje de
tirantes largo y plateado interpreta una version jazz del Crazy in Love de Beyoncé, acompafiada
de un piano, una bateria, un trombo6n y un clarinete.

Soy consciente de que Chris se ha esforzado mucho en que todo salga perfecto esta noche. De
hecho, ha sido tan insistente que hasta yo sé que la copa que sostengo en la mano, ancha y baja,
es de tipo Pompadour y fue escogida atendiendo al espiritu clasico de la fiesta, a pesar de que
desde el punto de vista organoléptico seria mas adecuado una copa en forma de flauta o de tulipa.

Hay ochenta y siete invitados, eso también lo sé, y encontrar a Minerva me lleva menos de
cinco segundos. Tengo un radar interno cuando se trata de ella.

Se encuentra al lado de la pista de baile, pero lo bastante alejada de la orquesta como para
poder mantener una conversacion sin tener que gritar. Habla con un amigo de Chris. El bailarin
de los huevos. Mi corazon se acelera al instante. Bum, bum, bum, cuando la veo sonreir al tipo.
Bum, bum, bum, cuando se esconde tras la oreja ese mechon violeta y rebelde que se escapa de
su mofio. Parece que le ha robado el pelo a un unicornio, aunque esta preciosa. Con pelo y sin él.
Y otra vez, el puto bum cabalgandome en el pecho. No necesita hacer nada concreto para
provocarlo, con que respire ahi parada me vale. Porque sigue siendo la jodida duefia del ritmo de
mis latidos.

Como si sintiera mi presencia, sus ojos se desvian hacia mi mientras habla. Nuestras miradas
se comen la distancia que nos separa, pero ella aparta la vista a la vez que levanta la barbilla con
elegancia. La misma que posee al bailar. La misma con la que me mand6 a la mierda hace dos
anos.

Me bebo el resto de mi copa y esta vez el liquido arde segun entra.

La odio.

No, no la odio, es mentira. Aunque le guardo rencor. Y, aun asi, cuando la he visto y me ha
mirado con cara de querer pegarme una patada en los cojones, cosa que no me explico si nunca
signifiqué nada para ella, he intentado hacerla reir. Porque una parte de mi la entiende. Y esa
parte también intuye por qué necesitaba un momento antes de venir a la fiesta. Yo he necesitado
muchos momentos antes de esta noche y sigo sin asumirlo.



Hace un par de dias hablamos por teléfono y me vi obligado a confirmarle la peor de las
noticias. Un par de lagrimas silenciosas cayeron por mis mejillas mientras ella dejaba explotar
las suyas. Me gustaria ahorrarle todo lo que llevo sintiendo desde que supe que mi hermano se
muere. Pero no puedo. Nadie puede quedarse con el dolor ajeno.

El perfume familiar de flor de azahar y mandarina me llega unos segundos antes de que lo
haga mi madre. Se coloca a mi lado sigilosamente, con su vestido largo de color verde oscuro y
negro. Es la mas guapa y elegante de la fiesta, a pesar incluso de la tristeza constante que inunda
sus 0jos y ninguna pastilla es capaz de solucionar.

—Deberias ir a hablar con Mini —comenta con ligereza.

Levanto la mano para llamar a uno de los camareros y en cuanto se acerca, poso mi copa
vacia en la bandeja y la sustituyo por la mas llena que veo.

—No tengo ningun interés. —Bebo para tragarme esa mentira.

—Lo que nos resulta indiferente no nos mueve. Es lo que queremos lo que nos empuja, para
un lado o para otro. Y td pareces querer correr hacia ella.

—No necesito consejos amorosos, mama —respondo en un tono mucho mas aspero del que
suelo utilizar con ella—. No hay nada. Se fue y punto.

Y me esforcé por expulsarla de mi cabeza, aunque se empefiaba en colarse a ratos. En todas
las jodidas canciones de Green Day, por ejemplo.

—Se fue, pero viendo cémo la miras esta claro que se quedo en parte. Y puedes fingir que no
te importa, Alex. Se te da bien. Pero yo soy tu madre y conozco a mis tres hijos. Sé de qué pie
cojedis cada uno. Todavia recuerdo vuestro primer dia de colegio como si fuera hoy.

—¢Te vas a poner nostalgica? —resoplo y echo la cabeza hacia atras fingiendo aburrimiento.

—Déjame, tengo derecho —protesta colgandose de mi brazo—. Y ti la obligacién de
escucharme.

—Nuestro primer dia de colegio, decias...

Cualquier distraccion me va bien en este momento.

—Klaus se fue tan tranquilo a su aula, sin mirar atras. Chris se agarré a mi pierna en la puerta
del colegio y se pasé como veinte minutos llorando sin soltarme. —Sonrio con los labios
cerrados. Me cuadra de los dos—. Tu entraste muy serio y sin decir nada. Al ir a recogerte me
contaron que habias intentado escaparte. Le dijiste a tu profesora que no querias dejarme sola.
¢Qué nifio hace eso? —se pregunta con una sonrisa incrédula y tierna a la vez.

—Pues cuando me fumaba las clases a los quince no te hacia tanta gracia.

—Haz bromas si te apetece, pero siempre te has preocupado por la gente a la que quieres. Por
Chris. Por mi.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Tu padre también lo hace, a su manera.

—¢En serio? —La miro alzando las cejas—. Le has llamado hijo de puta hace media hora y
ahora lo defiendes.

Por no mencionar que en mis veintiséis afios no recuerdo haber visto un gesto de
preocupacion o carifio de mi padre hacia ella.

—EI no entiende todo esto, pero, aun asi, esta aqui. Tu padre cree que el dinero y la seguridad
econdmica son una manera de demostrar amor. Es su manera, no digo que sea la correcta.

—Pues yo no tengo ni idea de qué es el amor, pero seguro que eso no.

—FEs que el amor no hay que entenderlo ni teorizarlo. Y menos con tu edad. Hay que vivirlo y
dejar que te arrase un poco.



—Ya... ;Y el desastre que deja? ;Los platos rotos?

—Se recogen.

—¢Tus hijos somos los platos rotos?

Me sale sin querer como un dardo envenenado que aterriza directo en su rostro,
ensombreciéndolo un poco mas. En parte lo pienso, pero no pretendia decirlo.

—Voy a contarte un secreto.

—Si es que Klaus es adoptado, Chris y yo lo hemos sospechado siempre.

—~Cuando somos jovenes, no sabemos lo que hacemos; y cuando somos adultos, fingimos
que sabemos lo que hacemos, pero seguimos sin tener ni idea. Somos humanos, Alex. Tus padres
también lo somos, y también nos equivocamos.

Apuro mi copa con un ultimo trago largo para empujar mis palabras hacia abajo y ahogarlas
en mi garganta, pero estas se empefian en rebotar y salir a chorro como una puta fuente.

—¢Qué haces todavia con €él, mama? Porque te juro que no lo entiendo. No he visto a nadie
mas resignado que tu a ser infeliz. Ya no somos nifios y no tienes que estar con él por nosotros si
es lo que crees. Nunca lo hemos necesitado.

En el colegio, mis amigos lloraban cuando sus padres se separaban. Yo deseaba en silencio
que ocurriera, porque siempre me hizo mucho mas dafio verlos odiarse juntos.

—Para mi siempre seréis mis tres nifios. Y a uno estan a punto de quitarmelo, asi que... —La
voz se le corta y aprieta mi brazo con fuerza mientras toma aire para serenarse—. No quiero
conversaciones serias ni tristes esta noche.

Asiento porque sé que no es el momento para discutir esto. La medicacion es lo tinico que
consigue que mi madre este aqui de pie, aguantando. Y lo ultimo que necesita de mi es que afiada
mas sufrimiento a la situacion.

—Vamos a bailar —le digo esbozando una sonrisa que no siento.

Es verdad que se me da bien fingir. Fingir que no pasa nada. Que no me enamoré y dolid, que
mi hermano no se muere, que mi otro hermano no es practicamente un desconocido, que mi
madre no esta destrozada o que me da igual que mi padre no me mire a la cara. Fingir, en
definitiva, que mi familia no se rompe. Si es que alguna vez no lo estuvo.

Caminamos juntos hacia la pista y bailamos. Y sonreimos. Y también fingimos que no pasa
nada una noche mas.
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Guardar secretos

Chris ha conseguido que la decoracion de su fiesta sea desmedida y a la vez de un gusto
impecable. Los tonos dorados, blancos y negros envuelven el jardin como si estuviéramos dentro
de una peli clasica de Hollywood y el ambiente invita a beber y bailar. Incluso a hacer alguna
tonteria. Como terminar la noche con Max. El chico lleva veinte minutos largos esforzandose por
darme conversacion, aunque lo ultimo que me apetece compartir es nuestra mutua pasion por el
baile. Y parece interesado en mi. Me lo sugieren sus ojos, que no dejan de mirarme fijamente, la
forma en que desliza la mano por ese pelo rubio y rizado por el que yo misma mataria y ese
hoyuelo que juega a su favor, convirtiendo una sonrisa bonita en una letal.

Sin embargo, no me afecta como deberia. De hecho, no me despierta ningtin tipo de emocién.
Estoy anestesiada, como cuando sales del dentista después de que te haya quitado las muelas del
juicio. Con la diferencia de que mi insensibilidad se extiende por todo el cuerpo. Pero Max no
tiene nada que ver con eso. Soy yo. No dejo de pensar en Chris, quien ahora mismo baila frente a
mi con su novio y sus amigos. Le brillan los ojos y parece lleno de vida. Pero solo lo parece,
supongo, como yo parezco estar perfectamente aqui, hablando a pie de pista con este chico. De
quien me olvido, por cierto, en cuanto Alex entra en escena.

He intentado evitar sus miradas, pero ahora soy yo quien lo observa de reojo mientras se
acerca acompafiado de Camila, a quien ya saludé al comienzo de la fiesta. A su marido ni me he
molestado en dirigirle la palabra. Dudo que recuerde mi nombre. Ademas, no pretendo
interrumpirlo. Poner cara de asco mientras bebes whisky o alguna bebida machuna similar exige
mucha concentracion.

Madre e hijo se colocan en el centro de la pista. El en un ademén cortés, y muy poco de su
estilo, la verdad, le hace una reverencia a ella, que se rie antes de aceptar su mano. La cantante
interpreta el You Know I'm No Good de Amy Winehouse y acaricia las notas con un sonido grave
e intimo. Ambos se mueven a un ritmo pausado y se sincronizan de forma natural, sin necesidad
de mirarse los pies como dos principiantes.

Pueden intuirse muchas cosas viendo bailar a dos personas. Su grado de confianza, su nivel
de complicidad, su conexion emocional. Alex y Camila establecen un dialogo mudo y solo por la
forma en la que él sostiene a su madre también envia un mensaje al resto del mundo. Se pondria
delante de un dragon por ella.

No sé si es su intuicion o que, sin darme cuenta, me he quedado mirandolos como una
gilipollas, pero los ojos de Alex se apartan de los de su madre para encontrar los mios.

Siempre hay grietas de luz colandose en la oscuridad. Y las suyas son cegadoras.

El calor se extiende como un fogonazo por mis mejillas y se concentra también en mi
estdbmago. Resulta que mi cuerpo es tan selectivo que solo se despierta con él. Acto seguido,
entra en accion la parte racional de mi cerebro, la Unica a la que estoy dispuesta a escuchar
cuando a Alex se refiere, y me susurra que lo tnico que siento es nostalgia. La nostalgia de las
primeras veces. Porque, me guste o no, fue mi primer beso de verdad. Mi primera relacion
intima. Y digo intima porque después de €l he tenido sexo, pero nunca ha sido intimo. Y también
fue mi primer... No, me niego a llamarlo primer amor.

Mi primera ilusién se ajusta mas a la realidad. Y la ilusién puede tener dos significados muy
distintos. Uno se refiere a la esperanza de lograr algo que se desea. El otro tiene que ver con una



imagen mental, bonita pero engafiosa, provocada por una falsa percepcion de los sentidos. Esta
claro que mis sentidos estaban atrofiados y Alex fue una ilusion del segundo tipo. Como esta
noche. Como esta fiesta.

Me ubico de nuevo y dejo de mirarlo y de pensar en él. Tampoco soy capaz de centrarme en
Max, aunque lo tenga delante, asi que le digo que voy a buscar algo de comer, sin darle opcion
de acompafiarme. Lo comprende rapidamente. No quiero hacerle perder mas el tiempo y estoy
convencida de que no tardara mucho en encontrar compaiiia, masculina o femenina. Juraria que
ha comentado algo sobre su pansexualidad, aunque no estoy segura. Como oyente doy asco.

Comer tampoco me parece mala idea. Practicamente se me ha olvidado en los ultimos dos
dias. Camino por el jardin buscando a algun camarero al que asaltar y cuando lo encuentro, tengo
que conformarme con un minicanapé de salmén.

Nada mas metérmelo en la boca y antes incluso de que su sabor salado roce mi lengua,
escucho una voz pronunciando mi nombre. Lo hace con tono severo, como el de una madre
cabreada. Una madre demasiado joven que me hubiera dado a luz casi a la edad que tengo yo
ahora. Es Elena. Mi oncodloga. Sus ojos grises atrapan los mios sin darme la posibilidad de
esquivarlos. Viene directa hacia mi, enfundada en un vestido negro y largo que se amolda a cada
generosa curva de su cuerpo en forma de reloj de arena. Es una de las pocas invitadas que no
lleva un recogido formal. Su pelo castafio rojizo, ondulado y algo salvaje cae por debajo de sus
hombros. Esta espectacular.

—Te he estado llamando —me reprocha nada mas darme un abrazo y termino de tragarme el
canapé, que desciende por mi garganta como si fuera lija.

—Lo sé.

Y también sé por qué. Ha pasado un afio desde mi tltima revision, lo cual significa que tengo
pendiente la préxima.

Elena frunce los labios, pintados en un perfecto rojo mate, aunque su cefio se suaviza y
expulsa el aire pesadamente por la nariz. Pasa de ser una madre enfadada a una preocupada.

—Mini, sé que las revisiones son dificiles y traen recuerdos. Pero también son necesarias y lo
sabes.

Siempre me ha gustado Elena. Resolvia mis dudas con paciencia, era cercana y sensible, pero
también sincera cuando tocaba serlo. Tras terminar mi tratamiento seguimos en contacto mas alla
de mis revisiones y todavia mantenemos una buena relacién. La dltima vez que nos vimos fue en
diciembre del afio pasado, cuando estuvo en Nueva York de vacaciones y me llamo para comer
juntas. Soy consciente de que siempre se ha preocupado por mi mas de lo que establece la
relacion médico-paciente convencional.

—He estado ocupada con un montén de audiciones y se me ha ido de la cabeza —miento.

—Pero ahora estas aqui, asi que te busco un hueco para la semana que viene.

Mi corazon se acelera descontrolado en cuanto pienso en poner un pie en el hospital y
enfrentarme a una gammagrafia 6sea. No obstante, me esfuerzo por contenerlo y asiento.

—¢Como estas? —quiere saber y mira hacia donde esta Chris—. ;Como lo llevas?

—No lo llevo. Y no sé qué hacer para que esté bien.

Con Elena puedo permitirme ser sincera. O todo lo sincera que puedo ser ahora mismo.

—Puedes hacer lo tnico que podemos hacer todos. Intentar disfrutar de esta fiesta. Con él y
por él.

Sé que esas palabras tienen sentido, aunque me cuesta asimilarlas. Hace cuatro horas que mi
mejor amigo me confirmo6 que se muere y aqui estoy, disfrazada, celebrandolo por todo lo alto,



comiendo canapés de salmén y sonriendo como si no fuera un desastre por dentro.

—No sé como lo haces... Tu trabajo, me refiero. —Responde con una mueca—. Perdona, no
quiero que suene mal, me pareces Wonder Woman y no sé qué habria hecho sin ti, pero...

—No pasa nada. Hay dias que hasta yo me lo pregunto. —Suspira con complicidad—. Me
afecta. Si no lo hiciera, no podria hacer bien mi trabajo. Pero si dejo que me hunda, tampoco.
Intento buscar el equilibrio. Cuando veo chicos como Chris, lo pierdo. Y después estas td, que
me ayudas a recuperarlo y das sentido a lo que hago.

Me dedica una sonrisa pequefia y a la vez sentida que me estrangula la garganta.

—Buenas noches, sefioritas.

Jamas crei que el hermano mayor de Chris me salvaria de echarme a llorar como una nifia y
de pronunciar en voz alta mi mayor miedo en este mundo. Klaus aparece delante de nosotras,
vestido con un esmoquin impecable y los zapatos mas limpios que he visto en mi vida. Claro que
tiene pinta de tener un mayordomo contratado solo para abrillantarle el calzado cada mafana.
Agradezco esa clase de pensamiento superficial porque me tranquiliza.

—Hola, Klaus.

—¢:Mini? —Parpadea fuerte y le resulta extrafio hasta pronunciar mi nombre. No lo culpo.
Nos conocemos, pero nunca mantuvimos una conversacion real—. No te habia reconocido con
ese pelo tan... moderno.

Nada que ver con el suyo, rubio claro natural y practicamente esculpido como el de una
estatua griega.

—Yo creo que esta muy guapa —interviene Elena.

—No pretendia insinuar que no lo estuviera. Ni que si. Bueno, es decir, claro que estas guapa.
Las dos los estais —aclara abriendo los ojos—. Todo el mundo, hombres y mujeres lo estan... —
Resopla incomodo y se pasa la mano por la barbilla—. Perdon, Recursos Humanos acaba de
darnos un curso para prevenir el acoso sexual.

—XKlaus, no pasa nada. Las dos estamos guapas —replica ella con una sonrisa—. Y tu
también.

Sus hombros se relajan de inmediato y deja de parecer el hombre de hojalata vestido de traje.

—He visto vuestra tienda en Nueva York —le comento para cambiar de tema—. Es una
pasada.

No podria ni comprar un jarrén de la firma Ackermann sin pasar hambre durante un mes, pero
fui a visitar su tienda tras la inauguracién. Es luminosa, huele a vainilla y esta situada en la
séptima avenida, una de las mas importantes de la ciudad.

—~Gracias, me encargué de la apertura yo mismo. Fue una locura abrir en pleno diciembre.
Muchas noches sin dormir, pero merecié la pena. Ademas, Nueva York esta preciosa en
Navidad. En cualquier época, en realidad.

Me habla a mi, pero sus ojos azul glaciar se posan en Elena. Y de repente, siento que sobro,
como si con ese gesto acabara de meterse con ella en una burbuja impenetrable.

Un momento, en diciembre fue cuando vi a Elena en Nueva York. Vale, no, lo que se me
acaba de ocurrir no puede ser.

—¢Te apetece bailar? —Ile pregunta él.

—¢Eh? —Ella abre los ojos como si le hubiera pedido que le donara un riién—. No.

—Venga, Elena, es solo un baile —dice bajando ligeramente la voz. Yo ya he desaparecido
de la conversacion para Klaus e incluso de este plano astral—. Y te encanta esta cancion.

Suena Dream a Little Dream of Me y Klaus sonrie. Con todos los dientes. Nunca lo he visto



sonreir asi a nadie. En realidad, no lo he visto sonreir, a secas. Siempre me ha parecido el mas
guapo de los tres hermanos Ackermann, y el mas frio con diferencia. Pero ahora no. Ahora sus
ojos podrian fundir la nebulosa Boomerang, que es el lugar mas frio que existe en el universo.
Dato que conozco porque Google esta abierto las veinticuatro horas y yo padezco insomnio
desde hace semanas.

—Mejor luego. Mini y yo vamos a tomar algo y a ponernos al dia.

Me agarra del codo y me lleva con ella sin darme la posibilidad ni de abrir la boca. Ni
siquiera tengo tiempo de despedirme de Klaus. Cruzamos el jardin con tacones y como si nos
persiguiera una familia de jabalies hambrientos, asi que estoy bastante segura de que nuestra
salida no ha sido sutil.

—Buenas noches —mnos saluda un sonriente camarero vestido de blanco en cuanto
aterrizamos en la barra—. El coctel especial de esta noche es...

—Dos chupitos de tequila —lo corta Elena, a él y a su sonrisa, asi que se va a prepararlos
raudo y veloz.

Apoya una mano en la barra y tamborilea rapido sobre la misma con las ufias mientras sus
ojos se pierden en el infinito.

—Fui la segunda de mi promocion, he sido ponente en congresos internacionales y he
hablado delante de cientos de personas —afirma en voz alta, aunque no sé si se dirige a mi o a si
misma—. He viajado sola por el mundo y he escalado la Cordillera de Alaska. Pero aqui me
tienes, con cuarenta y dos afios y las piernas temblando por un crio. Es ridiculo —masculla entre
dientes.

Jo-der. Pues si que puede ser. Elena y Klaus. Klaus y Elena.

—Esto... no... yo...

Mi cerebro acaba de cortocircuitar y solo soy capaz de balbucear palabras inconexas.

El camarero regresa y deja los dos vasos de tequila sobre la barra y los sirve junto con dos
rodajas de limén en un pequefio plato de color dorado, un salero negro mintisculo y un par de
servilletas.

Elena hace un gesto de cabeza para que empiece yo. Si bebo alcohol con el estbmago vacio es
probable que vomite o me desmaye. O todo a la vez.

—No, gracias.

—Mejor. —Se bebe uno y a continuacion el otro, sin respirar entre medias—. No puedes
decir ni una palabra —me advierte con una tos y la voz rasposa mientras se lleva el limon a la
boca—. Ni a Chris ni a nadie.

—No sabria muy bien qué decir.

—Por favor, Mini, no te hagas la tonta, que ni te sale.

No es mi intencién, es que se trata de Elena y de Klaus. Dos personas que conozco por
separado y no logro emparejar en mi cabeza.

—Entonces Klaus y ti —musito y dejo en el aire lo que sea que venga detras.

Se limpia los dedos con la servilleta en silencio hasta que termina por destrozarla y la posa en
el plato con un suspiro.

—FEs un lio sin sentido. No sé qué me pasa con él.

—¢Desde cuando?

Me siento rarisima preguntandoselo, sin embargo, la curiosidad es mas fuerte que la
prudencia.

—Desde hace dos afios. Dos afios y cuatro meses concretamente. —Se da la vuelta y se apoya



de espaldas en la barra con pesadez—. Al principio solo hablabamos de los posibles tratamientos
de Chris, pero luego la cosa se complico.

—Mi experiencia sentimental es tan nula que da pena, pero dos afios y cuatro meses no suena
a un lio sin sentido. Parece mas bien una relacion.

—Tiene veintinueve afios. Veintinueve —recalca mirando a nuestro alrededor para asegurarse
de que nadie pueda estar escuchandonos—. ;Quién me he creido yo, Demi Moore?

Arrugo la nariz.

—DMe suena, pero...

—Gracias. —Extiende las palmas de las manos hacia arriba con un gesto teatral—. Ese es
precisamente mi punto.

Jamas he visto a Elena alterada. Pero eso se debe a que nuestras conversaciones siempre han
girado en torno a mi, lo cual es una pena porque tengo muchas preguntas respecto a Klaus. La
primera es si se despeina mientras folla, aunque no creo que sea el momento adecuado para
comentarlo.

—Tampoco me parece tan raro.

—He visto tu cara hace un momento. —Arquea una ceja con incredulidad—. Si no fuera
médica, habria pensado que te estaba dando un ictus.

—Eso ha sido por el shock inicial, pero en el fondo no es tan extrafio. Es decir, al menos en
teoria. Os conocéis desde hace tiempo, los dos sois guapos, inteligentes y adultos, aunque haya
diferencia de edad. Y supongo que debéis tener cosas en comun para llevar juntos mas de dos
anos.

—Tengo trece afios mas que él —insiste.

—Al menos sabes que no esta contigo por tu dinero. El tiene mogollén —bromeo, pero ella
no sonrie.

—Su hermano es mi paciente.

—Si, su hermano. Lo malo seria que Klaus fuera tu paciente y no es el caso.

—Aun asi, es muy poco profesional. Y si se enteran sus padres... —Se lleva los dedos al
puente de la nariz y expulsa el aire por la boca—. Mini, esctichame, por favor —me pide
agobiada.

—Tranquila, Elena, no voy a contarle nada a nadie. Te lo juro.

Y pienso cumplirlo, porque, aunque ella no lo sepa, se me da fenomenal guardar secretos.
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Y hasta se me olvida

Doy un paseo a oscuras por el jardin, con las sandalias en la mano y un leve zumbido en los
oidos a causa de la musica que ya ha dejado de sonar. El autobtis se fue hace veinte minutos con
los ultimos invitados, los mas ruidosos y borrachos, y la noche estd ahora en profunda calma. En
la villa ya solo queda la familia de Chris y los mas cercanos a esta, que somos Tiago, Elena y yo.

Mi amigo aguant6 hasta el final de la fiesta como un campeon y acaba de irse a dormir con su
chico. A Camila y a Philipp los perdi de vista hace horas. Elena y Klaus también desaparecieron
en algin momento, aunque ahora no dejo de preguntarme si se irian juntos. Solo espero no
encontrarmelos dandole al tema en este laberinto de jardin. A Alex procuré ignorarlo durante
toda la fiesta, pero lo vi bien acompafiado de una rubia muy de su estilo. Alta, guapa, del tipo
que no da pena a nadie.

A pesar de todo lo que ha supuesto esta noche y de que su significado me revuelva el
estobmago, me he divertido. Con Chris y por él, como me aconsejo Elena. He comido, he bebido
champan y he perdido los guantes mientras bailaba y cantaba a pleno pulmén. En definitiva, me
he dado un respiro de la vida hasta olvidarme de que se termina.

La ultima vez que pregunté la hora, a un camarero que ya estaba recogiendo las copas, eran
las cuatro y veinte de la madrugada. Ya deben ser por lo menos las cinco y aqui sigo, dando
vueltas por un camino custodiado por setos perfectamente recortados. El insomnio y el jet lag
son una combinacién peligrosa. La soledad también puede serlo, por si misma. Aunque es mi
estado habitual. Puede que hasta natural.

Crei que las cosas podrian ser diferentes en Nueva York, pero cuando empecé las clases me di
cuenta enseguida de que algunos alumnos me miraban con recelo. Creian que se me habia
concedido un trato de favor y, por tanto, no me habia ganado mi plaza por mérito propio. Los
que no pensaban asi, me observaban con curiosidad, como un bicho al que analizar bajo un
microscopio. Algunos incluso se interesaban por conocer los detalles mas morbosos de mi
enfermedad. Aunque me esforcé por ser cordial con todos, no hice amigos de verdad. Al menos
nadie me echa en falta desde que me he ido y yo tampoco extrafio a nadie.

Caminando perdida en mis pensamientos llego hasta la piscina. Cuatro focos la iluminan
desde dentro y el sonido relajante del agua fluyendo me envuelve. Podria sentarme un rato en el
bordillo y meter las piernas o... Miro a mi alrededor y me muerdo el labio. Los setos son altos e
impiden la visibilidad, asi que no me lo pienso demasiado.

Dejo caer las sandalias en el suelo y me bajo la cremallera del vestido. Me lo saco con
cuidado por los pies para no mancharlo y lo dejo bien estirado sobre una tumbona, junto con las
medias y la cinta del pelo. Me quito las horquillas que apenas sostienen ya mi mofio y desenredo
los nudos con los dedos y con un golpe de melena. Por tltimo, me deshago de las braguitas y las
poso encima de la ropa.

Puede que nadar desnuda sea una chorrada, pero no suelo disponer de piscinas privadas.
Ademas, a Chris le encantara escuchar mafiana que he tachado un punto de mi lista. Nuestra
lista.

Me acerco a las escaleras y en cuanto pongo un pie en el primer escalén metélico, una rafaga
de aire me roza los pezones dolorosamente. Me entran ganas de rajarme, pero aun asi meto el pie
en el agua. Abro la boca de la impresion y ahogo un jadeo sordo. Esta helada y el primer



contacto con la piel no es nada agradable. Contengo la respiracion y sigo bajando hasta llegar al
suelo, dejando que el agua me cubra hasta los hombros. La sensacién de frio perdura y me obligo
a dejar salir el aire retenido en los pulmones. Agito los brazos con fuerza y vuelvo a tomar aire.
Me sumerjo por completo y abro los ojos en el agua. Me recibe el silencio absoluto. Aguanto
unos segundos, hasta acomodarme a la temperatura y al salir ya casi no siento el frio.

Hago un largo nadando a crol hasta la parte mas profunda y al llegar al bordillo me impulso
con los dos pies juntos sobre la pared y doy la vuelta. La sensacion es diferente a nadar con
bikini. Mas libre. Influye no tener que preocuparme de que se me salga una teta.

Cuando regreso al otro lado y saco la cabeza para alcanzar al bordillo, son unos zapatos lo
que agarran mis manos.

—iJoder! —me aparto bruscamente del susto y al alzar la vista me encuentro con Alex. Me
observa con las manos metidas en los bolsillos del pantalon, ya sin pajarita ni chaqueta y con el
pelo desordenado cayéndole sobre la frente—. jTd otra vez! —exclamo con el corazon en la
garganta y sin pensar—. ¢ Por qué tienes que estar en todas partes?

—Porque soy Dios.

Paso bastante del creacionismo, pero de no ser asi, estoy convencida de que Dios no seria un
hombre. Supuestamente, a ellos les dio un pene que no llegan a dominar en toda su vida y a
nosotras, un clitoris, un érgano destinado exclusivamente para darnos placer. Si Dios existe, es
mujer, pero no pienso decirlo en voz alta. Lo ultimo que necesito ahora es discutir sobre
genitales con Alex.

—¢Qué haces aqui? —pregunto porque no veo que tenga intencion alguna de moverse.

—Iba de camino a mi habitacion y he escuchado ruido. Pensaba encontrarme con algin
borracho ahogandose, pero no contaba con el espectaculo nocturno.

Levanta las cejas y no estoy segura de lo mucho o poco que puede ver a través del agua,
aunque sé que intenta ponerme nerviosa, asi que no le doy el gusto de taparme.

—Puedes seguir tu camino.

—No sé. —Chasquea la lengua pensativo—. Hace bastante calor, ¢no te parece? —Comienza
a desabotonarse la camisa desde arriba.

—No, no lo hace.

Se quita la prenda y todos sus abdominales deciden apuntarme directamente. Me da igual el
género al que pertenezca Dios. Si existe, me odia y le encanta torturarme.

—¢Qué haces? —inquiero cuando arroja la prenda sobre mi ropa y se dispone a quitarse el
pantalon.

—Lo mismo que tu.

Se desnuda por completo sin ningun tipo de pudor y acto seguido se lanza de cabeza a la
piscina. Quiero salir corriendo, pero me niego a que este tio me saque de aqui.

En cuanto saca la cabeza del agua, se da la vuelta y sonrie. No me fio de sus sonrisas.
Siempre esconden algo.

—Nadar desnuda, otro punto de tu lista —recuerda mientras se echa el pelo hacia atras—. Lo
de las mamadas ya lo hemos aclarado. Solo en teoria —apostilla—. Pero tengo curiosidad por
saber si cumpliste otro punto.

—¢Cual?

—El tatuaje absurdo.

—No es asunto tuyo.

Se acerca nadando despacio y peligrosamente hacia mi.



—Podria meterme bajo el agua y comprobarlo.

—Podrias perder los dientes.

De hecho, verlo desdentado seria de gran ayuda para neutralizar esa parte de mi anatomia a la
que no le sirve ni el agua fria cuando él esta rondando.

—c:Donde te has dejado al bailarin?

—FEn la cama. Esta agotado el pobre. Seco del todo.

—¢Antes o después de que un mazas con barba le metiera la lengua hasta la campanilla?
Porque yo diria que su porcentaje de heterosexual ha caido en picado esta noche.

—No te acerques tanto.

—:Te pongo nerviosa? —pregunta, pero se detiene a un escaso metro de mi.

—Me pones de los nervios. ;Qué pasa, no has tenido bastante con la rubia?

—He tenido méas que suficiente —responde sin ningun tipo de inflexién en la voz que me dé
una pista de lo que ha hecho con ella. —;Y qué te hace pensar que, de no ser asi, vendria a
buscarte?

—AQue eres cero sutil y estas aqui en bolas delante de mi. Pero no te va a servir de nada. Paso
de quedarme a medias como la primera vez.

Un destello de rabia chisporrotea en sus ojos verdes, que ahora parecen mucho mas oscuros.

—Me parece que te contradices. Todavia guardo un mensaje en el que decias que follar era lo
que mejor se me daba.

No voy a describir cémo pronuncia la palabra «follar» porque estoy segura de que ya te lo
puedes imaginar.

—No tenia con quien comparar. Luego aprendi.

—Igual se te olvida que yo estaba alli y todavia tengo registrado en mi cabeza como sonabas.
—Da un paso hacia delante—. Cémo te movias debajo de mi. —Otro paso—. Como te agarrabas
con las piernas a mis caderas. —Se detiene a menos de diez centimetros y trago saliva al notar su
aliento tan cerca—. Aunque no significara nada, te gustod. Y eso te cabrea. ;Y sabes qué te cabrea
todavia mas? Que te volveria a gustar.

La respuesta a eso choca contra mis dientes apretados. Me alejo nadando y salgo de la
piscina.

—¢Ya esta? ;Nada que decir? —pregunta a mi espalda—. Qué aburrida te has vuelto.

Me pongo el vestido sobre mi cuerpo empapado y cojo el resto de mi ropa y la suya haciendo
un ovillo que sujeto contra el pecho.

—EDh, ¢qué haces? Deja eso ahi —me advierte.

—¢Para qué? —Lo miro por fin—. Si tienes toda la razén. Follar se te da de lujo y para eso
no necesitas los pantalones. Deberias lucir lo inico bueno que tienes, porque no eres mas que
una polla con patas.

—Minerva, deja ahi la ropa, no me jodas.

—No tengo intencion de hacer ninguna de las dos cosas. Buenas noches —espeto con una
sonrisa abiertamente falsa y me largo pitando antes de darle tiempo a salir del agua.

Llego a mi habitacion y tiro la ropa sobre la cama como si quemara. Estoy jadeando, no sé si
es por la carrera que he echado hasta aqui o porque estoy cachonda perdida. Una mezcla de
ambas, posiblemente. Hasta yo debo admitir que Alex sigue provocandome una reaccién fisica.
Muchas reacciones en realidad. Querer besarlo ha sido una, aunque rivaliza con las ganas de
ahogarlo en la piscina.

No me sorprendo cuando llama a la puerta cinco minutos mas tarde. Tampoco cuando abro y



lo veo en pelotas, con las manos apoyadas en las caderas y el pufietero Voldemort apuntandome
orgulloso.

—Si no quieres que duerma aqui, vas a tener que darme la llave de mi habitacién. Te la
llevaste con mis pantalones.

Estoy tentada de no devolvérsela y que mafiana se lo encuentre alguien de esa guisa, pero
como no es la unica tentacion que siento cuando estoy cerca de él, claudico.

—Ni te muevas de ahi. —Le advierto con el dedo antes de alejarme para coger la llave.

—Bonito vestido —sefiala desde la puerta.

Aprieto los labios con fastidio. Llevo puesto el que él me regal6 antes de irme a Nueva York.
No revisé la maleta antes de venir y no he traido pijama, asi que he cogido para cambiarme lo
primero que he pillado. Puta casualidad.

Saco la llave de su pantalén y decido devolverle también la ropa. Si me la quedo, corro el
patético riesgo de ponerme a oler su camisa.

Regreso a la puerta, donde sigue tan campante, y le doy su llave. La coge, pero ignora el resto
levantando la otra mano.

—No te molestes, las pollas con patas no necesitamos ropa. Puedes dormir abrazada a ella si
quieres.

Se la tiro a la cara para dejar de contemplar ese gesto engreido y cierro de un portazo.

Escucho su carcajada a través de la puerta y siento un subidén de calor en el estbmago. Niego
con la cabeza y mis labios tiran de mis comisuras hasta arrancarme una sonrisa involuntaria.
Porque, por un momento, tengo veintidds afios y soy una chica normal haciendo estupideces con
un chico. Y hasta se me olvida que la vida es una mierda.
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La ameba

El patio donde nos sirven el brunch esta situado al lado del salén principal, cuyas puertas
permanecen abiertas permitiendo filtrar la luz hacia el interior. El suelo es de piedra caliza y lo
delimita un parterre a la francesa compuesto por lavanda, romero y tomillo, cuyo aroma se
mezcla ahora mismo con el del café recién hecho. En el centro, bajo la sombra de una higuera se
extiende una alargada mesa de hierro forjado que rebosa color mientras tostadas, embutido, fruta
cortada en rodajas, zumos y huevos benedictinos van pasando de unas manos a otras. Y al
levantar la vista de la comida se alza sin obstaculos la desnudez de las montafias de la sierra,
bafiadas por el sol de mediodia.

Me encanta este sitio, sobre todo porque fui el encargado de la propuesta de decoracion
cuando su duefio reformé la villa. Su objetivo era puramente econémico y se basaba en
proporcionar una estancia de lujo para los huéspedes, pero sin tener que comerse la cabeza ni
preocuparse por paletas de colores o si debia elegir un estilo wabi sabi o provenzal. Me concedio
total libertad creativa y un presupuesto generoso. Basicamente, el suefio humedo de cualquier
decorador de interiores.

Cojo un cruasan aun caliente de la cesta y se deshace entre mis dedos al partirlo. Lo unto de
mermelada casera de naranja y gimo del gusto al probarlo. Lo saboreo con lentitud, apoyandome
en el respaldo de la silla, fabricada en madera con acabado envejecido y adornada con un cojin
de cuadros e inspiracion campestre.

He dormido apenas cinco horas, tras agotarme bailando hasta bien entrada la madrugada. Sin
embargo, me encuentro descansado y con fuerzas. Tengo dias asi. Dias buenos. Y estar
acompaiado en la mesa de las personas mas importantes de mi vida hace que, durante un rato, no
duela nada.

Tiago se sienta a mi derecha y Mini a mi izquierda. Enfrente se encuentran Alex, Klaus y
Elena. Mi padre preside la mesa en el extremo izquierdo y mi madre en el derecho.

Me cuesta hacer memoria y recordar la tltima vez que desayuné con mi familia. Los rituales
domésticos han ido desapareciendo con los afios, junto con las risas, las bromas y las ganas de
estar todos juntos. Sé que no hay un pegamento magico capaz de unirnos y que los estoy
forzando a estar aqui sentados, aprovechandome de la situaciéon. O todo lo que uno puede
aprovecharse de su propia muerte. Pero estamos tan aislados los unos de los otros que no he
encontrado otra manera.

Mi padre casi no ha probado bocado, se dedica a beber su segundo café y se ajusta las gafas
con el cefio levemente fruncido mientras revisa emails en el movil. Alex y Klaus engullen todo
lo que pillan a su alcance y mi madre le explica a Elena la filosofia y los beneficios de los
talleres de kintsugi a los que se acaba de apuntar. Mini y Tiago se dedican a comentar el
espectaculo que dimos ayer a ultima hora cuando nos subimos al escenario y le pedimos al
pianista que nos tocara canciones para poder cantarlas con el micré6fono. Lo convertimos en un
karaoke improvisado, bochornoso y muy divertido.

Mini se tapa la cara con las dos manos cuando mi chico le recuerda el solo que se marco
descuartizando Firework. Nada que ver con mi magistral interpretacion de Emergencia de amor.
Eso ultimo lo digo en alto y los dos se descojonan bien a gusto de mi. Los llamo gilipollas y
decido ignorarlos, pero escuchar sus risas me encanta.



—¢Has podido confirmar lo de esta noche? —Ie pregunto a Alex, que tampoco tiene cara de
haber dormido demasiado.

—Si, podemos ir a las once, aunque la encargada de sala me ha dicho que la cosa se anima a
partir de la una.

—i¢Otra fiesta?! —Mini deja de untar su tostada—. ;No sera de etiqueta? Porque al unico
sitio que puede ir mi vestido es a la tintoreria.

—Pues cuando vayas te llevas mi pantalén y mi camisa arrugados. Pagas ti —contesta mi
hermano.

Ella le perfora el corazén con una sola mirada y él esboza una sonrisa macarra que esconde
llevandose un vaso de zumo a los labios. No sé de qué va la cosa, pero la tension sexual de estos
dos me pone cachondo incluso a mi.

—Puedes vestirte como te dé la gana —le aclaro—. Hemos alquilado un reservado en una
discoteca. Para bailar a nuestro aire o poder estar tranquilos si nos apetece. Y de paso, vamos a
celebrar también que Tiago ha decidido estudiar Medicina —anuncio.

Las mejillas de mi chico se encienden como un semaforo nada mas escuchar su nombre.

—¢Quién? —me pregunta mi padre apartando la vista del mévil.

—Tiago, papa. —Ni parpadea. Cero reaccion por su parte—. Mi novio. Con el que llevo
saliendo dos afios y medio.

—No tiene pérdida, es el inico miembro del género masculino que esta aqui sentado y no es
hijo tuyo —afade Alex.

—Me parece maravilloso, Tiago —anuncia mi madre antes de que a mi padre le dé tiempo a
responder cualquier barbaridad.

—Gracias. —Mi chico asiente con una sonrisa timida y adorable.

—Me alegro de que te hayas decidido por fin —interviene Elena—. Y ya sabes que aqui
estoy para todo lo que pueda ayudarte.

—¢Incluso con Bioquimica? —Arquea una ceja.

—Dios, Bioquimica. Todavia tengo pesadillas con los aminoacidos no proteicos. —Ahoga un
gemido lastimero—. Aunque mis resumenes eran muy buenos y deben estar guardados en alguna
caja del trastero. Los buscaré y te los paso. Y si no los encuentro, te recetaré drogas para estudiar
—bromea.

—¢Ya has decidido qué especialidad vas a escoger? —pregunta Klaus antes de llevarse un
trozo de sandia a la boca.

—En principio me interesan las quirurgicas. Trauma y cirugia pediatrica. Aunque también me
llama urologia.

—¢Sacrificar diez afios de tu vida para acabar arreglando prostatas? —Me indigno—. No, no,
mejor salva nifios. Es mucho mas sexi y te ayudara a ligar.

No me doy cuenta de la repercusion de mis palabras hasta que el silencio se hace evidente.
Nadie abre la boca y durante unos segundos solo se escucha el tintineo agonico de los cubiertos.
De un vistazo observo caras serias y fijas en los platos. A Tiago no necesito ni mirarlo, los
nudillos blancos sobre la mesa de tanto apretar los pufios ya me lo dicen todo.

Aunque el sol sigue luciendo sobre nuestras cabezas, los dias buenos también tienen sus
propias sombras.

—Tienes tiempo para decidir. Lo normal es cambiar de idea muchas veces —comenta Elena
saliendo al rescate por fin—. Y lo tendras mucho mas claro después de hacer las rotaciones.

La conversacién continia un rato por ese camino hasta que mi padre decide echar la bronca a



Klaus delante de todos a causa de unos pedidos que van con retraso y termina por pedirle que
deje de desayunar y vaya a coger el portatil.

—¢Para qué? —pregunta extrafiado mi hermano.

—Acabo de pedir una call urgente con el responsable de supplay.

—El retraso en esos envios se debe a la cadena de suministros, no depende de nosotros.

—Todo depende de nosotros —puntualiza mi padre quitdndose las gafas y clavando sus ojos
azules en los de su hijo mayor, de idéntico color.

—¢Quieres ir ti a Vietnam a cargar los contenedores? —inquiere Klaus con tono sarcastico,
lo cual supone toda una sorpresa—. Es un retraso de uno a tres dias como maximo. He
establecido protocolos automaticos para esos casos y todos los clientes han sido ya avisados por
email.

—Prefiero hablar con el responsable y que nos lo aclare.

—Ya lo estoy haciendo yo. No es una urgencia y pasa mas de lo que crees. Ademas, es
sabado y no puedes disponer del horario de los empleados a tu antojo.

—Lo vamos a resolver ahora —ordena sin sentir ninguna necesidad de rebatir el
razonamiento 16gico de mi hermano—. Y como pasa mas de lo que creo, me parece que voy a
tener que revisar tu trabajo también.

—Si no vas a tomarte ni este fin de semana para estar con tu familia, es cosa tuya y de tu
conciencia —salta mi madre—, pero al menos deja a tu hijo respirar un rato.

—Camila, tengamos la fiesta en paz. Soy quien paga el condenado fin de semana, por si no te
acuerdas. —Se limpia la boca con la servilleta de tela y la lanza sobre la mesa—. Bastante trago
aqui sentado cuando deberiamos estar buscando soluciones.

Miro mi reloj y suspiro. Catorce minutos de tranquilidad antes de sacar el tema estrella.

—Papa, lo mio no tiene solucion.

—Hay un tratamiento experimental en un hospital militar de Pekin.

—Conozco ese tipo de tratamientos. Ni siquiera estan aprobados por Sanidad —alega Klaus.

—Son privados.

—El ejército chino externaliza servicios a compafiias que ofrecen tratamientos dudosos, por
no decir fraudulentos —Ile explica Elena—. En el mejor de los casos no harian nada por Chris.

—Déjalo de una vez —murmura Alex—. Tu dinero no puede comprarlo todo.

—Eso estd claro. A lo mejor si no os hubiera dado tanto, todos tendriais mas fuerza de
voluntad.

Asi es mi padre, posee un don innato para los negocios y otro para hacer los comentarios mas
dafiinos posibles y extensibles a un mayor nimero de personas.

—Ya lo hemos hablado —insisto con cierto cansancio—. Nos lo han explicado varios
médicos y tenemos a mi oncoéloga aqui presente que te esta diciendo...

—¢Y ella qué sabe? —me corta—. Solo esta aqui sentada comiendo sin hacer nada por ti.

—Déjala en paz —le advierte Klaus en un tono glacial antes de que Elena pueda abrir la boca
—. Nosotros estamos acostumbrados a tus desprecios, pero los demas no tienen por qué
aguantarlos. Y antes de que vuelvas a explicarnos que tu dinero te da derecho a todo, te recuerdo
que yo también pago este fin de semana. Si no te gusta estar aqui es mejor que te vayas.

Todos nos quedamos inmoviles y pegados a las sillas, aunque yo quiero levantarme y
aplaudirle. No lo hago, claro, estoy demasiado acojonado hasta para parpadear. Incluso mi padre
lo mira aténito y con la boca medio abierta. Creo que lo ha roto.

La tension la deshace el propio Klaus pocos segundos después, arrancando un chirrido a la



silla al ponerse en pie.

—Perdon, se me ha quitado el hambre —nos informa con la educacién de un lord inglés y se
larga hacia el interior.

La siguiente en levantarse es mi madre.

—Ya voy yo —Ila freno, reaccionando por fin.

—Te acompafio —dice Tiago.

—No, cielo, todavia soy capaz de caminar solo —contesto algo brusco y lo suavizo con una
sonrisa antes de irme.

Encuentro a mi hermano un par de minutos mas tarde en el jardin principal. Se ha sentado en
un pequefio banco de piedra, bajo un limonero. Encorvado y cabizbajo, apoya los codos sobre las
rodillas y fuma un cigarro que amaga con tirar en cuanto me ve acercarme.

—Por mi no lo hagas. —Levanto las manos y él decide dar otra calada—. No sabia ni que
fumaras—. Me siento a su lado.

—Solo a veces, cuando me estreso. —Expulsa el humo con pesadez—. Lo siento, no queria
irme asi.

—Uy, si querias. Y es un alivio saber que tienes emociones. Empezaba a pensar que en lugar
de dormir te recargabas por las noches como una Roomba.

—Ja, ja, ja.

Me inclino hacia atras y me apoyo con las manos en el banco, cruzando una pierna sobre la
otra. Es la primera vez que he visto a Klaus enfrentarse a mi padre. No me lo esperaba. No de él.
Pero, tal vez, cuando hacemos algo que no se espera de nosotros es precisamente cuando somos
mas Nosotros que nunca.

—Klaus, tu eres feliz?

Arruga la frente y levanta la cabeza mirando al frente.

—¢Qué pregunta es esa?

—Una incomoda para alguien que no esta acostumbrado a hablar sobre sus sentimientos, pero
que no es tan dificil de responder. O no deberia serlo.

—No sé. —Se encoge de hombros—. Supongo.

—Pues yo no te veo muy feliz. Y quiero que lo seas.

—No necesito que te preocupes por mi.

—M e preocupo por todos. Por eso tengo un plan para este fin de semana.

—¢Qué plan? —El rey del control me clava sus ojos con desconfianza.

—A papa y mama les he organizado una escapada romantica esta tarde. Un paseo en globo
seguido de una cena en un restaurante superbonito.

—Joder, Chris —bufa sacudiendo la cabeza—. L.o mejor que pueden hacer nuestros padres es
divorciarse.

Por fin mis dos hermanos se ponen de acuerdo en algo. Tal vez sea una sefial de que se
avecina el fin del mundo o de que tienen razén. Ya se vera.

—También tengo un plan para Mineralex. Aunque creo que con ellos no hace falta ni
esforzarse. ;Has visto cémo se miran?

Da una calada profunda apurando el final del cigarro.

—¢Quién es Mineralex?

—Minerva y Alex. Mineralex. Los estoy shippeando a tope —Ile explico—. Lo que no sé es
qué voy a hacer contigo. Eres como una ameba.

—Ah, muchas gracias. —Termina de expulsar el humo y tira la colilla al suelo, aplastandola



con el mocasin.

—Lo que quiero decir es que no sé nada de las amebas, como tampoco sé nada de ti, Klaus.
No sé si hay alguien especial en tu vida. No sé si lo que necesitas es una mujer o un hombre. O si
necesitas a alguien en general. Y no lo sé porque no te conozco demasiado. Joder, eres mi
hermano y casi no te conozco —recalco y siento en la lengua el regusto amargo de esa frase.

—Claro, porque solo soy tu hermano y no tu bro —puntualiza impostando la voz al final.

—Interesante. —Entrecierro los ojos—. Nunca imaginé que tuvieras celos de Alex. Pensaba
que era al revés.

—No he dicho eso —grufie molesto en voz baja—. Y no hace falta que hagas nada conmigo.
Tampoco con papa y mama. No puedes arreglar en dos dias algo que no tiene solucién. O que, de
tenerla, supondria meses. O afios y un monton de terapia.

—Es que no dispongo de afios. Ni siquiera de muchos meses. Solo quiero irme sabiendo que
vais a estar bien. Hasta papa, por muy cabrén que sea la mayor parte del tiempo.

Sus hombros parecen hundirse un poco mas. De repente, Klaus ya no me parece tan grande. A
mis ojos siempre fue gigante.

—Si te vas a quedar mas tranquilo —musita—, hay alguien.

Ahogo un jadeo de la impresion y me incorporo en el asiento.

—~Cuéntame mas ahora mismo.

Abre la boca, pero se contiene en el tltimo momento.

—Klaus, no me hagas utilizar el comodin del moribundo para sacarte informacién.

—Es que no sé qué contarte. Dudo que vaya a salir bien.

—¢Por qué?

—Ella es... mayor que yo. Y le obsesiona bastante ese tema.

—¢:Estamos hablando de una diferencia de edad tipo Nick Jonas y Priyanka Chopra o sois
mas rollo Paseando a Miss Daisy? —Me mira fatal con esos ojos de hielo—. ;Qué? Necesito
datos.

—FEs guapa, inteligente y va a los sitios por su propio pie —me aclara—. Pasa un poco de los
cuarenta, pero a mi me da igual. Me vuelve loco —admite y suspira—. También tiene las cosas
claras, lo cual no me favorece mucho. No quiere hijos y le da miedo quitarme a mi la
oportunidad de tenerlos en el futuro. Entre otras cosas.

—¢Crees que es asi? ;Que estar con ella te puede quitar algo que podrias querer?

—No, para nada. La quiero a ella —asegura tajante.

—Pues pelea por lo vuestro. Eres listo, guapo, tienes pelazo y, en el fondo, eres majo. Té ira
bien. Ademas, no creo que la edad sea un problema. Tt naciste con los cuarenta ya cumplidos —
bromeo.

—~Qjala fuera tan facil.

No estoy acostumbrado a ver a mi hermano asi. Inseguro, derrotado, humano. Pero lo prefiero
mil veces desarmado a esa version fria y distante a la que nos tiene acostumbrados.

—¢De verdad no quieres hijos?

—¢De verdad te sorprende? —Arquea una ceja.

—Pues si. A ver, no te ofendas, pero te imaginaba ignorando por lo menos a tres.

—Ni loco. No me gustan los nifios. Y ya que estamos, lo ultimo que quiero es ser como papa.

Poso la mano en su hombro y le doy un par de golpecitos.

—Entonces puede que todavia haya esperanza para ti, ameba.

Niega con la cabeza, pero termina sonriendo. Y a mi me entra la risa floja.



—¢Qué pasa ahora?

—Nada, es que estoy pensando... Veras tu cuando se entere papa de que su Unico sucesor y
toda su descendencia dependen de Alex.

Abre los ojos y, cuando creo que me va a soltar un comentario sobre mis bromas inadecuadas,
una carcajada le estalla en la garganta. Creo que ambos nos sorprendemos antes de que nuestras
risas se unan en el aire y suban de volumen. Y asi es como terminamos descojonandonos los dos.
Juntos. Por primera vez en mucho tiempo.



32



La mentira mas bonita de todas

Tras el brunch, Chris nos propuso darnos un masaje para rebajar la tensién —la muscular y la
familiar—, asi que Tiago, él y yo pasamos el resto de la mafiana siendo manoseados en el spa.
No me gusta que me toquen. Vale, eso tampoco es cierto. Mas bien, no soy amiga del contacto
fisico en general cuando se trata de desconocidos. Exceptuando el sexo, claro. Aunque de eso
tampoco voy sobrada en los ultimos meses. A lo que voy es que, después de probar el masaje
hawaiano, volveria a entregarle mi cuerpo desnudo a cualquiera que tuviera un bote de aceite
esencial de la flor de la Polinesia.

A la hora de comer, ya mas relajados pero aun llenos como pavos, decidimos tirarnos un rato
en las tumbonas de la piscina. En cuanto Alex aparecié con su bafiador —hoy decidié ponérselo
y me niego a contarte como le sentaba—, aproveché para subir a mi habitacion a dormir una
siesta. Era una excusa para no estar cerca de él, aunque la verdad es que me quedé dormida nada
mas posar la cabeza en la almohada.

La sensacion al despertar, dos horas mas tarde, no ha sido tan placentera como en el spa. Me
he dado una ducha de agua muy caliente y he vuelto a tumbarme, esperando que ese dolor
punzante se vaya por si solo, como otras veces. Pero no lo hace.

Dormir ya no es una opcion y me obligo a arrastrarme fuera de la cama, porque quedarme
quieta me proporciona tiempo para pensar. Y cuando pienso, soy peligrosa. Me pongo unos
shorts vaqueros y una camiseta blanca de manga corta y cojo una pastilla de naproxeno antes de
salir. Mi pierna se queja en cada escalon que me conduce hasta la planta baja. Desde alli me
dirijo al salon principal.

Bajo un techo muy alto de vigas de madera a la vista, la estancia se divide en dos zonas. Una
dispone de tres sofas situados en torno a una gran chimenea blanca y de una vitrina llena de
libros. La otra cuenta con cuatro butacones y un enorme televisor suspendido en la pared. Y nada
mas entrar, a la izquierda, se encuentra una pequefia barra de bar dispuesta en un semicirculo con
seis taburetes.

Lo maés destacable ahora mismo en la sala es la figura que esta de pie frente a la barra. Viste
camisa azul marino, cinturén marrén y chinos de color beige, y en la mano sujeta un vaso corto
con fondo grueso y dos dedos de whisky en su interior. Aunque Philipp Ackermann podria
haberse puesto un traje de elfo de Papa Noel y seguiria siendo imponente, con su metro noventa
de estatura y ese gesto adusto permanente en la cara. Dan ganas de pegarle una pegatina en el
pecho con un mensaje de aviso tipo «Cuidado con el déberman».

Me acerco a la barra porque no me queda mas remedio y enseguida el camarero deja de mirar
su mévil y me saluda con efusividad. Su sonrisa se congela en cuanto le pido una botella de
agua. Creo que se aburre y no me extrafia. Son las seis de la tarde, en la villa hay ocho huéspedes
y su trabajo durante todo el dia ha consistido en llevar cocacolas a la piscina y servir un solo
whisky en la barra.

—Hola, Mini. ¢Como estas? —Me saluda Philipp por educacion y casi no se le nota el
verdadero esfuerzo que debe de hacer para empujar esas palabras fuera de su boca.

—Bien —respondo sin entrar en detalles. Solo quiero mi botella de agua y perderlo de vista.

Sabia que no debia entrometerme en la discusién familiar de esta mafiana y no lo hice. Apreté
los dientes y contuve mis ganas de lanzarle a este sefior el cuchillo de la mantequilla directo al



ojo.

—¢Te duele algo? —me pregunta cuando el camarero me da la botella y saco la pastilla del
bolsillo trasero.

—La cabeza —miento.

Me la meto en la boca con rapidez y bebo un trago largo de agua helada.

—¢Como te va por Nueva York?

Siento como el medicamento se atasca y me arafia la pared de la garganta antes de bajar.
Vuelvo a tragar incomoda antes de responder.

—Bien.

No me apetece entablar una conversacion con €l ni aparentar un respeto que no siento.

—He estado viajando a menudo alli por nuestro proceso de expansion en Estados Unidos —
comenta balanceando su vaso—. No he visto ningun cartel con tu nombre. ;Bailas en alguna
compafiia?

Le caigo fatal. Y él a mi. Cero sorpresa para ambos, por lo que no tengo que molestarme en
ser diplomatica. Qué cofio, no tengo ni por qué fingir ser lo que no soy.

—No bailo en ninguna compafiia. La verdad es que ya ni bailo. —Aparta la vista de su bebida
para mirarme. He conseguido captar de verdad su interés—. Me dejé la piel intentandolo durante
dos afios, pero no lo consegui. No voy a volver a Nueva York —admito en voz alta; no solo para
él, sino para mi misma—. Imagino que usted lo considerara un fracaso.

—Mi padre me ensefié que las batallas no siempre las gana el mas fuerte ni el mas rapido,
sino el que piensa que puede ganar.

Supongo que le debié grabar esa mentalidad ganadora a fuego.

—No creo que valga para todo —opino.

—Yo creo que si. Es cuestion de voluntad —contesta con ese toque de arrogancia que lleva
de serie en la voz y esboza una leve sonrisa. Por una milésima de segundo ese gesto me recuerda
a Alex y debo reconocer que es un hombre atractivo, a pesar de que solo sepa soltar basura por la
boca.

Deberia dar media vuelta y empezar a caminar. Alejarme y callarme es lo adecuado. Pero mis
pies no se mueven cuando les doy la orden. Y si no hablo ahora es posible que me atragante y me
ahogue con mis propias palabras. Me da igual que sea el padre de Chris, lo intimidante que
pueda parecer, el éxito que tenga en sus negocios y las montafias de dinero que amase. Esta ciego
para lo importante.

—Nadie puede ganar al cancer ni perder contra él. Porque sobrevivir no depende de la fuerza
de voluntad y las ganas de luchar de quien lo sufre. Si fuera asi, yo no estaria aqui hoy y Chris
viviria la larga vida que se merece. Siento muchisimo que vaya a perder a su hijo, pero eso no le
da derecho a cargarle con un peso y una responsabilidad que no son suyos. No es culpa de Chris.
No es culpa de nadie.

Su reaccion es la esperada. Mandibula apretada, aletas de la nariz abriéndose exageradamente
y esos ojos de acero clavandose en los mios. Pero no es él quien me provoca un escalofrio. Es la
voz de Camila a mi espalda.

—Philipp —le advierte y él desvia su mirada asesina para fijarla en su mujer. Acto seguido,
posa el vaso en la barra con un gesto seco y se aparta de mi caminando mas tieso que la cuerda
de un violin.

—Vamonos de una vez —suelta a su mujer pasando delante de ella sin mirarla siquiera.

—No.



El se detiene de golpe y ambos giramos el cuello a la vez hacia Camila.

—¢:Como que no?

—Yo0 no voy.

Philipp coge aire solo para soltarlo con brusquedad.

—Camila, es tu hijo el que ha planeado esto, no yo. Haz el favor.

—Lo sé, pero es que acabo de decidir que el unico sitio al que vamos a ir ti y yo juntos es al
juzgado. Quiero el divorcio.

Y por la forma en que él abre los ojos, deduzco que es la primera vez que escucha algo
semejante.

Joder, ¢cuantos metros cuadrados tiene esta villa? ;Siete mil? ;Ocho mil? Y ya van dos veces
que me encuentro en medio de revelaciones amorosas y/o familiares incémodas.

—Vamos a hablarlo en otra parte —le pide él.

—¢Para qué? —apunta ella con desgana—. Estoy cansada, Philipp. Nos hemos dicho todo lo
que nos podiamos decir y ya no nos queda nada.

—No digas tonterias.

—Si, siempre digo tonterias, pero es que ya me da igual lo que ti opines, porque has
conseguido que vea muy claro que lo mas valiente que puedo hacer por mi misma es dejar de
luchar. Se acabd.

Se mueve hacia la barra, elegantemente vestida con un mono color morado de manga francesa
y unas sandalias nude, y se sienta en un taburete. Su marido la observa y yo lo observo a él.
Juraria haber visto un destello de terror en sus ojos, pero es tan fugaz y desaparece tan rapido que
no estoy segura de si lo habré imaginado. Un segundo después da media vuelta y desaparece del
sal6n con paso firme.

Camila le pide al camarero una copa de Protos mientras yo sigo parada detras de ella con la
respiracion contenida. Cuando termina de servirsela, se disculpa para ausentarse de la barra un
momento. Por suerte, él puede quitarse de en medio sin parecer un insensible.

La llamo, aunque la voz me sale en un susurro apenas audible y ella no responde. Ni se
mueve. Me acerco y me siento en el taburete mas cercano.

—¢Estas bien? —me siento obligada a preguntar.

Coge su copa y le da un sorbo al vino tan despacio que parece moverse a camara lenta.

—¢:Sabes que la ciencia no puede predecir con exactitud cuando se producira un terremoto?
Solo sabe que son movimientos ciclicos que ocurrieron en el pasado y volveran a ocurrir. —
Vale, es oficial, se le ha ido la olla—. Lo sé porque hace un rato he estado viendo un documental
sobre terremotos en mi habitacion. Philipp estaba trabajando mientras, por supuesto. Entonces lo
he mirado y me he dado cuenta de que eso somos nosotros. Un desastre repitiéndose
ciclicamente. Durante treinta y seis afios —sentencia y vuelve a beber.

—FEh... ;Quieres que llame a alguien? ;A Klaus? ;A Alex?

—Fl caso es que me apetecia mucho mas quedarme a ver ese documental tumbada en la cama
con una copa de vino como esta que salir con mi marido para pasar una supuesta noche
romantica. Asi que si, respondiendo a tu primera pregunta, estoy bien. Al menos mejor de lo que
iba a estar con él —matiza—. Y te pido por favor que no cuentes nada de lo que has escuchado a
mis hijos. Bastante tienen ahora mismo como para lidiar también con un divorcio.

Lo afiadiré a la mochila de secretos que pesan como piedras y llevo atada a la espalda.

—No te preocupes, no voy a decir nada.

—Y gracias por defender a Chris. Yo siempre he intentado proteger a mis hijos de todo lo



malo, pero —niega con la cabeza— resulta que lo peor estaba en casa.

—Lo siento.

—¢:El qué?

—Todo. Lo siento mucho.

Asiente y noto su mano temblar cuando posa la copa sobre la barra.

—Yo siento lo de Nueva York. Que no saliera bien.

Tampoco es que pudiera ocultarlo durante mucho mas tiempo, y al menos la reaccion de
Camila es serena. Explicarselo a Chris o a mi madre va a ser lo dificil.

—En el fondo sabia que era imposible —admito arafiando la etiqueta de mi botella.

—Mi matrimonio también, y mira, tres décadas intentandolo. Aunque sigo pensando que a los
veintitantos tienes que creer que eres invencible, que puedes con todo, hasta con lo imposible. Y
lo mismo con el amor. Es mentira, pero es la mentira mas bonita de todas.

No sé de dénde saca esta mujer su capacidad para creer en el amor después de todo. Y
tampoco sé si me parece admirable o peligrosa.

—No estoy segura de saber qué es el amor —confieso con algo de vergiienza.

—Precisamente Alex me dijo lo mismo ayer. Yo creo que os equivocais los dos, aunque no
soy la mas indicada para opinar. En fin, me ha llevado muchos afios darme cuenta de que el amor
también se desgasta aunque no lo uses —dice con una sonrisa triste—. En cualquier caso, Mini,
tienes el resto de tu vida para averiguarlo.

Un pinchazo en la rodilla me hace cerrar los ojos y dudar que eso sea cierto.
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cVerdad o reto?

El suelo vibra con el remix de Sweet Dreams que el DJ pincha en la planta baja. Las luces
fluorescentes parpadean a su ritmo y tifien de azul y morado a la marea de gente que baila bajo
nuestros pies. La zona vip nos separa de la multitud por altura en una galeria acristalada y por
dos porteros de metro noventa y cien kilos de peso en la entrada.

Nosotros estamos sentados comodamente en un reservado compuesto por asientos blancos de
piel en torno a una mesa circular del mismo color. En el centro de esta hay seis vasos de chupito
y una botella de vodka francés que, servida en una cubitera helada, alcanza la cifra de doscientos
euros, pero que en el supermercado cuesta treinta y seis con ochenta y uno. Si, acabo de
consultarlo como una paleta. De no ser por Chris y su tarjeta de crédito, no habria pisado este
sitio en la vida. Mi voz interior me susurra que aqui estoy fuera de lugar, pero esa sensacion es
tan familiar que ya ni me incomoda.

Sigo distrayéndome con el movil un rato porque, a pesar de estar rodeada, no dispongo de
acompafiamiento. Chris estd discutiendo con Tiago enfrente de mi, o al menos eso deduzco por
la tension en sus caras y sus dientes apretados, ya que se susurran el uno al otro y no oigo nada.
Elena, a mi izquierda, habla con Klaus y el resto del mundo no existe para ellos. El sujeto que
tengo a mi derecha no cuenta, a secas, pero tampoco hace falta que te aclare quién es.

Echo un vistazo a mi alrededor, a los clientes que bailan en su propia pista privada y me doy
cuenta de que mi vestuario, al menos, no desentona. En el fondo de mi maleta encontré un
vestido negro de cuello halter y escote de pico, tan ajustado que me marca hasta los lunares, pero
que ha conseguido hacerme el apafio para esta noche.

Lo compré el afio pasado en un mercadillo de Chelsea para salir un sabado con mis
compafieras de piso. Una de las pocas veces que lo hice y también uno de los pocos lujos que me
permiti, junto con la entrada a un nightclub de moda, una copa y el taxi de vuelta a casa, cuya
cifra total me hizo plantearme la donaciéon de 6rganos en el mercado negro como medio de
subsistencia si pretendia gozar de vida social en Nueva York.

Por suerte, Chris y Tiago deciden zanjar su discusiéon. Mas bien es Chris quien la corta de
manera abrupta dirigiéndose al resto. Tiago se limita a apretar los labios cuando su chico nos
sugiere jugar a verdad o reto. Aunque en realidad lo que nos esta proponiendo es dirigir el juego,
ya que él no va a beber alcohol.

El primero en ofrecerse a participar es Alex, quien se estd aburriendo tanto o mas que yo.
Klaus y Elena no parecen muy entusiasmados con la idea, pero se incorporan y colocan la
espalda recta en sus asientos cuando Chris rellena los vasos.

—Hace mil afios que no juego a esto —nos confiesa emocionado frotandose las manos—.
Alex, ¢verdad o reto?

—Reto.

Faltaria mas.

—Mmmm... —Chris se toquetea la barbilla con el dedo indice y fija sus ojos en mi—. Vas a
contarle un secreto a Mini al oido. Y tiene que ser algo relacionado con ella —afiade.

—Muy sutil —leo en los labios de Tiago.

Y especifico. No entiendo a qué viene eso y no me gusta. Acabamos de empezar y ya odio
este juego. Aunque odio mas aun que Alex se acerque y mi corazén pegue un brinco antes



incluso de que su aliento me roce y pueda susurrarme al oido:

—Anoche no pas6 nada con la rubia. Tenia toda la intencion, pero me di cuenta de que iba a
follarme a otra pensando en ti. Y eso es una mierda, Minerva.

Se aleja de mi y me quedo pegada en el asiento. Apenas soy capaz de escuchar a Chris
cuando me indica que es mi turno.

—Ahora tienes que contarnos lo que te ha dicho.

—Ni siquiera he elegido verdad o reto —protesto.

—Da igual, vale para los dos.

—¢Y sino lo hago? —inquiero.

—Entonces, si quieres seguir jugando, tienes que beber.

—¢De donde te has sacado las reglas exactamente? —quiere saber Tiago.

De la punta del nabo, parece responderle Chris con la mirada antes de volver a ignorarlo y
seguir con el juego.

Cojo el vaso y me trago el chupito de golpe. Cierro los ojos con fuerza y abro la boca a la vez,
emitiendo un sonido similar al de un gato que acaba de atragantarse con una bola de pelo.

—Cobarde —me susurra Alex.

—Mentiroso —suelto sin mirarlo, aunque lo veo fruncir el cefio de reojo.

—FElena, te toca —continda Chris, que parece ser el Unico que se esta divirtiendo con esto—.
¢Verdad o reto?

—Reto —pronuncia sin muchas ganas.

—Tienes que fingir un orgasmo.

—Tengo cuarenta y dos afios. —Levanta su vaso en el aire—. No finjo orgasmos —asegura y
se lo bebe, con bastante mas elegancia que yo.

—Tienes todo mi respeto por ello —afirma Chris llevandose la mano al pecho—. Y por eso
también te voy a dar otra oportunidad. Enséfianos el tltimo mensaje sexual que hayas enviado.

La respuesta de Elena consiste esta vez en agarrar la botella, rellenar el vaso y volver a beber.

Me imagino a quién iba dirigido ese mensaje. Sobre todo porque Klaus me lo confirma
lanzandole una mirada abrasadora a ella que consigue acalorarme a mi. Vaya tela con el hermano
mayor. Ahora estoy segura de que si se despeina al follar.

—Si quieres que mafiana esté en condiciones de ponerte tu medicacién, mejor pasa al
siguiente.

Chris no insiste y posa la mirada en Klaus, quien todavia no ha apartado los ojos de Elena.
Vale que yo cuento con informacion privilegiada, pero ¢nadie mas sospecha ni un poco lo que
pasa entre estos dos?

—Klaus, te toca. ¢ Verdad o reto?

—Verdad —responde él aclarandose la voz y poniéndose aun mas recto.

—¢:Cuando fue la dltima vez que lloraste?

—Eh... No me acuerdo —contesta incomodo y algo descolocado.

—~Cuando naci6 —apunta Alex con una sonrisa afilada—. Bueno, casi seguro.

—Qué sabras ti de mi —tercia seco.

—¢Perdona?

—Me has oido. Y tus putas bromitas no me hacen gracia.

—Mira quién se ha encontrado los huevos por fin. Estoy orgulloso de ti. Espera... —Ladea la
cabeza y se lo piensa antes de negar—. No, en realidad me importa una mierda.

Klaus coge aire y lo suelta por la nariz como un toro, Alex no pierde la sonrisa, Chris pone



los ojos en blanco y yo estoy pensando en llamar al SAMUR por prevencion.

—Voy a por una copa —grufie el hermano mayor y se levanta para quitarse de en medio y
ahorrarme la llamada.

Elena no tarda ni dos segundos en ponerse de pie.

—Te acompanio.

¢Es que nadie mas lo ve? ;En serio?

—Podias cortarte un poquito —le reprende Chris cuando nos quedamos cuatro en la mesa.

—¢Se ha vuelto sensible su majestad de repente o qué?

—A lo mejor lo es, mas de lo que pensamos. Y ya de paso, podiais hacer un esfuerzo por
llevaros bien. Os parecéis mas de lo que crees.

—Me la suda.

—Pues deberia importarte. A los dos. Solo os vais a tener el uno al otro.

Aun con la luz oscura y parpadeante y las sombras que esta proyecta sobre nosotros, puedo
ver como ese comentario impacta de lleno en los ojos de Alex y los congela.

La mano que quiero levantar hacia él para acariciarle la mejilla la empleo para dar dos
palmadas en la mesa.

—Vale, se supone que estamos jugando y esto debe ser divertido. Le toca a Tiago.

—No, te toca a ti —me corrige mi amigo—. Tiago no quiere jugar porque todas mis ideas le
parecen ridiculas.

—FElijo verdad —Ile contradice este muy serio.

—Ah, genial, pues dime la verdad. ;| Por qué ya nunca quieres follar conmigo?

Tiago abre esos ojos felinos de par en par y se echa un poco hacia atrds. Hasta yo me
sorprendo, y eso que ya tengo claro de base que la parte del cerebro de Chris que le hace pensar
antes de hablar esta inutilizada.

—Te estas portando como un imbécil.

—Si esa es toda la verdad que me vas a dar, mejor bebe.

Tiago aprieta los labios antes de coger su chupito. Se lo traga y lo posa en la mesa con un
golpe seco que me hace encogerme en el sitio. A continuacion, se levanta y se va.

—Joder, Chris, y dices de mi. —Su hermano niega con la cabeza.

—:Qué? —Levanta los hombros con inocencia fingida—. Asi es imposible jugar con
vosotros. ¢ Alguno mas se quiere rajar?

Alex me mira desafiante y se lame el labio inferior con chuleria antes de pedir reto. Espero
que Chris le obligue a meter los huevos en la cubitera. Si no, me presto voluntaria.

—¢Ves a ese grupo de chicas que esta bailando? —Las sefiala con el dedo—. Tienes que
ligarte a la que lleva la banda rosa.

Su rostro se contrae en cuanto localiza a la chica en cuestion.

—No me jodas, es una despedida de soltera.

—iY?

—Que es la novia.

—FEs que si estuviera soltera y sin compromiso no seria un reto para ti —apunta su hermano,
con razon, y se dirige a mi levantando las cejas—. Una vez lo vi enrollarse con una tia después
de decir hola. No necesit6 nada mas, te lo juro. jSolo hola!

Alex no se lo piensa mucho, se levanta de su asiento con la sonrisa mas canalla de su
repertorio y se marcha en busca de su presa.

—¢Qué te pasa con Tiago? —le pregunto a mi amigo en cuanto nos quedamos a solas.



—Lo he dejado bastante claro. No nos acostamos. Ni esta tarde cuando casi se lo he
suplicado, ni ayer, ni antes de ayer, ni ningtn otro dia desde que decidi6 unilateralmente que iba
a ser mi enfermero en lugar de mi novio, que es a quien necesito mas que nunca. Y ahora tu.
¢Qué te pasa a ti con Alex? —inquiere cambiando las tornas.

Me levanto y me siento a su lado.

—No —me corta en cuanto pongo mi mano sobre la suya—. Ya te lo he contado y no quiero
hablar mas del tema —dice muy firme—. ;Qué te pasa con Alex?

Me pasa que le cerré todas las puertas en la cara, pero €l es capaz de colarse por las rendijas.
Me pasa que su presencia lo ocupa todo y vuelve el aire casi irrespirable. Me pasa que es Alex y
con eso basta. Cosa que no reconoceré ni bajo pena de tortura.

—Mini, eres mi mejor amiga, te oigo hasta cuando no hablas.

—Pido reto.

—Vale, ti misma. —Y me dedica una sonrisa maligna—. Tienes que espantarle el ligue a mi
hermano.

Ni siquiera me planteo a qué segundo juego esta jugando Chris con nosotros y voy derecha
hacia el perdedor.
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Retroceder

No soy un capullo. Claro que nunca veras a un capullo reconociendo ser un capullo. Y no sé qué
me pasa con Minerva, pero sé que solo me pasa con ella. Me vuelvo un puto crio en cuanto la
tengo cerca. Necesito provocarla, de la manera que sea. Me lo exige el cerebro, la piel, los
huesos y la sangre concentrandose alrededor de mi... Lo voy a dejar antes de que pienses que
soy un capullo de verdad.

De hecho, ¢sabes qué? Piénsalo si quieres. Ser un capullo concuerda con lo que intento hacer
ahora mismo; tratar de camelarme a una tia que lleva una banda rosa colgada que dice: «Esta
loca se casa». Y ni siquiera se me esta dando bien, porque lo unico en lo que puedo pensar
mientras mantengo una conversacion con Jimena, la futura novia —quien, por cierto, acaba de
confirmarme lo enamoradisima que estad de su novio Juan Carlos—, es en cruzar la sala de esta
discoteca, agarrar de la cintura a Minerva, subirla a mis caderas y atrapar su labio inferior con los
dientes.

Maldita polla independiente.

Y hablando de ella... De Minerva, me refiero, no de mi polla. Aunque bueno, podria hablar
de las dos, porque parecen conectadas psiquicamente y una pega un salto dentro de mis vaqueros
cuando la otra aparece en escena.

—Tengo que hablar contigo —me advierte plantandose delante con esa cara de hada con mala
leche y ese vestido negro ajustado que es mi peor pesadilla.

—Estoy ocupado —le respondo con una seria advertencia en los ojos que se traduce en un
«no pienso perder contra ti». También es un aviso interno para mi polla. ;| De qué lado esta?

—Da igual, seguro que a ella le interesa saber que me has contagiado el herpes genital —
suelta tranquilamente por encima de la misica—. Mi ginecéloga dice que el ardor al orinar es
normal, pero que sin tratamiento puede complicarse y ser peligroso. Deberias ponerte en
contacto con todas las que has mantenido relaciones sexuales. Y yo que ti empezaria ya porque
tienes para rato.

—Se lo estd inventando —le cuento a Jimena, que nos mira flipada a los dos—. Nos
acostamos hace tiempo y no lo supera.

—Por favor —escupe con desdén—, llevo dos afios sin acordarme ni de tu existencia.

—Espera —interviene la novia con la mano en alto—. Si ni te has acordado de €l en dos afios,
¢como ha podido contagiarte nada?

Gracias, Jimena. Espero que Juan Carlos sepa valorarte como mereces.

—Si, eso, cuéntanos. ;Como ha podido pasar? —Me cruzo de brazos y espero.

Los ojos castafios de Minerva se abren y sus cejas se elevan hasta las luces del techo. Joder,
definitivamente soy un capullo, pero hacia tiempo que no me divertia tanto.

—Vale, no me he acostado con él. —Tuerce el gesto—. Bueno, si, aunque eso fue hace
mucho tiempo —reconoce con un suspiro cansado y se dirige a Jimena, que ha dejado de flipar y
ahora parece muy interesada en la historia—. Pero no dejes que te engafie como hizo conmigo.
Porque lo hara —asegura muy convencida—. Te pondra canciones de Green Day, te llevara en
coche para que puedas dormir y querra verte bailar. Y a ti te parecera sensible y tierno tras esa
fachada de perdonavidas, aunque ya te digo yo que debajo no hay nada que merezca la pena. No
es mas que una coleccion de sonrisas bonitas y vacias. Al final te la clavara por detrds. Y no, no



me refiero a la polla, por si se te ocurre hacer algin chiste al respecto —me avisa lanzandome
una mirada airada antes de volver a Jimena—. Aléjate de él, por tu bien.

Da media vuelta y se larga por donde ha venido. Pero qué cojones...

A continuacion, Jimena arquea una ceja y me escupe algun tipo de insulto que no llego a
escuchar del todo ni me importa, porque ya estoy cruzando la sala como un rayo detras de
Minerva. Bajo las escaleras hasta la planta baja y mi paciencia va mermando a medida que la
sigo, esquivando cuerpos sudorosos que se mueven al ritmo de la musica. La sala esta tan
abarrotada que la pierdo de vista un par de veces y no consigo alcanzarla hasta que salgo a la
calle. El aire fresco de la madrugada me golpea de lleno y ni siquiera lo siento.

—iEh! —la llamo en la acera—. Se detiene y se gira desafiante. A pesar de su escaso metro
sesenta, es capaz de levantar la mirada hacia mi y reducirme a la nada. —;A qué ha venido eso?

—FEra mi reto. He ganado.

Me acerco hasta quedarme a un palmo de ella.

—No, una cosa es vacilarnos y otra echarnos mierda encima, que es lo que acabas de hacer tu.
Con rencor y muy mala hostia. Y no sé a cuento de qué si fuiste ti quien me mand6 a paseo.

—¢Sigues fumando porros? —Arruga la frente—. Porque te han debido afectar a la memoria.

—Un punto de tu lista. Eso fui yo. Solo necesitaste cinco palabras para dejarme en la mierda
—recuerdo con amargura.

—A ti te bastaron tres.

—¢Qué? —Ahora soy yo el que frunce el cefio.

—«Me da pena» —responde y se le quiebra un poco la voz—. Eso le dijiste a Irene en el
cumpleafios de Chris. Y ni se te ocurra negarmelo porque te escuché perfectamente.

Dicen que el tiempo lo cura todo. No estoy de acuerdo. A veces, solo adormece las
emociones, hasta que llega algo —alguien— que las despierta otra vez. Minerva acaba de
hacerlo y la patada en el pecho es tan fuerte que me hace retroceder dos afios de golpe.

—Espera, ¢por eso estas asi conmigo?

—¢No te parece suficiente? ;Quieres insultarme un poco mas?

—¢Por qué no me lo contaste?

—¢El qué? —bufa perpleja—. ¢ Que eras un cerdo?

—iiSi, joder!! jClaro que si! ;Y por qué lo creiste?

—Te repito que te escuché, Alex.

Me paso la mano por la cara. Dos afios. Dos putos afios.

—Senti muchas cosas por ti, Minerva, y ninguna fue pena.

Se cubre el pecho con los brazos en un gesto de proteccion y fija la vista en el suelo antes de
hablar.

—¢Y por qué se lo dijiste a ella?

—Para que se olvidara de ti, porque la queria lo mas lejos posible. A un puto millén de afios
luz de ti.

—Ah, mucho mejor, asi podias enrollarte con las dos a la vez —deduce y levanta la vista solo
para fulminarme con la mirada.

—¢Solo puedes asumir lo peor de mi? —Es una pregunta retorica, por supuesto. Tengo
clarisima la respuesta—. Irene no estaba bien. Me llamaba a todas horas, me perseguia, se
presentaba en mi casa y me rayo el coche. Estaba obsesionada conmigo y daba igual lo que yo le
dijera. Era imposible razonar con ella y empecé a ponerme nervioso. Por eso no queria que
supiera quién eras ni lo que significabas para mi. Como tampoco queria que montara un pollo en



el cumpleafios de mi hermano, a quien le acababan de decir que, a pesar de todos los
tratamientos, el puto cancer seguia estando en su cuerpo.

—FEso yo no lo sabia —comenta desconcertada.

—Ya, pues ssabes qué mas no sabias? Que poco después del cumpleafios de Chris intento
cortarse las venas porque la amenacé con denunciarla por acoso si no me dejaba en paz. Porque
ya no sabia qué hacer. —Veo como se le escapa el color de la cara cuando me mira—. Tenia un
trastorno limite de personalidad. Me lo explic6 su madre en el hospital cuando fui a verla. Y yo
te lo iba a contar todo a ti. Por eso fui al conservatorio aquel dia. Pero decidiste que era un
cabron antes de hacer lo que tenias que hacer, que era llamarmelo a la cara. Y aqui estamos dos
afios después.

Parpadea varias veces para asimilar toda la informacién que acabo de soltarle. Abre la boca,
pero la vuelve a cerrar. No encuentra las palabras. No las encontro6 en su dia y sigue sin hacerlo.

¢Puede el corazén caerse del cuerpo? Literalmente, me refiero. Desprenderse de los
ligamentos y aterrizar en el suelo. Porque asi lo siento cuando veo que sus ojos ponen en duda
todo lo que acabo de contarle.

Saco la cartera del bolsillo trasero y rebusco en ella hasta encontrar el sobre de semillas que
me regald y llevo guardando dos afios como un completo imbécil. Se lo ensefio.

—Y tu decias que ibas a creer en mi cuando nadie mas lo hiciera, ;no?

—Alex, yo... —Se mueve como si quisiera dar un paso hacia delante, pero recula y se queda
en el sitio. Le tiembla el labio inferior y yo soy tan gilipollas que, por un segundo, quiero salvar
la distancia que nos separa y abrazarla.

No lo hago. Tiro el sobre al suelo y me largo, dejandola ahi de pie. Me da igual ser el capullo
que cree que soy. Ya me importa todo una mierda.
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Hablar de lo mas importante

Sigo llamando con fuerza a la puerta de la habitacion de Alex y pienso insistir hasta que abra o
hasta dejarme los nudillos en carne viva, lo que ocurra primero. Existe una tercera posibilidad y
es que alguno de sus padres aparezca medio adormilado en mitad del pasillo por el escandalo que
estoy formando a las tres y media de la mafiana.

Es él quien finalmente abre ante mi insistencia. Mi mano se queda colgada en el aire y a pesar
de los golpes que se ha llevado contra la puerta, estos duelen bastante menos que su gesto de
indiferencia al mirarme. Estd despeinado y va vestido solo con la parte de abajo del pijama.
Lleg6 a la villa mucho antes que los demas, claro. Yo tuve que hacerlo en el coche de Klaus,
sentada entre Tiago y Elena, y nadie dirigi6 la palabra a nadie en todo el trayecto. Eso me dio
tiempo para pensar, lo que me llevo a cabrearme, conmigo y con €I, para llegar a la conclusion de
que el Unico juego en el que ganamos los dos es en el de ser imbéciles.

—Tus semillas. —Extiendo el brazo con el sobre en la mano. Lo recogi del suelo junto con
los remordimientos que empezaron a acribillarme tras arrojarnos unas cuantas verdades a la cara
en la puerta de la discoteca. Aunque todavia no las he procesado. Ni las suyas ni las mias.

—No las quiero. No significan nada.

Le estampo el sobre en el pecho y su mano cubre la mia durante un instante para agarrarlo, lo
cual altera mis latidos hasta unos niveles ridiculos. Aparto la mano y entro sin pedir permiso
hasta el fondo de la habitacién. El cierra la puerta y se dirige hacia mi despacio. De camino lanza
las semillas sobre el escritorio que se encuentra pegado a la pared, justo antes de llegar a la cama.

—¢Qué quieres? —me pregunta parandose frente a mi y cruzandose de brazos.

—No hemos terminado.

—Yo creo que si.

—Pues yo creo que no.

—Ya, bueno, me gusta mas mi opinion. Y ahora, si no te importa... —Me hace un gesto con
la mano invitandome a salir. De la habitacion y de su vida en general.

—Puedes enfadarte todo lo que quieras, pero ti tampoco fuiste claro conmigo.

—Lo intenté —masculla entre dientes y al menos veo un destello de emocién en sus 0jos.

—Pas6 un mes. Un mes hasta que decidiste que merecia una explicacion.

—Muy bien, fui gilipollas durante un mes —admite levantando las manos—. ;Qué tal si lo
comparamos con tus dos afios?

—¢Y qué querias que pensara? Me dijiste que podias ser mi lugar seguro y unos dias mas
tarde te encontré abrazandola a ella en la puerta de tu casa. Y después de eso te escuché decirle
que yo no era nadie. Solo una chica que te daba pena. —Chasquea la lengua porque no le gusta
escucharlo. Ya, bueno, a mi tampoco recordarlo—. No hablé contigo, es verdad. Me sentia
avergonzada. Porque para algunas cosas yo seguia teniendo diecisiete afios, Alex. Era la primera
vez que me enamoraba y tu diste en la peor tecla sabiendo que lo era. Y doliste como nadie lo
habia hecho nunca. —Respira fuerte y su pecho sube y baja con rapidez—. Si aun asi quieres
odiarme, vale. Pero tu también te equivocaste y tienes parte de culpa. Y si de paso quieres saber
algo mas... —Levanto los brazos y los dejo caer derrotada contra los costados—. Sigues
doliendo.

Ya estd todo fuera.



«No, todo no», me recuerda mi voz interior, pero la ignoro.

El continda en silencio, aunque el sonido de su respiracién arafia la pared.

—¢:Has terminado? —me pregunta por fin.

—¢Por qué, tienes prisa?

—Si, mucha. Por besarte. Pero antes de hacerlo quiero que digas todo lo que tengas que
decirme. Sin dejarte nada esta vez —me advierte serio, aunque sus ojos arden—. Porque cuando
empecemos esto, no lo vamos a poder parar ni td ni yo.

—Te juro que eres el tio mas creido que he conocido en toda mi vida.

—¢Has terminado?

—Y chulo también.

—¢Algo mas? —Arquea una ceja dejando patente que lo es.

—No te aguanto —sentencio. Y casi puedo visualizar la secuencia. Mi corazon adelantando a
mi cerebro por la derecha y diciéndole adi6s desde la lejania—. Ahora si he terminado.

Nos movemos a la vez y nuestras manos se encuentran antes de que nuestros labios choquen.
Las suyas enmarcan mi cara y las mias van directas a su nuca. Alex salva nuestra diferencia de
altura agarrandome de los muslos y subiéndome a sus caderas. Lo rodeo con las piernas y me
pego a él. Nos besamos con prisa, con furia, peledndonos por el aire condensado entre nuestras
bocas y a la vez, sabiendo que en este jodido instante nos hacemos falta hasta para respirar.

—Necesito estar dentro de ti —grufie contra mis labios—. Mucho y muy fuerte.

—Esto no se va a repetir —le aclaro. Ni siquiera sé por qué se lo suelto en el peor momento
posible. Es el lamentable intento de mi parte racional por retomar el mando.

—Pues haremos que sea irrepetible.

Sin dejar de besarme y conmigo enroscada a su cintura, da pasos a ciegas hasta la cama. Sus
piernas chocan con el borde y caemos sin ninguna elegancia. Mi espalda rebota contra el colchon
y él me aplasta las costillas con su peso. Nos reimos.

El sexo de la vida real no se parece al que nos venden en las peliculas. Desde luego, el
nuestro no parece sacado de una coreografia. Es ansioso, desordenado y peleén. La fina colcha
vuela por los aires, mi vestido por poco es asesinado por la impaciencia de Alex ante una
cremallera que no quiere ceder y sus calzoncillos y mis bragas entran en una absurda
competicién por ver quien baja antes por los tobillos hasta que desaparecen entre las sabanas.

Resulta irénico que para calmarnos un poco tengamos que estar desnudos del todo. Es
entonces cuando nos sosegamos entre besos lentos que van erizandonos la piel a su paso. Los
labios de Alex y su lengua exploran mi cuerpo con detenimiento. Comienzan por mi boca y
bailan un rato por mi cuello y mis I6bulos antes de descender por la clavicula y anidar en uno de
sus lugares favoritos. No es que me lo imagine yo, es que me suelta un «me encantan tus tetas»
mientras las cubre con las palmas de las manos y las observa mordiéndose el labio con deseo. Si,
mis tetas. Las mismas que yo procuro evitar cuando me miro al espejo y cuyo reducido tamafio
siempre me ha hecho sentir —idiota de mi— poco femenina.

Cuando sus dientes encuentran mi pezén envian una sefial directa a mi bajo vientre. Arafio las
sabanas con ambas manos, ya que si me agarro a €l corro el riesgo de no querer soltarlo nunca
mas. Y en mi caso, no estoy segura de poder permitirmelo. Por eso no le he pedido que apague la
luz. No pienso perderme ni un detalle, quiero memorizar esta noche, y a Alex, de arriba abajo. Su
lengua trazando caminos por todos los recovecos de mi carne, sus dedos en torno a mi piel,
apretando hasta casi doler. Mis jadeos incontenibles, sus gemidos roncos vibrando en mi centro.
La forma en que levanta la vista y me mira, se recrea y se toma su tiempo para darme placer. Y



también como darme todo eso a mi lo excita a €l.

Al retirarse de entre mis piernas suelta un bufido de frustracion. Se levanta para coger su
cartera porque esto sigue sin ser una pelicula y los condones no los puedes invocar magicamente
cuando los necesitas. Al volver con uno, se coloca sobre mi y me besa. Un beso brusco y
profundo. Noto mi propio sabor en los labios y no es que me disguste, pero si es algo que solo le
permito hacer a él. Es demasiado personal. Y como te dije, he tenido sexo después de Alex, pero
nunca ha sido intimo.

Cuando se cuela en mi interior ya estoy mojada y encajamos a la perfeccion. Empieza a
moverse dentro de mi y no tardamos en acelerarnos. Para lo basico si que estamos bien
coordinados. Puede que hasta demasiado. Por el brillo de sus ojos advierto que esta a punto de
empezar otro juego. Sale de mi despacio y deja la punta dura en mi abertura. Me mira y sonrie,
negandome lo que quiero, pero sin quitarmelo del todo.

Muevo las caderas y las piernas para empujarlo hacia mi, pero se resiste y vuelve a sonreir.

—Tevoy a...

—Cuidado con lo que prometes que vas a hacerme, sabionda. No vaya a ser que me guste.

—Repite eso.

—He dicho que cuidado con lo que prometes...

—No, eso no. Mi nombre.

Se entierra hasta el fondo de golpe y ahogo un grito de la impresion.

—Sabionda —susurra en mi oido y mi pecho estalla por dentro en mil pedazos que no sé
cOmo voy a poder recomponer.

—Dios, por qué tienes que ser tan... —Me callo obligada cuando vuelve a embestirme y se
me corta la respiracion. Sin darme tregua retoma el movimiento.

—¢:Tan guapo? —Dentro—. ; Tan encantador? —Fuera—. ¢ Tan adorable? —Dentro.

¢Sabes esa sensacion de que vas a morirte si no lo besas y a morirte también si lo haces?

—Tan tu —le digo y lo agarro del pelo para atraerlo hacia mi boca.

No paramos de besarnos mientras nos movemos cada vez mas rapido. También hablamos
mientras lo hacemos, porque se ve que es algo que va con nosotros. Y sudamos, y nos corremos.
Una vez yo y dos €l. La tltima se la concedo haciendo honor a ese punto de mi lista que siempre
le ha obsesionado tanto.

—Te voy a hacer un diploma con Photoshop —anuncia con la vista clavada en el techo unos
minutos después. Ambos seguimos desnudos y tumbados uno al lado del otro, ya con las
respiraciones mas pausadas, pero todavia cubiertos de sudor—. Uno que diga Dofia Minerva...
—Gira el cuello hacia mi—. Mierda, no me sé tu apellido.

—Ferrer.

—Dofia Minerva Ferrer —retoma y vuelve a mirar al techo—. Licenciada en mamadas. Y lo
voy a imprimir para que puedas colgarlo en la pared.

—Todo un detalle. Mi madre estara superorgullosa. —Me levanto para recoger mis bragas a
los pies de la cama.

—¢Qué haces? —quiere saber, como si no fuera evidente.

—Vestirme. Me voy a mi habitacion.

—Vale, puedes irte a tu habitacion. —Se incorpora en la cama, despeinado, serio y guapo a
rabiar—. O puedes hacer lo que de verdad quieres hacer, que es quedarte aqui conmigo esta
noche.

Y tiene tanta razon en eso que duele.



—Te lo dije. Es mejor no repetir. —Me subo las bragas con rapidez para evitar acabar
haciendo lo contrario de lo que acabo de decir.

—No quiero follar. Bueno, si quiero. Contigo siempre quiero —corrige—. Pero ahora quiero
hablar.

—¢No hemos hablado ya bastante? Antes y durante —me burlo.

—No de lo mas importante. No de que t y yo estuvimos enamorados —declara—. Ni de lo
que nos acabamos de decir sin palabras en esta cama. Que seguimos estandolo.
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Licenciada en esquivar conversaciones complicadas

Localizo mi vestido, que en el fragor de la batalla acabé aterrizando del revés en el escritorio, y
voy directa hacia él. Lo agarro como si fuera la tabla del Titanic de Jack y Rose. Solo que en esta
historia yo soy Jack. Soy quien se hunde en un mar de oscuridad y me niego a arrastrar a Alex
conmigo. De paso, deberia dejar de hacer similes cutres —ni siquiera puedo culpar al alcohol por
ello— y centrarme en encontrar por donde se le da la vuelta a esta trampa de algodén de saldo.

Cuando consigo desenmarafiarlo al fin con mis dedos temblorosos, meto las dos piernas y tiro
de la tela hacia arriba sin cuidado. Me doy prisa por subirme la cremallera, pero se atasca. Se ha
posicionado claramente en el bando de Alex.

—¢Vas a decir algo? —me pregunta a mi espalda.

Continta sentado en la cama, desnudo, literal y figuradamente, asi que no me giro para
mirarlo. Meto tripa y tomo aire profundamente para ver si asi la cremallera se mueve, lo cual
solo me sirve para darme cuenta de que la habitacion todavia huele a nosotros. Eso me aturde y
me impide pensar una respuesta a la altura de la bomba que ha soltado alegremente. O no tan
alegremente. Sin embargo, mi cerebro se encuentra ahora mismo en una zona horaria distinta a la
de mi cuerpo y a mi corazén no puedo dejarlo correr suelto, por mucho que esté luchando por
romperme las costillas para saltar a sus brazos.

—Ya lo has dicho tu todo por los dos.

Minerva Ferrer: licenciada en esquivar conversaciones complicadas. Puedo colgar ese
diploma junto al de las mamadas.

—¢:Tan malo es?

No. Si. Puede.

—¢El qué? —pregunto para ganar algo de tiempo mientras sigo luchando a muerte con la
cremallera traidora.

—Querernos.

Alexander Ackerman: licenciado en simplificar conversaciones complicadas.

Querernos. En presente. Un tiempo verbal sobre el que no sé transitar, porque a mi lo que se
me da mejor es vivir entre un pasado que odio y un futuro que me aterra. Y en el medio estd élI.

Cierro los ojos y aprieto fuerte los parpados justo antes de soltar la cremallera —ella gana—y
dejo caer los brazos con un suspiro silencioso. Quererlo seria muy facil. Ya vuelvo a estar a
medio camino. Que él me quiera a mi podria ser lo complicado.

Al abrir los ojos de nuevo veo el paquete de semillas delante de mi. Cuando Alex lo lanzo
sobre el escritorio, cay6 sobre una pila considerable de folios. Sobre el primer papel observo
lineas subrayadas en fosforito, asi como férmulas matematicas escritas a lapiz. Entorno los ojos y
arriba del todo leo: Matematicas aplicadas al paisajismo.

Me olvido de la tension que amenaza con comerse el aire de la habitacion y me doy la vuelta
sonriendo de oreja a oreja.

—Estudias Paisajismo.

—Sigues siendo una fisgona —comenta con una mueca antes de levantarse de la cama para
recoger sus calzoncillos y ponérselos—. Y si, estoy estudiando. —Se pone también el pantalon
del pijama y lo sigo con la mirada mientras cruza la habitacion para acercarse hasta el armario y
abrirlo—. Esa es la tinica asignatura que me falta por aprobar de segundo.



—¢Estas en tercero? —Abro mucho los ojos.

Se acerca a mi con una sudadera negra en la mano y una camiseta blanca de manga corta en la
otra.

—Veo que tu fe en mi también sigue siendo inquebrantable —comenta sarcastico al tenderme
la sudadera.

Una sonrisa involuntaria me sorprende tras cogerla y pasar los dedos por la capucha. No creo
que se acuerde, pero es la misma sudadera que me presté el dia que no podia dormir y me llevé
en su coche. Ahora que me he desprendido del odio con el que nos enterré, puedo verlo como lo
que es. Un recuerdo bonito. Un principio.

El se pone la camiseta mientras yo sigo de viaje en el pasado y se aleja.

—Te espero fuera —murmura antes de desaparecer tras la cortina blanca que da paso al
balcon.

Giro el cuello hacia el lado contrario de la habitacién y miro la puerta unos segundos,
fingiendo que es una opcion cuando en realidad no lo es. Alex posee la fuerza de atraccién de
veinte campos magnéticos. Hasta la puerta lo sabe. Asi que hago lo que él y yo sabemos que
quiero hacer —o lo que soy incapaz de evitar— y me quedo. Me quito el vestido y me pongo su
sudadera. Dado el tamafio, hace la misma funcién. Camino descalza hasta el exterior y la prenda
me protege del impacto del frio al salir. Otro impacto es verlo a él fumandose un porro. No por el
porro, eso no es ni medio sorprendente, sino por el ambiente intimo que envuelve la escena.

Esta semiacostado en una silla de mimbre, con las piernas abiertas y un talon apoyado en el
reposapiés de una pequefia mesa redonda de cristal. La luz tenue de un farol colgado en la pared
lo ilumina y acaricia su rostro con suavidad. Desde la linea que dibuja su mandibula, cubierta de
una barba de tres dias cuyo roce atn siento en la piel, hasta los mechones de pelo disparados que
caen de cualquier manera sobre su frente, en parte también por mi efusividad de hace un rato. Y
mas abajo, su pecho, alzdndose y descendiendo con calma mientras el mio se esfuerza por no
reventar.

Dejo de mirarlo porque empiezo a tener complejo de polilla y me muevo hasta alcanzar la
silla gemela de al lado. Al sentarme me hago una especie de ovillo para protegerme del frio —
quiza también de la conversacion que nos espera— y encojo las piernas sobre la silla. Me cubro
el pecho con los brazos cuando una rafaga de viento me da de lleno. No obstante, agradezco el
contraste del aire fresco en mis mejillas todavia encendidas.

—Te queda mejor a ti —asegura dejando salir el humo con los ojos puestos en mis piernas,
cubiertas a medias por la sudadera—. Ya lo pensé la primera vez que te la vi puesta.

Mi corazon vuelve a pegar un bote. Se acuerda. Y yo que me alegro porque no tengo
intencién de devolvérsela. Ni de confesarselo, por lo que esquivo su mirada y elevo la vista hacia
el cielo salpicado de estrellas.

El da otra calada y el intenso olor de la marihuana comienza a ahogar el de las rosas blancas
que trepan por el balcon.

—Deberias dejar esa mierda.

—Lo hice. Hasta esta noche llevaba mas de un afio sin fumar. Este me lo traje por si acaso. —
Examina el cigarrillo entre sus dedos y su gesto se vuelve sombrio—. Pensé que podria necesitar
refuerzos para el fin de semana.

Tampoco soy nadie para juzgar su manera de lidiar con la realidad. Desconozco lo que le ha
tocado vivir estos dos afios. Lo que si sé es que su hermano se muere, y eso lo va a destrozar de
maneras que quiza ni se imagina aun.



—Tenia fe en ti. En nosotros, no; a la vista estd. Pero en ti si. Hasta cuando creia que te
odiaba —recalco no por gusto, sino para dejarlo claro—. Y siento lo que te pas6 con Irene, de
haberlo sabido... —Dejo la frase suspendida en el aire porque no sé como terminarla y agacho la
cabeza. No puedo evitar preguntarme qué habria sido de nosotros si hubiéramos estado ahi el uno
para el otro. Si las cosas hubieran sido de otro modo. Si las hubiéramos hecho de otro modo, mas
bien. Las cosas no hacen nada por si mismas. Pero da igual, eso ya no tiene remedio—. Me
alegro de que ahora te vaya tan bien.

Aunque parezca una frase hecha, es la mas real y sincera que puedo ofrecerle.

Ahora es él quien desvia la mirada y la fija en el horizonte, que apenas puede intuirse en la
oscuridad de la madrugada. Y no me preguntes qué hora es. No me interesa. Solo deseo estirar
esta noche con él hasta partirla en dos.

—Las matematicas se me dan de pena —declara, aunque no es la clase de confesiéon que
esperaba—. Cuando iba al colegio siempre las suspendia por mucho que estudiara, asi que mis
padres contrataron a una profesora particular —me explica—. El dia que aprobé por primera vez
un examen me quedé esperando despierto en la cama hasta que mi padre llegé del trabajo. Tenia
que contarselo —enfatiza con los ojos muy abiertos—. Habia sacado un ocho con seis, y eso que
el examen era de ecuaciones de segundo grado. El infierno esta lleno de ecuaciones de segundo
grado —puntualiza muy convencido—. Me parecio la hostia aquella nota y estaba orgulloso.

—FEra para estarlo —me adelanto porque intuyo el desenlace de la historia.

—Mi padre no pens6 lo mismo. Cuando le ensefié el examen, levanté una ceja y me dijo que
deberia haber sacado un sobresaliente. Nada mas. Y se fue a dormir.

—Te juro que quiero pegar a tu padre ahora mismo.

Y también quiero abrazar al nifio que tuvo que soportar a Philipp Ackermann como padre. A
los tres nifios en realidad. Y a su mujer. Extiende mi compasién a cualquiera que haya tenido la
desgracia de cruzarse con ese sefior.

—No concibe ser menos que el mejor. En todo. Y ademas el éxito debe notarse. —Se encoge
de hombros con resignacion—. Supongo que por eso creci sintiéndome en deuda con él. Como si
siempre me faltaran esas cuatro décimas para el sobresaliente. Para valer algo.

—Corrijo: quiero pegar a tu padre y también arrancarle la piel a tiras para hacerme un bolso.
Y después volver a pegarle con él.

Me dedica una sonrisa lenta, una pequefia pero agradecida. En cuanto desaparece de sus
labios ya empiezo a echarla de menos.

—El verano pasado consegui unas practicas en un estudio. Y cuando mi jefa me felicité por
haber ayudado en un proyecto, fue la primera vez que no senti ganas de ir a contarselo a mi
padre. Me daba igual lo que pensara. Y desde entonces ya no discuto con él. —Sonrio. Pues si
que ha cambiado en estos dos afios—. Me cost6 mucho tiempo y unos cuantos pufietazos en la
pared darme cuenta, pero tu tenias razon. Es mi vida la que debo vivir, no la suya.

—Fue un buen consejo. Doy unos consejos de la leche.

Y seria un puntazo si me los aplicara a mi misma.

—Si, aunque echo un poco de menos tocarle los cojones. —Da una calada corta y echa la
cabeza hacia atras para dibujar una o en el aire con el humo—. Era como nuestra tradicion
familiar.

Bueno, igual no ha cambiado tanto. Eso también me gusta.

—Si te sirve de consuelo, ya lo he hecho yo hoy por ti.

—¢Por qué sera que no me sorprende? —Sonrie de medio lado—. ¢Qué le has dicho?



—Lo que necesitaba escuchar. Aunque no creo que haya servido de nada.

—¢Vas a ser clara en algo esta noche o solo yo voy a ser sincero hasta desangrarme?

—No voy a volver a Nueva York —suelto sin pensar.

Sus ojos se abren con sorpresa a través del humo, pero se recompone enseguida y cambia el
gesto hasta fruncir el cefio.

—Oye, si lo haces por Chris...

—No es por Chris. Es decir, me quedaria aqui por €l sin dudarlo, pero la verdad es que no
tengo nada que hacer en Nueva York. No puedo bailar.

—¢Qué ha pasado?

—Dame el porro, que lo voy a necesitar.

Estira el brazo sin mediar palabra y lo cojo para darle una calada que reconfirma que sigue sin
gustarme la marihuana. Aunque si me sirve para atemperar un poco los nervios. Necesito unos
segundos antes de explicarme. A veces, soy como un grifo de ducha viejo. De esos que para
funcionar necesitan mas rato de lo normal, girando hacia un lado y a otro para no escaldarte la
piel ni congelarte. A mi me cuesta encontrar ese equilibrio.

—Ha pasado lo que los médicos me advirtieron que iba a pasar. No puedo bailar de manera
profesional con una rodilla sujeta con tornillos y cemento. —Si siente compasion o lastima no se
traduce en su rostro, cosa que agradezco—. Mi rendimiento no esta a la altura, y de nada sirvio
que me esforzara mas que los demas, que me dejara la piel, que no viviera para otra cosa. Bailé
hasta romperme. Y aun asi no fue suficiente.

Dejo el porro en el cenicero y lo hago culpable —que no lo es— de que mi estdbmago se
ponga del revés.

Alex me mira ahora como solo él sabe hacer. Como si tuviera la capacidad de colarse entre
capas de mi piel que no sabia ni que existian.

—Si tienes que llegar al punto de romperte para conseguir algo, a lo mejor no es lo que debes
querer.

Llega tarde, aunque ese también es un buen consejo.

—Soy buena, soy muy buena —digo con una sonrisa amarga—. Pero es una cuestion de
resistencia. Si bailar consistiera en interpretar una sola pieza, podria ser la protagonista de
cualquier obra. Pero la realidad es que ni siquiera soy una suplente... Me lo dijo tal cual mi
profesora favorita al terminar el curso.

—Lo siento —susurra.

—Intentaba hacerme un favor y yo necesitaba escucharlo. Ademas, fue mas suave que el
director de casting que me solté que si me faltara una pierna, al menos tendria algo original que
ensefiar al mundo.

—Menudo gilipollas —bufa—. ;Qué le respondiste?

—¢Por qué crees que respondi?

—Porque eres ti. —Arquea una ceja.

Me agarro un mechodn de pelo con dos dedos y tiro de él despreocupadamente.

—Le dije que era una pena no tener una pierna ortopédica a mano para metérsela por el culo y
darle vueltas.

Su carcajada es tan grande que lo impulsa hacia delante. Se empieza a reir fuerte, muy fuerte,
hasta que le tiemblan los hombros, y termina agarrandose el estébmago por el esfuerzo. Creo que
es la risa menos sexi de todo su repertorio. Y creo también que quiero vivir en ella para siempre.

—De todas formas, los phrasal verbs siempre se me han atragantado —comento cuando ya se



ha calmado—, asi que puede incluso que le dijera algo peor.

—Esa es mi chica.

Y esa simple frase junto con la sonrisa que la acompafia le vuelven a dar otra vuelta a mi
estdmago.

—En fin, que después de aquella conversacion con mi profesora decidi volver a casa.
Mientras hacia las maletas encontré la lista que escribi con Chris y lo de hacer un viaje por
carretera y sin destino me pareci6 una sefial... Andaba muy perdida. —Eso es el eufemismo del
afilo—. Me tefii el pelo como una muifieca LOL, alquilé un coche y me fui de Nueva York. Estaba
en una carretera perdida de Kansas cuando te llamé. Y esa es la triste historia de mi fracaso.

—No has fracasado. —Niega con la cabeza—. Bailaste en Nueva York. Lo hiciste durante
dos afios y con una rodilla sujeta con tornillos y cemento. A mi me pareces increible.

—Lo di todo, Alex. Todo lo que tenia. Y aun asi...

—FEs que no deberias darle todo a nada ni a nadie. Porque entonces ;qué dejas para ti?

Asiento ritmicamente mientras proceso esas palabras.

—¢Sabes qué? No voy a volver a meterme con tus porros. Te vuelven muy sabio —me burlo
porque es mas facil que reconocer que estoy en el mismo punto que hace cinco afios.
Exactamente en el mismo punto.

—No es la marihuana. —Se incorpora para coger el porro y apurar la dltima calada—. Es que
soy la hostia de listo.

—Tampoco te flipes.

—No me flipo. Solo hay dos cosas que se me dan mal, Minerva —declara con chuleria—. Ya
te he dicho que una de ellas son las matematicas.

—¢:Y la otra?

Apaga el cigarrillo en el cenicero. Mas bien lo aplasta, lo espachurra y termina por
descuartizarlo antes de levantar los ojos hacia mi, esta vez mucho mas serio.

—Olvidarte.

—Alex... —pronuncio su nombre como si fuera una protesta y me muevo incomoda en la
silla.

—Déjame decirlo, por favor —me pide con una nota de vulnerabilidad en la voz—. Aprendi
por las malas que no tiene sentido guardarse lo bueno.

Contengo el aliento, pero no me vuelvo a mover. Lo dejo hablar. Ya nos lo negamos el uno al
otro durante mucho tiempo.

Apoya los codos en las rodillas y se frota las palmas de las manos muy despacio mientras
busca las palabras. O el valor para dejarlas salir.

—Me enamoré de ti hace dos afios. De tus contestaciones de sabionda. De que me llamaras
Ackermann, a pesar de que no me gusta mi apellido. De cémo protegias a mi hermano. De tu
forma de bailar, como si volaras unos centimetros por encima del suelo. Me enamoré poco a
poco y, aun asi, me fulminaste —asegura sin rastro de duda en los ojos—. No creo que para
permanecer necesites ser como una estrella de esas que tanto te gustan. Porque yo no te olvido
por mucho que lo intente. Y antes de que vinieras aqui esta noche, ya estaba a un puto beso de
volver a enamorarme de ti.

Yo me quedaré con su sudadera, pero €l acaba de arrancarme el corazén de cuajo y se lo esta
metiendo en el bolsillo.

—Joder —farfullo y trago saliva. No doy para maés.

—Estoy enamorado de ti y creo que a ti te pasa lo mismo. —Sonrie complice—. Elegimos



mal la primera vez. Podriamos haber hablado, peleado y follado, aunque seguramente no en ese
mismo orden. Y podriamos habernos querido después. Pero decidimos guardarnos rencor y
echarnos de menos en silencio. No pienso hacer eso dos veces, Minerva. ¢Y tu?

No. Es lo que quiero decir. Es lo que quiero gritar tan alto que lo escuchen hasta las pufieteras
estrellas. Pero no lo hago, porque para darle lo que quiere de mi tendria que ser sincera del todo.
Y no soy capaz.

Mi rodilla protesta cuando me levanto y, aun asi, cubro el espacio que nos separa con rapidez
para sentarme a horcajadas sobre él. Lo beso y él me acerca mdas agarrandome fuerte por la
cintura, como si le diera miedo que fuera a desaparecer. Tal vez lo haga. Pero no va a ser esta
noche.
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Mientras no lo sepa

Al contrario que de madrugada, mis nudillos apenas hacen ruido al llamar a la puerta. La
diferencia principal se debe a que ayer por la noche estaba cabreada y hoy estoy huyendo en
silencio como una cobarde. Por eso doy pequefios golpecitos contra la madera sin perder de vista
la habitaciéon que se encuentra a tres puertas de distancia. De ella he salido hace veinte minutos,
de puntillas y rezando para no despertar a Alex. Nos acostamos —para dormir— al amanecer,
aunque yo no he conseguido pegar ojo, lo que tampoco es ninguna novedad.

Dejo de llamar como un gatito recién nacido y golpeo la puerta tres veces con contundencia.
Si no me voy ya, corro el riesgo de que Alex se levante de la cama, y se me va a hacer muy
dificil mirarlo a la cara. Y si lo hago, se me va a hacer atin mas dificil no besarlo. Y si lo beso,
voy a terminar metida otra vez entre sus sabanas, de las que no queria haber salido en primer
lugar. Y si eso pasa, al final me veré obligada a dar explicaciones y...

La puerta se abre arrancandome los pensamientos de golpe y la luz que entra por la ventana
del fondo me dispara un fogonazo directo a las cérneas. El atuendo de mi mejor amigo también
afecta a la vista. Pantalén blanco, camiseta de rayas amarillas y negras tipo abeja y pafiuelo
naranja de seda anudado al cuello.

—iiBuenos dias!! —me saluda con voz cantarina.

—No grites —susurro abriendo los 0jos desmesuradamente.

—¢Por qué? —me imita bajando la voz y abriendo los ojos también—. ;Qué pasa?

—Pues... que hay gente durmiendo.

—Mirala ella, qué considerada. —Arquea una ceja y se cruza de brazos—. Anda que te
import6 a las tantas de la madrugada mientras te tirabas a mi hermano, cerda. —Zas, sin
anestesia. Y sin una via de escape digna como una ventana de un octavo piso para lanzarme de
cabeza—. Menudo concierto. Ni Moénica Naranjo llega a notas tan altas—. Se carcajea y su risa
muta rapido en una tos ronca y seca que le obliga a encorvarse.

—¢Estas bien? —le pregunto, recordando de golpe que hay cosas mucho mas importantes
que el nivel de contaminacion acutstica de mis gemidos.

Tarda un par de segundos mas en recuperarse y, cuando lo hace, me mira con la misma
determinaciéon con la que defiende que Laura Pausini es la mejor cantante sobre la faz de la
Tierra.

—No me cambies de tema —me advierte, como si mi preocupacion porque eche los
pulmones por la boca no fuera mas que una vaga excusa—. Y no te preocupes, que me parece
bien lo tuyo con Alex. Mejor que bien —enfatiza—. Ese era el plan.

—¢Como que el plan?

—Bajamos a desayunar y lo hablamos tranquilamente —propone.

—Chris... —Tiago se asoma a la puerta en pijama, con cara de suefio y frotandose un ojo—.
Deberias estar en la cama.

—Deberia estar aprovechando el domingo —Ile contradice.

—Has tenido fiebre.

—Unas décimas de nada —me dice a mi, haciendo un aspaviento con la mano y acto seguido
tiene que llevarsela a la boca para tapar otro ataque de tos.

—Tiago tiene razon, quédate en la cama y descansa. Yo me voy ya a casa, pero hablamos



luego. Y mafiana paso a verte —le prometo dando pasos cortos hacia atras.

—Son las diez de la mafiana, ;por qué tienes tanta prisa? —inquiere con recelo tras aclararse
la garganta.

O puede que no haya ningun recelo en él. Lo mas probable es que sea producto de mi
imaginacion combinada con mis remordimientos.

—Tengo que devolverle el coche a mi madre. Me lo llevé sin preguntar y lo necesita hoy —
miento.

—Vale, pues te acompaiio mientras haces la maleta —declara saliendo de la habitacion.

—Ya esta en el coche —respondo con rapidez.

Con la ropa hecha una bola y metida a presion, a punto de explotar probablemente. Y puede
que hasta me haya dejado algin vestido o unas bragas en mi habitacién. Ni me he detenido a
revisar.

—Pues te acompafio hasta el coche entonces. Me apetece dar un paseo.

—T tension sigue baja —protesta Tiago.

—Me esta subiendo solo de escucharte —replica con dientes apretados y suspira al cabo de
tres segundos, en cuanto ve la expresion seria de su chico. No estoy segura de si esta cabreado o
dolido. Puede que una mezcla—. Van a ser diez minutos, te lo prometo. Quince como mucho.
Hace mil afios que no estoy con ella —exagera con puchero incluido.

La verdad es que yo también lo he echado de menos una barbaridad. Y mientras lo veo
hablando con Tiago, siento que a mi tampoco me llega el aire del todo a los pulmones. Mi mejor
amigo esta aqui parado delante de mi, pero soy consciente de que el tiempo juega en su contra y
no hay nada que podamos hacer para evitarlo.

—Ta ve eligiendo el desayuno para que nos lo traigan a la habitacion. Puedes pedir las
tortitas con ese sirope de fresa que tanto te gusta —le sugiere con una sonrisa muy dulce—. Y
después puedes echarmelo a mi en el...

—De verdad que tengo que irme —insisto por el bien de todos. Por un lado, quiero largarme
de verdad y por el otro, trato de evitar que un simple comentario como el uso sexual del sirope de
fresa desemboque en una discusién sobre la falta de uso de sus propios penes.

Por suerte, Tiago accede a pedir el desayuno y Chris y yo nos movemos por fin. Mientras
bajamos las escaleras hasta la planta baja no le concedo ni un segundo al silencio. Le pregunto si
ha dormido bien a pesar de esa tos —la respuesta es no—, si su colchén es tan comodo como el
mio —Ila respuesta es si—, si cree que el cambio climatico ha acabado con el otofio y tendremos
verano hasta diciembre —Ila respuesta es un psss, acompafiado de una mirada que puede
traducirse como ¢tu te crees que soy gilipollas?—. Pero yo sigo a lo mio y le suelto todo aquello
que Sse me ocurre para evitar que sea él quien dirija la conversacion.

En cuanto salimos por la puerta de la villa, me coge del brazo e interrumpe mi monélogo
sobre lo maravillosas que son las alcachofas de ducha con efecto lluvia.

—No te puedes ir. Al menos no hasta que te pida perdén.

—¢Por qué?

—Por entrometerme entre Alex y tii —sentencia y se queda en silencio.

—No te entiendo —verbalizo porque no sé si espera que adivine a qué se refiere.

—No fue con mala intencion, es solo que estaba tan ilusionado en su momento con que te
fueras a Nueva York a triunfar como en las pelis que cuando me enteré de que os habiais
enrollado le dije que te dejara en paz. —Lo ha soltado de carrerilla y a continuacién se muerde la
ufia del pulgar, esperando recibir una reprimenda. Como no llega, continia—: Pensaba que eras



un lio sin mas, como todos lo que suele tener Alex. Entonces no sabia que estaba enamorado de
ti, te lo juro. El tampoco lo reconoci6, el muy imbécil —grufie—. Me lo conté unos meses
después de que te fueras.

Sus ojos azules me miran expectantes y un poco asustados.

—Lo que pas6 con Alex no fue culpa tuya, asi que no tienes que pedirme perdéon. —Tuerce la
boca nada convencido—. De verdad que no tengo tiempo para hablar de esto ahora, Chris, pero
te juro que no fue culpa tuya. Olvidalo.

—Sé que nunca has querido contarme lo que te pas6 con él, y por eso sé que te importa
mucho mas de lo que estas dispuesta a reconocer.

—Fuimos idiotas los dos y ya esta —resumo—. Fue culpa nuestra por no hablar las cosas.

—Y por lo que veo seguis igual. Te vas sin despedirte, ;a que si? Piensas volver a Nueva
York sin hablar con él.

Suspiro con cansancio ante su repentino tono de reproche.

—No voy a volver a Nueva York, asi que no.

—¢Como que no vuelves? —Pone los brazos en jarra—. ¢Por qué no vuelves?

—Porque no puedo bailar, pero no es el momento, en serio —insisto impaciente—. Tengo
que irme. Hablamos mas tarde.

No parece conforme con mi idea y se coloca delante de mi, impidiéndome el paso.

—FEscucha, Mini... Yo le voy a romper el corazon a Tiago y no puedo hacer nada por
evitarlo. Pero tu no tienes por qué hacerle lo mismo a Alex.

—¢Qué te apuestas? —murmuro con una risa medio histérica.

—He visto como os mirais. Cualquiera que pase dos minutos con vosotros se daria cuenta. Y
ti puedes estar a su lado cuando yo... —Se le corta la voz y mira hacia arriba para tomarse un
momento. Deja salir el aire por la boca con lentitud y vuelve a fijar sus ojos en mi—. Podéis
estar juntos. Apoyaros el uno en el otro.

—Espera, ;ese era el plan al que te referias? ¢Juntarnos a Alex y a mi para consolarnos
cuando tu no estés?

—No digo que sea un plan maestro, pero si.

Aprieto los pufios hasta clavarme las ufias.

—Las cosas no funcionan asi, Chris. No puedes manejar a la gente como te dé la gana. Y
menos a mi.

—Solo quiero que os deis otra oportunidad. ; Qué problema hay en eso? —Me mira cefiudo.

—EIl problema es que no tienes ni la mas remota idea de lo que estas diciendo. Soy la ultima
persona que deberias querer al lado de tu hermano.

—Venga ya. —Apoya ambas manos en mis hombros—. Eres mi mejor amiga y la persona en
la que mas confio de todo el mundo. Y que te quede claro que no hay nadie, absolutamente
nadie, mejor que tu para Alex.

—No me hagas esto —le suplico, conteniendo mis pies a duras penas y reteniendo las
lagrimas detras de los ojos—. Déjame irme, por favor.

—No, de eso nada. —Arruga la frente con preocupacion—. ;Qué te pasa, Mini?

Trago saliva para deshacer el nudo de mi garganta antes de responder, pero es inttil.

—Me duele la rodilla.

El asiente muy despacio antes de hablar.

—Vale... ¢Es por eso que no puedes bailar?

—No, no estoy hablando de bailar. Me duele la rodilla —recalco clavando mis ojos en los



suyos—. Como la primera vez.

Parpadea varias veces antes de comprender lo que quiero decir.

—Espera, espera... ;Se lo has contado a Elena?

—No.

—Pues vamos a hablar con ella.

Hace amago de entrar por la puerta, pero mis pies parecen enterrados en cemento de repente y
Nno me muevo.

—Mini, lo mas probable es que hayas forzado la rodilla bailando y que por eso te duela, que
tl eres muy bruta —me rifie con un toque de humor, tratando de quitarle hierro—. En cualquier
caso, tienen que mirarte.

Niego con la cabeza porque mis cuerdas vocales se niegan a responder.

—¢No? —me pregunta— ;Por qué no?

Solo me doy cuenta de que estoy llorando cuando noto el sabor salado de mis lagrimas.

—Porque mientras no lo sepa, no estaré enferma otra vez.

Abre la boca para hablar, pero esta vez no parece encontrar ninguna respuesta correcta y
vuelve a cerrarla.

—No puedo volver a pasar por lo mismo —pronuncio con la voz rota y agacho la cabeza—.
No puedo.

—Carifio, ti eso no lo sabes —me dice reaccionando al fin. Lo hace con una ternura infinita,
posando la mano sobre mi mejilla para limpiarme una ladgrima con el pulgar, como si fuera una
nifia pequefia que acaba de caerse y hacerse una pupa.

Eso tampoco puedo soportarlo y doy un paso hacia atras para romper el contacto.

—Si que lo sé. Mi cabeza lo sabe. Me lo repite sin parar, que es lo mismo, que ha vuelto —
musito con labios temblorosos—. No me deja dormir, no me deja andar sin pensarlo, no me deja
comer ni me deja respirar. —Me llevo la mano al pecho, que sube y baja descontrolado—. Tengo
miedo, muchisimo miedo.

Y aunque mi mente es un caos ahora mismo y me cuesta hasta organizar mis pensamientos,
me llevo la mano a la boca de golpe. Porque soy dolorosamente consciente de lo que acabo de
decir. Y él también. Chris no solo comprende mis palabras. Las esta viviendo cada dia.

—No me puedo creer que te esté diciendo esto a ti. Soy imbécil —escupo horrorizada
conmigo misma.

—Vale, Mini, tranquilizate y esctichame.

No puedo hacer ninguna de las dos cosas.

—Lo siento, lo siento muchisimo —me disculpo avergonzada y me alejo lo mas rapido que
puedo, con zancadas largas que hacen gritar a mi rodilla mientras mi mejor amigo lo hace a mi
espalda.

La ventaja no me sirve de mucho. En cuanto llego a mi coche y abro la puerta, lo veo llegar
corriendo detras de mi. Viene dispuesto a presentar batalla. Lo entiendo, yo también lo haria por
él, pero ahora mismo no soy él. O quiza si, pero nuestras necesidades son diferentes.

—Espera. —Se detiene exhausto y con la respiracion ahogada delante del coche. Levanta un
brazo, pero lo deja caer y empieza a toser con tanta violencia que tiene que apoyar ambas manos
sobre las rodillas—. No puedes... No puedes... irte. —Se incorpora con fatiga buscando aire y el
sonido de su respiracion se transforma en un silbido agudo—. Huir no va a servir de... Joder, me
estoy mareando. —Parpadea a la vez que tantea el suelo con los pies, tratando de encontrar un
punto de equilibrio.



—Chris. —Ya me estoy moviendo hacia él. —;Qué te pasa?

—Escuchame —jadea sin resuello.

No lo escucho porque no pronuncia una palabra mas. Lo Unico que se oye es mi propia voz
rasgando el aire cuando grito su nombre justo antes de que se desplome en el suelo.
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Mentiras, revelaciones y una manana de mierda

La noche de ayer fue cojonuda. E inesperada. De esas que comienzan con un plan tan apetecible
como una patada en el escroto y acaban por convertirse en uno de los mejores recuerdos de tu
vida. También para mi escroto, pero me reservo los detalles.

Lo importante de la noche es que Minerva y yo terminamos soltandonos verdades que
escocian, pero que, una vez expuestas, dejaron de doler. Arrancamos a machetazos las raices de
todo lo que nos habiamos guardado estos dos afios y la inercia de tanta confesién me llevé a
soltarle un «estoy enamorado de ti» que ella no correspondi6 con palabras. Se las guardo en la
punta de la lengua un par de veces y se las trago.

Llamame sobrado si quieres, pero ni siquiera necesité escucharlas. Me lo confesé todo con
besos, ojos y piel antes y después de nuestra conversacion en el balcon. Y cuando ya no quedo
nada mdas que afiadir, me quedé dormido abrazado a su cintura. Asi que si, fue una noche
perfecta. Tanto que el dia siguiente ha tenido que encontrar la manera de equilibrar la balanza. O
mas bien, de mandarla a tomar por el culo de una patada.

Mi intencion era despertarme a mediodia con besos en la cama, pero la realidad ha querido
que lo hiciera a las diez y veinte de la mafiana con fuertes golpes en la puerta. Al abrir, con suefio
y una mala hostia considerable, he visto a Klaus con el rostro desencajado y juro que el corazon
me ha saltado hasta la garganta. Resulta increible hasta qué punto puede ralentizarse un segundo
cuando esperas lo peor. En el tiempo que ha tardado en abrir la boca para hablar han pasado dos
vidas delante de mis narices. La de mi hermano pequefio, demasiado corta; y la mia, demasiado
larga sin él, dure cuanto dure.

Tras explicarme que una ambulancia se ha llevado a Chris después de que se desmayara, me
he vestido a la velocidad de la luz con lo primero que he pillado del armario. A continuacién, los
dos nos hemos ido en su coche. Llevamos diez minutos en €l, segun mi reloj. Tres horas si me
preguntas a mi.

Klaus también me ha dicho que mis padres y Elena se han ido detras de la ambulancia, pero
no sé donde cofio se ha metido Minerva. Le mando un mensaje para preguntarselo y acto seguido
le pido a mi hermano que pise un poco el acelerador. Se limita a responder que «conducir como
un salvaje y que tengamos un accidente no va a ayudar a nadie». Y si mi «yo salvaje» no le
estampa la cabeza contra el cristal de su ventanilla es solo porque entonces si provocaria un
accidente y me niego a tener que darle la razon.

Después de eso, el sonido de nuestras respiraciones —agitada la mia, serena la de él— se
convierte en el Gnico acompafiamiento del trayecto, solo interrumpido una vez por el pitido de un
mensaje de Minerva. Lo abro y veo que me ha enviado un niimero de habitacién. Nada mas. Sin
detalles. Los dedos me empiezan a temblar y me da tanto miedo preguntar que me guardo el
movil en el bolsillo.

Coloco ambas manos sobre las rodillas y aprieto hasta que los nudillos se vuelven blancos. El
puto Porsche Cayenne comienza a parecerme diminuto, claustrofobico, y una parte de mi cuerpo
amenaza con partir a la otra parte y escapar. Su majestad sigue concentrado en el volante, pétreo
e inalterable, como la calma que precede a una tormenta que nunca termina de llegar.

Tras dejar el coche en el parking del hospital —sin objecién por mi parte, a pesar de que
Klaus aparque en la jodida plaza mas alejada del recinto— llegamos a la puerta de entrada. No es



el hospital al que suele ir Chris y que ya conozco como si fuera mi casa. Le han traido a otro,
mas grande pero mas antiguo, aunque el olor a desinfectante al entrar es idéntico.

Klaus murmura algo que no logro escuchar mientras intento encontrar el camino hacia el
ascensor o las escaleras, y antes de que lo consiga, se lleva el movil a la oreja y se larga por su
cuenta, dejandome tirado. No me preguntes qué puede haber mas importante que nuestro
hermano en este momento porque la respuesta es muy sencilla: nada.

Subo a la tercera planta por las escaleras y al entrar en la habitacion lo primero que veo es una
cama vacia. Supongo que mi madre es la primera en adivinarme el pensamiento, ya que se acerca
levantando despacio las manos en sefial de calma y se apresura a decirme que mi hermano esta
bien. Y cuando lo hace, entiendo por su gesto que se refiere a que no esta muerto. Porque nuestro
concepto de lo que esta bien ha cambiado mucho en los ultimos tres afios.

Mi padre permanece de pie, de espaldas a nosotros y mirando por la ventana mientras mi
madre me explica que Chris tiene una infeccion respiratoria y que le estan haciendo una placa de
torax y una gasometria. No necesito verle la cara a él para adivinar su rostro: serio e inaccesible
emocionalmente. Justo al contrario que la chica que esta casi escondida en un rincon de la
habitacion. Cuando sus ojos llenos de miedo me alcanzan, descruza los brazos y se acerca para
abrazarme sin mediar palabra. La sujeto contra mi pecho sin dejar un milimetro de separacion, o
tal vez es ella quien me sujeta a mi, no sabria decir. Tampoco sé por qué ha llegado aqui antes
que yo ni en qué momento desaparecio de mi cama, aunque no es el momento de mencionarlo.

La espera en la habitacion transcurre en silencio, en una calma tensa a la que nadie quiere
acostumbrarse, con cabezas que miran al suelo y se levantan de golpe ante cualquier minimo
ruido procedente del pasillo. Y se extiende cuarenta minutos hasta que traen a Chris. Llega
tumbado en una cama con ruedas empujada por un auxiliar. A su lado va Tiago, quien se
esfuerza por esbozar una sonrisa cuando nos ve, cosa que me tranquilizaria si su cara no hiciese
juego con el color de la pared.

El auxiliar lo ayuda a subir a la cama —pesa tan poco que no hace falta mucho esfuerzo— y
mi hermano le dedica una sonrisa sincera de agradecimiento que ilumina la jodida habitacion.
Antes de irse, le comenta que el médico pasara a verlo en un rato y Chris, a su vez, le recuerda
que considera una ofensa personal que no haya visto Juego de tronos. Se lo dice con las ojeras
marcadas y con unas gafas nasales que le suministran oxigeno, pero sin perder ese brillo
divertido en los ojos. Ese que no se apagara hasta que los cierre del todo.

Mi madre se acerca hasta la cama y acaricia la cabeza de mi hermano con delicadeza. Yo me
quedo inmévil, luchando internamente por contener la impotencia y la rabia que me reclaman a
gritos que las deje explotar. Y mi padre no tarda en hacer lo que mejor sabe —cuando no esta
entretenido machacando al personal—, que es desaparecer. Porque quien no quiere estar,
encuentra la manera de irse, aunque nunca se vaya del todo.

Excusa su salida de forma practica y nos avisa de que va a llamar a la villa para pedir que
alguien del servicio se encargue de recoger todas nuestras pertenencias. Incluso se ofrece él
mismo para ir a buscarlas. Jamas le he visto cargar con un bulto mas alla de un maletin, pero no
seré yo quien le impida largarse. Mi madre podria reprocharselo, aunque se abstiene por una vez.
Ni lo mira y me sorprende. Por otro lado, me alegro de no verme obligado a mediar entre ellos.

Justo antes de que mi padre salga por la puerta, es Minerva quien habla. Le comenta que no
hace falta que nadie se encargue de su maleta, que la tiene en el coche. El se va y yo me pregunt6
como tuvo tiempo de hacerla antes de llegar al hospital. A no ser que...

—Tenéis que dejar de mirarme todos como si esto fuera un funeral —advierte Chris



reclamando nuestra atencién, como si no la tuviera ya, y a la vez espantando de golpe al elefante
de la habitacion—. No lo es. Atn no. Y a pesar de este atentado sanitario que me han obligado a
ponerme y se atreven a llamar camisén —comenta con asco sujetando la tela del hombro entre el
pulgar y el indice—, no tengo tan mala pinta.

Me busca con la mirada y me clava los ojos lanzandome un mensaje mudo para que le eche
un cable. Las palabras me queman la garganta y la sangre me pica en las venas cuando digo:

—A mi me sentaria de puta madre ese camison porque tengo el mejor culo de esta familia,
pero tu tampoco estas mal, bro.

—¢Lo veis? —trata de tranquilizar a los presentes—. Ademas, seguro que mafiana mismo me
dan el alta.

—No, mafiana no —Ilo corrige Tiago a su lado—. Tienes un principio de neumonia, tienen
que ponerte antibiético y hasta que no pases veinticuatro horas sin fiebre ya te digo yo que no te
vas a casa. Asi que minimo estaras ingresado cuarenta y ocho horas.

—Si, pero ya llevo aqui un dia entero —asegura.

—Llegamos hace dos horas, carifio —le recuerda nuestra madre.

—Madre de Dios, estoy viviendo un rollo de esos de atrapado en el tiempo —dramatiza
poniendo los ojos en blanco, aunque se recupera con rapidez para pedir que le traigamos su iPad
y poder ver HBO—. Y también voy a necesitar unas cuantas revistas.

—Yo te traigo las revistas —se ofrece Minerva encaminando ya sus pasos hacia la puerta.

—No, sefiorita, tu precisamente te quedas aqui, que tenemos que hablar —le advierte,
incorporandose en la cama.

Ella se tensiona y le dedica una mirada que no admite protesta.

—Ya hablaremos, ahora lo importante es que descanses.

Sale de la habitacion sin esperar réplica y yo lo hago a continuacion.

—FEh —1la llamo en medio del pasillo y se da la vuelta. Lleva el pelo recogido en una coleta
medio deshecha, los ojos con restos de maquillaje y el cansancio escrito en la cara.

—Dime, ;necesitas que te traiga algo? —me pregunta solicita y con un tono de lo mas
correcto. Cosa que no le pega porque ella es muchas cosas, pero correcta no es una cualidad que
la defina. Y ni siquiera me parece una cualidad del todo.

—¢Qué es lo que tiene que hablar Chris contigo?

—Nada que no pueda esperar. Le conté que no voy a volver a Nueva York y quiere saber los
detalles de mi penosa experiencia.

Convincente, sin duda, pero falso. Hay muchas cosas que desconozco de Minerva, hasta ayer
no sabia ni su apellido, por ejemplo. Pero podria dibujar con los ojos cerrados la forma en la que
siempre arruga la nariz antes de llamarme gilipollas. Podria contar sin equivocarme las sonrisas
que intenta reprimir cuando no quiere reirse de alguna de mis chorradas. Ayer fueron seis. Y sé
que ahora me esta mintiendo, porque me mira directamente a los ojos, sin dudar. Igual que lo
hizo hace dos afios en aquella sala de baile. Al contrario que la mayoria, cuando dice la verdad,
baja la guardia y agacha la mirada.

No me da tiempo a responder porque aparece Elena, y Minerva aprovecha ese momento para
irse a comprar las putas revistas como si fueran lo mas importante del mundo. En ese momento,
traslado mi atencion a lo urgente de verdad y le pregunto a la doctora de mi hermano algunas
dudas sobre su estado. No es que desconfie de lo que ha dicho Tiago, pero soy consciente de que
hay determinada informacién sensible que no se cuenta a los pacientes. Ella me explica que ha
estado hablando con el médico de urgencias y me tranquiliza un poco el pulso. Han cogido la



infecciéon en su estado inicial y esperan que con la medicacién se recupere pronto. Aunque
«recuperarse» y «pronto» sean dos términos muy relativos.

—~Oye, Alex... —Se lo piensa y duda un poco antes de continuar—. Cuando veas a Klaus,
por favor, no seas duro con él.

—¢A qué te refieres? —pregunto confundido—. No tengo intencién ni de hablar con Klaus,
ni siquiera sé donde esta... Supongo que atendiendo a algun cliente descontento por alguna mesa
de comedor que llega un dia tarde.

Enmudece, baja la vista y, para cuando la levanta, sus ojos grises me apufialan.

—Ta no tenias ni idea ayer, pero yo puedo decirte con exactitud la ultima vez que lloro
Klaus. Ha sido en el pasillo de Urgencias hace una hora. También lloré el dia que tuve que
jurarle que no podia hacer nada para curar a su hermano. Y ha habido muchos otros dias antes de
ese durante los ultimos dos afios. Siempre a escondidas, siempre avergonzado por algo que es tan
natural como respirar.

—Espera, espera... —Frunzo el cefio—. ;| De qué me hablas? No estoy entendiendo nada.

—Lo entiendes mas de lo que crees. Y sé que Klaus se enfadaria muchisimo conmigo si
supiera que te cuento esto, pero cree que td eres mucho mas valiente que él. Tu te enfrentas a tu
padre y admira eso de ti. —Parpadeo compulsivamente ante esa revelacion—. No te conozco
mucho personalmente, pero estoy bastante segura de que la sombra de Philipp Ackermann es
alargada y de que también habra tenido algun tipo de influencia sobre ti. —Como para necesitar
un par de afios de terapia—. Imaginate sobre él —afiade y veo en sus ojos que sabe
perfectamente de lo que habla—. Una vez lleg6 a decirme que Chris es la luz de vuestra familia y
que sin él os apagariais del todo. Y si te cuento conversaciones tan intimas —apunta con una
sombra de culpabilidad en el rostro— es solo porque sé que €l no lo va a hacer. Porque tiene una
idea muy distorsionada de lo que supone ser fuerte. Pero sufre tanto como ti, como todos
vosotros. Simplemente su armadura es mas aparente.

No conozco esa version de mi hermano de la que esta hablando, al menos no en los ultimos
diez afios, pero Elena tampoco tiene motivos para mentirme. Evidentemente si los tiene para
defenderlo. Y lleva razén en algo. Es muy dificil librarse de la influencia de Philipp Ackermann.
Ademas, Klaus es, con diferencia, quien ha pasado mds tiempo con mi padre. Es a quien ha
intentado moldear a su imagen y semejanza. Con bastante éxito, segiin cree él. Quiza se
equivoca. Quiza nos equivocamos todos.

—c:Donde esta?

—Si no esta ahi —sefiala la habitacion de Chris— es porque necesita tiempo para calmarse.
No quiere que tu madre ni tu hermano lo vean asi. Y no creo que tampoco quiera que tu lo veas.
Se siente mal y la vulnerabilidad no es algo a lo que reaccione demasiado bien.

Me paso una mano por el pelo buscando una respuesta interna que no llega y la dejo apoyada
en la nuca.

—:Entonces qué cofio quieres que haga? Porque esta claro que tu lo conoces mejor que yo.

En parte, le pido consejo porque es evidente que Elena es la jodida pareja de Klaus, y en
parte, lo hago con tono de mala hostia. Porque empieza a dolerme mucho la cabeza y gracias a
ella ya no estoy preocupado por un hermano, sino por dos.

—Yo tengo una hermana que es todo lo contrario a mi. Una cabra loca que se deja llevar por
lo que siente a cada segundo y sin medir las consecuencias de sus actos. No la soporto —admite
con un gesto de irritacion—, asi que muchas veces chocamos. Otras veces le doy consejos que la
ponen en su sitio y evitan que haga estupideces como dar dinero a novios que conoce por internet



y que, de repente, necesitan una cirugia de urgencia vital. Y otras veces es ella la que me da
patadas en el culo que me descentran y me recuerdan que no debo ser tan cuadriculada —
reconoce con una leve sonrisa—. Yo soy mas dificil de convencer que ella, pero aun asi la
necesito. Nos necesitamos la una a la otra, porque por separado somos un desastre. Y creo que
eso es lo mejor que puedo decirte. Necesitalo, Alex. Necesita a Klaus tanto como él te necesita a
ti.
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Vivir en lugar de imaginarlo

El sonido persistente de mis mensajes me hace agarrar el movil cada dos minutos, provocando
resoplidos igual de constantes en Tiago, tumbado a mi lado en la cama de hospital mas incomoda
del mundo mientras tratamos de ver una pelicula. Que no digo que esto sea un hotel y necesite un
colchén de plumas de oca para descansar, pero un poco de consideracién por la metastasis que
empieza a invadir mis huesos no estaria de mas.

Tampoco me hagas mucho caso. Estoy de mal humor. Me siento como si una ola de tres
metros me hubiera golpeado el pecho y me hubiera revolcado bajo la superficie de mar, solo para
volver a salir a flote y que la siguiente ola me tumbe de nuevo. Y asi en un ciclo sin fin. Pero
como mi corazon sigue latiendo de momento, tengo cosas importantes que hacer.

El aviso de otra notificacion me hace levantar de nuevo el mévil. Es un mensaje de Instagram
que no me molesto en abrir. Lo tinico que me interesa ahora mismo es la respuesta que no recibo
de Mini. La ultima vez que se conect6 a WhatsApp fue hace casi una hora. Leyd mi mensaje, el
doble check azul da fe de ello, y decidio, por lo visto, que no era lo bastante importante como
para atenderlo.

Antes de consultar a un abogado las formas legales de incapacitar mentalmente a mi mejor
amiga para obligarle a hacerse su revisiéon, vuelvo a intentarlo con otro mensaje. Esta vez mis
pulgares vuelan sobre el teclado y escribo directamente en mayusculas. Empiezo a cabrearme
con ella. Los problemas no desaparecen ocultdndolos. Crecen y se hacen mas fuertes,
literalmente en su caso. Y sé que va a volver a ignorarme, pero no pienso dejar de insistir.

Cuando termino, poso el movil en el reducido espacio de colchén que tengo para mi y este
suena apenas diez segundos mas tarde. Lo cojo y chasqueo la lengua cuando veo que es un
mensaje de TikTok. Mascullo un par de insultos por lo bajo y Tiago se incorpora para detener la
reproduccién en el iPad que descansa sobre su estomago. La cara de Timothée Chalamet se
queda congelada en la pantalla. Acabo de darme cuenta de que es el protagonista de la pelicula.

—¢Se puede saber qué es tan importante? —me pregunta con un cansancio evidente en la
Voz.

—Necesito hablar con Mini y no me contesta, la muy cenutria —me quejo sin apartar la vista
del movil, como si pudiera invocar su respuesta con el poder de mi mirada asesina.

—Son las doce menos cuarto de la noche, a lo mejor esta dormida —razona.

—Mini no duerme, ya te lo digo yo. —Abro los ojos tan rapido como la idea aterriza en mi
mente—. L]amala tu.

—¢Qué? —Se aparta el pelo de la frente y sus cejas trepan hasta el techo—. No. ;Para qué?

—Para que venga. Tengo que hablar urgentemente con ella.

—Lo que sea puede esperar a mafiana.

—No, no puede, tu no lo entiendes.

—Pues haberle pedido a Mini que se quedara a dormir contigo —replica molesto.

—Llamala —insisto y trepo por su cuerpo para alcanzar su movil de la mesita que tiene al
lado—. Dile que me encuentro fatal o algo.

—Se te ha ido la pinza.

—i¢Quieres llamarla de una vez?! —vocifero levantando el teléfono y a continuaciéon me da
un ataque de tos de los gordos.



Tiago se baja de la cama y llena un vaso de agua que me bebo a pequefios sorbos con dedos
temblorosos. Se lo devuelvo cuando recupero algo de aliento y me recuesto con un gemido ronco
que reverbera en mi espalda dolorida. Las pocas fuerzas que conservo las utilizo para llevarme
una mano al pecho y asegurarme de que este no se ha salido de mi cuerpo.

—Dios, cémo duele —musito con el corazén acelerado por el esfuerzo—. Es como si me
hubieran prendido fuego a los pulmones.

—Ya... —Deja el vaso en la mesita y aprieta los labios hasta convertirlos en un linea fina y
tensa—. ¢ Y cuanto tiene que dolerme a mi para que pares?

—:Como?

—No sé a qué juegas. Con Mini, con tus padres y con tus hermanos, pero me da igual. —
Niega con la cabeza—. Sé que quieres que te trate como si no estuvieras enfermo, pero lo estas.
Y a lo mejor soy un egoista por decirte esto, pero es que nunca puedo decir nada porque... —Se
queda callado y se pasa la mano por la cara sin atreverse a continuar.

—Nunca puedes decir nada porque...

—Porque te mueres. —Lo pronuncia tan bajo que casi tengo que leerlo de sus labios—. Pero
si no lo digo, cualquier dia sera tarde.

—Di lo que tengas que decir —le pido, aunque al mismo tiempo siento un escalofrio
recorriendo mi columna vertebral.

—Haces chistes, Chris. Haces chistes sobre a quién voy a ligarme cuando no estés —me
reprocha con un gesto abierto de dolor—. Tienes la cabeza en mil sitios excepto conmigo, y yo
necesito este tiempo contigo. Necesito recuerdos y algo a lo que poder agarrarme cuando no
estés de verdad. —Coge aire antes de poder seguir, pero se desinfla a medio camino y suspira
derrotado—. Si tu intencion es arreglar a la gente a la que quieres, ;te importaria acordarte de mi
también? —suplica con la voz a punto de romperse—. Porque yo me voy a morir también
cuando me faltes.

Siento que mi pecho se hunde, esta vez no por la infeccion, sino por esas palabras que se me
han clavado como astillas, una detras de otra. El se limpia tan rapido las lagrimas que estas no
llegan a resbalar por sus mejillas y centra la vista en un punto indeterminado de la pared para
recuperar el control de sus emociones.

No me queda sonrisa en la que escudarme ni chiste con el que salir ileso de aqui. Nadie me
preparo para esto tampoco.

—Lo primero que pienso al despertarme cada mafiana es que sigo vivo. Lo segundo que
pienso es que me muero. —Sus 0jos de gato regresan a mi y ya no se despegan mas—. Después
me da por imaginar todo lo que me gustaria vivir contigo. Porque eso es todo lo que puedo hacer,
imaginarmelo... El perro que tendriamos, un golden retriever, que tienen cara de buenazos y sé
que no podrias resistirte si llegara a casa con uno. Porque nos mudariamos juntos, a un piso con
mucha luz y con una terraza que llenariamos de plantas. Y también nos casariamos —aflado muy
seguro—. Celebrariamos nuestra boda un dia soleado de invierno y yo caminaria por un pasillo
blanco en el que ti me esperarias con ese gesto tuyo tan sereno, pero hecho un flan por dentro...
Eso es lo que pienso cuando me despierto, y unas cuantas veces mas a lo largo del dia. Y
también al acostarme. —Las lagrimas aterrizan en mi cuello formando un charco y aprieto los
dientes con fuerza—. Pero no habra nada de eso para nosotros. Y duele mds aun de lo que lo
hace esta puta enfermedad que odio con toda mi alma. —Sus lagrimas empiezan a hacer juego
con las mias y le empapan el rostro, pero esta vez no se molesta en disimularlas—. No trato de
quitarnos tiempo, es solo que mantenerme ocupado con los demas y hacer chistes me ayuda a no



pensar precisamente en que no nos queda tiempo. Incluso me ayuda a soportar el hecho de que ta
ya solo me ves como a un enfermo.

—¢Qué? —Su gesto se contrae en una mueca horrorizada—. ; Como puedes pensar eso?

—Porque solo me tocas con dos dedos, Tiago, y es para tomarme el pulso. No quieres
acostarte conmigo. Y una parte de mi lo entiende, porque sé que... —Se me corta la voz y trago
saliva para poder continuar—. Sé que fisicamente no soy el mismo que antes y...

—No, no, no, Chris, joder, no. —Se abalanza practicamente sobre mi y me agarra la cara con
ambas manos hasta espachurrarme la escasa piel que cubre mis mejillas—. No es eso. Te lo juro.

—:Entonces?

—Es solo que yo... Me da miedo hacer algo que pueda empeorar tu estado. Cualquier cosa,
no sé, y que te pongas peor.

—Nadie me ha prohibido el sexo.

—Lo sé —musita avergonzado.

—Y no hablo de tener un pufietero orgasmo —le aclaro—. Hablo de ti y de mi. De nuestra
intimidad. La echo de menos.

Su respuesta consiste en cerrar los ojos con fuerza y besarme. Con mucha fuerza también. Un
beso intenso que se lleva por delante como un tsunami la contencion de los tltimos meses. Y soy
yo el que, muy a mi pesar, debo ponerle fin. Porque esta reconciliaciéon no va a terminar como
me gustaria, ya que ahora mismo la falta de aire a causa de un solo beso acabaria conmigo.

—Lo siento si has pensado que yo no queria —dice apurado—. Chris, yo... Yo...

—No pasa nada —trato de apaciguar sus nervios—. Yo siento haberte dejado de lado. Te juro
que es lo ultimo que quiero.

—No, pero es que yo... —Se lleva una mano a la cabeza y acaba tirandose de los pelos hacia
arriba—. Joder, yo... —Coge aire y lo expulsa con fuerza por la boca—. Yo lo quiero todo
contigo.

Antes de que me dé tiempo a abrir la boca, se agacha y apoya una rodilla en el suelo.

—Christoph Ackermann...

—Ay, mi madre. —Abro los ojos desmesuradamente.

—¢Quieres casarte conmigo?

—¢Qué? —espeto con voz de pito—. jNo! —Parpadea de golpe y se echa un poco hacia atras
—. O sea, si, claro que quiero, por supuesto que quiero. —Entonces sonrie—. Pero no, no,
espera. Tiago, levantate, haz el favor.

Me hace caso y se pone de pie sin que esa sonrisa desaparezca. Le agarro de ambas manos y
se las aprieto con carifio.

—No necesito esto.

—Ni yo, pero quiero hacerlo. Quiero casarme contigo, mafiana mismo.

—Dudo que me den el alta para casarme mafiana y ademas estas cosas no funcionan como en
las peliculas, llevan su tiempo —razono porque alguien parece haber invertido nuestros papeles y
es Tiago quien habla sin filtro.

—Pues nos casamos en cuanto te den el alta. Seguro que alguien de la familia Ackermann
puede acelerar el proceso en el juzgado. Y si no, da igual. Nos casamos y ya lo formalizaremos
otro dia.

—Lo dices en serio. —Apenas proceso mis propias palabras mientras las pronuncio.

—Muy en serio —asegura.

—Mierda, voy a volver a llorar. —Y no solo lo hago, mi nariz empieza a gotear en



solidaridad con mis ojos. Me limpio de un restregon muy poco elegante con la manga del
camison. No tengo un espejo delante, pero estoy convencido de que nadie ha tenido peor aspecto
en una pedida oficial de mano. Y no me hagas hablar del escenario y de la luz.

—¢Eso es un si? —inquiere nervioso de verdad. Mi evidente deshidratacion y mis ojos
chillando de felicidad no son suficientes. Mi chico siempre necesita una respuesta literal.

—No es un si, Tiago, son cuatro sies. Uno para ti y otro para cada uno de tus pezones, que
llevan mucho tiempo desatendidos.

—Bueno, para solucionar eso vamos a tener la noche de bodas —me promete sugerente.

Y sé que no se refiere a follar como locos ni a probar acrobacias sexuales. Més bien, un estilo
cucharita de los clasicos y dormir abrazados después en esa misma postura. Y me parece
perfecto.

Le hago sitio para que se tumbe en la cama, que ya no me parece tan pequefia ni tan incomoda
como antes de estar prometido. Nos quedamos acurrucados frente a frente, besaindonos despacio
durante buena parte de la noche, jugando a estirar ese tiempo que tanto miedo nos da.

—Estamos puto locos —susurro apoyando mi frente contra la suya.

—FEres el amor de mi vida y yo soy el de la tuya. Nunca hemos estado tan cuerdos como
ahora mismo.

Nos dormimos en esa misma postura y mi primer pensamiento al dia siguiente no tiene nada
que ver con la muerte. Abro los ojos al amanecer y contemplo mi futuro, que sigue durmiendo
placidamente frente a mi. Y con una sonrisa cosida en la cara me digo que vamos a vivir el
tiempo que nos quede en lugar de imaginarlo.
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Una boda amish y un sueriio infantil

El cielo salpicado de nubes blancas de esta mafiana se ha transformado por la tarde en un bloque
denso y gris oscuro que amenaza con rajarse a si mismo y empezar a llorar. La enorme cristalera
del salon de los Ackermann nos protegera de la tormenta que se avecina, aunque el centro de la
misma se encuentra aqui dentro. Somos nosotros tratando de organizar la boda de Chris y Tiago,
la mas improvisada y rapida de la historia de las bodas.

Camila lleva una hora hablando por teléfono y ha dado tantas vueltas por la alfombra con los
tacones que hoy puede ahorrarse la clase de spinning. Intenta encontrar un salén para banquetes
disponible para el domingo, algo complicado teniendo en cuenta que es miércoles y ni siquiera
sabemos el nimero de invitados que asistiran porque aun no se han enviado las invitaciones.

Tiago es quien se encarga de disefiarlas. Esta en la mesa de comedor, sentado frente al portatil
de Chris y alterna un gesto de concentracion ante la pantalla con otro que podria traducirse como
«spor qué coflo me he ofrecido voluntario para esto?». Su manejo de cualquier herramienta de
disefio y edicion es basico, por no decir nulo, pero sospecho que es su manera de quitarse de en
medio y dejar a su chico organizar el cotarro libremente.

Mi mejor amigo lo supervisa todo, o todo lo que esta en su mano. Ha salido esta misma
mafiana del hospital y se encuentra semiacostado a mi lado en el sofd, tecleando frenético en el
movil y poniendo los ojos en blanco cada dos por tres. Esta estresado con los preparativos, pero
cada vez que levanta la vista puedes ver la ilusion y la felicidad llenando sus ojos, y esa es razon
suficiente para estar aqui arrimando el hombro y soportando sus bufidos.

A pesar del shock inicial por la noticia —cuando todavia no nos habiamos quitado el susto de
verlo en una cama de hospital—, tenemos el firme proposito de darle a Chris la boda de sus
suefios. O como minimo, la mejor boda que se puede organizar en tres dias y medio. Nadie se ha
atrevido a pedirles a los novios que la retrasen un poco, porque nadie puede —ni quiere—
adivinar cuanto supondra ese «poco».

Hasta Klaus se ha sumado al comité organizativo y anda por aqui haciendo llamadas. A quien
no he visto por ninguna parte es a su padre, cosa que tampoco me extrafia puesto que Camila le
ha pedido el divorcio —dato que solo conozco yo y me provoca una seria acidez de estbmago—.
Por suerte, la ausencia paterna es habitual en esta casa y no parece preocupar a nadie. Esperan
que Philipp haga lo de siempre y financie el evento sin protestar. O protestando, lo mismo da.

Chris lleva veinte minutos martilleandome con sus dudas sobre el color de su traje y también
sobre lo que deberia ponerme yo. No vaya a ser que me dé por aparecer con un peto vaquero.
Debe pensar que me crie en un establo.

Sigue hablando sin parar, pero el sonido de su voz pasa a segundo plano a medida que el aire
se vuelve mas denso a mi alrededor y encuentra cierta resistencia para entrar en mis pulmones.
Me levanto con rapidez y le digo que voy al servicio. Cuando alcanzo la puerta, amenaza con
cronometrarme porque no hay tiempo que perder. Subo las escaleras y me encierro con pestillo
en el cuarto de bafio mas alejado de la planta superior, arriesgandome a tener que aguantar
chistes sobre mi transito intestinal a la vuelta. Lo prefiero mil veces a que alguien me vea asi.

Me siento en el suelo con un sudor frio deslizdndose por mi nuca y pego la espalda contra la
bafiera buscando un punto de apoyo. Estoy algo mareada y cada vez me cuesta un poco mas
respirar. Las manos me empiezan a temblar y la sensacion se extiende por toda mi piel



provocandome una tiritona. El corazén empieza a bombearme tan fuerte y rapido contra el pecho
que siento que va a agujerearlo. El repentino descontrol de mi cuerpo no mitiga el dolor en la
pierna, al que también acompafia el miedo. El que siento por mi mejor amigo y el que siento por
mi misma, tan mezclados que ya soy incapaz de distinguirlos.

Inspiro por la nariz y me enfoco en cantar mentalmente una cancién. Reproduzco la letra de
Lonely en mi cabeza al tiempo que imagino los movimientos de mi cuerpo por un espacio vacio e
infinito. Las contracciones entre el ombligo y la pelvis desde el suelo. Los brazos, manos y
piernas alzandose libres, pero en un estado de concentracién permanente. Bailo sin parar en mi
cabeza y noto como, poco a poco, mis musculos contraidos se relajan, los nudos de mi mente se
disipan y el aire vuelve a entrar en mis pulmones, estabilizando también mis latidos.

No es mi primer ataque de ansiedad —el primero lo sufri el dia antes de mi operacion de
rodilla, hace cinco afios—, aunque no habia tenido uno en mucho tiempo. Y tampoco es una
sensacion a la que desee acostumbrarme nunca.

Al salir del cuarto de bafio, diez minutos mas tarde y algo mas recompuesta, me encuentro de
frente en el pasillo con la tnica persona capaz de romper todas las defensas que acabo de
levantar.

—Hola —me saluda Alex acercandose despacio.

—Hola —respondo amable, pero sin pasarme.

—Te he escrito hace un rato —comenta parandose frente a mi y metiéndose las manos en los
bolsillos traseros.

—Tu hermano ha secuestrado mi mévil. Por lo visto, puede usar dos a la vez. ¢Era algo
importante?

Entrecierra los ojos y ladea la cabeza como si lo estuviera sopesando.

—Diria que mucho —asiente finalmente—. Era un mensaje bastante guarro sobre lo que me
apetecia hacerte en mi cama. Con la lengua concretamente.

—Y eso te parece muy importante —tercio sin poder reprimir la sonrisa.

—Si, porque, en el fondo, lo que escondia ese mensaje es que te echo de menos en mi cama y
no tiene nada que ver con follar en ella.

Solo Alex es capaz de convertir un mensaje sexual en una declaracion de amor.

Y solo yo soy capaz de esquivarla, aunque me golpee de lleno en el pecho. Por eso respondo
una tonteria como:

—Si tuvieras que dormir conmigo todos los dias, cambiarias rapido de opinién. Doy patadas.

—Si, en la boca, pero ya estoy acostumbrado. —Arquea una ceja dandome a entender que no
se la cuelo—. ¢Como van las cosas por el centro de mando?

—Pues nadie ha gritado a nadie atn, asi que manejables de momento. Ahora tengo que bajar
para ayudar a Chris a definir su estilo para el traje. No sabe si quiere que sea boho chic, country
chic o folk chic. No sé las diferencias, solo me ha quedado claro que tiene que ser chic. Aunque
tampoco sé muy bien lo que significa.

—¢Necesitas una via de escape? Puedo sacarte por la cocina sin levantar sospechas. Y asi me
acompafias a la floristeria. Me ha tocado encargarme de las flores.

—No, sdlvate ti y no mires atrds —bromeo—. Ademas, seguro que las flores las tienes
controladas, pero el debate sobre el cortador de jamon todavia no lo hemos solucionado.

—Las flores no son problema, pero podrias echarme una mano con el resto de la decoracion.
—Se rasca la cabeza con gesto inseguro y me hace gracia verlo asi por una vez—. Tienen que
estar muy desesperados para habérmelo pedido a mi.



—No necesitas ayuda, contigo no hay peligro de que sea una horterada.

—¢Estas alabando mi buen gusto? —deduce y se humedece el labio inferior mientras me mira
de arriba abajo.

—No, lo digo porque solo conoces tres colores: blanco, negro y gris. Asi es imposible fallar.

Mi argumento se ve reforzado por su vestuario: sudadera negra con capucha y pantalones
vaqueros a juego. Y seria muy repetitivo explicarte lo guapo que esta mordiéndose la sonrisa
ahora mismo.

—Te acerco luego a casa, sabionda.

Lo da por hecho y me encantaria que lo hiciera, pero no puede ser, porque llevo tres dias
esforzandome por evitarlo, aunque solo lo justo para que no lo note.

—He venido en coche.

En uno gigante y compartido con unas treinta personas mas. Vamos, que he utilizado el
autobus, pero me niego a encerrarme en un espacio reducido con Alex. No soy de piedra. De
hecho, cuando estoy a su lado, me acerco peligrosamente al estado liquido.

—Pues vamos luego a cenar y después te acerco a tu coche.

—No puedo... No... No... Hoy imposible... —No se inmuta, pero es porque sigue esperando
a que le dé un motivo. Sus ojos verdes me traspasan el craneo y me aturullan, asi que tardo el
equivalente a cinco vidas en responder—. Voy a cenar con mi padre.

Una excusa factible, aunque mal ejecutada. Joder, y eso que ayer cené de verdad con él.

Da un paso hacia mi con una mueca de desconfianza y a la vez de preocupacion.

—Minerva, ¢estas bien?

—iMuy bien! —exclamo con demasiado entusiasmo y una sonrisa escalofriante, como si
sufriera una bipolaridad instantanea—. Te veo luego.

Odio mentirle. Y odio mas atin estar lejos de él. Me molesta hasta el aire que flota entre
nosotros y lo unico que necesito ahora mismo es trepar por su cuerpo, hundir la mejilla en su
cuello y que me susurre al oido que todo va a estar bien, aunque no lo esté. Deseo con todas mis
fuerzas que Alex sea mi lugar seguro, pero no puede ser. Su hermano se muere y yo no puedo
cargarlo ademas con mis cuarenta y ocho kilos de peso mas una tonelada de miedos, ansiedad y
lo que sea que venga después.

Estudia mi cara durante unos segundos hasta que por fin deja salir el aire por la nariz y se
rinde. Da media vuelta para irse y el frio se instala en mi piel en cuanto se aleja caminando, pero
justo antes de llegar a las escaleras se gira como si hubiera olvidado algo y regresa con rapidez.
Me agarra el cuello con una mano y me atrae hacia él, haciendo coincidir nuestros labios con una
precision milimétrica. Le reconoceria semejante habilidad si no fuera porque mi cabeza
cortocircuita y se apaga de golpe. Su lengua roza la mia lo justo para despertar mis sentidos y
gimo en su boca. Me aferro a él tirando del cuello de su sudadera y le devuelvo el beso. El mas
desesperado de toda mi vida. El tltimo que voy a permitirme.

Es Alex quien rompe el contacto unos segundos mas tarde porque yo no tengo intencion ni
capacidad de hacerlo y fija la vista en mis labios.

—Esta es la primera verdad que me dices en cuatro dias —asegura.

Un trueno ruge sobre nuestras cabezas y me obliga a parpadear de golpe. Ahora mismo me
gustaria no creer en las sefiales, porque si lo hago, esta es una clarisima advertencia de que me
aleje. En cambio, es €l quien se va y desaparece escaleras abajo.

Su roce atn sigue hormigueandome la piel cuando escucho cerrarse la puerta que conduce al
garaje. La lluvia comienza a repiquetear en los cristales y en cuestion de un minuto escaso



amenaza con partirlos. Alex se ha largado directo a la tormenta mientras yo me quedo con la mia
dentro.

Dos horas después, ha parado de llover y no hay rastro del temporal, mas alla de unas cuantas
gotas que todavia resbalan por el tejado y al caer al suelo rompen timidamente el silencio que se
ha instalado en el salon. No hemos conseguido avanzar mucho con los preparativos cuando
Camila se acerca hasta el sofa para confirmar lo que ya suponiamos.

—No hay ningtin salén disponible para el domingo —sentencia con el teléfono ain en la
mano y con una mezcla de tristeza y frustracion a la vez—. Me avisardn si hay alguna
cancelacion de ultima hora.

—O sea, que nuestra Unica posibilidad es que algtin novio se dé a la fuga con la mejor amiga
de la novia o algo asi. —Se rie Chris sin ganas y mira a Tiago, todavia entretenido con las
invitaciones. Este le devuelve la mirada sin saber qué decir—. Todo esto es superromantico, de
verdad que si, pero también muy precipitado. Organizar una boda en condiciones lleva meses...
—NMeses de los que no disponemos, es lo que refleja el tono de su voz. —Igual es mejor dejarlo.

—¢Y por qué no os casais aqui? —sugiero.

—¢Aqui? ¢En casa? —Arruga la nariz y me mira como si me hubiera crecido un pene en la
frente—. No tenemos sitio.

—Chris, he estado en parques publicos mas pequefios que ese jardin. —Levanto el brazo y lo
sefialo con el dedo—. Es gigante, precioso y es lo que tenemos.

—No me parece mala idea —opina Tiago tamborileando con los dedos en la mesa—. Y td
podrés dar érdenes sin tener ni que moverte del sofa. No finjas que no te encanta la idea.

—¢iMama? —pregunta Chris buscando su aprobacién o todo lo contrario, creo que ni €l lo
tiene claro.

—Sera mucho trabajo, pero podras hacerlo como ti quieres. Como vosotros queréis. —
Camila sonrie y, a continuacién, mira a Tiago sin perder el gesto—. Y seria un recuerdo
precioso.

—Yo digo que si, que celebremos todo aqui —apunta Tiago levantando la mano—. Y mi
opinion vale cuatro votos. Mas el de Mini y el de tu madre son seis en total. —Le guifia un ojo a
su chico y a mi no me salen los nimeros por mas que lo intente, pero le gusta la idea y es lo que
importa.

—Vale, pues tendremos una boda homemade y do it yourself al mismo tiempo —declara
Chris.

—Di que si, una boda casera, rollo amish —comento—, pero muy chic. Siempre chic.

Me gano que me estampe un cojin en toda la cara, pero también una sonrisa. Y me encanta
ver el brillo de la ilusion regresando a sus ojos.

Aprovechando que ya no llueve y que atin no ha anochecido, Camila nos propone salir al
jardin para decidir donde colocaremos el pasillo nupcial y a los invitados. Tiago se levanta, pero
cuando voy a hacerlo yo, Chris me frena con la mano.

—Ahora vamos, tengo que hablar un momento con Mini.

Me tenso en el asiento en cuanto Tiago y Camila desaparecen por la cristalera que conduce al
jardin. No todo podia ser tan bonito. Llevo desde el domingo temiendo este momento. La noticia
de la boda eclips6 temporalmente nuestra conversacion, pero no va a dejarlo pasar ni un minuto
mas.

—Ya sé lo que me vas a decir, de verdad, pero puedes ahorrartelo —me adelanto cruzandome
de brazos.



—Te he dado espacio, te he dado tres dias, y eso es un milagro viniendo de mi —asegura—.
Mini, ya sé que da miedo, mucho miedo, ponerle nombre al dolor, pero...

—Sé que lo sabes, y también sé que todo lo que vayas a decirme es lo6gico y tiene sentido.

—:Entonces?

—A veces me gustaria divorciarme de mi misma, ¢sabes? Y pedir una orden de alejamiento
en mi contra —confieso sin rastro de humor—. No es que me guste sufrir, es que no sé hacerlo
de otra manera. —Clavo los ojos en la alfombra porque soy incapaz de mirarlo—. Me da miedo
estar enferma otra vez, Chris. Me obsesiona y me bloquea de una forma que no puedo ni
empezar a explicar. Y me siento la peor persona del mundo hablando de esto contigo. —
Chasqueo la lengua—. Soy una mierda como ejemplo de superacion.

—Espera, ¢a ti nadie te mando el manual de como ser la paciente de cancer ideal? —inquiere
abriendo mucho los ojos—. Claro, por eso estds asi —finge entenderlo todo por fin—. Mini,
estas en todo tu derecho de sentirte triste, cabreada, asustada y de mil maneras distintas. Pero
primero tienes que saber por qué motivo estarlo. No tiene que ser necesariamente lo que tu crees
que es. Y quedarte con la duda puede hacerte mas dafio que el resultado.

Tal vez si. Por eso estuve a punto de salirme de una carretera a proposito, pero me da tanta
vergiienza que opto por guardarmelo.

—Tengo cita para el lunes.

Me gustaria poder decir que lo he decidido yo, pero ha sido Elena quien se ha encargado de
gestionar mis pruebas para la revision y avisarme.

—¢Piensas ir o tengo que llevarte yo al hospital? Porque no tengo muchas fuerzas, pero las
sacaré. Y si no, contrataré a alguien para que te arrastre de los pelos hasta alli en plan dramatico.

—Iré.

Casi seguro. Cambiaré de idea mil veces en los préximos cinco dias.

—¢Vas a contarselo a Alex?

—No, y ti tampoco —le advierto tajante y me callo lo impresionada que estoy de que no lo
haya hecho él—. No quiero que se vea obligado a estar a mi lado.

—No es una obligacion, te quiere. Se nota hasta en el mensaje cerdo que te ha enviado hace
un rato. —Alza la mano sin darme opcion a replica—. No me juzgues, salté la notificacion
mientras buscaba regalos para invitados en Pinterest. Y ni siquiera lo lei del todo, porque lo
ultimo que me apetecia era empalmarme a través de mi hermano.

Niego con la cabeza.

—No es justo para él.

—Lo que no es justo es que lo apartes sin contarle nada. Déjale decidir cuanto puede
aguantar. No lo subestimes, todos lo hemos hecho en algtin momento y no se lo merece.

Como si lo hubiéramos invocado, aparece caminando hacia nosotros.

—¢Hablando de mi?

No temo que nos haya escuchado porque es imposible. En este salon necesitas un teléfono
para poder comunicarte de una punta a otra con otra persona.

—Estabamos hablando de mi —comenta Chris apuntandose a si mismo con gesto teatrero—.
Porque soy el protagonista toda esta semana. Yo y mi boda en casa.

—¢Os vais a casar aqui? —Se deja caer a mi lado en el sofd y con un gesto distraido coloca
una mano sobre mi muslo. Cierro el pufio y reprimo las ganas de alargar la mano y entrelazar mis
dedos con los suyos.

—Estamos improvisando sobre la marcha, y no es mala opcion. De hecho, es la tinica que



tenemos —le explica su hermano—. Ademas, la boda perfecta estd descartada, asi que...

—¢Por qué esta descartada? Con pasta todo tiene arreglo —declaro.

—FEsto no —responde con una nota agridulce en la voz—. Siempre he sofiado con casarme en
invierno. Con nieve. Con mucha nieve cubriéndolo todo. Y con farolillos que se encenderian a
medida que fuera oscureciendo. Pero no podemos esperar a que nieve. —Se encoge de hombros
y aprieta los labios—. En fin, no pasa nada, era un suefio infantil y ya estd. Al menos no tendré
una boda pasada por agua. He consultado el tiempo y el domingo habra sol durante todo el dia y
veinticuatro grados. —Se levanta del sofa despacio y se niega a que lo ayudemos—. Voy al
jardin a ver mi pasillo nupcial.

Deberia ir detras de él, pero me quedo con Alex, arafiando unos segundos mas su cercania.
Parece haberse perdido en sus pensamientos y creo que ni siquiera es consciente de que ha
empezado a trazar circulos con el pulgar sobre mis pantalones. Abro la boca para preguntarle qué
le pasa, pero en ese momento entra Klaus. Viene hablando por teléfono, da las gracias a quien
sea que esté al otro lado de la linea y cuelga cuando llega a los pies del sofa.

—Ya tengo un cuarteto de cuerdas para la ceremonia, aunque por lo que cobra estoy por pedir
presupuesto también a la Filarmonica de Viena. —Levanta la vista del movil y veo un chispazo
de fastidio en sus ojos antes de recuperar su gesto neutro habitual. Supongo que esperaba
encontrar a Chris o a su madre. Creo que le valdria cualquiera que no fuera Alex—. Ehm,
también he conseguido agilizar los tramites en el juzgado —nos informa ya que estd y porque
creo que le parece de mala educacion irse sin mas—. Y hay un concejal disponible para casarles
el domingo.

—FEso es genial, otra cosa solucionada —respondo ante el mutismo de su hermano, quien
sigue en su mundo—. Falta organizar también la noche de bodas. He pensado que podria ser una
sorpresa.

—He alquilado un apartamento —me explica Klaus—. Lo van a amueblar y decorar
siguiendo el estilo de Chris y lo que a él le puede gustar. Estara listo para el domingo.

—¢Has alquilado y amueblado un apartamento para su noche de bodas? —pregunto
alucinada. Lo normal es una habitacion de hotel, pero qué sabré yo. Tengo doscientos euros en
mi cuenta corriente. Asi es imposible desarrollar mentalidad de rica.

—Si, he pensado que podrian aprovechar y quedarse alli todo el tiempo que quieran. Lo
légico es que vivan juntos, y por muy grande que sea esta casa, no creo que a Tiago le apetezca
mucho mudarse con sus suegros. Asi podran tener intimidad.

—Al jefe no le va a gustar —replica Alex por fin.

—FEs mi regalo de boda y €l no tiene nada que opinar.

—Y es un regalo muy bonito, Klaus —reconozco. Porque lo es y alguien debe decirselo.

—Gracias. —Asiente con un amago extrafio de sonrisa y carraspea a continuacion—. Bueno,
yO me Voy ya.

—A lo mejor si podemos cumplir el suefio de Chris —comenta Alex al aire y a continuacién
mira a su hermano—. Pero voy a necesitar tu ayuda.

Este tarda un par de segundos en reaccionar.

—¢Hablas conmigo? —inquiere sin poder disimular su sorpresa.

—Si, hablo contigo, bro. —Estira las comisuras hasta esbozar una sonrisa. No una sarcastica
ni afilada. Una sincera, de las que hacen que te enamores de él mas si cabe.

—¢Qué necesitas?
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Saber qué es el amor

Junto los labios y los separo un par de veces para acostumbrarme al tacto del pintalabios
mientras la maquilladora coge un espejo rectangular para ensefiarme el resultado. En cuanto lo
coloca frente a mi rostro, mis cejas espesas trepan por la frente y podrian alcanzar el techo de la
habitacion de invitados. Mis ojos lucen rasgados, pero al mismo tiempo mas grandes y estan
enmarcados por unas pestafias infinitas, aunque sorprendentemente ligeras. Mis pémulos parecen
mas altos y mis labios, pintados en tono nude, sutilmente mas gruesos. Sentada en la silla, giro el
cuello despacio para observarme también de perfil, casi esperando que el reflejo no siga mi
movimiento. Es como si uno de esos filtros perfectos de Instagram hubiera pasado por mi cara en
lugar de las manos de esta chica.

—Impresionante. O sea, literalmente impresionante —comenta la autora de mi cara, que no
ha parado de hablar desde que lleg6 hace una hora y nos metimos en la habitacion que me
ofreci6 Camila para vestirme y maquillarme antes de la boda—. Esta feo que lo diga yo, pero es
que me he superado. —Sonrie emocionadisima y como cobre respecto a lo orgullosa que se
siente de su trabajo, le voy a salir por un ojo de la cara a Philipp Ackermann—. A ver, que td
eres mona y eso, y ademas tienes un cutis increible, pero es que ahora estas espectacular. Como
una estrella de cine. Incluso te das un aire a Emma Watson —opina y posa el espejo sobre la
comoda que descansa contra la pared, donde ha dejado desperdigada una buena coleccion de
productos de maquillaje.

—Es verdad que estoy guapa —afirmo y mi sonrisa no llega a ser ni la mitad de radiante que
la suya—. Gracias.

Su cara es angelical y preciosa, sin necesidad de emplear tanto maquillaje como el que ha
usado conmigo. Y no deja de serlo ni cuando se dibuja en ella una mueca.

—Aunque tampoco soy capaz de hacer milagros. No hay maquillaje suficiente en el mundo
para borrarte esa tristeza de los ojos. —Abro la boca y la cierro de golpe. En parte, por la
incomodidad que me produce un comentario tan personal y en parte también porque no le falta
razén—. Esta a punto de celebrarse una boda, se supone que es un dia feliz. A no ser que estés
enamorada del novio, claro. —Ahoga un grito y abre horrorizada sus ojos azules—. Ay, joder, es
eso. Estas enamorada del novio. Bueno, de uno de ellos —matiza.

—No, qué va, el que se casa es mi mejor amigo.

—Ya, como Julia Roberts en La boda de mi mejor amigo.

—No estoy enamorada de mi mejor amigo. —Sigue sin convencerse y no me preguntes por
qué siento la necesidad de darle explicaciones a la maquilladora de la boda si no la conozco de
nada. El caso es que dejo salir un largo suspiro y me veo confesandole—: Mads bien, estoy
enamorada del hermano de mi mejor amigo.

—Espera, espera. —Levanta las manos y juro que casi puedo escuchar sus pensamientos
cruzando a toda velocidad por su cabeza—. Tiene dos hermanos, que los he visto al llegar. Y
como para no verlos —afiade con un resoplido que le despeina su flequillo rubio y recto—.
;Estas enamorada del buenorro o del buenorro que esta un pelin menos buenorro en comparacion
con el otro, pero que a la vez tiene un rollo mas sexi y canalla?

La risa se me escapa por la nariz. Hay que tener una capacidad pulmonar muy desarrollada
para pronunciar esa frase sin ahogarse. Y aunque es también una definicion algo retorcida, se



ajusta bien a los hermanos Ackermann.

—Del sexi y canalla.

—Claro. —Chasquea la lengua y asiente con comprension—. Esos son mi debilidad. Pero
también son los que te rompen un poco por dentro y de alguna manera ya no vuelves a ser la
misma.

No confieso que soy yo la que tiene miedo de romperlo a él.

—No, él es de los buenos. —Me muerdo el labio olvidandome del maquillaje—. Y me quiere.

Se agacha inclinandose un poco y me recoloca un pelo rebelde que se ha escapado de la
diadema dorada que adorna mi sencillo recogido bajo.

—Entonces tienes mas motivos para sonreir que para estar triste. Hoy es la boda de tu mejor
amigo, estas guapisima y con un chico también guapisimo que te quiere. Tienes mucha suerte. —
Me quita la capa que me puso alrededor del cuello para proteger mi vestido antes de maquillarme
y acto seguido comienza a recoger sus cosas sin dejar de hablar—. En el fondo me das envidia. Y
eso que yo acabo de dejarlo con mi novio. Estabamos bien, pero me he mudado aqui para
trabajar y lo ultimo que quiero es todo ese drama de las relaciones a distancia, ¢sabes? Tengo
diecinueve afios, no treinta. —Por su aspecto, yo le hubiera echado unos veinticinco. Claro que
no deberia fiarme de las apariencias. Mi cara todavia dice «pideme el carné de identidad antes de
entrar en una discoteca»—. Supongo que también me faltaba esa chispa. Esa que te hace
estremecer cuando él estd cerca y hace que valga la pena intentar imposibles —reflexiona con
una especie de inocencia romantica que me encantaria creerme—. En cualquier caso, no quiero
ataduras tan pronto, ti ya me entiendes...

Deberia entenderla, solo tengo tres afios mas que ella. Sin embargo, mi vida esta llena de
deberias que nunca he llevado a cabo, porque mi miedo a vivir rivaliza seriamente con el que
tengo a morir.

—Tampoco es que pretenda desfasar cada vez que salgo, aunque eso se piense mi madre.
Siempre ha sido pesada, pero lo de ahora es otro nivel —sigue explicindome—. Vengo de un
pueblo pequefio y desde que estoy lejos de casa se pone superintensa. Que vale que ella se quedd
embarazada de mi muy joven, pero precisamente por eso tuve claro para qué servian los
condones antes de aprender a montar en bici. Encima ahora esta mas estresada que nunca porque
se casa el mes que viene, pero eso mejor ya te lo cuento otro dia. Se quedara mas tranquila
cuando sepa que tengo una amiga.

Entre mis propios pensamientos y todo el monélogo que se ha marcado tardo unos segundos
en procesar sus palabras.

—¢Una amiga? ;Yo?

—Si, vamos a ser amigas. Yo hablo mucho, como si fuera hasta arriba de anfetas, pero te
acostumbraras. Y ademas pareces comoda en silencio. Nos vamos a entender. —Sonrie y tiende
la palma de la mano hacia arriba—. Pasame tu teléfono que te guardo el mio.

Estoy tan noqueada por su verborrea que solo puedo desbloquear el movil y entregarselo.

—Podemos ir de tiendas. Y al Starbucks. Me flipa el Starbucks —recalca tecleando
rapidamente con el pulgar sobre mi pantalla—. Hablamos la semana que viene y ya vemos.

La semana que viene... No quiero pensar en la semana que viene y a la vez es todo en lo que
puedo pensar. Es posible que la pase llorando, destrozando cosas o huyendo lejos. Y también es
probable que no vuelva a ver a esta chica, aunque me cae bien. Si todo el mundo fuera como ella,
no me habria costado nada hacer amigos.

—Ya tienes mi contacto guardado y yo tengo una llamada perdida tuya. —Me devuelve el



movil—. Me llamo Alba, por cierto. Y tu eras...

—Minerva. —Sin embargo, solo una persona me llama asi, y ese nombre es tan suyo que no
quiero compartirlo con nadie mas—. Llamame Mini.

—No te doy dos besos para presentarnos oficialmente, Mini, porque no quiero que se te
estropee el maquillaje. Aunque ya te digo que el mio es a prueba de bombas.

—~Gracias, Alba.

Por el maquillaje a prueba de bombas y por ser mi amiga durante un rato.

—Un placer. Y, por cierto, ahora que tenemos confianza y eso, ya puedo preguntarte si tengo
alguna posibilidad con el buenorro. Con el otro hermano me refiero, nunca intentaria levantarle
el novio a una amiga —asegura muy convencida.

Estoy a punto de decirle que Klaus esta bastante pillado por otra, pero un par de toques en la
puerta nos interrumpen.

—Ya voy yo —me dice y se aleja mientras yo me levanto y estiro mi vestido con un par de
pasadas con la mano. Es plisado y largo hasta los pies, con escote en uve y de color verde
botella.

En cuanto abre, veo a Alex en el umbral. Me noquea con un traje negro y camisa blanca, sin
pajarita ni corbata, y con el pelo estratégicamente desordenado. Aunque el impacto debe ser
mutuo porque lo veo contener la respiracion por un segundo mientras me mira.

Alba rompe apenas el silencio susurrando que vuelve mas tarde para recoger sus cosas. Antes
de cerrar la puerta tras de si, sefiala a Alex y levanta ambos pulgares con un gesto de lo mas
macarra que me obliga a sonreir.

El se acerca hasta mi sin apartar la mirada.

—No sé si me parece bien que seas la mas guapa de la boda y le robes protagonismo a quien
no debes.

—Dudo que nadie pueda robarle protagonismo a Chris.

—¢Qué dices? —Arruga la frente—. Me refiero a mi. Yo soy el verdadero divo de la familia.

—Pues te aguantas, divo, porque esta noche soy una estrella de cine —afirmo con chuleria.

Me agarra la barbilla con suavidad.

—A mi me pareces una estrella del pufietero cielo, pero eso ya lo sabes. —FEl y su habilidad
para detenerme el corazon y reiniciarlo a continuacion. Puede incluirla en el curriculum—. Ya
esta todo listo. Ven conmigo —me pide y no me lo pienso dos veces para coger su mano cuando
me la ofrece.

Bajamos hasta el salon y salimos al jardin. Cuando veo lo que han hecho, abro tanto la boca
que mi mandibula casi aterriza en el césped. Alex sonrie orgulloso a la vez que nos acercamos a
Klaus y Camila, que ya estan vestidos para la ceremonia y esperando, por lo que solo falta Chris.

Lo escuchamos rebuznar desde que sale de la casa, un par de minutos mas tarde y atn vestido
con camiseta y pantalon suelto de algodon. Los ojos no se los vemos porque Tiago va a su lado
tapandoselos para mantener la intriga hasta el final.

—¢Se puede saber a donde vamos? Nos casamos en una hora y todavia tengo que ponerme la
mascarilla exfoliante.

—Es una sorpresa.

—Espero por nuestro bien que no estés ya vestido con tu esmoquin cuando te vea, porque no
necesitamos mas mala suerte —le advierte.

Tiago le hace detenerse justo delante de nosotros y se aparta rapido para colocarse a un lado y
poder verle la cara.



—Ya puedes abrir los ojos —le dice impaciente y con una sonrisa prendida en la cara.

—No sé si quiero. —Arruga la nariz y tuerce la boca—. Me gustan las sorpresas, pero no en
una boda. Nunca deberia haber sorpresas en una boda.

—Abre los ojos, hazme caso.

—AIl menos deberias haberme avisado de que habria una sorpresa para poder ensayar antes
mi cara de fingir que me mola, aunque no me mole.

Su chico resopla y termina riéndose. El resto nos aguantamos las ganas.

—~Que te va a gustar, pesado.

—Se me da fatal mentir y lo sabes.

—iAbre los ojos, cabezon de los cojones! —exclama Alex.

Lo hace y se sorprende cuando nos ve delante. Pero se sorprende mucho mas cuando
contempla el paisaje que se extiende detras de nosotros. Diminutos copos de nieve caen sobre un
manto blanco y brillante que se despliega por el jardin y sube hasta las copas de los arboles, y
continua hasta rodear las sillas que ocuparan en breve los invitados. En el centro hay un pasillo
por el que caminaran los novios. No esta cubierto de nieve, aunque lo adornan una hilera de
farolillos.

Chris camina alucinado por el jardin y da vueltas con las palmas de las manos extendidas para
poder tocar la nieve con las manos.

—Madre mia, esto es... —La voz se le corta y niega con la cabeza, como si no pudiera
creerse lo que tiene delante—. Es lo mas bonito que he visto en mi vida —musita con los ojos al
borde de las lagrimas.

Espero que de verdad el maquillaje de Alba sea a prueba de bombas porque Camila ya esta
llorando y a mi me falta muy poco.

—Gracias —le dice a Tiago con una sonrisa sincera y preciosa.

—Me encantaria apuntarme el tanto —replica el novio, todavia vestido con vaqueros y
camiseta negra—, pero no ha sido idea mia.

Los ojos de Chris se van directos a Alex.

—Has sido tu.

—No, a mi tampoco me mires. Dale las gracias a «Santa Klaus». El se ha encargado de todo.

El hermano mayor mira sorprendido al mediano. Supongo que no se esperaba que le diera
tanto crédito. Es cierto que la idea inicial fue de Alex, pero ha sido Klaus quien lo ha hecho
posible. Ha conseguido casi de un dia para otro un cafién de nieve artificial y montar todo el
atrezo necesario para recrear una boda de invierno como en las pufieteras peliculas.

—Yo, bueno..., ha sido mas bien un trabajo en equipo entre Alex y yo —afirma el aludido
rascandose la nuca.

Chris se acerca a él y se estampa contra su pecho, abrazandolo con todas sus fuerzas. Incluso
con las que le faltan. Klaus se queda inm6vil y sin saber qué hacer durante unos segundos, hasta
que decide corresponder el abrazo con una torpeza bastante tierna. Tiago sonrie, yo empiezo a
llorar y a Camila hace rato que le importa una mierda si al final se le estropea el maquillaje.

—Me gustaria hacer este momento todavia un poco mas incomodo para Klaus —apunta Alex
y se acerca hasta sus dos hermanos para fundirse con ellos en un abrazo fraternal.

El mayor termina riéndose y al verlos juntos a los tres me doy cuenta de que me equivocaba
cuando le dije a Camila que no estaba segura de saber qué es el amor.

Lo tengo muy claro.

El amor es hacer que nieve a veinticuatro grados.
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El mejor dia de mi vida

Entre doscientos y trescientos cincuenta gramos. Eso es lo que pesa un corazon humano. Se lo
escuché un dia a un par de estudiantes de Medicina que estaban repasando sus apuntes en el
hospital mientras yo esperaba mi turno para hacerme una de mis tantas pruebas de rutina.

Doscientos gramos mueven el mundo cada dia, y no solo de manera literal. El cine y las
comedias romanticas nos han inculcado cémo establecer nuestras relaciones en torno a él. La
poesia lleva siglos rindiendo tributo a los corazones rotos. La musica ha sangrado letras a través
de ellos. Si no, que se lo digan a Shakira. Y seguro que algin imperio ha caido a causa de algtn
corazon encabronado, también como el de Shakira. Aunque no me preguntes cual, siempre he
sido flojo en historia.

El caso es que se han hecho, y se siguen haciendo, muchas cosas en nombre del corazdn.
Algunas de ellas, auténticas estupideces. Tal vez esta sea una de las grandes. Casarse cuando
sabes que al tuyo solo le quedan un pufiado de latidos.

Sinceramente, me importa muy poco. Soy feliz y pienso mantener esta sensacién lo maximo
posible.

La mayoria de la gente desconoce el como y el cuando de su propio final. Es una ventaja,
desde luego, pero yo cuento con pistas para poder escribir el mio. Por eso pienso hacerlo a mi
manera. Y qué quieres que te diga, me va el rollo peliculero.

Mi madre se acerca en cuanto termino de vestirme para colocarme la pajarita. Ya esta recta,
por lo que resulta un gesto mas carifioso que ttil. Sonrie y me mira con los ojos vidriosos. Desde
que ha abierto el grifo de las lagrimas ya no es capaz de cerrarlo.

—FEres el novio mas guapo del mundo.

No es exagerada ella ni nada. A pesar de ello, le devuelvo la sonrisa y decido creerla. No por
mi aspecto fisico, evidentemente, sino porque estoy en todo mi derecho de ser el novio mas
guapo del mundo. Hoy es mi dia. Mio, de Tiago, de mi familia y de los cincuenta y tres invitados
que estan abajo esperandonos.

Me acerco al espejo de mi habitacion para echarme un ultimo vistazo. Voy vestido con un
traje beige tostado de estilo vintage, bastante normalito para lo que soy yo. Es incluso formal,
aunque no tanto como un chaqué. Al fin y al cabo, no celebro mi boda en una abadia, sino en el
jardin de casa, por el que me he paseado mas veces en bolas para tomar el sol que vestido.

Mi madre me avisa de que ya es momento de bajar. Inspiro profundo por la nariz y dejo salir
el aire despacio. No sirve de nada. El corazon se me acelera a lo loco y las manos me empiezan a
temblar.

También tengo derecho a ser el novio mas histérico del mundo.

—Ya estoy listo. —Mi madre me mira y se echa a llorar otra vez—. Mami..., ya sé que esto
es dificil para ti, pero lo tltimo que quiero es que hoy te pongas triste.

Niega con la cabeza y se da toquecitos en las mejillas con el pafiuelo arrugadisimo que
sostiene.

—Estoy llorando de felicidad, te lo juro.

Si un genio saliera de una lampara y me concediera tres deseos, tres veces le pediria lo
mismo: ahorrarle la pena a ella.

—Estas preciosa —le digo colocando la mano en su mejilla—. Y tienes que preguntarle a la



maquilladora qué base de maquillaje usa, porque debe estar hecha con cemento armado.

Nos estamos riendo cuando llaman a la puerta con un par de golpes secos.

—¢Querias verme? —pregunta mi padre asomandose por ella.

—Si, entra.

Le he mandado un mensaje hace diez minutos para que viniera, aunque tenia mis dudas de
que lo hiciera. En realidad, dudaba hasta de que fuera a aparecer en una boda que no aprueba,
por mucho que no lo haya verbalizado. Todo un detalle.

—Te espero fuera —me avisa mi madre dandome un beso.

Mi padre no aparta los ojos de ella mientras se va, creo que espera algtiin gesto por su parte,
pero no se molesta ni en girar el cuello en su direccion. Sale de la habitacion como si no
existiera.

Supongo que después de treinta y seis afios el amor no se recompone con cenas sorpresa a la
luz de las velas ni con paseos en globo acompafiados de champan. Porque supongo también que
después de tanto tiempo, el amor no consiste en sorprenderse, sino en seguir queriendo lo que ya
conoces.

Esta claro que no es el caso. Y si pretendo que los demas asuman lo que yo no puedo
cambiar, yo también deberia hacerlo a la inversa.

—T diras —suelta tras un leve carraspeo.

Alcanzo el pendrive de mi escritorio y se lo entrego. Arruga levemente la frente antes de
cogerlo.

—No voy a encargarme de mds proyectos, estos son los ultimos —lo informo—. También he
incluido una colecciéon que he disefiado por mi cuenta. Ya sé que mi trabajo es decorar y no
disefiar muebles, pero tenia algunas ideas y quiza sirvan de algo. —Asiente con la cabeza y se lo
guarda en el bolsillo interior de su chaqueta negra—. Cuidalo bien, es mi legado —bromeo,
aunque sé que no le hace ninguna gracia. Nada en general.

—FEhm... ;Alguna cosa mas?

—No, solo eso.

—Ah... —Se mete las manos en los bolsillos y tarda tanto en hablar que miro de reojo mi
reloj. Son las seis y siete minutos. Creo que Tiago va a empezar a pensar que me he arrepentido
—. Pensaba que querrias que... bueno, no sé —titubea, y mi padre no titubea—, que te
acompanara.

—¢ A donde? Al altar? —Asiente y se me escapa la risa—. No, papa, tranquilo. No te haré
pasar por ese vergonzoso trago.

—Lo haré si es lo que ti quieres —declara tenso.

—Se encarga mama. Tiene mas sentido, ¢no te parece?

—Si, supongo que si.

Juro que mi intencion es dejar ahi el tema, pero aparta la mirada como de costumbre, con ese
gesto que ha marcado mi infancia y adolescencia, y que siempre he llevado como una piedra en
el zapato.

—:También te voy a decepcionar por eso? ¢Hasta por algo que ni ti mismo quieres hacer?

—¢:Como? —se sorprende. En serio, se sorprende—. Tu no me has decepcionado.

—Ya, puede ser... A lo mejor ni lo he conseguido. Nunca he alcanzado la categoria suficiente
—alego con una sonrisa mas conformista que triste.

—No te entiendo, Christoph, sé mas claro. Sabes de sobra que no me gustan los rodeos.

—Vale, te lo diré mas claro. Nunca me has considerado un hombre de verdad.



—No digas tonterias.

—AIl menos no como Klaus o como Alex. Si ni siquiera eres capaz de mirarme cuando estoy
con Tiago.

—Nunca he tenido ningun problema con Tiago. Ni tampoco con que seas gay, ¢de acuerdo?
—FEnarco una ceja como réplica—. Es verdad, me da igual con quién te acuestes. Lo unico que
quiero es... —Cierra la boca y es como si las palabras se removieran dentro de la misma, pero
luchando por no salir—. No queria que sufrieras mas de lo que te ha tocado ya. La gente puede
ser muy cruel.

Deduzco entonces que su problema no es mi orientacion sexual, sino lo que puedan pensar los
demas respecto a ella. Que sea un motivo de rechazo y que me den de lado. Es curioso que, como
consecuencia de su preocupacién, él fuera el primero en hacerlo.

—Siempre habra gente asi en el mundo, gente que no entendera la diferencia, que insultara o
le parecera incluso divertido dar una paliza a un gay. Pero ni siquiera esa gente tiene el poder de
hacerme sentir tan pequefio como quien deberia apoyarme, sea como sea, y decide mirar para
otro lado. El silencio complice es mucho mas cruel, papa.

—Yo no sabia que te sintieras asi —comenta a la defensiva—. Siempre estas haciendo chistes
sobre todo.

Un chiste es solo un chiste. Cincuenta chistes sobre todo se llama mecanismo de defensa.
Hasta yo lo sé.

—Nunca te has molestado en preguntar. A veces, basta con preguntar como estas. Te lo
habria contado todo. He querido hacerlo toda mi vida.

Enmudece y es la primera vez que lo veo agachar la cabeza sin saber qué decir. Ya es algo,
supongo.

—Te quiero, papa, y te prometo que no te guardo rencor. No sirve de nada y no voy a poder
llevarmelo a ninguna parte. Ademas, no tengo tiempo para eso. Tu si y espero que sepas
aprovecharlo.

—A mi estas cosas no se me dan bien —musita incomodo.

—Si, es obvio. Pero te conviene aprender, porque te estas quedando solo y mas pronto que
tarde vas a echar de menos a tu familia. Y si ni siquiera ves eso, tienes un serio problema.

Salgo de mi habitacion y lo dejo ahi, porque sigue siendo mi dia, no el suyo, y pienso
celebrarlo por todo lo alto.

Al bajar las escaleras veo a mi madre esperandome en la puerta del saléon que conduce al
jardin. Cuando llego a su encuentro, me agarra con fuerza del brazo, porque ella es la que me ha
sostenido siempre.

En cuanto ponemos un pie en el jardin, me obligo a tragar saliva para no ponerme a llorar
inmediatamente. Llevo una pizca de mascara de pestafias y no pretendo hacer mi entrada triunfal
con ojos de suricato.

El jardin se ha convertido en un cuento de invierno. Como una escena miniaturizada de las
que se meten en una bola de cristal. Al final si voy a celebrar la boda de mis suefios. Y lo es, en
parte, gracias a mis hermanos. No solo hablo de casarme con nieve cayendo sobre mi cabeza un
29 de septiembre. Haber visto a Alex y Klaus echarse un cable el uno al otro por hacerme feliz y
acabar dandonos un abrazo los tres ha sido el mejor regalo que podria pedir. He hecho una foto
mental de ese momento y pienso llevarmela conmigo, vaya donde vaya.

Al llegar al pasillo, veo a Tiago de perfil, esperdndome al final de este, bajo el arco nupcial
cubierto de rosas blancas y acompafiado del concejal que oficiard la ceremonia. Mi chico va



vestido con un esmoquin negro clasico y lleva el pelo peinado hacia un lado. Cruza las manos
hacia delante, estiradas en plan muy formal. A mi me entra un poco la risa al verlo asi de tieso,
pero juro que nunca ha estado tan guapo como ahora mismo. La musica comienza a sonar y se
gira hacia mi. Cuando nuestros ojos se cruzan es €l quien traga saliva y yo me recuerdo que debo
seguir respirando si quiero llegar hasta el final del pasillo.

La nieve sigue cayendo y los invitados se vuelven hacia nosotros en sus sillas mientras dos
violines, una viola y un violonchelo interpretan Fix You, de Coldplay. En el tultimo momento
decidi sustituir la tipica musica nupcial por la cancion favorita de Tiago. No lo avisé del cambio,
asi que sus ojos de gato se abren con sorpresa. Su aparente estoicismo se va al carajo y me dedica
una sonrisa de oreja a ojera mientras avanzo hacia él. Actualizacién: nunca ha estado tan guapo
como ahora mismo.

Obligo a mi madre a ralentizar un poco el paso, no porque me guste ser el protagonista de este
momento —que también—, sino porque no quiero que €l deje de mirarme asi jamas.

Hay miradas que valen una vida entera.

Al llegar a su lado se aparta el pelo con gesto nervioso. Mi madre nos da un beso a los dos y
se retira para sentarse en primera fila junto a Klaus, Alex y Mini. Procedemos con la ceremonia,
que es mas corta de lo habitual porque me niego a sentarme en una silla a pesar de que el
cansancio me puede a ratos, y antes de que el concejal anuncie oficialmente que estamos
casados, lo interrumpo y miro al que es ya mi marido.

—A ver, sé que acordamos que nada de discursos...

—Ya, bueno, y yo sabia que te lo ibas a pasar por el mismisimo forro —declara sin apice de
duda, arrancando unas cuantas risas y gestos de asentimiento que no veo, pero imagino—.
Puedes empezar cuando quieras. Estoy deseando oirlo.

Mis doscientos o trescientos gramos de corazon se vuelven locos. Nunca he estado mas
atacado. Ni cuando conoci a Laura Pausini en un descanso de publicidad de La Voz. Tiago lo
nota y me coge las manos.

—No hay palabras equivocadas entre ti y yo —susurra, infundiéndome la confianza que no
crel que necesitaria.

Cojo aire y lo suelto entre los dientes antes de hablar.

—~Quien crea que en el amor todo debe ser facil es porque nunca ha estado enamorado —
comienzo—. De hecho, una bronca es lo que nos ha traido hoy hasta aqui. —Sonrio y él sonrie
—. Y, aun asi, me has dado todo esto. —Miro a nuestro alrededor—. Todos vosotros. Incluso me
habéis dado un invierno en un dia de sol. —Me fijo en Klaus y él me guifia el ojo—. Es perfecto
y no cambiaria nada... Bueno, tal vez la eleccion de la manteleria. ;Como se nos ocurrié dejar
eso en manos de Alex? —Se escuchan unas cuantas risas y mi hermano niega con la cabeza
como si él tampoco lo entendiera. Vuelvo a coger aire para continuar con la parte dificil—. Sé
que vais a estar tristes y no lo puedo evitar. —Esta vez miro a mi madre y a Mini antes de posar
mis ojos de nuevo en Tiago—. Y he aprendido gracias a ti que tampoco es algo que os deba
quitar. —Mi chico asiente y veo su garganta subir y bajar cuando traga saliva—. Pero cuando lo
estéis, cuando estéis tristes por mi, quiero que recordéis este momento exacto, que me recordéis
asi y que recordéis también que me habéis dado el mejor dia de mi vida. En especial, td. Porque
veras, Tiago, yo era ateo, como C. Tangana. —Risas otra vez, aunque nunca he hablado mas en
serio—. Pero igual que él, ahora creo en los milagros. Y estoy seguro de que tu eres el mio. —
Los ojos se le humedecen y empieza a llorar—. Siempre vivimos pensando que lo mejor esta por
llegar, pero yo ya lo tengo. Asi que a partir de este instante dejo de medir el tiempo o cuanto



durara la vida. Porque veo la vida delante de mi, y es preciosa. Y es lo tinico que importa.

Me agarra de las mejillas y me besa sin darme tiempo a terminar el discurso. Acto seguido me
abraza y los demas aplauden y se levantan. Escucho musica, pero es como un eco lejano. Solo
estamos €l y yo.

—Tenemos suerte —susurra contra mi oido—. Hay gente que no tiene esto en toda su vida,
pero nosotros si. Eres lo mejor que me ha pasado y solo puedo dar las gracias por haber llegado
hasta aqui contigo. Te quiero, Chris. Te voy a querer toda mi vida.

—Y yo te quiero a ti.

Nos ensefian que donde hay amor no se sufre, pero que sabra nadie. El amor es esto; él y yo
aqui de pie, abrazados. El amor es quedarte cuando tienes la certeza de que se va a terminar
pronto y, aun asi, te atreves a vivirlo como si fuera para siempre.
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Quizas bastaba respirar

No veo inocencia en los ojos de Chris cuando se dirige a Tiago en el altar. Veo valor. Y entereza.
Y mucho, muchisimo amor. Aunque de eso siempre ha ido sobrado. Siento orgullo y admiracion
por mi mejor amigo, mezclados con algo mas que no me gusta tanto, mientras pronuncia un
discurso precioso, pero también real. Ojald yo lo fuera menos. Ojala pudiera ser un poco menos
real por un momento y un poco mas ilusiéon, como la nieve artificial que cae sobre nuestras
cabezas. Asi quiza la mia podria llenarse de pensamientos blancos y brillantes y dejar de cederle
el mando a la oscuridad. Porque hay tanta en mi que si miro hacia dentro no me encuentro.

Supongo que eso explica que las lagrimas que ruedan por mis mejillas no se deban
unicamente al orgullo y la emocion por las palabras que pronuncia Chris, sino también a la
envidia. Tan vergonzosa que me hace agachar la cabeza en la silla y tan corrosiva que me quema
la garganta.

Mi mejor amigo se muere y yo soy la egoista que desea quedarse una parte de él. Muchas
partes, en realidad, que a mi me faltan. Su optimismo, su fuerza y su forma de entender y
afrontar la vida, porque si hay un ejemplo de superacién, es Chris, diga lo que diga su cuerpo. Y
es una locura sentirse asi dada la situacion. Una persona normal, cuerda y sana —o cualquiera
que no sea yo— no contaminaria un momento tan especial en su propia cabeza.

Como no puedo destruir mis pensamientos, los desvio girando el cuello hacia Alex, sentado a
mi lado. Sorbo por la nariz y me limpio las lagrimas, esperando ver las suyas. Sin embargo, mira
al frente, con la espalda rigida y apretando tanto la mandibula para no llorar que temo que se
vaya a romper un diente. Me encantaria girarme hacia el otro lado y pegarle un pufietazo a su
padre, quien, por cierto, ha llegado tarde a la ceremonia. Estoy segura de que la contencién de
Alex lleva su firma.

Pero como no soy la mas indicada para juzgar los sentimientos ocultos de los demas y
tampoco tengo intencion de convertir la ceremonia en una telenovela, lo que hago es estirar el
brazo y entrelazar mis dedos con los suyos. No sé si es lo que necesita en este instante, pero es lo
que necesito yo. Deduzco que acierto cuando aprieta mi mano con fuerza sin dejar de observar a
Chris.

Solo me la suelta cuando los novios se besan y todos se levantan aplaudiendo y silbando. El
cuarteto de cuerdas empieza a tocar y no puedo evitar reirme cuando reconozco la cancion. Baby
One More Time, de Britney Spears. La mejor cancion pop de todos los tiempos, segtin Chris.

Los novios comienzan a caminar en sentido inverso por el pasillo, saludando a todos los
invitados. Soy una de las primeras en abrazar a mi amigo.

—Enhorabuena, ya eres un respetable hombre casado —me burlo estirandole las solapas de
su chaqueta.

—Por favor —bufa—, si me vuelvo respetable, matame.

El impulso me sale de las tripas y lo vuelvo a abrazar. Fuerte. Muy fuerte. Noto cémo sonrie
contra mi mejilla cuando susurra:

—Te quiero, Louise.

—Y yo a ti, Thelma.

—Hasta el final.

—Hasta el final.



Quiero quedarme asi y no soltarlo nunca mas. O como minimo hasta que se haga de noche y
se me duerman los brazos. Pero las circunstancias me obligan a apartarme. En concreto, los
cuatro sobrinos de Tiago, que corren, saltan y chillan alrededor de mi amigo para que este les
haga caso.

Alex se entretiene a un lado del pasillo hablando con algunos amigos de Chris y yo aprovecho
para saludar a Elena, quien me da un abrazo, me comenta lo guapisima que estoy y, de paso, me
recuerda mi cita de mafiana en el hospital. Como si fuera capaz de olvidarla un maldito minuto.

Camila es la que se encarga de avisar a los invitados para que se vayan moviendo a la zona
del jardin donde se sirve el coctel. Se detiene un poco mas con nosotras para darle dos besos a
Elena y repetir el tipico ritual en que ambas partes reconocen lo guapa que esta la otra. Aunque
en este caso no se trata de halagos fingidos. Cada una lo est4, a su manera. Camila con esa
elegancia que no se compra en ninguna tienda, vestida con un mono largo de color azul marino,
de manga francesa y escote tipo barco, y Elena, con un estilo mas atrevido, con un vestido de
pecho cruzado y cintura marcada, acabado en una falda de capa y estampada de varios colores.

—Camila, no sé como te las has apafiado en tan poco tiempo, pero ha quedado todo precioso
—apunta Elena echandose atras su pelo suelto y peinado con ondas al agua.

—Ha sido un estrés y voy a necesitar dormir veinticuatro horas seguidas cuando acabe, pero
si, ha merecido la pena sin duda. —Unas risas suenan muy altas entre los invitados y Camila
sonrie. —Echaba de menos tener ruido en esta casa —admite con nostalgia antes de regresar al
modo hiperproductivo de los ultimos dias y disculparse para seguir ejerciendo de anfitriona,
madre del novio y organizadora de boda.

Se aleja unos pasos, pero enseguida da media vuelta.

—Ah, por cierto, Elena, si Klaus se queda a dormir contigo esta noche, dile que antes pase
por la cocina y coja algo de comida. Va a sobrar muchisima y seria una pena desperdiciarla.

Noto como la sonrisa de Elena se congela a mi lado y su rostro pierde el color hasta volverse
tan blanco como la nieve que hay bajo nuestros pies. Solo le falta una copa de champéan en la
mano para dejarla caer al suelo y hacer el shock algo mas dramatico y sonoro.

Camila sonrie atin mas.

—AQuerida, lo he parido yo.

—Camila... —Su voz sale sin fuerza—. Lo... lo siento. No sabia como...

—Hoy es un buen dia —asegura—. Tengo a mi familia en casa, mis hijos se comportan como
hermanos por fin y adoro verlos enamorados. A los tres —recalca y me mira a mi esta vez antes
de irse.

Elena deja de parecer un fantasma solo para girar el cuello hacia mi y mutar en psicopata a
punto de cometer un asesinato.

—Te juro que yo no he abierto la boca. —Levanto las manos como en un atraco—. Sera un
superpoder de madre o algo asi.

Es evidente que a Camila no se le escapa nada. Ni lo mio con Alex. También cabe la
posibilidad de que mis gritos en la cama de su hijo la semana pasada mientras me hacia un
cunnilingus le dieran una pista. Dios, qué vergiienza.

Elena empieza a abanicarse rapido con la mano.

—Me estoy mareando.

—¢Quieres que llame a Klaus? Tiene pinta de ser de los que te cogen en volandas como un
principe antiguo de Disney.

—No tiene ninguna gracia, Mini.



—Perdona, no intento reirme de ti, te lo juro. Aunque deberias estar aliviada, ;no? Camila lo
sabe y esta claro que no tiene ningtin problema con que estés con Klaus. Acaba de quitarte un
peso de encima.

—FEs... complicado. —Niega con la cabeza mientras sus ojos le llevan la contraria y barren el
jardin buscando a Klaus con la mirada—. Tengo trece afios mas que él. No va a funcionar a la
larga.

—No hay un para siempre para nadie. Estamos en una boda que lo demuestra y, aun asi, aqui
estamos —insisto—. Y, por otra parte, Klaus y tud llevais juntos mas de dos afios. A mi me parece
que os va bastante bien de momento.

No conozco todas las razones de Elena para tener dudas, pero si soy experta en reconocer el
miedo. Cruza su rostro como un mapa hacia lugares donde no esta segura de querer ir.

Levanto la barbilla en direccién a Chris y Tiago, quienes no pierden la sonrisa mientras
hablan con los invitados.

—Creo que lo complicado es ser ellos... Tt solo le debes a Klaus un baile —le recuerdo.

Me voy y la dejo a solas con sus pensamientos. También me llevo los mios a cuestas, porque
soy muy consciente de que yo también le debo algo a Alex. La verdad. Y necesito encontrar el
momento para contarsela.

El atardecer empieza a posarse sobre el jardin con una intensa luz anaranjada y se convierte
en el telén de fondo del céctel, que consiste en una mezcla poco ortodoxa de canapés basados en
las comidas favoritas de los novios. Uramakis de atin picante, croquetas de boletus, tortilla de
patata, minihamburguesas de wagyu y hasta auténticas cerdadas como los donuts con bacon que
adora Chris, a los que se hizo adicto cuando pasé un verano en San Francisco para perfeccionar
su inglés.

Los novios decidieron en el dltimo momento que no les apetecia tener mesas separadas y
desperdigadas por el jardin para su banquete, asi que todos nos sentamos juntos alrededor de
varias mesas alargadas, pegadas unas a otras, formando una gigantesca mesa rectangular cubierta
por idénticos manteles de flores. De muchas flores de colores mezcladas, como si hubieran
montado una orgia entre ellas.

El plato principal consiste en rigatoni a la Norma, el plato que Tiago y Chris pidieron en una
trattoria la primera noche que pasaron en Roma, en el que fue también su primer viaje juntos.
Les gusto tanto que volvieron todas las noches a cenar a aquel restaurante y terminaron bebiendo
amaretto y cantando hasta las tantas con los duefios.

De postre, no hay tarta nupcial, sino roscén de Reyes relleno de trufa. El mejor dulce de todos
los tiempos, otra vez segin Chris. Aunque sus dos hermanos también parecen estar de acuerdo.
Bueno, casi. Tienen un don para encontrar la manera de llevarse la contraria.

—FEIl roscon no deberia llevar chocolate —tercia Klaus inspeccionandolo con una mueca.

—¢Qué dices, gafian? Si es la mejor parte —le contradice Alex, sentado frente a él.

—La mejor parte es la fruta —defiende comiéndosela con tenedor y cuchillo.

Su hermano arruga la nariz y menea la cabeza.

—Pero mira que eres rarito.

—El roscén de toda la vida es un bollo dulce con fruta escarchada y punto —concluye muy
serio.

—FEIl roscén de toda la vida me la pela, y ti deberias bajarte de la burra alguna vez. —Vuelve
la cara hacia mi—. Asi no lo vamos a casar nunca.

Mis ojos vuelan hasta el asiento vacio que se encuentra al lado de Klaus, ocupado



previamente por Elena, quien ahora mismo est4 en el bafio. EI me mira y aunque el gesto no le
cambia, siento un pinchazo de pena. Supongo que esta mas que acostumbrado a disimular.

—No sabia que te preocupara mi vida sentimental.

—Bueno, eres como la fruta escarchada. No me gustas mucho, pero eres parte importante del
conjunto, bro.

—Creo que es lo mas bonito que me has dicho nunca.

—FEs muy posible.

Sonrien vacilones al mismo tiempo y es la primera vez que veo un parecido real entre ambos.

—Solo por curiosidad —apunto chupandome un poco de chocolate del dedo—. ¢La tortilla
con o sin cebolla?

—Sin cebolla, por supuesto —asegura Klaus.

—Con cebolla, joder —afirma rotundo Alex dando una palmada en la mesa, comenzando asi
con otro importante debate de la historia de la humanidad.

La noche cae sin que nos demos apenas cuenta y yo sigo tratando de encontrar el valor para
girarme hacia Alex y decirle que necesito hablar con él. No lo encuentro en la copa de champan
que nos sirven para brindar y me trago de golpe como si fuera agua, ni desde luego en la sonrisa
que €l me dedica al mirarme y que estoy a punto de apagar. No lo encuentro por ninguna parte,
pero dudo que vaya a hacerlo en un futuro préximo, asi que simplemente voy a decirselo. En
cuanto abro la boca, tengo que volver a cerrarla por inoportuna. Ha llegado el momento de que
los novios abran el baile.

Todos nos levantamos y los acompafiamos hasta una pequefia pista de madera en el centro del
jardin, iluminada por una hilera de bombillas colgadas entre dos arboles que rompen la oscuridad
que envuelve todo. Chris y Tiago se colocan en el centro de la misma y los demas, alrededor.

El DJ hace sonar una cancién. La mejor cancion romantica de todos los tiempos, segun ya
sabes quién.

Quizds bastaba respirar
Sélo respirar, muy lento

Se miran el uno al otro al tiempo que se mueven muy despacio y no existe nada mas. Es tan
suyo el momento que me siento una intrusa.

Recuperar cada latido en mi
Y no tiene sentido, ahora que no estds
Ahora, ¢dénde estds?

Busco los ojos de Alex y veo una expresion extrafia en ellos. Mira en direccion a los novios,
como todos, pero es como si no viera lo que tiene delante. En cuanto comienza el estribillo, da
media vuelta y se aleja sin decir nada. Salgo detras de él, pero camina a un ritmo que yo no me
puedo permitir, asi que le pierdo de vista por un momento. Sin embargo, no tengo dudas de
dénde van a terminar sus pasos.

Cuando llego al invernadero la puerta esta abierta y al entrar me recibe la oscuridad casi total.
Lo escucho antes de intuir su figura en la penumbra. Esta sentado en el suelo y apoyado en un
rincon de la cristalera, con las piernas flexionadas y los codos apoyados en las rodillas,
sujetandose la cabeza entre las manos. Levanta la vista hacia mi por un segundo y vuelve a



agacharla junto con las lagrimas que resbalan sin control por su rostro.

Me acerco y me coloco de rodillas frente a él. Tiro de su brazo y se deja llevar sin resistencia.
Lo abrazo y sujeto su cuerpo tembloroso contra el mio mientras el sonido de la musica se pierde
bajo los quejidos ahogados que brotan entre su pecho y su garganta.

Sé que, por muy fuerte que lo abrace, no puedo absorber su dolor. No me importaria hacerlo,
tragarmelo y hacerlo desaparecer en ese agujero negro que llevo dentro. Aunque soy consciente
de que necesita esto. Llorar a su hermano, antes y después.

Acaricio su nuca ritmicamente hasta que noto como su cuerpo va cediendo y calmandose,
permitiéndole volver a respirar.

—¢Estas mejor? —quiero saber, aunque el alivio sea solo momentaneo.

Se separa de mi para limpiarse las lagrimas, como si acabara de recordar que siguen ahi.

—Si... Ha sido de repente. No sé qué me ha pasado.

Todo. Ha pasado todo.

—Una vez me dijiste que no necesitdbamos justificarnos entre nosotros. Tampoco lo
necesitas para llorar por tu hermano.

—Ya... Supongo que no.

Termina de limpiarse y cuando lo hace apoya la cabeza contra la cristalera y suelta el aire por
la boca, sin decir nada. Y yo decido callarme lo que iba a contarle; aquello que me hace a mi
querer llorar.

No puedo. Simplemente, no puedo. Ahora no.

Esta destrozado por Chris y lo ultimo que merece es cargar con otra persona que podria
provocarle casi el mismo dolor, asi que chasqueo la lengua y suelto:

—La culpa de todo la tiene Laura Pausini.

Me mira confundido durante un segundo, para asentir a continuacion.

—Jodida Laura Pausini.

Y se echa a reir. Y yo con él, aunque por dentro me ahogue un poco mas.

—Jodida Laura Pausini.
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Rompiendo patrones

No tenia dudas de que la quiero, pero que me haga reir mientras sigo sentado en el suelo
limpiandome las lagrimas, consigue que me enamore un poco mas de ella.

—Gracias.

—No me las des. —Minerva niega con la cabeza—. No he hecho nada.

—Estas aqui —sefialo, porque en realidad es todo lo que necesito para sentirme mejor. Curva
la boca en una sonrisa tirante que intuyo a pesar de la falta de luz del invernadero—. Vale, ahora
te toca a ti contarmelo.

—¢El qué? —musita con desconfianza.

—Algo, todo, no sé. Lo que sea que te pasa y a veces hace que dejes de estar donde estas.

Conozco la sensacion por experiencia propia. Hace diez minutos estaba viendo a mi hermano
bailar con su marido y mi mente decidié volar lejos por su cuenta, solo para imaginar como seria
la vida cuando él me falte. Y por eso he terminado llorando en el suelo del invernadero.

No sé donde ni cuando llora Minerva, porque no me permite saberlo, pero estoy seguro de
que existen razones por las que lo hace aparte de Chris, igual que sé que lleva dias evitandome,
aunque de un modo sutil.

—No me pasa nada —aclara, esforzandose esta vez por dedicarme un gesto mucho mas
convincente.

—Y una...

«Polla», es lo que estoy a punto de afiadir, pero me lo impiden unos pasos acercandose hasta
nosotros y la luz encendiéndose a continuacion. Por un segundo me extrafla ver a mi padre,
aunque €l parece mas descolocado aun. A juzgar por su expresion cualquiera diria que nos ha
pillado chingando.

—Perddn, no sabia que estabais aqui los dos. —O puede que verme con los ojos llorosos le
resulte incluso mas desagradable—. Alexander, queria hablar un momento contigo si no te
importa.

Minerva me tantea con la mirada, esperando que decida si voy a hablar con él, porque de lo
contrario no piensa moverse del sitio. Y joder, solo por eso la vuelvo a querer un poco mas.

—Resérvame un baile, no creo que tarde.

Asiente apretando los labios y sale del invernadero con ese gesto suyo de sabionda que,
cuando se lo dedica a mi padre en lugar de a mi, resulta mucho menos carifioso. Este se acerca y
se sienta a mi lado. Ni siquiera echa un vistazo al suelo antes de hacerlo. Philipp Ackermann
ensuciandose su traje carisimo es toda una novedad. Aunque también lo es que pretenda
mantener una conversacion conmigo.

—Tiene caracter. Me gusta —comenta apoyando los codos en las rodillas—. Pero no se lo
digas a ella.

Arrugo la frente y echo la cabeza hacia atras ante su manera de darle el visto bueno a Minerva
o simplemente por el hecho de darselo, no lo tengo claro.

—Creo que le importa un carajo. Es mas, es muy posible que se ofenda si se entera de que te
cae bien.

—Ya... —Hace una mueca de disgusto—. Por lo visto, me lo he ganado.

—¢De qué quieres hablar? —pregunto directamente por aquello de tener la conversacion mas



corta posible.

—Tu madre me ha pedido el divorcio.

Tal vez otra clase de hijo se disgustaria, pero yo nunca he sido la clase de hijo que él
esperaba. Y aun con toda la mierda que carga esta familia encima, no puedo decir que no me
alegre de su separacion.

—Eso si que te lo has ganado.

Estoy preparado para recibir una réplica desagradable que no llega. En cambio, encaja el
golpe pasandose una mano por el pelo y emite un suspiro cansado mientras eleva los ojos hasta
el techo y pasea la mirada por él.

—Creo que es la primera vez que entro aqui —admite casi sorprendido—. Esta bastante bien.
—Aqui va mi teoria. A algtiin amigo de Chris le ha parecido una idea cojonuda drogar al padre
del novio. Vale, no es una teoria muy realista, pero nada explica un «esta bastante bien» viniendo
de mi padre y refiriéndose a mi, a no ser que esté bajo los efectos de algtin potente alucinégeno
—. Yo queria ser arquitecto. Me gustaba imaginar las posibilidades de un lugar para
transformarlo en otra cosa. Pero tu abuelo no quiso ni oir hablar del tema. Nunca habldbamos de
nada, en realidad —me explica, Dios sabe por qué—. Y después de eso, me mando a descortezar
troncos. Asi es como empecé en el negocio familiar. Todavia recuerdo los pinchazos de las
astillas clavandoseme entre las ufias. Lo odiaba con toda mi alma. —Se rie sin ganas—. Cogi
algo que odiaba y lo hice mucho mas grande de lo que tu abuelo podia imaginar. Pero a él nunca
le pareci6 suficiente. Creo que llevo enfadado desde entonces.

No recuerdo a mi abuelo mas que por las fotos que hay en un par de dlbumes guardados en
una caja en el s6tano. Muri6 cuando yo era pequefio y mi padre jamas habla de él. Supongo que
el arbol familiar empez6 a torcerse mucho antes de que yo naciera.

—Nosotros no tenemos la culpa.

—Lo sé. Solo quiero que entiendas por qué no me resulta facil hablar en general. Pero voy a
intentarlo —afiade y se aclara la garganta—. Y también quiero que sepas que me parece bien que
sigas tu propio camino.

—Espera... —Me inclino un poco de lado para sacar el movil del bolsillo y lo levanto—. ;Te
importa repetirlo? Me gustaria grabarlo para cuando se te pase el efecto de lo que sea que te
hayas tomado.

Aprieta los labios en una sonrisa casi derrotada.

—He empezado por ti suponiendo que serias el que mas dificil me lo iba a poner. No me
equivocaba. Al menos eso demuestra que te conozco un poco.

«Ni siquiera he empezado a ponértelo dificil», estoy a punto de soltar, porque es nuestra
dindmica habitual, pero la frase me deja un regusto amargo incluso antes de pronunciarla.

Cojo aire y observo el que ha sido mi santuario durante afios, mi refugio, el lugar que he
utilizado para escapar precisamente de él.

No hay nada hecho al azar. Todo en la naturaleza estd perfectamente medido. Incluso la
enredadera que sube por el techo, aparentemente a su bola. Porque todo se basa en secuencias
numeéricas, en formulas matematicas que se repiten millones de veces.

Y las personas también somos un poco asi, respondemos a patrones y los repetimos una y otra
vez.

Mi padre es el capullo mas estirado e intransigente que he conocido en toda mi vida. Verlo a
mi lado, tirado en el suelo, con ojeras, ahora que me fijo bien, haciendo un esfuerzo por
encontrar algun tipo de conexion conmigo rompe ese patréon por completo. Y es la primera vez



que me parece medianamente humano.

Sinceramente, no sé si de verdad tiene intencion alguna de cambiar, pero sé que Chris le daria
al menos el beneficio de la duda, asi que, de momento, lo haré por él.

Me levanto del suelo y le tiendo la mano.

—Vamos a por una copa.
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Dos minutos y veinticuatro sequndos

Poco mas de una decena de invitados siguen moviéndose en la pista sin intenciones de dar por
concluida la noche. Sé que habré cientos de fotos de esta boda para poder recordarla nitidamente.
Los novios bailando. Los invitados dandolo todo a cuenta de la barra libre. Chris posando.
Camila riéndose con su familia politica. Chris posando otra vez. Y también unas cuantas
instantaneas de los tres hermanos juntos, ademas de alguna otra con su padre, sin malas caras ni
discusiones.

Resulta que de una boda no siempre sale otra boda. A veces, sale una familia entera.

Aunque si tuviera que captar mi momento favorito, seria este precisamente. Chris sentado en
una silla con las piernas estiradas y los pies apoyados en otra silla, sonriendo sereno mientras
observa a Tiago bailar con Camila.

Lo ultimo que me apetece es romper su solitario momento de paz, pero quiero avisarlo de que
me Voy a casa.

—No, no puedes irte todavia —protesta gimoteando en cuanto me coloco delante de él—. Es
prontisimo.

—Son las tres de la madrugada y ya se han ido casi todos.

—Si, pero tu eres familia.

Ladeo la cabeza y le sonrio agradecida.

—Me voy ya, de verdad, estoy can...

Los ojos de mi amigo se abren desmesuradamente y un grito ahogado sale de su boca.

—¢Qué te pasa? —Lo agarro por el hombro asustada—. ¢ Te encuentras mal? ; Te duele algo?

—iNo me jodas!

No entiendo nada hasta que sigo la direccion de su mirada y veo a Elena y Klaus agarrados el
uno al otro en la pista de baile, morreandose cual adolescentes.

—ic¢Elena es Miss Daisy?!

—¢Quién?

—Nada, da igual. Pero jqué fuerte! —Posa los pies en el suelo y se inclina hacia delante para
verlos mejor. Me debato entre traerle unas palomitas o darle un guantazo por el susto que me ha
dado. En cambio, le pregunto:

—¢No te alegras por ellos?

—Pues... si, la verdad es que si. Mucho. —No puede evitar sonreir cuando dejan de besarse y
siguen meciéndose abrazados al ritmo de The Night We Met—. Parece que todo queda en casa —
reflexiona y devuelve su atencién hacia mi—. Y hablando de eso, ¢donde esta tu novio?

Me agacho en respuesta y le doy un beso en la mejilla para despedirme.

—Espera, quédate un momento —me pide y sefiala con la mano el asiento libre que esta a su
lado.

Lo hago a pesar de mis reticencias. Alex ha ido al bafio y, por muchas copas que se haya
bebido esta noche, su vejiga no puede mantenerle ocupado tanto tiempo como para que yo pueda
mantener una conversacion que pinta trascendental con Chris y largarme sin que se dé cuenta.

—Sé que estas nerviosa por lo de mafiana y no me hace gracia que pases esta noche sola.

—¢Prefieres que la pase contigo y con tu marido? No es que me cierre a experimentar, pero
antes deberiamos establecer los roles para que no haya confusiones. Demasiados penes y



agujeros como para improvisar.

—Hacer chistes para evitar hablar de lo que duele. —Se da un par de toques en la barbilla con
el indice—. Mejor no lo intentes con el que lo invento.

—No voy a estar sola. Mi madre esta en casa.

—¢Tu madre sabe que mafiana vas a hacerte la revision? —Enmudezco y desvio la mirada
hacia mis sandalias, ganandome un resoplido frustrado—. Joder, Mini.

Tampoco es que se lo haya ocultado del todo. Mi madre no es tonta y permanece al tanto de
mis revisiones, asi que le he contado que la cita es en un par de semanas. De esa forma le ahorro
la visita al hospital y los nervios hasta saber los resultados. Si son buenas noticias, perfecto, y si
no... Noto la ya familiar sensacién de ahogo en el pecho y me esfuerzo por terminar con esto.

—Prefiero ir sola. Voy a estar bien, en serio. Disfruta de lo que queda de tu dia.

—Mi dia esta mas que acabado. Después de bailar Tiki Tiki con mi suegra considero que ya
he hecho todo lo que tenia que hacer.

—Pues céntrate entonces en tu noche y no te preocupes por mi.

Se deja caer con un suspiro largo en el respaldo de la silla, aunque su cuerpo pesa tan poco
que esta ni se molesta en grufiir.

—Es verdad lo que dije en el altar. Es el dia mas feliz de mi vida. Pero antes de este he tenido
muchos otros muy buenos. Muchos momentos que merece la pena recordar. Lo que no sé es
cuantos vas a tener ta si te empefias en hacerlo todo sola. —Vuelvo a callarme y mi cuerpo se
tensa. Suele hacerlo cuando escucha verdades que no quiere admitir—. ;Te acuerdas de cuando
vimos Moulin Rouge?

Frunzo el cefio ante el cambio de tema.

—Si intentas animarme, por ahi vas fatal.

—Ya, es una historia muy triste. Nicole Kidman muere y te lo cuentan en el primer minuto de
pelicula. No hay sorpresa ni engafio.

—iY?

—AQue te pasaste toda la pufietera peli negandolo. Estabas convencida de que se salvaria. No
aceptabas el final, aunque ya lo supieras desde el principio. Resulta que tienes esperanza y
confianza para cualquiera que no seas tu, porque eres injusta contigo y muy poco amable.

—¢Y qué quieres que te diga? —Me froto los brazos con las manos para mitigar la sensacién
de frio repentino, aunque nada tiene que ver con la temperatura—. Lo siento. Yo no sé ser como
tu.

—FEs que no tienes que ser como yo. Sé tu y encuentra tu manera. Vivir es jodido a veces,
Mini, pero si no lo haces, si no disfrutas ni te ilusionas, no me estas ofendiendo a mi, sino a ti. —
Se inclina hacia delante como si fuera a contarme un secreto—. Mira, yo no creo que la vida
consista en dejar pasar el tiempo sin que nos arafie. No es llegar hasta los noventa sin cicatrices y
con un electrocardiograma perfecto. Vivir es... —Se vuelve a echar hacia atrads y se frota su
cabeza desnuda con gesto pensativo antes de hablar—. Cantar una cancién en la ducha como si
estuvieras delante de un estadio hasta los topes. Y una buena bronca seguida de un polvazo de
reconciliacion que haga temblar los muebles. Y una simple conversacion frente a una maquina
de café que te provoque una montafia rusa en el estomago. Vivir es sentir todas las veces que se
te acelera el corazén. Y no le pidas a tu cabeza hiperactiva que le dé un significado, tienes que
sentirlo golpedndote el pecho con fuerza. —Se lleva una mano al suyo y deja salir el aire por la
nariz—. Y cuando te des cuenta de eso, sera la hostia.

Me marcho de la fiesta pocos minutos después y acompafiada de esas palabras, aunque



mentiria si dijera que me veo capaz de ponerlas en practica ahora mismo. Ni siquiera cuando
Alex me alcanza en plena calle, frente a mi coche.

—Chris me ha avisado de que te ibas. —Se detiene en la acera, delante de la puerta del
copiloto con gesto serio y media camisa por fuera del pantalon—. Sin despedirte por lo que veo.

—Alex, ahora no, por favor. —Me llevo los dedos a la sien ante el pinchazo que atraviesa mi
cabeza de un lado a otro.

—Ahora no, ¢qué? Porque empiezo a perderme contigo.

—Pues no lo hagas, no merezco la pena.

Abro la puerta del coche y él hace lo mismo con la del copiloto.

—No, no te vas sin antes contarme qué cojones te pasa.

—No lo sé, ;vale? —Elevo la voz y esta parece aduefiarse de la solitaria calle—. No sé qué
me pasa, ese es justo el problema.

—FEstas empezando a asustarme.

—Ya, pues bienvenido al club —apunto con una risa medio desquiciada.

—iMinerva, joder! —Pega un manotazo en el techo del coche tan fuerte que hasta yo siento
el picor en la palma de mi mano.

Mi cerebro me da la orden de agachar la cabeza antes de hablar, pero por esta vez no le
permito dominarme. Necesito ver su reaccion.

—Me duele la pierna y tengo miedo de que sea cancer. Otra vez.

Mi miedo alcanza su rostro en apenas una fracciéon de segundo. Sus ojos se abren con horror y
una tormenta se desata en ellos.

—Mafiana tengo que ir al hospital a hacerme pruebas, pero estoy planteandome seriamente si
ir o no, porque si lo estoy, si estoy enferma otra vez, no creo que pueda soportarlo.

Se pasa una mano por la cara, incapaz de disimular su preocupacion. Y odio ser la causante.

—¢Por qué no me lo has contado?

—Porque no es problema tuyo.

—Y una mierda, estamos juntos.

—No, no lo estamos.

—Vale, pues me da igual, voy a ir contigo mafiana a la revision y...

—No, no vas a ir. —Me sorprende la seguridad de mi propio tono—. Si no te he contado nada
es porque no quiero que vayas.

Aprieta los dientes y un musculo se mueve con tension entre su mandibula y su garganta.

—¢En serio vas a alejarme ahora? ;No has aprendido nada en estos dos afios?

—Se ve que no.

Niega con la cabeza sin poder creérselo, pero me mantengo firme hasta que me mira con mas
rabia de la que jamas he visto.

—Entendido. —Cierra la puerta del copiloto con muy mala hostia—. Que te vaya bien,
Minerva. —Se despide con la misma frase con la que me dijo adiés hace dos afios y se aleja calle
arriba.

Me meto en el coche con un golpe de puerta mucho mas suave, ya que mi cabeza no puede
soportar mas ruido en este instante y tiro el bolso en el asiento del copiloto. El enganche no
cierra bien y su contenido —Ilas llaves de casa, el carné de conducir, un billete de veinte euros,
un paquete de pafiuelos y el mévil— se desparrama. La pantalla del teléfono se ilumina al recibir
una notificacién. Lo cojo y veo que es de Chris. Un mensaje de audio de dos minutos y
veinticuatro segundos.



Mi cabeza se ha convertido en un maldito nido de avispas, pero le doy igualmente al botén de
reproducir. Su voz llena el espacio, igual que lo hizo hace menos de dos semanas, cambiandome
la vida.

Lo primero que olvidas de una persona es su voz, y yo estoy seguro de que tii no vas a querer olvidarte
nunca de la mia. Por eso, en lugar de escribirte otra lista en papel de estupideces que deberias hacer, te
envio este audio. Voy a darte una lista de consejos de mejor amigo para que la uses siempre que la
necesites. Tématelo como una herencia anticipada.

En primer lugar, voy a empezar con un anticonsejo. A la mierda el carpe diem y todo eso de vivir el
momento. Quizd valga para muchos, pero no para ti. Complicate la vida, Mini, haz planes, muchos
planes, aunque luego no salgan como esperabas. Pero hazlos. Son importantes.

Segundo consejo: no te guardes besos ni abrazos ni ningtn te quiero. Son irrecuperables.

Tercer consejo: no digas que estas bien cuando no lo estds. Las personas no somos jarrones y no siempre
hacemos ruido al rompernos. Haz todo el ruido que puedas, por favor.

Cuarto consejo: rindete, pero solo un rato. Después inténtalo otra vez. Y equivdcate, no pasa nada.
Aprende que la vida es un borrador, es ensayo y error y, a veces, un poco puta también. Pero lo cierto es
que no nos debe nada.

Quinto consejo y el mas importante: me da igual lo mucho que esté de moda decir que no necesitamos a
nadie para estar completos. Nadie va a salvarte excepto ti misma, eso seguro, pero todos necesitamos a
alguien en quien apoyarnos cuando tropezamos. Una madre, un amigo, el hermano de tu mejor amigo...,
por si estoy siendo demasiado sutil. Porque el peso hay que repartirlo con las personas que quieres. Y
por muy bien que esté bailar sola de vez en cuando, hacerlo acompafiada es mucho més bonito.

Y ya que estamos, voy a regalarte un consejo extra: haz el favor de ponerte sujetador alguna vez. Vale
que tienes pocas tetas, pero no quieres que los pezones te lleguen al suelo antes de cumplir los cuarenta.
Y con eso estaria todo. Ese es mi dltimo consejo vital.

Ahora te tengo que dejar porque debo hacer algo muy importante también, que es echar un polvo con mi
marido.

Te quiero mucho, Louise. No lo olvides nunca.
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Bailamos

Antes de irme me acerco a la cocina para despedirme de mi madre. Esta delante del fregadero
lavando los platos del desayuno y canturreando una cancion de Pablo Lopez. La abrazo por
detras y se sorprende tanto que la taza de café resbala entre sus dedos y cae con un golpe seco y
metalico en la pila.

—Hija, ¢qué pasa? —Coloca su mano mojada de espuma sobre la mia.

Segundo consejo: no te guardes besos ni abrazos ni ningtn te quiero. Son irrecuperables.

—Pasa que te quiero mucho y nunca te lo digo.

Gira el cuello y me mira de reojo con extrafieza.

—Me estas asustando un poco, aunque yo también te quiero. ;Estas bien?

No, pero voy a intentar estarlo.

—No te asustes, anda. —Le doy un beso en la mejilla—. Y tampoco hagas la cena esta noche,
que me encargo yo.

Y hablaremos por fin de muchas cosas.

—Vale —sonrie todavia algo confundida y vuelve a lo suyo.

Salgo de casa y camino directa al metro. No me veo capaz de conducir hasta el hospital, me
tiemblan demasiado las manos, me duele la rodilla y no he dormido ni un solo minuto, asi que lo
mas responsable es ir andando. De camino, me pongo los auriculares y vuelvo a escuchar el
audio de Chris. Terminaré por aprendérmelo de memoria.

No sé si seré capaz de seguir todos sus consejos, pero esta mafiana al vestirme me he puesto
sujetador. Y no lo he hecho por mis pezones, que conste. Es mds, no hay evidencias cientificas
que apoyen que las tetas se mantengan mas firmes por usarlo. Lo he buscado en Google. Sin
embargo, he decidido hacerle caso porque Chris tiene tanta razén en tantas cosas que ya no
pienso llevarle la contraria. Ayer, después de escuchar su audio me quedé una hora llorando en
mi coche. Sola. O lo que es peor, acompafada solo del miedo. Somos ufia y carne €l y yo. Me he
dedicado a cuidarlo mejor de lo que me cuido a mi misma. Mucho mejor. Le he dado techo
durante afios, lo he alimentado, lo he mimado e incluso le he regalado alas para volar a sus
anchas.

Le he dado todo. Y no debes dar todo a nada ni a nadie, como bien me dijo Alex.

Al salir de la estacion de metro, lo primero que ven mis ojos es el hospital. Estoy todavia a
unos quinientos metros de distancia, pero es imposible obviar ese bloque siniestro de cemento
gris que hoy hace juego con el color del cielo.

A él lo veo antes de llegar a la entrada. También es imposible que pase desapercibido, pero
por razones muy distintas. Se baja la capucha de su sudadera blanca cuando me ve y empieza a
caminar hacia mi.

No es que sea una sorpresa que haya venido. Hace tres horas, a las seis menos cuarto de la
mafiana concretamente, encontré el valor necesario para enviarle un mensaje con esta direccion y
la hora de mi cita. He llegado con quince minutos de adelanto. No sé desde cuando me esta
esperando él.

Me detengo a unos veinte metros de la puerta. Me quedo inmovil sin ser capaz de dar otro
paso mas y es Alex quien termina de cubrir la distancia que nos separa.

—Hola.



—Hola —respondo y aspiro ligeramente su olor a recién duchado.

—Me alegro de que me escribieras. —Coloca una mano sobre la otra como si fuera a crujirse
los nudillos, pero termina frotandoselas algo nervioso. Ya somos dos—. Pensaba venir de todas
maneras, pero prefiero saber que me quieres aqui por voluntad propia.

—An no sé si te quiero aqui. —Cierro los ojos con fuerza y meneo la cabeza antes de volver
a abrirlos—. No es eso lo que queria decir. Si que te quiero aqui, pero...

—Me quieres aqui y me quieres a mi. Llamame chulo y creido por estar tan seguro, pero lo
estoy. ¢Qué sentido tiene alejarse de aquello que te hace feliz?

—Intento protegerte.

—:De ti?

—Si.

—No lo necesito. —Levanta la mano hacia mi, pero duda a medio camino y la baja de nuevo.
Si yo no debo guardarme ningun te quiero, él tampoco deberia guardarse ninguna caricia. Pero
eso es culpa mia—. Mira, si no quieres que estemos juntos, vale, no me queda mas remedio que
aceptarlo. Pero pase lo que pase entre tu y yo, jamas te voy a dejar sola en esto. Asi que, si
intentas protegerme, lo Unico que vas a conseguir es que te eche de menos estando a tu lado.

Desvio la mirada hacia la puerta automatica, que se abre y se cierra constantemente con el
paso de la gente que entra y sale del hospital.

—Quererme puede ser un problema a la larga.

Se inclina un poco para buscar mis ojos.

—No quererte ni siquiera es ya una opcion.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Vivir es sentir todas las veces que se te acelera el corazon. Quiza deberia tatuarmelo para no
olvidarlo nunca.

— ¢ Estas lista para entrar? —me pregunta.

—Si —respondo—. No —reculo al segundo—. Espera... yo... —Tiro de la manga de mi
sudadera hasta que no da mas de si y la retuerzo entre los dedos.

—Haéblame, Minerva, por favor.

Tercer consejo: no digas que estas bien cuando no lo estas. Las personas no somos jarrones y
no siempre hacemos ruido al rompernos. Haz todo el ruido que puedas.

—¢Y si las pruebas van mal? ;Y si estoy otra vez enferma? Y si... —Se me corta la voz.

—Bailamos —concluye él levantandome la barbilla con la mano—. Para todo lo que venga
después de todos los «y si», bailamos. Porque a ti te calma y te centra.

—:Como?

—Y si las cosas no salen como esperamos, bailamos —asegura—. Y si el mundo arde,
bailamos. Y si el cielo se nos cae encima, bailamos.

—Si se nos cae encima, nos aplasta —apunto torciendo la boca.

—Pues, después de que nos aplaste, nos levantamos como podamos y seguimos bailando,
sabionda. Y si necesitas llorar un puto mar antes de cruzar esa puerta, hazlo, porque te juro que
tl y yo bailaremos sobre el agua. Y también sobre esa tumba imaginaria en la que te has metido
demasiado pronto. Bailaremos tantas veces como haga falta.

Hay momentos que no sabes que te van a cambiar la vida ni cuando los estas viviendo. Y
después estan los otros. Los momentos en los que todos tus sentidos se agudizan y eres



plenamente consciente de que marcaran un antes y un después. Y eres ti quien tiene la
posibilidad de decidir como va a ser ese después.

—Te estas metiendo en un jardin —Ile advierto.

Sonrie con esa chuleria que me encanta, por mucho que lo niegue, y tira de la trabilla de mis
vaqueros para acercarme un poco mas a €l y asi rodearme la cintura con los brazos.

—Los jardines son mi especialidad.

Quiero a Alex. Muchisimo. Y lo echo de menos. Y me echo de menos a mi cuando estaba con
él.

Quinto consejo: por muy bien que esté bailar sola de vez en cuando, hacerlo acompafiada es
mucho mas bonito.

—Baila conmigo, Alex.

—Siempre, Minerva.

Alargo la mano y la cuelo en el bolsillo trasero de sus pantalones para sacar su movil.
Selecciono la primera lista que veo en Spotify. La cancién es lo de menos, aunque no puedo
evitar reirme con incredulidad cuando veo cual es la que mas veces ha escuchado tultimamente.

—c:Lady Gaga? —Arqueo una ceja.

—FEs la puta cafia y quien diga lo contrario miente o es gilipollas —espeta muy digno.

Bajo el volumen para que solo nosotros dos podamos escuchar y le doy al play. Me acerco a
su pecho y apoyo la cabeza en él.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Bum, bum, bum.

Y durante los tres minutos y cuarenta y tres segundos que dura Hold My Hand, Alex es mi
lugar seguro y yo deseo con toda mi alma ser el suyo también. Y para eso voy a tener que cuidar
un poco mas y mejor de mi.

Nada mas terminar la cancién, agarro su mano para cruzar la puerta del hospital y no se la
vuelvo a soltar.
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Puntos suspensivos

Nos gusta recordar nuestras primeras veces. El primer beso —con doce afios jugando a la botella
y con una chica con aparato. Una experiencia desagradable por varias razones—. EIl primer
cigarro —que me hizo vomitar, aunque tuvo algo que ver que justo antes me hubiera pimplado a
morro un cuarto de botella de Martini, porque esa noche cumplia catorce afios y también era la
primera vez que probaba el alcohol—. La primera vez que te parten el corazon —mi mejor
amigo a los quince, cuando le confesé que era gay y decidi6 que aquello era un obstaculo
insalvable para nuestra amistad.

Tendemos a recrearnos en las primeras veces, independientemente de lo desastrosas que
fueran, porque a nadie se le ocurre pararse a pensar en las tltimas.

Nunca crees que lo sean.

La tultima vez que veras una pelicula. En mi caso fue con Mini, por supuesto. Cémo perder a
un chico en diez dias. Un clasico donde los haya.

La ultima vez que haras el amor. Con mi marido, evidentemente, en el sofa tras despertar de
una de mis siestas, cada vez mas largas.

La ultima conversacion importante. Con Alex, quien me prometié que, pasara lo que pasara,
cuidaria de Mini igual que Mini cuidaria de él.

La ultima conversacién no tan importante, pero que te hace sentir a salvo. Mi madre
avisandome de que me iba a preparar una sopa.

Me quedo con esas ultimas veces. Y con las primeras veces. Y me quedo también con lo que
hay en medio. Me quedo con todo.

Ya no puedo ver los tulipanes blancos que decoran mi dormitorio, pero si puedo olerlos. Pedi
que los colocaran en un jarron de cristal junto a la ventana cuando llegara el momento. También
encargué una almohada especial para el dolor cervical y unas sabanas de algodén egipcio de
doscientos hilos peinados y mercerizados. Si, admito que me puse en plan estrella de pop con
mis exigencias, pero bueno, solo se muere una vez. Y ha llegado mi momento.

Los parpados ya me pesan demasiado como para abrir los ojos y no sé cuanto tiempo llevo
durmiendo. Tengo cada vez mas y mas suefio y siento como si mi cuerpo comenzara a elevarse,
aunque no me Muevo.

¢Tendran ascensores alla donde voy? ¢Tendran cuerpos? ;Tendré mi cuerpo? ;Podré comer?
¢Habra sushi?

No me pidas pensamientos profundos en este instante, todos los que merecian la pena los
pronuncié en voz alta y en su debido momento. Ademas, estoy hasta arriba de morfina y un pelin
confuso. Y acojonado, no te voy a mentir. Pero no sufras por mi. O hazlo si quieres, aunque te
prometo que he sido muy feliz.

Por un instante, la voz grave de Klaus suena en mi cabeza y me ata de nuevo al mundo de los
vivos. «Esta nevando», dice. Tampoco puedo ver la nieve, pero me la imagino, blanca y
reluciente, cuajando en la terraza que Tiago y yo llenamos de plantas cuando nos mudamos a
esta casa.

Noto la mano de mi madre posarse sobre la mia. No me preguntes por qué sé que es la suya,
simplemente lo sé. Igual que ella sabe que ha llegado el momento. Me da un beso en la frente
que me hormiguea por la piel. Todavia puedo sentirla. Me dice «te quiero», que es la forma en la



que todos deberiamos despedirnos, y asi es como lo hago.

Sé que dije que escribiria mi final, pero ahora que estamos en él, no me seduce nada la idea
de acabar, asi que dejémoslo en puntos suspensivos si no te importa.

No sé qué vendra ahora, lo tnico de lo que estoy seguro es de que, vaya donde vaya, entraré
con una sonrisa.

¢Qué quieres que te diga? Siempre he sido un optimista.



CINCO ANOS Y MEDIO MAS TARDE

A Chris los médicos le dieron de tres a seis meses de vida. Vivié siete y se fue un dia
inusualmente frio de marzo mientras comenzaba a nevar.

Se suele decir que algo muere dentro de ti cuando pierdes a una persona que quieres. No lo
creo, sinceramente, porque yo nunca me he sentido tan viva como cuando muri6 mi mejor
amigo. El dolor me aullaba por dentro y fui plenamente consciente de él a cada segundo. Me
rompio. Nos rompid. A su marido, a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, y a cualquiera que
tuviera la suerte de haberlo querido.

Con el tiempo aprendi a vivir sin €él, o mas bien, a convivir con su ausencia. Una parte va a
doler, siempre va a doler, y esta bien que sea asi, porque tiene su propia parcela en mi.
Simplemente, no dejo que lo invada todo. Ya no dejo que nada lo invada todo.

Ademas, me gusta pensar que Chris esta en algin lugar, llamalo cielo, llamalo como quieras,
y que lo esta haciendo un poco mas bonito con su estilo y buen gusto. Por supuesto, en ese lugar
siempre suena Laura Pausini y él luce su sonrisa eterna.

Y cinco afios después, yo sigo aqui, sentada alrededor de la mesa con su familia, que ahora es
la mia también. Porque si algo consigui6 Chris, aparte de rompernos, fue dejarnos las piezas bien
colocadas para volver a unirlas.

Es domingo y son las cinco, el sol luce en lo alto de un cielo despejado y aun estamos de
sobremesa. Me recuesto comodamente en la silla, con el calor suave de finales de septiembre
rozandome las mejillas. La pereza me invade y dudo seriamente que sea capaz de moverme. Dos
platos de arroz con bogavante y un trozo de tarta de queso se han encargado de dejarme
inutilizada para el resto de la tarde.

Tequila empieza a corretear ansioso por el jardin y a dar vueltas buscando algunas flores que
arrancar con los dientes. Alex amenaza con cortarle los huevos, no al perro sino a su duefio, que
es Klaus, si eso llega a ocurrir otra vez. Este se levanta de la silla riéndose junto con Elena, la
otra duefia del border collie que adoptaron a principios de este afio y al que todos adoramos —
Alex incluido por mucho que rebuzne—, y se van a dar un paseo con é€l.

Camila y Philipp se ofrecen a recoger los platos. Dejan sus asientos y empiezan a llevarse las
cosas del jardin al interior de la casa. Alex y yo les dejamos hacer sin protestar demasiado y
puede que eso nos convierta en unos anfitriones penosos, pero ya se sabe que donde hay
confianza...

Alex y yo nos mudamos juntos hace tres afios, a una casa a las afueras de la ciudad que es
casi mas jardin que casa, a juzgar por el tamafio del mismo. Es lo que pasa cuando decides
compartir tu vida con un paisajista enamorado de su trabajo. Aunque tuvo el detalle de cederme
un trocito de su santuario de flores y plantas para construir una tarima en la que pudiera bailar al
aire libre siempre que me apeteciera.

No es que mi pierna izquierda sea la de antes ni mucho menos, pero, a veces, me pide
desfogarme con un poco de musica.

Han pasado muchas cosas desde que Alex y yo entramos por la puerta del hospital hace seis
afios para enfrentarme a mi revisién. La principal es que mi mayor miedo no se cumplié. El
cancer no habia vuelto. El dolor tan intenso en la rodilla me lo provoc6 un aflojamiento de mi
protesis. Algo infrecuente pero posible que no encontré en mis cientos de buisquedas obsesivas



en Google, pero que hizo que necesitara una operacion de remplazo y varias sesiones de
fisioterapia para recuperar la movilidad de la pierna.

Aun asi, la recuperacién fisica supuso la parte facil. La dificil fue gestionar todo lo que
llevaba tragandome y enterrando desde los diecisiete afios. Un trastorno de ansiedad y un
diagnéstico de carcinofobia, o lo que es lo mismo, un miedo enfermizo a sufrir cancer. Algo
relativamente frecuente entre quienes han padecido la enfermedad. Por ese motivo necesité
tratamiento a nivel psicologico y psiquiatrico durante un tiempo.

Tuve que ir paso a paso. Me apunté a un grupo de apoyo para expacientes de cancer y no lo
abandoné a la primera de cambio. Fui a todas las sesiones, hablé con gente que estaba pasando
por lo mismo que yo, lloré por ellos, lloré por mi y trabajé mucho para entender mis partes mas
oscuras. Y también comprendi que, si te pasas la vida esperando lo malo, llegara tarde o
temprano.

Fue horrible por momentos y también un alivio a la larga. Todavia hoy voy a terapia de vez
en cuando si creo que lo necesito. Porque hay cosas que no se aprenden a los diecisiete ni
tampoco diez afios después. Hay cosas que lleva toda la vida aprender.

Incluso hubo un momento en el que me planteé estudiar la carrera de Psicologia.
Rapidamente cai en la cuenta de que ya tenia bastante con mis propios demonios como para
ponerme a lidiar con los ajenos. Sin embargo, creo que he encontrado la manera de ayudar a
otros. Al menos cuando se trata de gestionar su dolor fisico. Este mes he empezado el dltimo
curso de Fisioterapia y me encanta.

Divido mi tiempo entre los estudios y la academia. Resulta que Chris no solo me dejé como
herencia una lista de consejos de mejor amigo, también estipuld6 una cantidad de dinero
considerable y me pidi6 que la empleara para abrir una escuela de baile.

Nunca supe llevarle la contraria, asi que lo hice. Para ser justa, me encargué de la parte
divertida, elegir el local y preparar el contenido de las clases. De todo lo demas se hizo cargo
Camila, que es la actual directora de la academia de baile Chris Ackermann. Contratamos a mi
madre como recepcionista y principalmente damos clases a nifias y nifios de entre seis y doce
afios. Ellos son quienes me recuerdan cada semana por qué amo el baile.

Cuando no estoy estudiando ni dando clases, salgo con mis amigas. Si, tengo amigas, y en
plural, aunque parezca increible. Un par de compafieras de la universidad, una profesora de la
academia y Alba. Seguro que te acuerdas de ella, la maquilladora de la boda de Chris y Tiago.
Alba es quien se encarga de que hoy luzca una melena larga y rubia en lugar de hacer
experimentos que no debo con mi pelo y también se ha convertido en mi segunda mejor amiga.
El primer puesto estara siempre ocupado.

Con Tiago quedo de vez en cuando. A las comidas familiares ya no viene, se le hacia
demasiado dificil después de perder a Chris. Hace un par de meses me cont6 casi con vergiienza
que estaba saliendo con un chico que conocio en la universidad. Estudiante de Medicina como é€l.
Y por la forma en la que sonreia supe que era especial.

Philipp y Camila siguen recogiendo los platos entre risas tontas y murmullos complices.
Llevan afios divorciados, aunque tltimamente parecen entenderse bien. Demasiado bien. Philipp
Ackermann nunca sera santo de mi devocion, pero es que los santos tampoco existen. Existen las
personas que se equivocan y se esfuerzan por mejorar. Y él lleva afios haciéndolo, asi que
digamos que he aprendido a apreciarlo.

Cuando vuelven a alejarse, le doy un toque a Alex en la pierna. Esta sentado a mi lado, con la
cabeza inclinada hacia atras y los ojos cerrados y cubiertos por unas gafas de sol.



—Mmm... —Es todo lo que obtengo como respuesta.

—Te apuesto veinte euros a que tus padres estan ahora mismo montandoselo en la cocina.

Levanta la cabeza y se quita las gafas con un ademan de buenorro que pocos pueden
permitirse. Me mira intensamente con esos 0jos que parecen mas verdes a la luz del sol y se pasa
la mano por la mandibula marcada y cubierta de una barba de tres dias. Puto Ackermann. La
treintena le esta sentando de lujo, pero eso ya te lo imaginas.

—No pienso apostarme ni un euro. Si es verdad que se estan enrollando, voy a necesitar todos
mis ahorros para pagarme la terapia. —Me apunta con el dedo muy serio—. Y parte de los tuyos
también.

Después de todos estos afios, conozco a la perfeccion cada centimetro de su cuerpo y él
conoce cada centimetro del mio. Incluso aquellas partes que siguen sin entusiasmarme, como la
cicatriz de mi rodilla. Aunque tiendo a olvidarme de ella cuando la besa y me recuerda que mis
piernas son su camino a casa.

Un pensamiento se presenta tan claro y contundente en mi cabeza que soy incapaz de
guardarmelo.

—Alex...

—Si.

No hay entonacion de pregunta, es una afirmacién rotunda.

—¢Si a qué? —inquiero.

—Si a lo que sea que vayas a preguntar.

—¢Y como estas tan seguro si no sabes lo que voy a decir?

—Da igual. Por la forma en la que te brillan los ojos ya sé que, sea lo que sea, estoy jodido y
voy a ser incapaz de decirte que no.

—(Casate conmigo.

—Si —responde sin inmutarse, tan tranquilo.

—Quiero una celebracion.

—Vale.

Entrecierro los ojos.

—Grande y muy absurda. De esas en las que lanzan palomas, a saber por qué.

—Me parece bien. En esta familia somos muy de fiestas a lo grande.

—¢Y ya esta? —Tuerzo la boca con incredulidad—. ;No vas a hacer ningin chiste ni a
resistirte un poco haciéndote el interesante?

—~Cuando la cosa va de hacerte feliz, no hago bromas.

Estira la mano y entrelaza sus dedos con los mios. Observo las tres letras grabadas con tinta
en la cara interna de su mufieca derecha. Bro. Yo llevo otro tatuaje en la izquierda: Thelma. Nos
los hicimos el primer cumpleafios de Chris que €l ya no pudo celebrar con nosotros. Klaus
también se tatuo el nombre de su hermano. Eso si, después de hacer un interrogatorio exhaustivo
al duefio del estudio de tatuajes que habia escogido Alex para comprobar si cumplia con las
medidas sanitarias requeridas para tal acto.

—Entonces nos casamos —afirmo verbalmente para asegurarme de que me esta tomando en
serio.

—Nos casamos —asiente él, mirandome como quiero que me mire todos los dias que nos
quedan por vivir.

Sonrio y me acerco para besarle.

—Aunqueee... —Me detengo a escasos centimetros de su boca. Ahi esta mi chico. Empezaba



a preocuparme—. Debo admitir que estoy un poco decepcionado con la peticion. No te has
puesto de rodillas.

—Ponerse de rodillas no siempre implica que la cosa termine en mamada. —Me rio—. Lo
sabes, ¢verdad?

—Ah, ¢no? —pregunta con una mezcla de extrafieza e indignacion—. Pues estoy mas
decepcionado aun.

Me rio todavia més y lo beso. El sonrie contra mis labios.

Y entonces lo siento. El corazén bombeando més fuerte, acelerandose.

Espero que €l nos esté viendo y se sienta orgulloso.

Seguimos viviendo, Thelma.



Nota de la autora

Los caminos de la autopublicacion son inescrutables (o sea, chungos), asi que, si dejas una
valoracion o comentario en Amazon después de leer, te estaré muy agradecida.

Y por cierto, si le has cogido un poco de carifio a Minerva, te prometo que también te
gustaran mis otras chicas.
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Agradecimientos

No soy ninguna de mis protagonistas, pero todas tienen una minima parte de mi. El sarcasmo
de Vera (bueno, igual ella tiene mucho de mi), la autoexigencia de Aura o el «yo tiro p’alante
por mis ovarios» de Lua...

La parte que le ha tocado a Mini es una de las menos divertidas, lo admito. Es de esas que te
van robando el oxigeno tan poquito a poco que ni siquiera eres consciente de que no respiras del
todo bien. Asi que si, ha sido complicado llegar hasta aqui. He sufrido con ella mas que con
ninguna otra. Que me crei yo actriz de repente, me puse en plan Stanislavski y me meti tanto en
el papel que incluso empecé a somatizar. Ahora me rio, pero el paron de casi dos meses que tuve
que hacer porque me veia incapaz de escribir esta historia no es broma.

Es dificil escribir sobre el cancer, mas ain cuando intentas encontrar un punto de humor en
todo el asunto. Quizad deberia ser un poco mas facil, quizd deberiamos tener menos miedo de
hablar de lo que nos da miedo. Y no creo que deba disculparme por mi forma de escribir, soy
libre de hacerlo como lo siento y como me nace (siempre desde el respeto), aunque espero no
haber incomodado ni ofendido a nadie en ningtin momento.

No sé si habré cumplido expectativas, esta gente me ha alejado bastante de mi zona de
confort, pero Mini, Alex, Chris, Tiago, Camila, Klaus, Elena y Philipp (si, él también) son
especiales de formas que ni siquiera puedo empezar a explicar. Menos mal que soy escritora...
Solo puedo decir que me han golpeado fuerte el pecho. Y espero de corazén que eso se haya
notado en cada pagina.

Y ahora, desvarios dramaticos aparte, tengo mucho por lo que dar las gracias a mi otra gente:

A ti, por supuesto, por leerme y tener ganas de aguantarme hasta aqui.

A Merce, mi enfermera de cabecera y consultora sanitaria. No hay libro con el que no le haya
acosado a preguntas médicas y ella siempre ha resuelto mis terribles dudas (las de esta vez han
sido telita) con infinita paciencia y explicAndome todo al detalle.

A Marta, por ser una de las primeras personas que me dijo que yo deberia dedicarme a
escribir novelas y por confiar en mi bastante mas que yo misma.

A Lara (@lara_blanc_escritora), mente pensante y maravillosa escritora, por estar siempre al
otro lado cuando la necesito, por los consejos y las sesiones de coaching emocional que nos
sacamos de la manga, pero que nos ayudan a desahogarnos. Las botellas de vino se nos estan
acumulando y habria que darles salida pronto.

A mis lectoras cero, que no se cansan de recomendarme desde que empecé a autopublicar. Y
eso que esta vez han querido asesinarme y prenderme fuego. He adorado muchisimo cada uno de
sus mensajes, stickers y audios, incluidos los «te voy a matar». Ellas hacen que el camino de la
escritura sea mucho menos solitario y me dan esa tranquilidad que tanto necesito para saber que
voy por el buen camino, incluso cuando amenazan mi integridad fisica.

A Laia (@librosdelai), mi bookstagrammer de cabecera y la que me genera necesidades
literarias por encima de mis posibilidades econémicas. Me ha odiado a ratos, pero en el fondo me
quiere porque soy la tnica que la entiende cuando dice que es team Jesse, y yo solo puedo darle
infinitas gracias por adorar tantisimo a Chris.

A Aroa (@loslibrosdearoa), por contarme siempre lo que le gusta y lo que le suena raro. Por
sus sugerencias de estilo, por advertirme sobre los murcianos de Boston y sobre tetas que no se
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