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Mas Propaganda

«En los anos que llevo en este deporte nunca
habia leido un libro que reflejara las miserias, las
envidias y la sed de venganza de unos luchadores
en los que la violencia de las peleas rozaba el
romanticismo».

Juez Internacional de Lucha Grecorromana

« Nunca imaginé que el viaje de seis dias y cinco
noches que les organizamos a Moscu pudiera
poner al borde de la muerte a los estudiantes.
Ojala todos los viajes de fin de curso que organi-
zamos fueran asi de divertidos».
Directora de la agencia de viajes

«En este libro se puede ver que la universidad es
algo mas que una granja endogamica de docentes
y estudiantes estabulados que solo piensan en
hacer fiestas en sus pisos, tomar dmgas e ir de
discotecas los fines de semana»,

Catedritico de la Universidad

«Si yo hubiera ido a este viaje de fin de curso, no
seria el exalumno universitario que ha terminado
de reponedor de fruta en el Mercadona de mi
barrio y estaria trabajando de comercial en una
tienda de colchones de un gran centro comer-
cial».

Exalumno de la facultad de Filologia Clisica de
Sevilla

«Le dije que si le quitaba cincuenta pdiginas al
manuscrito tenia una novela, que a partir del
capitulo quince se hacia mas grande y posible-
mente una de las mas extranas que he leido en los
ultimos tiempos».

Manuel Movya, escritor
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de Propaganda, la mejor discoteca de Moscu, posiblement:
de Rusia y una de las incluidas en la lista de las veinte mejores discotecas del mundo:

Le escribo sentado en el asiento del autobuis que nos ha traido hasta su discoteca, mientra
espero que me informen que ya puedo bajarme, en un dia tan importante para mi y para todos lo.
estudiantes que asistiremos este 24 de febrero a la fiesta del ultimo dia de nuestro viaje de fin d
curso. Un viaje de seis dias y cinco noches en esta maravillosa ciudad imperial en el que I
directora de la agencia de viajes nos ha organizado una fiesta que sabemos cuando empieza, perc
no cuando termina, y que estoy seguro no defraudara a nadie y en la que podremos beber st
famoso refresco de naranja algo amargo en el reservado que nos tiene preparado y al que vendrai
sus camareros vestidos de uniforme para traernos sus combinados de naranja y cualquier drog;

que necesitemos de las que llevan en sus bolsillos, para poder bailar en su pista hasta la muerte.

Estoy seguro de que la fiesta que comenzd cuando subimos al autobus de su empresa en
puerta del hotel y en el que se podia leer en el rotulo del trayecto, antiguo hotel Ucrania
Propaganda, sera la mejor fiesta de nuestras vidas. Un hotel Ucrania hoy conocido como Hote
Radisson Royal, donde hemos pasado cinco noches en uno de esos siete rascacielos moscovita
conocidos como los rascacielos de Stalin y en el que supongo que desde que concluyeron la:
obras en 1957, después de cuatro afios de construccion, habra albergado a muchos estudiantes dt
viaje de fin de curso con hambre de fiesta como nosotros, que hemos esperado pacientemente el
la puerta del hotel mientras mirabamos impresionados la majestuosidad de su torre principal d«
34 pisos y 198 metros de altura del que fue el hotel mas alto del mundo hasta 1976 y por el qu
nos hemos perdido durante estos dias entre los pasillos a los que se accedia a sus 50!
habitaciones, 38 apartamentos, restaurantes, inmensas salas de conferencias y su impresionantt
circuito de aguas termales. Una puerta del hotel, donde yo he esperado exultante con mi traje ds
chaqueta inglés negro recién alquilado, una camisa blanca de Zara a la que tenia anudada un:
corbata de seda negra fabricada en china y unos mocasines italianos negros en ese momentc
brillantes, peinado como un espia y a la espera de que antes de subir al autobtis uno de lo:
conductores nos hiciera a mi y a mis tres compafieros del piso de estudiantes la foto en la:
escalinatas del hotel de la dltima noche de nuestro viaje de fin de curso.



Lo primero que me gustaria agradecerle es la amabilidad con la que nos trataron durante e
viaje, especialmente la sefiorita que, mientras nos dirigiamos hacia su discoteca, iba haciendo d
guia durante un trayecto en el que hemos parado en cada hotel donde esperaban ansiosos otro:
grupos de estudiantes de otras facultades, todos vestidos de fiesta, a los que iban sentando de un:
forma sistematica. Yo al principio no le di importancia, pero a medida que se iban llenando lo:

_asientos descubri como nosotros cuatro habiamos sido invitados desde el principio a ocupar lo:
primeros asientos detras de conductor, supongo que, para poder escuchar perfectamente, en ui
inglés con acento ruso, la historia de cada uno de los edificios y lugares mas emblematicos qui

S{bamos viendo durante el trayecto de una hora que hemos tardado en llegar hasta Propaganda

SDurante ese tiempo nos hemos sentido unos privilegiados, sobre todo viendo como al resto de lo:

“estudiantes que iban siendo ubicados en los asientos vacios les era imposible escuchar nada co1

!as ventanillas abiertas en pleno mes de febrero, por la que entraba un frio desolador y una escas:

’luz del alumbrado exterior, que estaba provocando que las imagenes de la camara de seguridac

1que nos estaba grabando no tuvieran mucha calidad. Tampoco tuvieron suerte los compafiero:

]que fueron obligados a sentarse junto al motor de un autobus que se veia limpio, pero que podi:

Ytener algunas décadas por su sobriedad, la ausencia de luz y altavoz individual en cada asiento
sin rejilla para la calefacciéon y el aire acondicionado y unos asientos metalicos austeros sii

areposacabezas en los que poder instalar una pantalla para ver lo que estaba pasando dentro de li

-discoteca. A mi personalmente me parecié un bonito detalle poder disfrutar de un vehiculc
Iclasico que me recordaba a los autobuses de esas peliculas en las que se trasladaban a un grupc

sde prisioneros al corredor de la muerte y terminaban teniendo un accidente y fugandose, o es:
sotra en la que trasladaban a un grupo de soldados al campo de batalla donde les esperaban un:
amuerte segura pero heroica. Por suerte, durante este viaje discotequero iniciatico no tuvimo:
aningun accidente, ademas supongo que, si hubiera pasado, los dos coches militares que ibai

2delante y detras nos hubieran socorrido y llamado a los servicios de emergencia. Mi opinion, y e:

auna percepcion personal y seguro que coincide con la suya, es que los italianos, alemanes

>ingleses, franceses, polacos y el resto de los estudiantes de distintas facultades de los cuarenta 1

2seis paises europeos que habia en los tres autobuses que ibamos en ese convoy, es que ha sido ui
aviaje emocionante, aunque a algunos, no se les veia muy contentos viajando en aquella tartan,
acon motor, que casi hizo a uno de los estudiantes de arquitectura vomitar, bueno lo hizo, pert
ygracias a una bolsa de papel con el logotipo y el nombre de su discoteca que le dio a tiempo st
smagnifica y amable guia durante todo el viaje, el contenido del bufé libre de la cena del hote
stermino dentro de ella. Menos mal, porque si lo hubiera echado fuera y se le hubiera manchado ¢
salpicado el traje a alguno de nosotros, seguro que habriamos tenido que volver al hotel
cambiarnos, pero al final no tuvimos que lamentar ningtn incidente de este tipo que hubier:

convertido el suelo metalico del autobus en un auténtico tobogan. No me imagino qué hubier:



Ipasado si hubiera vomitado en uno de esos autobuses de lujo en los que trasladan a los futbolista:
eal estadio, con asientos de cuero y suelos enmoquetados, yo no soy un experto en limpia
sautobuses, pero si eso hubiera ocurrido seguro que a algunos de los tipos cachas que viajabai
acon nosotros, les habria tocado limpiarlo todo y eso seguro que no les iba a gustar mucho. Po
seso le aconsejo que a lo mejor no se trata de remodelar el interior para deshacer la frialdad de w
shabitaculo con asientos metalicos, acero laminado de color gris y cristal sin aislamiento, sino d«
1advertir al conductor que intente conducir un poco mas despacio, que no es necesario saltars:
eninguiin semaforo en ambar y que los cambios de sentido puede hacerlos con mas suavidad, perc
.todo eso ya se lo puse en la encuesta de satisfaccion que hemos tenido que rellenar antes de sali
sdel autobtis en la que nos han pedido los datos personales, como mi fecha de nacimiento, L
1altura, mi peso y es algo que no me importa compartir, porque solo habria que mirarme par:
asaberlo, lo que me resulta un poco mas extrafio fue que me pidieran algunos datos, que solo si
dpueden ver en un expediente médico, como alergias a medicamentos, el grupo sanguineo
sintolerancias alimentarias, si habia sido operado alguna vez o si mi padre, mi madre o algt
afamiliar tenian alguna enfermedad resefiable y hereditaria. Cuando terminé de completar e
,cuestionario de calidad y marqué con una cruz el consentimiento del ultimo apartado en el qu
1podia leer que aceptaba todas las condiciones de esta fiesta, supe por qué ibamos a la discotec;
amas importante y famosa de Mosct y a una de las veinte mejores discotecas del mundo, porqu
balli no dejan entrar a cualquiera, que no garantice que no se iba a derrumbar con el primer buchs
)de un refresco de naranja y que esta dispuesto a hacer y tomar todo lo necesario para termina
acerrandola. No quiero imaginar que alguno de nosotros fuera alérgico a los frutos secos y st
amuriera en medio de la pista de baile, aquello seria terrible, tendrian que parar la musica, llama
sal médico de guardia de la discoteca para salvarle la vida alli mismo. Si esto ocurriera, u
1director de sus caracteristicas se podria ver cuestionado, incluso podria suponer su destitucion
sasi que por esa razon he contestado a todas las preguntas del cuestionario porque una discotec,
,como la que dirige necesita de gente que dé certidumbre al negocio, eso si, yo no he necesitadc
yayuda para entender el cuestionario, pero muchos de los compafieros que viajaban conmigo si, lc
1que ha provocado que su personal se viera en algunos momentos sobrepasado, incluso uno di
aellos se puso algo nervioso, si no hubiera sido por el poder pacificante de su maravillosa guia, la
avoces se habrian escuchado en la Plaza Roja. Asi que, para mi, salvo algunos pequefios detalles
1ha sido un trayecto inolvidable y nunca me habia sentido tan bien atendido en un viaje ds
lautobus que termin6 cuando se detuvo delante del cartel luminoso de su discoteca, en el que s
ypodia leer con letras de nedn: Propaganda. Llevo cinco noches esperando este momento qu
aparecia no iba a llegar nunca y del que estoy seguro que la realidad superara a cualquiera de la
aexpectativas que he imaginado durante todos estos dias. Si en una guerra, cualquier realidac

aacontecida supera a la ficcién imaginada, dentro de su discoteca estoy seguro de que todo lo qut



socurra en los reservados donde no hay camaras de seguridad que puedan grabar violaciones, el
rla barra donde pueden pasarte cualquier droga imaginable, los aseos donde los discotequero:
1ajustan cuentas a navajazos, la trastienda de su almacén donde rellenan las botellas originales di
ralcohol isopropilico, 2-propanol, con saborizantes a hierbas aromaticas, la oficina de
1departamento de administracién donde se hacen las listas negras de los discotequeros que nunc
avolveran a entrar, en su propio despacho donde se decide el futuro de Propaganda o en la pista di
ebaile donde los pisteros se dejan la suela de sus zapatos, estara a la altura del lema de st
ydiscoteca, BAILA O MUERE.
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ocurra en los reservados donde no hay camaras de seguridad que puedan grabar violaciones, en
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ajustan cuentas a navajazos, la trastienda de su almacén donde rellenan las botellas originales de
alcohol isopropilico, 2-propanol, con saborizantes a hierbas aromaticas, la oficina del
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discoteca, BAILA O MUERE.



Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Le vuelvo a escribir para recordarle que ain sigo esperando contestacion a la dltima carta. Si
que la vida de un director que aspira a convertir su discoteca en la mas importante del mundc
requiere de una enorme atencion y también estar en condiciones de maxima sobriedad durant
todo el dia para una persona como usted que se encuentra inmerso en un permanente ambiente di
alcohol y drogas, pero lo suyo es oficio incansable de dieciocho horas seguidas trabajando par:
gente que, como yo, viene a divertirse y dar lo mejor en la pista de baile, eso si, supongo qu
luego estan esos malos momentos en los que le toca ejercer de policia e imponer el imperio de
ley y el orden incluso en los bafios. Ser director de una discoteca es un trabajo desagradecido
aunque puedas beber todo lo que quieras gratis e, incluso, si eres inteligente y amable, ganarte u1
buen sobresueldo con las propinas que le servira de complemento a su plan de pensiones privado
No sé si hago bien diciéndole esto, pero si algiin dia necesita alguien para trabajar en st
discoteca quiero decirle que soy estudiante de Filologia Clasica y podria serle titil para contesta
a esta carta en la que le relato mi entrada en su discoteca a las 00:30 horas de la noche y que hi
sido una de las mejores cosas que me han pasado en este viaje de fin de curso y una la
decisiones mas importantes que he tomado en este dltimo y duro curso en el que he estado a
borde de dejarlo todo y volver a casa y todo gracias a usted y a su equipo de marketing po
inducirme llegar hasta aqui, donde ahora se puede ver la verdadera dimensiéon de este suefic
construido con lemas como, no se sabe lo que es vivir hasta que no cruzas la puerta de I
discoteca Propaganda, la felicidad se escribe con P de Propaganda, cumple tus suefios en I
discoteca Propaganda. Pero si en esta carta hay que felicitar a alguien de todo este ejército qut
compone la maquinaria mediatica que sustenta su trampa para 0sos discotequeros, esa es li
persona que te pone la miel en sus manos para que la lamas. En todos los mares hay sirenas qut
llaman a los marineros a sus profundidades y en todas las ciudades hay relaciones publica:
trabajando a comision para las discotecas a los que mas pagan cuanta mas gente consiga lleva
dentro, porque una discoteca es eso, una maquina de hacer dinero. Es la primera vez que hs
sentido la pertenencia a un club exclusivo en el que podré tener a mi alcance todos los destilado:
rusos del mundo y un solo tipo de refresco de naranja, algo que no entiendo por qué en un
discoteca como la suya, cosmopolita, moderna, que aspira a ser una referencia mundial y qu

esta entre las veinte mejores discotecas del mundo no puede tener otras marcas de refrescos di



naranja por motivos ideoldgicos porque piense que fortalece el imperialismo de la empresa qut
lo fabrica, no soy un experto en geopolitica de refrescos de naranja, pero quizas deberi:
plantearse tener al menos dos marcas de refrescos, la diversidad es garantia de éxito social, evit:
que se instale un régimen de pensamiento unico discotequero, democratiza su discoteca y gener:
confianza en un mundo globalizado que necesita discotecas de confianza para que sea un luga

habitable donde bailar sin parar.

s Desde que me bajé del avion tuve la percepcion de que Mosct es totalmente diferente a lo qu
Jse puede ver desde el cielo antes de aterrizar o leer en las guias de viaje de la bibliotec:
universitaria, pero eso les pasa a todas las grandes ciudades, hay un submundo en cada una d
_ellas invisible a los ojos, que de dia parece un vergel de caos y orden en medio de un paramo d
aalegria infinita que inunda las terrazas de los bares, las puertas de entrada de los centro
_comerciales o las colas de espera de los probadores de las tiendas de ropa, y de noche s
Echonvierte en una ciudad oscura y fria en la que los vagabundos vuelven de la periferia a dormir a
"centro de las ciudades, en los jardines, los soportales de los edificios monumentales y los bancos
| mientras que los estudiantes de fin de curso buscan refugio en discotecas llenas de haces de luce:
“multicolor, musica electronica, refrescos de naranja infinitos y humo de color rosa en una ciudac
,que nunca duerme. Mosci me recuerda mucho a la cola de su discoteca, aqui impera un order
restablecido y todo tiene una norma que convierte cualquier procedimiento en algo mecanico
,pero detras de toda ciudad de postal hay una discoteca como la suya que te muestra la realidad :
Sla que se enfrentan todos los dias unos moscovitas que viven sumidos en el suefio de w
1capitalismo autdcrata reservado a los turistas y sus elites. Me da miedo a donde puede llevar :
Sus ciudadanos esa gestion de ciudades como Moscu en las que de dia se aislan a los olvidado
Jen los suburbios y de noche los devuelven a las puertas de las discotecas, lo mismo antes d
Jentrar en la discoteca te encuentras en la cola a una conocida modelo, que cuando levantas lo:
Jojos y dejas de mirarle el culo ves un indigente en el suelo al que los porteros de la discoteca I
_acaban de dar una paliza, para después colocarlo detras de uno de los coches de lujo aparcado
,en las zonas reservadas para clientes vips de su discoteca. Porque Moscu siempre sera algo ma

_que una postal del Kremlin nevado pegada en el frigorifico.

s  Estoy seguro de que hoy Mosct me regalara la mejor fiesta de mi vida gracias a usted y cad
runa de las personas que trabajan en su discoteca donde la unica decision que tienes que tomar e
acudl de los destilados rusos que hay en la estanteria quieres tomar, su discoteca es el suefio par.
stodo estudiante de fin de curso que terminara tatuando en su brazo el niimero de admision par:
aque nunca olvide que estuvo aqui y por eso y para darle las gracias por ello me gustaria invitarlc
ealgtin dia a mi casa que esta mas al sur donde el sol existe para todo el mundo. Sé que no no:

econocemos aun lo suficiente, pero me encantaria que conociera a mi familia y dénde vivimo



apara que no se quedara con la imagen de un turista mas de su discoteca que solo viene
aesquilmar las reservas de su refresco de naranja mas preciado, a babear sobre las jovenes cas
adesnudas que bailan en su pista o hacer de los excesos un modo de vida durante unas horas. Todc
ael mundo sabe que todas las discotecas no son iguales, puede que compartan la misma estructura
runa barra donde pedir algo para beber, un espacio reservado a las miradas indiscretas, bafios par:
hombres y mujeres, un guardarropa, un lugar donde drogarse o donde violar a alguien sabiendt
-que si en ese momento pasara algin discotequero por ahi para ir al bafio miraria para otro lado
,pero sobre todo una pista de baile donde morir si fuera necesario. Las discotecas del sur de dond:
2YO vengo son diferentes, hay discotecas de invierno y verano, con gorilas vestidos con chaquet:
oY corbata en la puerta, con carteles visibles en los que se puede leer claramente: reservado e
Sderecho de admision, pero solo para aquellos que vienen buscando guerra y saben que llevan su
_pufios de acero y navajas en los bolsillos. En las discotecas del sur dejamos pasar a lesbianas
1gais, transexuales cojos, bisexuales mutilados, gente en silla de ruedas, estudiantes que no llevai
~ropa cara... En la cola lo mismo te puedes encontrar a un empresario de éxito con los bolsillo
;llenos de dinero que al adolescente con el carné de identidad falsificado que viene a escuchar la
jliltimas tendencias en musica de discoteca y a bailar. En las discotecas del sur no miramos a otrt
1lado cuando vemos que te estan ofreciendo droga en la puerta de la discoteca, un hombrt
~pegandole un puiietazo en el estbmago a la mujer que va con él por mirar donde no tenia qu
;hacerlo o vemos tirar monedas al suelo para ver arrodillarse a los indigentes que merodean po
]los aparcamientos de las discotecas. En las discotecas del sur no se viene a escuchar discurso:
apatriéticos de supremacismo barato, ni a beber y ponerse hasta arriba de drogas, aqui no se vien
§a perder el control, ni a que alguien te diga cémo tienes que bailar, aqui tenemos conciencia ds
_discotequero, creemos en la libertad del baile y la musica como vehiculo de expresion colectivi
Shacia un objetivo de progreso comun, aqui en el sur los refrescos en las discotecas valen igua
opara todos los discotequeros, da igual el color de la piel, el dios en el que crea o la carrera qu
Sestés estudiando. Tampoco les importa tu orientacién sexual, como vayas vestido, el brillo y e
Scolor de tu ropa, si llevas sombrero o puestos los calcetines al revés, si perteneces a un club dt
lectura, haces punto por la noche o meas sentado. Asi que si viene al sur me comprometo .
presentarle a algunos de los directores de las discotecas de mi ciudad, ellos estaran encantados di
Arecibirlo y compartir con usted su modelo de excelencia discotequera que no tiene que coincidi
Scon ese modelo de gestion suyo con el que pretende convertir su discoteca en un referent

a . . :
mundial en el que bailar hasta morir.
a
De pronto, después de cincuenta minutos, los cuatro nos encontrabamos delante de dos tipo:

;que cuando nos miraron de arriba abajo, apartaron a un lado a Wislawa y la dejaron pasar, e
Sprotocolo no servia para ella, de los tres que quedabamos, a Mykola le dijeron que se quitara li



achaqueta y se la dieran, la cogieron miraron la marca, la olieron y también lo dejaron pasar
iluego siguieron con Irene, que iba guapisima, a los dos se les resbalaba la baba por la comisur:
)de los labios, ella tampoco tuvo problemas para entrar, incluso habria podido hacerlo con un AK
,47 colgado del hombro y no se hubieran dado ni cuenta y por tltimo me tocé a mi y lo entend
atodo, su inteligencia, su sistematica y sobre todo el objetivo de aquel juego de dos guardas di
>seguridad que habia hecho que mas de uno se orinara en los pantalones antes de entrar. E
,objetivo de aquellos rudos y siniestros hombres era desincentivar que entraran aquellas persona
eque iban simplemente a mirar el ambiente, algo de lo que me di cuenta cuando comenzaron
aregistrarme y tocarme mis orejas de burro, aquellos dos hombres sabian perfectamente lo que
I[hacian y quiénes debian estar dentro para darlo todo e incluso dispuestas a morir en la discotec:
sy quienes debian irse al hotel a dormir. La fuerza de una discoteca no reside solo en el espacio
,en su musica, en sus trabajadores, sino en las personas que esta dentro y del compromiso qut
1adquieren con ella, por todo ello le felicito a usted Sr. Vladimir y a Maria, su relaciones publica
sque ya nos estaba esperando dentro al final del pasillo.

5 Desde que llegamos a esta ciudad hemos sido observados por los mejores relaciones ptiblica

’de muchos negocios, bares, restaurante, incluso de otras discotecas de la competencia, a todo:
Sellos supimos decir que no, hasta que se cruzo en nuestro camino, aquella chica joven y rubi:
eque nos abordé mientras ibamos de camino al museo de Pushkin y todo cambid. La gente qu«
rquiere conseguir algo de ti, tiene un talento especial y se llama sonrisa y dura unos segundos, e
Smismo que tarda después en preguntarte, tenéis plan para la tltima noche en la ciudad. No sé s
®ella lo hacia con todo el mundo, pero el magnetismo de sus ojos verdes conect6 conmigo. Yo nc
epodria hablar de amor a primera vista porque en los viajes de fin de curso o en las vacaciones d

verano el amor siempre esta ahi, pero encontré en la dulzura de sus palabras y en el grieg

— W

perfecto que hablaba una fuerte conexién. Mis compafieros se dieron cuenta enseguida de qu

(g”]

me habia vuelto majara por ella, sobre todo Irene. que tenia claro que ahora si que ibamos :
‘lacabar la noche en su discoteca. Generalmente, un relaciones publicas echa con sus potenciale:
“clientes entre uno y cinco minutos en funcion de la predisposicion de sus presas a aceptar s
Yinvitacién. Comienzan generalmente con un hola en varios idiomas, hasta que se abre el canal d
“comunicaci6n porque alguien del grupo contesta. En ese momento acababa de encontrar la puert:
"de entrada antes del primer minuto porque en el segundo ya te esta proponiendo un plan para li
®noche; si dices que si —como dijimos nosotros—, el tercer minuto lo consumen explicando e
plan. A mi ya me sobré ese minuto, pero a mis compafieros todavia les hizo falta el cuarto en lo:
sque ella nos explicé las ventajas que tendriamos si ibamos a su discoteca: cola tnica, el prime
Irefresco de naranja incluido en el precio de la entrada y, lo tercero que nos ofrecié, fue w

areservado. La noche iba a ser larga, ibamos sin prisas y no queriamos que esto se terminara, a est



,le dijimos también que si y la cuarta cosa que nos ofreci6 fue un plan secreto a partir de las sei
ade la mafiana. El quinto minuto, después de decirle a todo que si, lo utilizé para dar las gracias 1
-recomendarnos algtn lugar turistico mas, ahora lo sabia todo de nosotros, podia darle nuestro:
inombres a la policia con una simple llamada y en unos segundos sabria en qué hotel estabamo
2alojados. Pero a mi no me importaba porque estaba cerca de cumplir uno de los postulados de i
lviaje de fin de curso, el de que siempre te enamoras de alguien.

S . ]
Cuando todos estabamos ya dentro, Maria ya nos estaba esperando para llevarnos al reservadt

donde tenia preparada una bandeja llena de chupitos de refresco de naranja, yo en ese momentt
“ni siquiera le pregunté por la marca, porque estaba solo pendiente del traje de fiesta que vestia, si
apelo recogido, un bolso negro y unos zapatos de tacon que nada tenia que ver con las deportiva:
“con las que la conoci sin maquillar esa mafiana. A mi, en ese momento, me hubiera dado I
“mismo que me hubieran puesto gaseosa con colorante alimentario, tampoco sé si podria llegar :
Sser la mujer de mi vida, pero lo que si tenia claro es que ella era un amor de viaje fin de curso, w
amor de los que entran dentro de la categoria de amores finitos, un amor que tiene un principio 3
sun final del que solo queda un poso de nostalgia del que no te recuperas nunca. Cada un
scogimos un vaso, lo alzamos y brindamos en ruso, en ucraniano, en polaco, en aleman, en inglés
aen espafiol y también en latin y griego, como buenos estudiantes de Filologia Clasica. Cuandt
aterminamos se acercd un sefior muy bien vestido con un traje de chaqueta y corbata roja que
lhacia juego con los labios de Maria, quien se levant6 rapidamente. Se llamaba Dmitri, Maria I«
ipresenté como el jefe de sala que, nada mas terminarnos los refrescos, mando traer otra bandej:
ycon mas vasos llenos, un brindis al que se sumo6 él, que brind6 por la discoteca Propaganda, I
2noche mas importante de los camaradas del reservado ntimero trece y por las peleas de luchi
sgrecorromanas. Nada mas terminar de tomarme el segundo vaso me entraron ganas de vomitar
enecesitaba ir al bafio y que alguien me acompaiara, si Maria lo hacia ahora, esto podria ser e
acomienzo de nuestra historia de amor.
S
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le dijimos también que si y la cuarta cosa que nos ofrecié fue un plan secreto a partir de las seis
de la mafana. El quinto minuto, después de decirle a todo que si, lo utiliz6 para dar las gracias y
recomendarnos algin lugar turistico mas, ahora lo sabia todo de nosotros, podia darle nuestros
nombres a la policia con una simple llamada y en unos segundos sabria en qué hotel estdbamos
alojados. Pero a mi no me importaba porque estaba cerca de cumplir uno de los postulados de un

viaje de fin de curso, el de que siempre te enamoras de alguien.

Cuando todos estabamos ya dentro, Maria ya nos estaba esperando para llevarnos al reservado
donde tenia preparada una bandeja llena de chupitos de refresco de naranja, yo en ese momento
ni siquiera le pregunté por la marca, porque estaba solo pendiente del traje de fiesta que vestia, su
pelo recogido, un bolso negro y unos zapatos de tacon que nada tenia que ver con las deportivas
con las que la conoci sin maquillar esa mafiana. A mi, en ese momento, me hubiera dado lo
mismo que me hubieran puesto gaseosa con colorante alimentario, tampoco sé si podria llegar a
ser la mujer de mi vida, pero lo que si tenia claro es que ella era un amor de viaje fin de curso, un
amor de los que entran dentro de la categoria de amores finitos, un amor que tiene un principio y
un final del que solo queda un poso de nostalgia del que no te recuperas nunca. Cada uno
cogimos un vaso, lo alzamos y brindamos en ruso, en ucraniano, en polaco, en aleman, en inglés,
en espafiol y también en latin y griego, como buenos estudiantes de Filologia Clasica. Cuando
terminamos se acerc6 un sefior muy bien vestido con un traje de chaqueta y corbata roja que
hacia juego con los labios de Maria, quien se levanté rapidamente. Se llamaba Dmitri, Maria lo
present6 como el jefe de sala que, nada mas terminarnos los refrescos, mandé traer otra bandeja
con mas vasos llenos, un brindis al que se sumo él, que brindé por la discoteca Propaganda, la
noche mas importante de los camaradas del reservado ntimero trece y por las peleas de lucha
grecorromanas. Nada mas terminar de tomarme el segundo vaso me entraron ganas de vomitar,
necesitaba ir al bafio y que alguien me acompafiara, si Maria lo hacia ahora, esto podria ser el

comienzo de nuestra historia de amor.



Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Espero que no tenga que esperar a que vomite para que conteste a mis cartas, porque seri.
algo grosero por su parte. Quiero suponer que esta desatencion es mas una cuestion de tiempo !
no una estrategia para dilatar la respuesta. No obstante, me gustaria advertirle de algo important
sobre su discoteca, que podria influir de manera importante en la imagen de su negocio, inclus
afectar a su actual pertenencia a la Organizacién de Discotecas Unidas (ODU) y servir par:
desestimar una futura entrada en otros clubes y asociaciones de discotecas del mundo, algo qu«
no deberia de subestimar si quiere ser un modelo de transparencia discotequera en el mundo, cot
independencia de la solvencia de su negocio. Soy consciente que dos de los pilares esenciales d:
su discoteca son: la consecucion de un flujo de caja positivo y la existencia de una relacion di
confianza entre discoteca y clientes, discoteca y miembros de la Organizacién y socios de otra:
asociaciones y clubes de discotecas y confianza entre discoteca y proveedores. En mi caso m
quiero centrar en la primera y en un aspecto fundamental que determina esta y que adema
influye directamente en los ingresos de caja, un cliente que confia en la discoteca, es un client
que estara mas tiempo en ella, lo que implicard un mayor consumo, mas ingresos, mas inversioi
en innovacion e investigaciéon de la que podria disfrutar el cliente, lo que aumentara su grado d
bienestar, algo que terminaria convirtiéndose en un diferencial con respecto al resto de la
discotecas. Por esa razon me gustaria que pusiera atencién a lo que le voy a contar de ese luga
del que debe presumir cualquier director de la discoteca, un lugar tan importante, 0 mucho mas
que la pista de baile. Por tanto, le invito a una revision de sus estandares sobre los bafios en lo
que deben de ponerse todos los esfuerzos, con el objetivo de que no comprometa el buen trabajc
que esta haciendo en otras areas estratégicas de la misma, como la barra, la eleccion de los tema:

musicales y la seguridad en la discoteca.

En primer lugar, no quiero que piense en ningun momento que lo que le voy a contar tiene po
objeto influir en su politica de gestion, simplemente es la opinion de un estudiante de Filologi:
Clasica de viaje de fin de curso, que podra saber mucho de Roma, Grecia y del mundo clasico
pero que tiene conocimientos limitados en la gestion de una discoteca, que evidentemente si
enfrenta todos los dias a nuevos retos, posiblemente mas importantes que el estado de los bafios
Mis amigos me consideran un tipo raro, porque una de las primeras cosas que visito de un

discoteca es el bafio, esta vez ha sido un hecho fortuito, porque hubiera esperado para ir 1



analizarlo cuando tuviera ganas de orinar después de tres refrescos de naranja, pero las ganas di
vomitar han terminado poniéndome delante de sus tres puertas con una letra cada una. Si nc
fuera por Maria yo me hubiera metido en la primera que hubiera alcanzado mi mano coi
indiferencia de lo que me esperaba al otro lado, por eso lo primero que tengo que decirle es qut
la rotulacion actual de los bafios de su discoteca genera incertidumbre. A la inmensa mayoria di
los clientes le es indiferente esa circunstancia, pero para mi el hecho de saber qué tipo de bafi(
me voy a encontrar al otro lado de la puerta es un hecho diferencial de una discoteca, por tanto

apodia ser interesante colocar algin icono indicando el tipo de bafio. Pero Maria conocii

~

perfectamente cada uno de los bafios y ella me llevo hasta el de chicas, no sé por qué razon lo:
®servicios de las discotecas siempre son tan pequeflos, aunque a nNosotros nos vino genial, estab:
Ytan cerca de ella, que podia oler su perfume floral mientras me sujetaba la cabeza dentro del vate
apara que vomitara y que despedia ese olor verdadero a bafio de discotecas, ese a cloaca qu
“rezuma desde el subsuelo hasta el techo a través de aquel suelo poroso de hormigén. Un olor que
lse escapa continuamente por debajo de la puerta acumulandose en el distribuidor y que es uno d
®los indicadores mas importantes del grado de calidad. Si vas a una discoteca a la que desde qu
“entras ya hueles a ese olor a cloaca, esto ya nos esta indicando que podriamos estar en un:
Sdiscoteca fallida que puede arruinar la ultima noche de un viaje de fin de curso, no quiere deci
aque no preste las funciones de una discoteca, porque se puede beber, bailar y charlar en un:
Sdiscoteca aunque los bafios fueran una pocilga de cerdos, pero la calidad de una discoteca s
“mide en primer lugar por la intensidad de ese hedor antes de entrar en el bafio. Es verdad que est
Tolor puede tener un origen técnico puntual y temporal debido a una rotura fortuita de lo
“elementos que componen el saneamiento, que puede ser este caso, pero también puede deberse
Suna cuestion estructural y endémica, las cuales son muy dificiles de eliminar. Es una evidenci:
"democrética que cuando el sistema de saneamiento de una discoteca esta corrupto, en toda I
’discoteca se percibe ese hedor a agua estancada al que también podrian sumarse otras causas nc
Smenos importante que tienen que ver con el uso y los usuarios de la discoteca, como el olo
)provocado por el charquerio alrededor del vater y la mierda pegadas en sus paredes y que suelei
Sser los dos subproductos humanos que suelen generar mas olor en el bafio de una discoteca, qu
requieren una gestion eficiente durante toda la noche. He visto gente en las discotecas ma:
rhorribles del mundo cagarse encima porque eran incapaces de hacerlo en cuclillas en un agujerc
aen el suelo o gente que no podian concebir en su ideario de supervivencia discotequera poner st
,culo a menos de diez centimetros de la tapa del vater. Después también hay otros olores que so1
eindicadores cualitativos que valoran la ética y moral de la gente como, los olores a droga, tabaco
.alcohol, vémitos, sudor, flatulencias o pedos, en los que la responsabilidad del director de l
adiscoteca pasa por la minimizacion de estos impactos que dependen en gran medida de la

ypropias personas, pero que son faciles de gestionar si se quiere, simplemente aumentando lo:



aciclos de limpieza del bafio o dejando claras normas como prohibido fumar en toda la discoteca
yconsuma drogas con moderacion, venir duchados del hotel o poniendo un rétulo donde se pued:
1leer espacio seguro de pedos y eructos, 1o que no se puede pretender es meter en una discoteca :
amil personas bailando toda la noche y limpiar los bafios después de cerrar. Una discoteca qut
saspira a estar entre las veinte mejores del mundo tiene que implantar unos mecanismos !
aservicios publicos y universales que minimicen estas contingencias, no se puede dejar todo e1
,manos del azar o del liberalismo discotequero y mucho menos crear estructuras represiva
acreyendo que pueden sustituir la funcién educativa de una discoteca. No se puede pensar qu
sponiendo una camara de vigilancia en un bafio para grabar quién viene sudado, quién hi
avomitado fuera del vater o quién estda fumando marihuana debajo del extractor se va a soluciona
rlos problemas de los olores exhalados por la gente, las discotecas tienen que dar una respuest;
esocial, humana y no represiva a los problemas de sus discotequeros. Por tanto, el objetivo de uni
adiscoteca como la suya no es perseguir al que caga y mea fuera del vater, sino gestionar lo
arecursos y educar a los usuarios para que los bafios no se conviertan en una cloaca y evitar as
eutilizar atajos como el sobretiso de ambientadores, productos de limpieza industriales nc
aautorizados para uso en discotecas o carteles de fuera de servicio en los bafios para disuadir a lo:
rusuarios.

a . . ] -
El bafio ideal de una discoteca, seria ese del que no emana ningtin olor a cloaca y que,

“medida que te acercas hasta colocarte delante de él, no percibes ningiin olor mas alla del qu
“exhala cuando se ha terminado de limpiar, bajo un plan de turnos elaborado con criterios técnico:
Sy respetando los derechos laborales de las limpiadoras. Un bafio donde no falte ningtn detalle
flores naturales a la entrada sobre una mesa de madera, puertas lacadas y brillantes hasta abajo
1con sus placas atornilladas indicando el tipo de usuario. Un bafio que cuando entres dentro no I
alten azulejos y no haya pintadas sobre ellos, con techos limpios y con su rejilla de ventilacior
Y colocada, suelos impolutos, y paredes con azulejos sin grietas ni golpes. Bafios en los que vater
MNavabo y urinario sean de la misma serie, lavabos con tapén, urinarios con su tapa original
]portarrollos sin marcas de cigarrillo, dosificador de jabon integrado y secador de manos cot
epapel ecolégico. Un bafio que a la vista no solo parezca perfecto, sino que lo sea, qu
Sestructuralmente tenga todas sus conexiones perfectas, que no haya fugas, que tenga establecidc
un plan de mantenimiento integral en el que se revise cada conexion, arqueta y canalizacion e1
Thusca de posibles atascos. Un plan de mantenimiento que garantice la transparencia a través di
lauditorfas externas de la Organizacién de Discotecas Unidas (ODU) y otros organismo:
“internacionales independientes y ajenos al mundo de las discotecas. Un bafio que se gestione di
lacuerdo a los estandares internacionales, que garantice la privacidad de sus usuarios, asi como I

S . e 1s s . . . .
seguridad juridica ante algtin incidente, como peleas que puedan conllevar heridas, mutilacione:
S



,0 muerte. Puede sonar absurdo, pero la diferencia de su discoteca con el resto de las discoteca:
adel mundo vendra inexorablemente marcada por la calidad de sus bafios. Un bafio en el que si t
asacaras el chicle de la boca y lo refregaras por los azulejos de las paredes, pudieras metértelo er
2la boca y volver a masticarlo sin correr el riesgo de haber cogido una enfermedac
yinfectocontagiosa o de trasmision sexual, mientras te declarabas al amor de tu viaje de fin di
acurso trenzando un anillo con papel higiénico alrededor del dedo corazon.
S

B

a

oW

i\



o muerte. Puede sonar absurdo, pero la diferencia de su discoteca con el resto de las discotecas
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curso trenzando un anillo con papel higiénico alrededor del dedo corazén.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Quiero que sea la primera persona a la que le digo por carta que su discoteca me est:
haciendo la persona mas feliz del mundo esta noche. Incluso le digo una cosa, no me importa qui
no me conteste a esta carta, porque quizas no tenga aun tanta confianza con usted como par:
contarle lo que siento en este momento, pero lo hago porque ha ocurrido en su discoteca Y
porque creo que usted debe ser el primero en saber lo de nuestra relacion antes de que su jefe di
sala o cualquier otro miembro de su equipo se lo cuente y lo hago porque nunca me ha gustad:
sentirme vigilado, ni siquiera en los examenes de la facultad y mucho menos en un lugar en e
que solo estoy de paso. También me gustaria contarle, sin filtros, que todo lo que ha sucedidt
tiene que ver con las normas universales del amor, un amor sincero, sin barreras, elegante, amo
de estudiante, de jovenes sin recursos y con toda una vida por delante, un amor libre, sin limites
amor educado de colegios publicos con programas de educacion sexual y amor sin exageracione
de porno barato adulterado con violencia sexual. Todo lo que ocurrié y lo que le cuentan su:
trabajadores es verdad, incluso puede verlo en las grabaciones de todas las camaras de seguridac
chinas con inteligencia artificial y con reconocimiento facial que tiene repartidas por toda L

discoteca. Quiero que sepa que todo lo vea en ellas es amor puro de discoteca.

Maria y yo salimos del bafio cogidos de la mano, viendo las caras de sorpresa de mis amigo
que seguian brindando en el reservado y lo hicimos sin que aquello fuera un compromiso par:
toda la vida, los dos sabiamos que nada se hace infinito en una discoteca y que la tnica verdac
ahora era que en algtin momento los dos tendriamos que salir de alli. Supongo que el bafio fue L
confirmacion de que nuestro encuentro de esta mafiana habia sido como el prometedor anuncic
de television de una nueva hamburguesa de pollo rebozado con picante, salsa de barbacoa di
btfalo, queso cheddar a la plancha con hierbas provenzales, lombarda y todo dentro de un pai
brioche gigante. Incluso, en algunos momentos, he llegado a pensar, que aquellos carteles en lo.
que hablaban de que pasaria una noche inolvidable en su discoteca, no eran nada casual, sinc
parte de un plan premeditado. Enhorabuena, Sr. Director, porque cuando este viaje de fin ds
curso haya terminado y esté en mi pueblo dando clases particulares de recuperacién de Lengua
Literatura, Griego o Latin a los estudiantes de bachillerato en la trastienda de la libreria, le
podré decir que en Moscu no solo esta la mejor discoteca del Rusia y una de las veinte mejore

discotecas del mundo, sino también que en esa discoteca puedes enamorarte en un bafio mientra:



intentas vomitar. También les podré decir que su discoteca tiene la mejor pista de baile que jama
he visto en la que poder olvidar el haber pasado cuatro horas en la carcel por asistir a un
manifestacion en defensa de los derechos humanos.

En el momento en que llegamos a la pista empecé a encontrarme mejor, apenas me dolia L
cabeza, no tenia fatiga y, lo mas sorprendente, me habia entrado hambre. La pista de baile er:
grande y habiamos elegido una zona desde la que podiamos ver nuestro reservado, por s
tenilamos que acercarnos a tomar algo para no deshidratarnos o descansar un momento. Desd:
donde estdbamos también podiamos ver toda la discoteca, la gran mayoria de reservados
muchos de ellos con las cortinas echadas y con personal de seguridad uniformado de la discotec:
en la entrada, supongo que para evitar las miradas de los curiosos, la barra en la que no dejaba d

acumularse gente, la puerta de entrada que habian cerrado —supongo que por una cuestiéon di
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)aforo— y la cabina del pinchadiscos de esa noche y del que antes de entrar habiamos conocidc
‘lalgunos detalles sobre la carrera profesional de un antiguo estudiante francés que se hacia llama
3Revolucién1917 y que se quedé alli de residente el dltimo dia de su viaje de fin de curso, el di
que abrio Propaganda y que, con los afios, se habia convertido en uno de los pinchadiscos ma:
_conocidos del mundo con su ultimo proyecto musical «Invasion22», especialmente disefiado par:
;las fiestas de fin de curso y que hoy estrenaba. Aquello habia generado una gran expectacion qu
;Seguro no iba a dejar a ningin estudiante indiferente, ni tampoco a usted como director di
jdiscoteca, que sabe que el éxito de una noche inolvidable de discoteca depende de una buen
asesién de musica que imponga un ritmo enloquecido en la pista. La musica son las bombas quu
mantienen en alerta a los discotequeros, la musica es el motor del tiempo en la discoteca, li
musica es la calma y el vértigo, es aliento detras de tus movimientos, la musica es el lenguaje d:
Slas pistas de baile, lo que une, lo que desune, la musica es un espejo en el que la gente se mir:
Imientras baila. Eso era la misica para nosotros, que bailabamos en el rincén al ritmo de una
jlpulsaciones electrénicas que iban acelerando nuestros cuerpos. La musica era complice de lo qut
lestaba empezando a suceder entre nosotros, una atraccion cada vez mas fuerte que hacia qu
*huestros cuerpos estuvieran cada vez mas cerca. Revolucion1917 sabia perfectamente hast:
“dénde podia llegar, como convertir la misica en un veneno que te hace hacer cosas impensables
Nlevarte hasta los limites de tu razén y eso lo sabia todo el mundo que estaba en la pist:
Sdejaindose llevar por ese lenguaje infernal que podia arrastrarte a donde nunca creias que ibas .
)llegar. Y en nosotros lo estaba haciendo, mientras cerraba los ojos y ponia mis oidos y mi cuerp
“al servicio de una musica que aumentaba de velocidad a medida que Maria mas se movia ?
’saltabamos poseidos por la musica demoniaca que mezclaba una y otra vez. De prontc
Scomenzaba suavemente a parar, muy despacio, y cuando parecia que iba a parar, de nuevo ui

Sestruendo y la gente volvia a levantar los brazos y a saltar desafiando el limite elastico de su:
S



scuerpos. En ese momento, Maria debié pensar que le sobraba toda la ropa, porque se quité L
achaqueta y la utiliz6 para cazarme y traerme hasta ella, fue en ese momento cuandc
Revolucion1917 supo que debia unir por siempre lo que habia empezado en el bafio, asi qu
Echarnbié de la electronica del individualismo a un ritmo que invitaba a rozarnos los unos con lo
,Otros. Maria y yo habiamos perdido nuestra distancia, ahora éramos uno solo. Todavia a esa hor:
illevaba la camisa metida por dentro de los pantalones, pero ella se encarg6 de sacarla para mete
,SUS Manos en mi pecho. El corazén se me iba a salir. Todo el mundo se dio cuenta de lo qu
Lestaba ocurriendo, hasta el jefe de sala —que veia cémo estaba perdiendo el control en st
;territorio— tenia dos opciones: apagar las luces y parar la musica durante un momento o manda
2un equipo de seguridad a la pista para persuadirnos. Un momento antes de que empezara .
_quitarme los botones de la camisa, el jefe de sala se acerc6 con los dos gemelos de la muerte
,hos sefiald un cartel que habia puesto en una de las columnas en la que se podia ver un conjuntc
rde pictogramas en el que se prohibia quitarse los botones de la camisa o la camiseta, mantenerst
arnés de tres minutos juntos, no ponerse uno detras de otro o de frente labios con labios. L:
Sconsigna de ese cartel era clara, todo el mundo debia permanecer a una separacion minima d
acinco centimetros, porque estaba prohibido compartir la humedad de los cuerpos, pero a pesar d
Etodas las normas y las advertencias nosotros emprendimos una huida hacia delante que nos llevt

,a T0ZaInos una y otra vez y besarnos como si fuera el tltimo dia de un viaje de fin de curso.

a  Sé que estas situaciones estan prohibidas en su discoteca por su concepcién de la moral y
2educacion conservadora que ha recibido, pero el director de una discoteca tiene la obligacién d
agestionar y aceptar episodios como estos de sensualidad extrema. Entiendo que no se sient;
ecomodo viéndolo en su discoteca, pero se empieza asi y se termina en la comisaria denunciandc
aa dos jévenes por agitacion del orden publico en una discoteca. Sé que estos actos impuros vai
sen contra de esa educacion represiva que ha recibido durante toda su vida, especialmente en st
2adolescencia, pero la gente que va a su discoteca va buscando dejarse llevar, encontrar los limite
ey no que alguien se los ponga. A mi que su jefe de sala me invitara a irme al reservado par:
aofrecerme otro refresco, para que Maria y yo dejaramos de friccionar nuestros cuerpos una y otri
,Vez no era algo casual, pero nada puede parar ese amor que se habia hecho deseo bajo la music;
ade Revolucion1917. Por unos minutos nos habiamos convertido en el espectaculo de I
adiscoteca, en esa mezcla de temas musicales perfecta con todo el mundo a nuestro alrededo
sazuzandonos, pero esto era un viaje de fin de curso y yo estaba alli por esa razén y su discotec:
ylo estaba haciendo posible, asi que ahora no era el momento de volverse atras para deshacer todc
clo construido en todos estos afios en su discoteca, sobre todo si quiere aspirar a ser una de la
1veinte mejores discotecas del mundo, algo que le obliga a equipararse al resto de las candidatas
sSu modelo personal y represivo de la gestion de las emociones no puede contaminar el de I



adiscoteca, usted tiene que diferenciar entre lo que tiene que ser su vida privada y lo que la gent
dbusca en su local. Si no es asi, su discoteca terminara convirtiéndose en una autocraci
adiscotequera y cuando eso ocurra la gente poco a poco dejara de ir y los que queden caeran pres:
sde una endogamia discotequera sin limites y fascista, en la que la mtsica de Revolucién1917 nc
atendra ningun sentido y donde hoy esta uno de los mejores pinchadiscos del mundo, mafian:
rhabra una orquesta sinfonica. No deje que su moral sea un lastre para su negocio, abra la mano
2haga limpieza interior, deje que la gente viva, sea consciente de que cambiar puede hacerle mejo
1director de discoteca y no busque guerra donde solo hay paz. La musica no hace dafio a la gente
rel dafio lo hacen las personas, no he visto a nadie nunca morir en una pista de baile, pero si h
avisto gente en coma en los bordes de la pista, después de esnifar un gramo de cocaina adulterad:
yen el bafio como si fuera un indigente que esta tirado en medio de la calle. Preocipese mejor d
Jque ninguno de sus camareros obtenga un sobresueldo vendiendo drogas y deje que la musici
2haga su trabajo, el de imponer el ritmo en su discoteca, deshagase de esa violencia represiva qu
aforma parte de su ideario como director porque lo nuestro es amor puro de viaje de fin de curso.

a
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forma parte de su ideario como director porque lo nuestro es amor puro de viaje de fin de curso.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Pienso que va siendo hora de que al menos conteste a algunas de mis cartas diciéndome qut
no va a hacerlo, pero mientras se lo piensa y recapacita sobre la posibilidad de mostrar algo dt
empatia y arrepentimiento, yo necesito seguir contandole en qué se esta convirtiendo esta fiest:
en la que muchas de las cosas que estan pasando formaran parte de mis recuerdos para siempre ?
seran los que se cuenten cuando dentro de veinticinco afios nuestra promocion haga una reunioi
para hacer balance y tapemos con las historias de la fiesta de fin de curso en su discotec:
nuestras miserias. Como la historia de sus camaradas del equipo de seguridad, esos grasiento:
gemelos que nos acompafiaron a rastras a Maria y a mi de la pista al reservado y que si n
hubiera sido por su jefe de sala y esa diplomacia con la que nos alumbré hasta que llegamos a I,
mesa, posiblemente sus hombres nos hubieran hecho amanecer con moratones en los brazos, d
acuerdo supongo a ese manual de la discoteca que define ese modelo de gestion cimentado en li
represion y el castigo, cuyos principales pilares son: primero el de la advertencia mediant
seflalamiento y envio de una nota, para seguir con la coaccion y al aislamiento social sacandot
de la pista de baile, continuar con algo de violencia mas directa e intimidatoria no dejandote sali
del reservado y, si fuera el caso, echarte a la calle donde empezarian por partirte dos costillas qu
te perforarian los pulmones. De todas formas, nos vino bien que Igor y Valeri nos llevarai
empujandonos con delicadeza hasta la mesa del reservado, yo estaba exhausto y necesitaba toma
algo para rehidratarme. Una pista de baile se puede convertir en un crematorio si no tiene
cuidado y te dejas llevar por la euforia que puede desencadenar en una bajada de aziicar. Asi qu
cuando llegué a la mesa, tuve que tomarme otro refresco de naranja, porque habian empezado
temblarme las piernas y a tener sudores frios. Esa sensacion la conocia bastante bien, mi madrt
era diabética y la habia visto muchas veces asi, aunque no creo que mi nivel de glucosa estuvier:
bajo, podian haber sido producto de unos momentos de intensa excitacién que terminan en un
calma intensa en la que piensas en dejar a todos tus compafieros alli, marcharte al hotel y dar po

terminada la noche.

Beberme el refresco, mejord los temblores e hizo desaparecer el sudor frio, pero no el estadc
de cansancio extremo en el que me encontraba y eso para el objetivo de cerrar la discoteca era u
lastre. Si en ese momento me hubiera dicho Maria, vamonos para el hotel, yo lo hubiera hecho

Pero Maria estaba como si acabara de empezar la noche, mostrando una resistencia sobrenatural



propia de esa elite que forma parte de la estructura de poder de una discoteca, mientras que yt
mostraba la debilidad extrema de un fil6logo clasico que no ha recibido entrenamiento alguno. E
resto de mis compafieros estaban igual que yo, estaban en esa hora de la noche en la que ha
pasado de la euforia de las primeras horas, en lo que todo te parece asombroso, a ver la realidac
de lo que es una discoteca. Teniamos dos opciones, irnos y cerrar este viaje de fin de curso ¢
aguantar un poco mas, sabiendo que las soluciones pasaban por transgredir muchos de lo
principios del buen discotequero, pero nos miramos, contemplamos el estado de furia
“descontrol en el que se encontraba la discoteca a la que Revoluciéon1917 no dejaba de atizar co1
“sus canciones, teniendo a toda la prole discotequera sumida en la catarsis, especialmente e
Avértice en el que se habia convertido la pista de baile y decidimos todos quedarnos, aunque m
ycuerpo me decia que me fuera, que ya era hora de descansar, que yo no era un profesional de I
Thoche como muchos de los que estaban alli, pero la razé6n me decia que me quedara, que habi:
Avenido hasta alli para saltarme los limites, esto no era una fiesta de cumpleafios de secundaria
Sestaba en Mosc en la discoteca Propaganda y eso no iba a volver a pasar nunca mas, a meno:
)que lo mio con Maria se convirtiera en algo serio y yo decidiera quedarme aqui y hacer e
3doctorado en una de sus universidades. Seguro que no tendria problema ninguno en hacerlo coi
®una buena carta de recomendacién de mi futuro director de master, que hablaba perfectament:
Aruso, de hecho, él fue quien organiz6 este viaje y nos dijo todo lo que teniamos que hacer 1
“donde tenfamos que ir, él fue quien nos puso en contacto con la directora de la agencia de viaje
ey quien nos consiguio las entradas de la discoteca porque conocia a alguien que a su vez conoci:

Ty o : .
al director, y es que empiezo a pensar que aqui todo el mundo conoce a todo el mundo, meno

e
yo.
1

El cansancio nos hizo plantearnos cruzar la linea roja que nos habiamos marcado desde qu
Sllegarnos, pero también éramos conscientes de que este momento iba a llegar. A algunos de mi:
ecornpaﬁeros aun les quedaba energia, solo se habian levantado del reservado para ir al bafio
,aunque también habian bebido mas que yo y eso se le notaba a Mykola y a Irene que tenian es:
_risa floja que no eres capaz de averiguar de donde viene. Wislawa, sin embargo, estaba seria
acasi tenia los ojos cerrados, estaba a punto de quedarse dormida. Los minutos pasaban y el dolo
Jse apoderaba de nosotros viendo como nuestros cuerpos no atendian a los estimulos de las luce
Y los estruendos de la musica, pero cuando estabamos a punto de caer lleg6 uno de los camarero:

de la discoteca y nos ofrecié algo especialmente disefiado para esos momentos. Comenzo
hablarnos de que, si queriamos, él personalmente nos acompafiaba a uno de esos reservados qut
*tenfan las cortinas echadas y alli podiamos echarnos y dormir un rato o si queria, alli tambié
lpodria darnos algo para quitarnos el suefio. Lo facil hubiera sido decir que si y drogarse comc

I , ~ . . .
hacian algunos compafieros para conseguir estar toda la noche estudiando y exponernos a sufri

el



salucinaciones y desequilibrios emocionales toda la vida. El dilema estaba delante de nosotros
llo habia colocado un joven camarero que habia salido de la barra solo para contarnos ese plan
sYo nunca creia que este momento iba a llegar, drogar a una persona no es otra cosa que ocultarl
1la verdad, quizas era eso lo que querian para todo el mundo que estaba alli, que nadie descubrier.
clos entresijos que habia detras de esta discoteca en la que todo era demasiado perfecto, mientra:
sno dejaras de consumir y bailar a su ritmo, mientras que nadie se saliera de su reservado
yintentara subir al despacho del director o quisiera mirar un momento en el almacén. Eramo
1j6venes, pero no lo suficientemente tontos como para caer en esa trampa. A mi no me cost
ldecidir, ni a Mykola, ni a Irene, pero Wislawa lo cogi6 y se fue del reservado. Ella estab:
idestrozada, llevaba cuatro dias casi sin dormir por culpa de unos dolores estomacales tan grande
aque habiamos tenido que llevarla al hospital. Al final el médico de urgencia le dijo que se tratab.
ade un episodio de dismenorrea aguda, solo quien menstrua sabe de qué va el dolor de este ciclc
,biolégico de vida y muerte de las mujeres. Cuando Wislawa se levant6 yo sali corriendo detra:
sde ella, no queria que hiciera ninguna tonteria, la alcancé antes de entrar en el bafio y le dije qu
Ipor favor no lo hiciera, que si queria yo la acompafiaba al hotel y adids al viaje de fin de curso
1adi6s a Maria. Wislawa y yo teniamos un vinculo especial, nos habiamos conocido en el prime
eafio de estudios. Yo acababa de venirme a la ciudad y vivia en el piso de mis tios, pero el prime
ydia en la facultad, conectamos como si nos conociéramos de toda la vida y ella me ofreci6 un
shabitacion libre en su piso, en el que en esos tiempos vivia Irene con un novio ruso, Dmitri, qu
aestudiaba también Filologia Clasica en nuestra facultad, hasta que Mykola se vino a vivir .
snuestro piso y Dmitri desaparecio de él. Un piso donde se forjé nuestra amistad, mientras qu
Irene y Dmitri vivian como una pareja, nosotros éramos amigos inseparables. Los cuatro éramo:
2€n esa época mas que hermanos y para mi dejar que Wislawa terminara cruzando una raya qu
gantes de empezar el viaje dijimos que no ibamos a cruzar, podia no solo comprometer su futuro
~sino acabar con la amistad, que me habia salvado de dejar los estudios durante todos esto afios
;Ahora me tocaba a mi evitar que ella por una mierda de bajon, terminara renunciando a su

ypropios principios.

r No esta bien, Sr. Director, utilizar a la gente de esa manera, aprovechar los momentos ds
sdebilidad para atraparlos en su ratonera. Creo que hay formas mas sencillas de hacer que alguiei
sse quede en su discoteca para siempre. En el caso de sus empleados, ofrezca sueldos dignos
aformacién para crecer en su empresa, utilice la verdad y no intente ganarse a la gente con [
amentira diciéndoles que acaban de encontrar el trabajo de sus vidas para que luego terminel
1convirtiéndose en traficantes de drogas. Como tampoco creo que sea una buena politica di
yempresa convertir a los estudiantes de fin de curso en discotequeros adictos de esa religion qu
rintentan imponer en su discoteca y menos a Wislawa, porque yo no voy a dejarle, porque por ell;



yestaria dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso hacer saltar la alarma de incendios. Menos ma
.que antes de entrar en ese reservado me pregunt6 qué hacia, que estaba destrozada, que no podi
aseguir viviendo en la artificialidad de un viaje en el que no puedes salir de la habitacién durant:
aunas horas, en las que estan limpiando las calles de mendigos, en las que estan arreglando la:
spancartas que han destrozado durante la noche en las que se podia leer toda la retérica de cuent
,de principes y princesas que sostiene esta ciudad. La gente en este punto dice muchas tonterias 1
sWislawa no iba a ser menos, de hecho, estaba mas cerca de un estado de zombi que de uni
Spersona coherente. Por eso, cuando me pregunt6 que si la queria, yo me callé y ella explotc
allorando y diciendo que era una estiipida, yo me acerqué a ella y lo primero que hice fue quitarls
sel sobre de cocaina que llevaba en la mano y luego la abracé para cobijarla en el calor de I
aamistad. Si no hubiera encontrado a Maria en este viaje, puede que nuestra relacion hubier:
ccambiado. Ella seguia llorando, estaba a punto de romperse del todo cuando me volvi6
spreguntar semiinconsciente, ya mas recuperada y licida, tanto que me tenia delante para que l
econtestase a la pregunta que llevaba todos estos afios haciéndose. La verdad es que yo la vei;
,como una incuestionable amiga, que me habia sacado de muchos lios y de los que quedaban po
rllegar antes de terminar este viaje de fin de curso. Pero ahora si que no me podia escapar de es:
rpregunta que llevaba cuatro afios queriéndome hacer, una de esas en la que la delgada linea entr:
aamistad y amor te colocan en uno de los precipicios humanos de la vida de un estudiante, pert
ecuando estaba a punto de hacerlo comenzé en la discoteca, la Primera Gran Pelea.
a
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cuando estaba a punto de hacerlo comenzé en la discoteca, la Primera Gran Pelea.



Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Las cartas son como las cicatrices, da igual que se lean o no porque siempre estaran sobre st
mesa, en el cajon o en la papelera, ademas usted puede leerlas, tirarlas, quemarlas, meterlas ei
agua para deshacerlas y todavia seguiran ahi, incluso si quiere puede rescribirlas y seguirai
siendo las mismas cartas porque nada podra borrar lo que ocurra esta noche y que est:
destruyendo la reputacion de su discoteca. Usted podra tener la mejor discoteca de Moscu o di
Rusia, pero tiene que saber que quedara fuera de la Organizacién de Discotecas Unidas (ODU) s
desaparece la seguridad juridica internacional que ampara las peleas dentro de su discoteca qut
ya se han convertido para muchos de sus clientes en un reclamo a partir de las cuatro de [
mafiana, como he podido comprobar en directo, viendo como incitaba a que dos hombres bueno:
como Io6sif y Mykola se pelearan, algo que ademas de ser una provocaciéon, me llena di
desolacion. Nunca deberia de haber ocurrido, aunque alli tuviera el botiquin mas completo di
todas las discotecas de la zona, ni que uno de sus camareros tuviera un curso de primero:
auxilios y que hubiera sido capaz de coserle la ceja a I6sif y de colocarle la nariz en su sitio .
Mykola, pero qué me dice del dafio emocional de los dos, quién va a curar esas heridas y tapa

las cicatrices para que cuando vuelvan a verse en la facultad no supuren.

Una pista de baile no es un ring, ni un campo de batalla, ni un lugar donde ajustar cuentas, e:
un espacio de convivencia donde las diferencias se arreglan bailando o incluso hablando, no hay
espacio en ella para escupir o insultar. También quiero que sepa que no hacer nada no es un;
opcion, porque yo lo primero que hubiera hecho cuando aquellos dos hombres comenzaron .
discutir habria sido enviar al jefe de sala para mediar y rebajar la tensién. Una discoteca como i
suya no puede asumir el manual liberal internacional de peleas de discotecas sin reputacion com
algo normal y pensar en esa idea de que el sistema se autorregula solo. Eso mismo debi6 pensa
su jefe de sala cuando dos de nuestros compafieros del viaje de fin de curso empezaron a discuti
por un trozo de pista de baile. No sé por qué en una discoteca se deja discutir en una pista ds
baile, incluso que se vaya a mas, sabiendo que todo se puede descontrolar y que pued:
convertirse en el detonante de una batalla campal que puede contagiar al resto de la discotec:
trasladando esa violencia sin control dentro y fuera de ella, aumentando las posibilidades dt

provocar algin muerto.



Cuando I6sif y Mykola comenzaron la pelea, la pista estaba colapsada, no habia ni un espacic
libre, de norte a sur y de este a oeste. Las espaldas se tocaban, apenas habia hueco para toma
aire, las gotas de sudor que salian despedidas de aquellos cientos de cuerpos enfermizos, nt
dejaban de impactar contra cada uno de los pisteros poseidos por la muisica demoniaca que nc
dejaba de salir por las monstruosas columnas de sonido que flanqueaban la cabina. L
colectividad se habia apoderado de la muchedumbre a la que Revolucion1917 hacia bailar sii
control al unisono de una musica electrénica que golpeaba en los cuerpos de los pisteros. Ui

Jfrétgil equilibrio hacia temblar el suelo y parecia no tener limites. Nadie se atrevia a romper es:
Testado, porque todo el mundo estaba comprometido con las leyes universales que rigen las pista:
?de baile, hasta que la velocidad terminal con la que se movian esos cuerpos humanos colapsar:
en un instante por el simple chasquido de unos dedos, el roce sensual de dos cuerpo:

“desconocidos o una mirada perdida en el horizonte provocando el caos.
i
Lo de I6sif y Mykola venia de atras, antes de que Mykola se fuera a nuestro piso, ellos do:

;Vivian con Burak y Jinping, mientras que en otro piso viviamos muy cerca yo, Wislawa, Dmitr
;que era el mejor amigo de I6sif y su novia en ese momento Irene que era la mejor amiga d
eMykola. El dia que I6sif y Mykola tuvieron la bronca del curso, Irene se puso del lado di
eMykola y Dmitri dio su apoyo incondicional a Iésif, un desencuentro total que termin6 con I
sruptura de la relacién y Dmitri en el cuarto de Mykola y este en la habitacién de Dmitri en el otrc
apiso, aquella decision salomonica abrié una nueva era en la relacion entre los dos en la que e
[fusoy el ucraniano nunca habian llegado tan lejos como hoy y que les hizo cruzar una frontera
la de la violencia en la pista de baile, una tormenta perfecta que degenera en una involucio:
humana donde el baile se detiene, dando paso a una danza tribal de guerra y musica donde [
Sarmonia desaparece y la gente huye a refugiarse a lugares seguros quedandose solo los quu
quieren mancharse la camisa de gotas de sangre, los que quieren participar para experimentar di
esa violencia gratuita, pero sobre todo aquellos que quieren ajustar cuentas, aun sabiendo qu

pueden ganar o perder, vivir o morir.

L - R

Para el jefe de sala las peleas eran una forma de hacer una seleccion natural, de que los fuerte:
rterminaran cerrando la discoteca, no hacer nada era una estrategia que le permitia adema:
rdeshacerse de las personas débiles que huian de la violencia, al mismo tiempo que Irene
_Wislawa y yo ibamos en direccion contraria. Cuando llegamos ya se habian dado el prime
_pufletazo, uno tenia la ceja echando sangre y el otro la nariz posiblemente rota, pero llegamos
atiempo para que Maria lograra separarlos antes de que volvieran a golpearse o algunos de los quu
_estaban alli mirando les prestaran un pufio de hierro y una navaja a cada uno de ellos. Pero .

pesar de nuestros esfuerzos para bajar la tension, las heridas ya estaban en sus rostros y eso s

que era dificil de borrar, cuando la cosa va de insultos, una voz mas alta que otra o simplement:



yun empujon, con dialogo, con tres dias sin hablarte y con concesiones mutuas, un desencuentrc
rpuede terminar convirtiéndose en una anécdota, pero no sé lo que tiene la sangre, que todo I«

omancha y todo lo engulle.

Aquella Primera Gran Pelea era parte del espectaculo de la discoteca Propaganda, en las qu
1el detonante siempre era algo sencillo como el ruido provocado por el murmullo di
Jdiscotequeros que no paran de hablar y no dejan escuchar la musica. Un ruido que representa I
Jdegeneracién del ser humano, en una discoteca, en las ciudades, en el trabajo, en casa, dentro de
fcoche, el ruido te condiciona la vida y solo quien conoce el silencio conoce la felicidad, se podi:
Sdecir que el ruido habia sido la causa de que ellos terminaran peleando. La estrategia de I
Adiscoteca estaba clara, crear un clima de mucho ruido para distraer, para confundir o para evita
Scomunicarse. Y eso fue lo que hizo el ruido, I6sif y Mykola, no se entendieron en aquel dens:
murmullo en el que si decias «me voy», podias entender «te doy» y si respondias «qué me vas .
sdar», con la respuesta podrias entender «me la vas a pagar». Hablar en aquella pista er:
iexponerte a tergiversar cualquier cosa que dijeras, todo el mundo sabe que para un casus belli d
2una pelea lo tinico que se necesita es una buena excusa. El problema ahora era, que no habi
evuelta atras, que durante la pelea se dijeron cosas que llevaban guardadas durante ese tiempo el
alos que estuvieron compartiendo un dia a dia en el piso. Se dijeron cosas como «cuando ma:
tenia que estudiar mas alto ponias la musica, siempre supe que ti eras quien te comias el quesc
llos fines de semana, el que te dejabas la luz encendida, quien hacia la broma de orinar dentro d
,la botella de cerveza y la dejaba dentro de la nevera o td eras quien decia que las discotecas di
ami pais nunca estarian entre las veinte mejores del mundo». Las hostias que se habian dadc
ahabian dejado ver el iceberg de rencor de todos estos afios y eso no ayudaba a que todo volvier:
2a la normalidad, aunque en el fondo todos supiéramos que nada volveria a ser igual en aquell:
epista a partir de las cuatro de la mafiana donde la musica, el lenguaje secreto de las discotecas
emarcaba el ritmo en Propaganda.

Sr. Vladimir, todo esto me ha hecho reflexionar sobre la necesidad de su discoteca d
spromover la violencia en ella como parte de su estrategia para atraer clientes. Las discoteca
stienen que ser lugares seguros de los que sabes que vas a volver. Yo habia ido a su discoteca coi
vla intencion de pasar una noche inolvidable, no para ver a dos amigos golpearse. Me gustaria qut
rsupiese que este suceso ha marcado un antes y después en su discoteca y le sirva para reflexiona
asobre las peleas en ella, puedo entender que es un componente cultural tradicional de la
adiscotecas de la zona, pero deberia de plantearse que si no puede eliminarlas al menos deb:
aregularlas, empiece por poner limites al niimero de empujones y pufietazos, prohiba agarrarse de
icuello con el objetivo de provocar la asfixia, vaya regulando hasta que pueda eliminar esta:
apracticas que ya no se dan en las mejores discotecas del mundo. Usted tiene que elegir, entre se



ydirector de una discoteca que actiia bajo los estandares internacionales de unas reglas pactada:
opor la mayoria o ser un oasis bajo el control de sus propias reglas, piense en qué es lo mejor par:

su discoteca, porque esto no tiene que ver solo con los ingresos de los jovenes estudiantes de fi
ede curso, que como yo venimos a pasar la ultima noche de nuestro viaje, esto va de la noche ds

enuestras vidas.

a  Después de la pelea, la noche seguia en la discoteca como si acabara de abrir, solo quedab:
luna hora y la pista de baile seguia colapsada de gente que tampoco queria que terminara la noch:
aporque muchos de ellos sabian que no volverian a sus casas hasta mediodia. Revolucion1917 nc
adejaba de poner musica cada vez mas electronica, el ritmo aumentaba con cada transicién, coi
rcada tema, mientras en la barra los camareros se afanaban por reponer las botellas de la:
Jestanterias y otros salian para recoger los vasos que estaban repartidos por toda la discoteca
aporque a esas horas casi no quedaban en las estanterias y ya no habia ciclos de lavavajilla
asuficientes que pudiera satisfacer la demanda de vasos limpios, a esa hora los refrescos se cogiai
adirectamente de las cajas y el hielo se traia sin descanso del almacén, mientras los camareros quu
avendian la droga trabajaban a destajo. «Hay que mantener el ritmo como sea», repetia una y otr;
1vez el jefe de sala desde el rincon de la barra donde observa el ritmo frenético en el que s
sencontraba sumida una discoteca que estaba a punto de estallar. Nadie alli queria que aquellc
yacabara, ni cien discotequeros vomitando al mismo tiempo en la pista podian parar aquel tsunam
2de baile que habia contagiado a toda la discoteca porque el objetivo de Propaganda era que t«
aefueras de alli vacio y que no quedara nada dentro de ti, entrabas alli como un corcel negrc
rgalopando con rebeldia y te ibas arrastrando los pies y sin nada en los bolsillos, la discoteca er:
auna auténtica maquina de vaciar carteras que empujaba a la gente a caminar por un precipicio d
aautodestruccion y muerte al calor de la musica que retumbaba en los cuerpos sinuosos de todo:
,los discotequeros que habian ido a la pista a morir.



director de una discoteca que actda bajo los estandares internacionales de unas reglas pactadas
por la mayoria o ser un oasis bajo el control de sus propias reglas, piense en qué es lo mejor para
su discoteca, porque esto no tiene que ver solo con los ingresos de los jévenes estudiantes de fin
de curso, que como yo venimos a pasar la ultima noche de nuestro viaje, esto va de la noche de

nuestras vidas.

Después de la pelea, la noche seguia en la discoteca como si acabara de abrir, solo quedaba
una hora y la pista de baile seguia colapsada de gente que tampoco queria que terminara la noche
porque muchos de ellos sabian que no volverian a sus casas hasta mediodia. Revolucion1917 no
dejaba de poner musica cada vez mas electrénica, el ritmo aumentaba con cada transicién, con
cada tema, mientras en la barra los camareros se afanaban por reponer las botellas de las
estanterias y otros salian para recoger los vasos que estaban repartidos por toda la discoteca,
porque a esas horas casi no quedaban en las estanterias y ya no habia ciclos de lavavajillas
suficientes que pudiera satisfacer la demanda de vasos limpios, a esa hora los refrescos se cogian
directamente de las cajas y el hielo se traia sin descanso del almacén, mientras los camareros que
vendian la droga trabajaban a destajo. «Hay que mantener el ritmo como sea», repetia una y otra
vez el jefe de sala desde el rincon de la barra donde observa el ritmo frenético en el que se
encontraba sumida una discoteca que estaba a punto de estallar. Nadie alli queria que aquello
acabara, ni cien discotequeros vomitando al mismo tiempo en la pista podian parar aquel tsunami
de baile que habia contagiado a toda la discoteca porque el objetivo de Propaganda era que te
fueras de alli vacio y que no quedara nada dentro de ti, entrabas alli como un corcel negro
galopando con rebeldia y te ibas arrastrando los pies y sin nada en los bolsillos, la discoteca era
una auténtica maquina de vaciar carteras que empujaba a la gente a caminar por un precipicio de
autodestruccion y muerte al calor de la musica que retumbaba en los cuerpos sinuosos de todos

los discotequeros que habian ido a la pista a morir.



Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Necesito que me conteste a esta carta urgentemente, porque quiero que me cuente qué ocurri
después de la Primera Gran Pelea y de cerrar las puertas de la discoteca a las seis de la mafian:
en la que todo el mundo se quedé sonriendo dentro de aquella ratonera como si no pasara nada
necesito saber que ocurri6 en esa laguna mental de solo un minuto en lo que todo cambi6 y de li
que no logro recordar nada. Sé que antes de ese trascendental lapso de tiempo, estabamos alli e1
aquel reservado haciendo balance de la pelea de 16sif y Mykola y de todo el viaje, habiamo
estado contando muchas de las anécdotas que habiamos vivido todo el grupo desde que salimo:
de la facultad y la agencia de viajes nos dio los billetes de avion en el aeropuerto apoderandost
de nosotros la misma euforia y excitacion en la que hemos estado sumidos durante esa ultim;
hora antes de las seis de la mafiana, en la que no dejabamos de beber y reir sin parar como si w
misil nuclear estuviera a punto de impactar en el centro de la mesa, una percepcion que no solc
teniamos nosotros sino todo el mundo que seguia en la pista bailando sin parar al ritmo d
Revolucion1917 porque la pelea nos habia sacado de ese momento de bajén y vulnerabilidac
extrema haciéndonos sentir invencibles y eso era lo que nos pasaba, que ahora no queriamos qu
la noche terminara, teniamos energia suficiente para bailar y hablar mas alla de las seis de [
mafiana de todo lo que habia sucedido durante estos cinco dias, como si fuese el dltimo viaje qut

fuéramos hacer juntos.

No sé si sera verdad, pero todo el mundo que ha hecho un viaje de fin de curso dice que ha:
un antes y un después, en ellos se estrechan lazos, se comparten momentos inolvidables, huele:
el aliento del otro sin importarte, se crea una amalgama entre el grupo casi indestructible, el
estos viajes la madurez te posiciona en la vida porque son dias de supervivencia en el prime
viaje largo de nuestras vidas. Durante estos cuatro afios de estudios universitarios, habiamo:
hecho muchas salidas a museos, a yacimientos arqueologicos, habiamos asistido a cursos 1
jornadas, pero nada como esa salida fuera de los confines de tu zona de confort que representa
primera gran prueba después de unos intensos afios de trabajo, un viaje en el que los limites lo
pones tu. Asi que alli estabamos en la discoteca haciendo balance de todo eso que habia ocurridc
durante los ultimos cinco dias y que terminara formando parte de ese fondo de memori

imputrescible que nos acompafiara hasta que muramos.



Toda la vida recordaras esa charla de la directora de la agencia de viajes que te acompafic
hasta la zona de embarque para explicarte antes de subir por primera vez a un avion todo lo qu
se podia hacer y lo que no en el viaje, mientras te iba dando una lista de teléfonos y contacto:
que podrian hacerte falta. En ella podias localizar el nimero de emergencias, el de la policia, li
embajada, la compafiia de taxis, el hotel, los contactos de los lugares que ibamos a visitar, ui
detective privado, una empresa de guardaespaldas por si necesitiramos proteccion, el de

,abogado especializado en la defensa de los derechos humanos y que habia puesto su nombre ei
Dmayﬁsculas, en rojo, negrita y subrayado, por si alguno de nosotros era arrestado durante el viaj
ay, el ultimo nuimero, el suyo por si tenia que llamar a la funeraria, porque para eso si estaria ell,
“al otro lado del teléfono. Alli en el reservado recordamos esa sensacién de felicidad que ti
1desborda cuando el avién se dirige a la pista y el piloto informa a todos los pasajeros que vas
]despegar, es ese momento en el que el avién se pone en movimiento, va entrando en la pista, st
Sdetiene un segundo y en ese momento vas sintiendo como aumenta la potencia de los motores
Scomienza coger velocidad y la aceleracion te pega la espalda al asiento, te sudan las manos y L
“ansiedad da paso a una sensacién placentera cuando el avion golpea su morro contra el cielc
"hasta detenerse y comienza a flotar en el aire. El asombro te saca una sonrisa ingravida que solc
]puede ser interrumpida por los vomitos de nuestro compafiero de curso, el turco Burak, par:
)quien era su primera vez para todo, menos mal que la auxiliar de vuelo ya nos habia dado la:
“instrucciones en caso de accidente aéreo y nos recordd un estudio publicado en una revista d
jvuelo en el que se decia que el cuatro por ciento de los grupos de estudiantes de fin de curso qu
eeligen el avion como modo de transporte terminan con la cara metida en una bolsa de papel en e
ElViaje de ida. Ese dia Burak fue parte de esas estadisticas absurdas que también llenan la:
“retransmisiones de los partidos de futbol. En ese manual que nos dio la agencia de viajes en I
puerta de embarque venia como actuar en cualquier situacion, si se te perdia o robaban la malet:
ycomo a James, el irlandés pelirrojo de la clase, que se qued6 esperandola en la cint
stransportadora como si alguien la hubiera robado antes de que €l la cogiera, o llevarse a Nelso1
1el tnico senegalés negro de todas las promociones del Grado de Filologia Clasica a hacerle w1
randlisis de sangre antes de entrar en el pais para ver si tenia el VIH. No habiamos hecho nad:
smas bajarnos en el aeropuerto de Mosct y empezamos a preguntarnos riéndonos por qué li
ypolicia tenia que llevarse a Hilary sola a un cuarto a registrarla y a entrevistarla, cuando en st
apasaporte americano ella lucia una sonrisa preciosa y hacia dos meses que lo habia renovado
smientras que en el otro extremo estaban los rusitos como llamabamos a 16sif y Dmitri, el primert
siba despistado y no pasé por el arco de seguridad y no le dijeron nada y el segundo pas6 po
adebajo, salt6 la alarma y, cuando pensamos que se iba a liar en el aeropuerto, Dmitri les ensefic
un carnet especial que llevaba en la cartera y llamaron a otro policia al que mandaron llevarle li

maleta al taxi junto con la de nuestro chino del grupo, Jinping, la tinica persona del mundo qu



jconozco que estar con €l era como un abrir sin parar galletas de la suerte y un no parar de reir
eNunca he conocido un chino tan gracioso como Jinping. Después de él, cruzo6 el control Burak, a
sque casi no se acercaron por el fuerte olor de su jadeo a vomito. En nuestra fila solo quedabar
apor pasar por el arco de seguridad Irene, Wislawa, Mykola y yo, que ibamos muy despacio co1
anuestras maletas acercandonos a la policia, cuando comenz6 a sonar la cancion Katyusha y a cae
Isobre nosotros papelillos metalicos de colores. Nos quedamos paralizados viendo cémo la polici
1y todos los empleados del aeropuerto comenzaron a tararear la cancién y la zona de seguridad s
econvirtié en un momento en una auténtica fiesta. La policia se nos acerco, nos cogio las maleta:
ay nos pusieron a bailar con ellos, nosotros no teniamos ni idea de cémo hacerlo y solo seguiamo:
eel ritmo diabolico de una musica contagiosa que estaba volviendo a todo el mundo loco y qu
aparalizd el aeropuerto durante un minuto. Cuando la cancién termin6, dos de los policias no
sabrazaron y aprovecharon para cachearnos, mientras otros dos abrian nuestras maletas y la:
,registraban por si alguno de nosotros hubiera traido alcohol, drogas o apuntes para repasar en lo
aratos libres. Por suerte, no encontraron nada porque si Mykola hubiera traido una de esas botella
2de vodka que compartiamos en el piso de estudiantes los jueves por la noche, hubiéramos tenidc
yque bebérnosla con aquellos dos policias que, a pesar de que sus frondosos bigotes no les dejab:
aver sus sonrisas, mostraban una felicidad que hasta ahora no habia visto desde que habiamo:
saterrizado. Cuando terminaron de registrar la maleta, el jefe de policia, que debia ser la tnic:
epersona alli que tenia sentido del ridiculo, se acerc6 a nosotros y mientras un operario recogia lo
etrozos de papel metalizado y los metia en una bolsa para volverlos a utilizar nos dio la gra
Inoticia, habiamos sido los ganadores del premio especial del dia, estamos asombrados porque ei
sningin momento la agencia de viajes nos habia comentado nada. En principio nosotros nt
ateniamos intencion de aceptarlo, no porque no lo quisiéramos, sino porque acabamos de llegar
2jqué ibamos a hacer nosotros con una cesta gigante de productos tipicos de Mosct! Pero antes di
aque le dijéramos que no al jefe de policia, él ya nos dijo que no nos preocuparamos, que solo er:
1un detalle. El policia sac6 cuatro sobres de su bolsillo y nos los puso en la mano, informandono:
1que lo que contenian era un pase para un reservado en Propaganda. Los planetas se habiai
aalineado en ese momento, porque esa era la misma discoteca en la que la agencia de viajes no:
ahabia gestionado la entrada, pero para la que no habia podido conseguir un reservado par:
1nosotros. El pase ademas incluia a tres acompafiantes mas por cada uno de nosotros, en total e
,reservado era para doce personas y llevaba incluido consumo ilimitado de refrescos de naranj;
dtoda la noche. Estdbamos impresionados, posiblemente cuando se lo contaramos a nuestrc
rprofesor de Literatura Griega, que fue el que nos organizé el viaje, seguro que no se lo iba :
jcreer, porque él ya lo habia intentado a través de un amigo de la infancia que trabajaba en i
adiscoteca y le habia comentado que para esa fecha era imposible. El jefe de policia solo nos pusc

euna condicion para que el pase tuviera validez, teniamos que aceptar un regalo mas cada uno, li



vverdad es que después de esto me hubiera dado lo mismo que nos hubieran arrestado
lamenazado en la comisaria con torturarnos hasta confesar que solo habiamos venido alli de fiest:
1y que nos importaba una mierda su patrimonio cultural y la situacion sociopolitica de ese pais, li
1continua violacién de los derechos humanos o la censura a la que esta sometida cualquier vo:
rdisidente de este régimen autocratico. Asi que le dijimos que si y, sin poner ninguna condicién
alrene acept6 que le pusieran un tatuaje en la parte exterior del antebrazo izquierdo en tinta azu
everdosa. A ella no le gusto la idea, pero cualquiera le decia que no al policia, tampoco era ningti
sproblema porque llevaba un corazon tatuado en el mismo sitio, asi que Irene le dijo que, si I
sintegraban en él, que adelante. Asi que llamaron al policia que se encargaba de los tatuajes 1
ejunto al corazén y utilizando la misma tipografia que utilizaban en los campos de concentracio:
sde la Segunda Guerra Mundial para numerar e identificar a los presos, le colocaron los tltimo:
scinco numeros de su pasaporte, aquel nuevo tatuaje le daba un toque diferente a ese corazoi
statuado que Irene se habia hecho durante el primer afio de estudios. A Wislawa le regalaron ui
scorte de pelo extremo, en un primer momento la idea de raparse no le sedujo, pero la insistenci:
2de los policias y que ella tuviera también el pelo corto en ese momento la convencié par:
ahacerlo, asi que llamarén a la estilista encargada de peinar a todos los policias del aeropuertt
stodas las mafianas, le meti6 la maquinilla y la rapé dejandole solo una pelusa de pelo rubio. £
aella le favorecia ese corte, porque tenia unos ojos azules preciosos y una cara blanca y redonda
sahora ya no habia pelo que te distrajera cuando la mirabas a los ojos. A Mykola le pusieron ui
abrazalete con los colores del arcoiris, como la policia no sabia que regalarle, lo investigaron .
1fondo y cuando descubrieron que era homosexual les parecié un bonito regalo para que todo e
>mundo en Moscu supiera de su orientacion sexual, algo por lo visto muy importante alli a la hor:
,de conseguir un trabajo o caminar tranquilo por la ciudad. Conmigo lo tuvieron claro, no sé po
aqué extrafia razén y tampoco sé que es lo que vieron en mi, supongo que hojearon mi expedient
aacadémico y de dénde venia y decidieron con el buen criterio que habian tenido hasta ahor:
sregalarme un crotal amarillo para colocarmelo en cada una de mis dos orejas de burro, aque
1detalle me pareci6 genial, ahora si podia decir que habia venido a divertirme a Moscu llevandc
sdurante todo el viaje una placa identificativa de plastico flexible, inalterable, no reutilizable en I
aque se podia leer en cada una de ellas la palabra Propaganda. El viaje solo habia comenzado y y:
lempezabamos a ser tratados como dioses, no sé si al resto de los estudiantes de las distinta:
afacultades que venian en nuestro vuelo y los que estaban aterrizando serian agasajados comic
ynosotros, pero aquellos gestos de bienvenida se vieron completados cuando llegamos a la puert:
adel aeropuerto donde nos esperaban varios taxis rotulados con el nombre de la discoteca en I
aque pasariamos la dltima noche. Durante el trayecto al hotel, el taxista ruso no dejo de hablarno
yen griego a Mykola, Wislawa, Irene y a mi como si su vida girara alrededor de la luch:
agrecorromana, mientras no dejaba de hacerle preguntas a Mykola, que no entendia cémo aque



ytaxista podia saber tanto de la liga interuniversitaria en la que competia desde que entr6 en I
auniversidad. Por un momento los cuatro nos sentimos como los deportistas de élite del deport:
amas practicado en un pais donde la lucha grecorromana era considerada una religién y podiai
zpresumir de poseer mas medallas que ningtin otro y haber visto nacer al luchador mas lauread:
,de todos los tiempos. Si el taxi no nos hubiera dejado en la puerta del hotel, habria pensado qu
Inos estaba llevando a la villa olimpica para participar en los juegos olimpicos de Moscu de 1980
1
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taxista podia saber tanto de la liga interuniversitaria en la que competia desde que entrd en la
universidad. Por un momento los cuatro nos sentimos como los deportistas de élite del deporte
mas practicado en un pais donde la lucha grecorromana era considerada una religiéon y podian
presumir de poseer mas medallas que ningtin otro y haber visto nacer al luchador mas laureado
de todos los tiempos. Si el taxi no nos hubiera dejado en la puerta del hotel, habria pensado que
nos estaba llevando a la villa olimpica para participar en los juegos olimpicos de Mosct de 1980.
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VENGANZA






Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

No sé si llamandole excelentisimo director lograria llamar su atencion para que me contestar:
a una de las cartas mas importantes que le he escrito hasta ahora. Y no se preocupe, hableme solc
de lo que quiero saber y nada mas, porque no quiero saber nada de su vida personal, si tient
mujer e hijos esperandole en su casa todas las noches, tampoco si tiene amantes o si le molest:
que le digan para herirlo que le gustan los hombres o que su hijo es un hombre casado !
conocido homosexual de Moscu y que tiene un nieto al que hace tiempo que no ve porque I«
odia, asi que no se preocupe por lo que dicen en los bafios de la discoteca, porque todo el mundc
sabe de su debilidad por las mujeres a las que odia y las que solo ve como hembras reproductora:
de hijos a los que alimentar, para después enviarlos a la guerra a que se pudran en tierra de nadie
Tampoco quiero saber nada de la miseria en la que vive veinticuatro horas en esta discoteca o dt
su relacion con sus trabajadores a los que explota y controla con mano de hierro. Tampoco m
interesa el dinero que entra y sale de esa caja registradora con el que podria comprar si quisier:
algunas de las discotecas en quiebra mas importantes del mundo. No quiero saber nada ds
ninguna de las comidas que hace durante todo el dia, ni siquiera el color de esa mierda que s
lleva a casa en una palangana cada dia para enterrarla en el jardin. Tampoco me interesa sabe
nada de la ideologia con la que gestiona su discoteca, ni en qué piensa antes de quedarse dormidc
en su sillon de ejecutivo mientras ve a la gente bailar por los monitores de las camaras di
seguridad que estan en su despacho, ni el resultado de su partida diaria con su mejor amigo
hermanastro Serguéi. Tampoco me interesan sus preocupaciones o ese suefio recurrente con e
que se despierta aturdido todas las noches de como matara su proximo oso, porque yo solc
quiero saber qué es lo que pasé después de ese ultimo refresco de color naranja nuclear que no:
trajo su jefe de sala a la mesa, cuando a las seis de la mafiana comenzaron a sonar las sirenas ei

la discoteca, como si fueran a empezar a bombardear Moscu.

No sé qué iba a pasar en ese momento, pero todos los que estdbamos refugiados en aque
btinker, ya habiamos tomado una decisién que iba a marcar el final de nuestro viaje. Antes di
sonar el jingle de Revolucién1917 simulando a las sirenas de un inminente bombardeo, Mari:
nos habia hablado en el reservado de las dos opciones que teniamos, la de irnos de la discotec:
antes de cerrar la puerta principal o quedarnos y salir por la puerta de emergencia cuando e
director decidiera que la fiesta oficial habia terminado. Solo habia dos caminos, resistir y pone



nuestros cuerpos al limite o huir y hacer como si hubiéramos dado el viaje por finalizado, al fina
elegimos quedarnos porque no podiamos desaprovechar la oportunidad de vivir un viaje para e
que llevamos un afio trabajando. Todos habiamos hecho un esfuerzo titanico para conseguir tod:
el dinero necesario para embarcarnos en esta aventura en la que no faltaron los sorteos, la
barbacoas, la venta de apuntes a los estudiantes de primero o el sorteo entre nosotros para vende
unas unidades de sangre, varios botes de semen y un 6vulo con el que poder financiar al meno
las entradas a la discoteca que conseguimos gracias a la intervencion divina del profesor di
AL iteratura Griega, amigo personal del entrenador de una de las escuelas de oficiales militares ma
)prestigiosas de Rusia, del hijo del director de la discoteca y del marido de la directora de l
Eagencia de viajes que mandé un regalo especial a los dos jefes de seguridad de la discoteca con I
Yista de los nombres de todos los estudiantes del viaje de fin de curso.

A Maria no le gusté demasiado la decision que habiamos tomado, ella llevaba tiempc
)trabajando alli y conocia sus tripas, incluso habia visto al director amenazando a algunos de su
Strabajadores con mandarlos a una de las discotecas de Siberia en su despacho donde trabajaba d
_asistenta personal su madre, que también se llamaba Maria y que era el rostro visible di
;Propaganda, todas las comunicaciones y las relaciones exteriores con otras discotecas pasabal
-por ella. Su madre fue la que le consiguio el trabajo en Propaganda después de terminar su:
aestudios en la misma universidad que ella estudid, el Instituto Estatal de Relacione
_Internacionales de Moscu donde, su madre conoci6 al amor de su vida y uno de los jovene:
edirectores de discoteca de la competencia mas prometedores que termind siendo acusado d
rtraicién por poner el precio de los refrescos de naranja por debajo de los precios establecidos po
)la discoteca Propaganda, precios que solo eran accesibles a los estudiantes de los viajes de fin di
curso. La discoteca Disidencia, de la que fue director, habia decidido bajo su propi
57responsabilidad poner precios accesibles para los estudiantes de las universidades de Moscu
lproduciéndose una democratizacién de una de las bebidas mas populares entre los universitarios
)Aquella osadia de hacer universal algo tan basico y vital como un refresco de naranja a todos lo:
Susuarios de la discoteca para que pudieran bailar en su pista sin que pudieran deshidratarse, nc
]gusté a la oligarquia discotequera que controlaba Propaganda, algo que termind convirtiéndos:

en la excusa perfecta para comenzar un proceso penal contra su director, que concluyt
mandandolo a una céarcel de maxima seguridad a dos mil kilometros de su discoteca durante do
1aﬁos mientras veia como su discoteca era confiscada y habian enviado a un grupo de inspectore:
apara vigilar el cumplimiento de unas normas impuestas por la oligarquia discotequera de la qu
Yera presidente el Sr. Director de Propaganda. Después de salir de alli, aquel experto en Literatur.
ElGriega volvié a Moscu a dar clases particulares en una academia por las tardes y por las noche:

‘lparticipaba en combates ilegales de lucha grecorromana en la discoteca Propaganda, hasta qu
r



Ipudo reunir el dinero para marcharse del pais y llevarse con él a su hija Irene, al mismo tiempt
lque dejaba a Maria aqui con su madre de la que se rumoreaba que tenia una relacién con u
chombre casado y director de una de las discotecas mas importante de Mosct y una de las veint:
smejores del mundo. Maria entr6 en Propaganda después de terminar los estudios gracias a st
rmadre, que le consiguié uno de los trabajos mas duros de la discoteca que consistia en dedicar la:
smafianas y las tardes en buscar estudiantes de viaje de fin de curso en los lugares mas turistico:
ede la ciudad y convencerlos para que fueran a la discoteca por la noche donde se tenia qut
sasegurar de que no pararan de beber y reir, un trabajo que compatibilizaba con el curso avanzadc
ade pinchadiscos en el que se habia apuntado en Propaganda y que le permitia vivir sola y ahorra
acon el objetivo de hacer un master en una universidad extranjera. Maria conocia perfectamente :
todos los miembros que hacian posible que esta discoteca abriera todos los dias de la semana
,que se hubiera convertido en un referente para los pinchadiscos mas importantes del mundo
Sconocia al detalle las debilidades y las fortalezas de una discoteca en la que solo trabajaban lo:

,mejores.

e Nuestra decisién podia haber sido otra, pero a ella le pagaban para eso, para que lo
1estudiantes de fin de curso se fueran de alli con sus tarjetas de crédito vacias, por eso ningunc
sdudamos en quedarnos, habiamos venido a Moscu a un viaje de fin de curso no a una guerra
salgo que también debié de pensar todo el mundo que estaba alli cuando sonaron las sirenas !
snadie se movid de la discoteca. Los reservados seguian con las cortinas echadas y solo se abriai
ecuando traian bandejas con botellas magnum de refrescos de naranja, la pista estaba llen:
rbailando al ritmo del tecno de Revolucién1917, en la barra la gente se agolpaba para pedir y e
2los bafios las colas se habian vuelto algo cronico. La noche parecia haber comenzado de nuevo :
alas seis de la mafiana y el alcohol y las drogas se veian pasear en las manos de los camareros qu
,no dejaban de ir y venir del almacén. Aquella sin duda era una fiesta especial, nada que ver coi
.ninguna de las fiestas universitarias a las que habia asistido durante todos estos afios de estudios
sexceptuando la que hicimos para celebrar el afio nuevo con los estudiantes de otros paises qut
bhacian el ultimo curso en nuestra facultad para completar su formaciéon académica y qu
emejoraran su espafiol. En aquella fiesta loca fue donde uno de ellos ya nos hablé de Propagand:
5antes de caerse al suelo borracho, mientras nos decia que aquella discoteca le recordaba mucho .
sella. Aunque todo el mundo sabe que cada discoteca tiene su propia personalidad, su olo
scaracteristico, una luz propia o un ritmo unico, elementos que se podria decir que son el ADN d

eunas discotecas que estan disefiadas para perder el control.

Nosotros lo perdimos a las seis de la mafiana, por un momento dejamos de oir y ver nad
5 . : s :
cuando nos terminamos el refresco de naranja. Lo tltimo que recuerdo antes de que mi cuerpt

ja)
“comenzara a flotar por el reservado y no pudiera controlar la cabeza, que no paraba de darmi



ovueltas antes de dejar de escuchar la musica por un momento, fueron las palabras del jefe de sal:
1diciendo: «con esto vais a entrar en otra dimension de la discoteca». Yo sentia como si estuvier:
een la ceremonia de iniciacion de una tribu, ese era el objetivo de la droga que habian echado el
1el refresco que habia conseguido por un momento que la musica tecno que no dejaba de sona
sparecieron tambores de guerra golpeando mi cabeza. Durante los minutos que duré ese estado di
sabduccién llegd un momento en el que perdi el conocimiento, mientras veia cémo mi
acompafieros firmaban unos papeles que uno de los camareros habia traido dentro de una carpet:
roja en los que les estaban haciendo estampar sus huellas dactilares tras frotarles un bastoncillc
rpor el interior de la boca.

a

Y M

-

w

2w

m

m



vueltas antes de dejar de escuchar la musica por un momento, fueron las palabras del jefe de sala
diciendo: «con esto vais a entrar en otra dimension de la discoteca». Yo sentia como si estuviera
en la ceremonia de iniciacion de una tribu, ese era el objetivo de la droga que habian echado en
el refresco que habia conseguido por un momento que la musica tecno que no dejaba de sonar
parecieron tambores de guerra golpeando mi cabeza. Durante los minutos que duré ese estado de
abduccién llegd un momento en el que perdi el conocimiento, mientras veia cémo mis
compafieros firmaban unos papeles que uno de los camareros habia traido dentro de una carpeta
roja en los que les estaban haciendo estampar sus huellas dactilares tras frotarles un bastoncillo

por el interior de la boca.



Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Ahora entiendo muchas de las cosas que han sucedido durante toda la noche y casi podri
decirle que si quiere no se moleste en contestar a esta carta. Ya he visto que a usted nuestro viaj
de fin de curso no le importa nada, para usted nosotros somos simples nimeros asociados a la
estadisticas del gasto medio por noche y usuario de la discoteca. Da igual lo que hayamo:
estudiado, de qué universidad vengamos o el poder adquisitivo que tengamos, lo tnico que I«
importa es que consumamos sin control y, si para ello tenemos que estar doce horas aqui, ustec
haré todo lo posible para que asi sea, aunque tenga que reformar las normas por las que se rigi
esta discoteca, el fin justifica los medios y, si para perpetuarse en el poder tiene que modificar e
reglamento nacional de las discotecas, se busca la forma y los apoyos para hacerlo. Ahor:
entiendo la insistencia para que firmaramos ese contrato, ese papel era la puerta a mas horas el
su discoteca, a mas horas mas consumo, mas dinero, mas poder para poder comprar otra:
discotecas, mas poder para hacer de Dios, decidir quién entra y sale de la discoteca o cuandc

deben comenzar los combates de lucha grecorromana.

Ninguno de nosotros nos negamos a firmar el documento con aquella pluma que no
ayudaban a pasarnos unos a otros. Todos firmamos, pusimos nuestras huellas dactilares y no
hicimos una prueba de ADN, incluso Maria tuvo que firmar esa noche aquel contrato que abria
puerta a un nuevo orden en la discoteca. Posiblemente, si hubiéramos estado sobrios, ninguno d:
nosotros hubiera aceptado ninguna de las clausulas que formaban parte de un documento que
una vez firmado, volvieron a meter en la carpeta para que uno de los camareros la subiera a
despacho del director, mientras el jefe de sala nos daba la bienvenida a la nueva discotec:
Propaganda, de la que no podiamos salir bajo ningtin concepto hasta las doce de la mafiana, n
con los pies por delante. Antes incluso te meterian en la camara frigorifica donde guardaban e
hielo, que abrir la puerta para que la funeraria te sacara de alli, porque no solo habiamos firmadt
un contrato, habiamos puesto nuestras vidas en las manos del director de una discoteca
Habiamos firmado ademdas una hoja en blanco en el que podian incorporar muchas ma
clausulas, solo tenia que escribirlas en el ordenador, poner los papeles en el orden correcto !
darle al botén de imprimir y ya tenian incorporada cualquier clausula a todos los contratos. Perc
si querian afiadir alguna clausula particular a alguno, simplemente tenia que meter el papel e

una maquina de escribir que tenia el director sobre la mesa de su despacho o, si se trataba de un:



urgencia y habia que hacerlo en cualquier lugar de la discoteca, el propio director podia hacerl:
de su pufio y letra.

El estado en el que nos encontrabamos no nos dejaba ver atn el alcance de ese papel que
ahora descansaria en la caja fuerte del director, junto a los billetes de avion y los pasaportes di
todos los estudiantes discotequeros de viaje de fin de curso que estabamos alli y que atn no
encontrabamos eufdricos por el efecto de ese refresco que nos empujaba a divertirnos sii
adescanso y nos hacia sentir inmortales. La tltima vez que me senti asi fue el dia que firmé e
pcontrato del piso. Para mi hacerlo era firmar un afio mas de vida, un contrato en el que se hablab.
Sdel cuidado del mobiliario, de la prohibicion de organizar fiestas, alquilar habitaciones por dias ¢
sfines de semana y en el que se incluia una relacion inventariada de todos los objetos mas valioso
_que el propietario habia dejado alli. Un contrato que siempre nos lo habiamos pasado por el culo
jcada vez que organizabamos una fiesta en aquel tercer piso sin ascensor de setenta metro:
ecuadrados en el que muchos jueves mas de veinte personas no dejaban de beber, bailar y come
1frutos secos durante toda la noche. Y lo haciamos porque sabiamos que aquel contrato de alquile
asolo era una forma de eximir a nuestro casero de la responsabilidad de la muerte de alguno de lo:
]invitados que fuera a alérgico a los frutos secos o por si alguien tenia la idea de que tirandose de
Sbalcc’)n le iban a renovar la beca para que siguiera estudiando el préximo afio. Habia gent:
)estudiando conmigo que preferia estamparse contra el asfalto en una de las fiestas locas qui
organizabamos todas las semanas, que volver a la granja de los abuelos a cuidar cerdos y vacas
donde la tnica discoteca que iba a volver a ver en su vida era el salén de su casa en Navidad
SAquel contrato que habiamos firmado esta vez era uno de verdad, de esos vinculantes con letr:
Spequeﬁa, pero no de compaiiia de teléfono que con algo de habilidad podrias convencer a I
ateleoperadora de que no habias hecho esas llamadas a ese sinfin de nimeros internacionales
E'porque te habian robado el teléfono en la facultad. Ese contrato era de letra pequefia, de banc«
>con departamentos llenos de abogados dispuestos a despellejarte vivo si no pagabas las deudas 1
una vez sin piel ninguna mandarte al inframundo de la indigencia bancaria. Habiamos firmadc
un contrato en el que ademas de eximir a la discoteca de cualquier responsabilidad de tu muerte
1e habias dado el control de tu vida. Si ponian una cancion y el director de la discoteca le decia «
1Revolucic’>n1917 que todo el mundo se levantase a bailar, no podias quedarte sentado, tenias quu
)bailar, levantar los brazos, saltar hasta la extenuacion, aquel contrato te vinculaba directament
"con el director, todos los derechos y obligaciones que te habia explicado la agencia de viajes ei
Sel aeropuerto se habian sustituido por un nuevo orden basado en las decisiones dictatoriales de

Ydirector de la discoteca que con tu firma habia impuesto la ley marcial discotequera.
)
Maria sabia perfectamente lo que habiamos firmado, no era la primera vez que lo hacia, per«

Junca enamorada. Porque ese era su trabajo como relaciones publicas, primero cazar, lueg



allevarlos a la ratonera y por ultimo hacernos rodar por la barra de la discoteca como si fuéramo
hamsteres hasta vaciarnos los bolsillos y, si para conseguirlo tenia que utilizar cualquier clausul:
_del contrato que todos habiamos firmado, solo tenia que llamar a cualquier miembro di
_seguridad y ellos se encargarian de todo. Ella hasta hoy habia sido una vocera mas del director d
Sla discoteca, pero ahora era diferente, porque habia incumplido la primera regla de un relacione
]pliblicas de la discoteca Propaganda, enamorarse de uno de sus clientes, por esa razén mu
1explicé el contenido de cada una de las clausulas que habiamos asumido firmando ese contratc
adel que ella se sentia mas responsable que nunca. Ella se sabia el documento de memoria, ¢
)habia firmado en todas las fiestas de fin de curso en las que habia participado desde que comenz
§a trabajar en Propaganda. La primera norma era el toque de queda, quien firmaba ese documentc
~sabia que no podia salir de alli bajo ninguna circunstancia hasta las doce de la mafiana. No vali:
;ni siquiera aducir cansancio extremo para irte al hotel, simular un accidente con un vaso cristal
rhacerse el muerto, nadie podia salir de alli salvo que el director de la discoteca lo autorizara y es
rseria casi tan improbable como esperar a que el gobernador del estado de Texas llamase a I
Sprisién para detener una ejecucion de pena de muerte. Llegar al director solo estaba al alcance d:
[un pequefio circulo de confianza formado por su secretaria, su mejor amigo y hermanastro con e
_que jugaba al ajedrez todos los dias, su cajera, el jefe de sala, los gemelos y cuatro personas de st
psangre: su hijo, dos nietos mellizos —uno su favorito y el otro con el que no tenia relacion desd:
~que se fue a estudiar fuera— y Maria; solo ellos podrian colocarse delante del director y pedirle
,que autorizara la salida de alguno de nosotros. La segunda clausula hacia referencia a l
;:lsupresic’)n de cualquier ley civil en la discoteca, desaparecia cualquier derecho social y s
suprimia el habeas corpus, a partir de ahora podian retenerte en cualquier habitaculo de I
dlscoteca todo el tiempo que quisiera sin darte explicacién alguna, ademas se volvia a instaura
la pena de muerte en la discoteca hasta las doce de la mafiana y se permitia, a partir de ahora «
ycualqmer persona, ejercer la violencia extrema sobre otra hasta provocarle la muerte, sin que estc
pudiera suponerle la incoacién de un delito, eso si, solo se podia llevar a cabo bajo L
autorlzamon expresa del director. En la tercera se hablaba de la instauracion de un derechc
dlscotequero supremo, la implantacién de una justicia discotequera que seria administrada por ui
Etrlbunal especial discotequero que estaria integrado por el auditor y presidente, el director de .
ediscoteca, los vocales y un secretario, todos miembros activos de la discoteca. La cuart;
]establecia las medidas en caso de peleas y de grandes peleas de lucha grecorromana, una de la:
‘lmés importantes del contrato. La quinta regulaba los estados de emergencia en la discoteca
como roturas de tuberias de saneamiento, cortes accidentales de suministros eléctricos
desabastecimiento de hielo, destilados y refrescos de naranja. La sexta hablaba de la capacidac
?de la discoteca de deportarte a otra discoteca, se podia dar el caso de que, si querian separar a do
)personas 0 a un grupo por alguna razon, podia hacerlo, aun sabiendo que este traslado podi



sprovocar perder el vuelo de vuelta del viaje de fin de curso. La séptima hablaba de la
arestricciones de movilidad, es decir, podian en un momento determinado prohibir desplazarte :
eotro punto de la discoteca que no fuera del reservado al bafio y del bafio al reservado
eprohibiéndose expresamente desplazarse a la pista de baile o al guardarropa bajo ningui
sconcepto. Solo habia una excepcion de movilidad, que era la de desplazarte desde donde estaba
2a la barra de la discoteca, se podria decir que se trataba de un movimiento universal y uno de lo.
ypocos derechos inviolables de la discoteca. La novena clausula regulaba la brutalidad del equipc
bde seguridad que tenia autorizado emplear cualquier tipo de violencia y tortura con el objetivo d
S5imponer la ley y el orden dentro de la discoteca, subir la musica hasta provocarte un edema en e
yoido, echarte alcohol metilico en el refresco de naranja, encerrarte dentro del bafio o simplement:
adesnudarte y lanzarte a la pista de baile. Y la décima clausula y en la que se detuvo por ui
ymomento Maria, era la que hablaba de las desapariciones Si por cualquier causa algunos de lo:
dque habiamos firmado el contrato desapareciamos, no habria forma de saber ni como ni dénd:
apodriamos estar. El que desapareciera de esta discoteca debia saber que habia que pensar que co1
etoda probabilidad no estaria en la puerta de embarque para coger el vuelo de regreso de este viaj:
lde fin de curso. Yo sabia perfectamente lo que habia firmado y lo habia hecho porque no queri:
1que este viaje de fin de curso terminara sin decirle a Maria que se viniera conmigo a estudiar u
emaster a mi universidad, que dejara aquella vida discotequera represiva, porque alli le esperari:
sun piso de estudiantes, una nueva vida y otras fiestas. Asi que ahora ya lo sabe Sr. Vladimir
aquiero a su hija y haré todo lo posible para que se venga conmigo, Sr. Director de la discotec:
emas importantes de Moscu y una de las veinte mejores discotecas del mundo.
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provocar perder el vuelo de vuelta del viaje de fin de curso. La séptima hablaba de las
restricciones de movilidad, es decir, podian en un momento determinado prohibir desplazarte a
otro punto de la discoteca que no fuera del reservado al bafio y del bafio al reservado,
prohibiéndose expresamente desplazarse a la pista de baile o al guardarropa bajo ningun
concepto. Solo habia una excepcién de movilidad, que era la de desplazarte desde donde estabas
a la barra de la discoteca, se podria decir que se trataba de un movimiento universal y uno de los
pocos derechos inviolables de la discoteca. La novena clausula regulaba la brutalidad del equipo
de seguridad que tenia autorizado emplear cualquier tipo de violencia y tortura con el objetivo de
imponer la ley y el orden dentro de la discoteca, subir la musica hasta provocarte un edema en el
oido, echarte alcohol metilico en el refresco de naranja, encerrarte dentro del bafio o simplemente
desnudarte y lanzarte a la pista de baile. Y la décima clausula y en la que se detuvo por un
momento Maria, era la que hablaba de las desapariciones Si por cualquier causa algunos de los
que habiamos firmado el contrato desapareciamos, no habria forma de saber ni cémo ni dénde
podriamos estar. El que desapareciera de esta discoteca debia saber que habia que pensar que con
toda probabilidad no estaria en la puerta de embarque para coger el vuelo de regreso de este viaje
de fin de curso. Yo sabia perfectamente lo que habia firmado y lo habia hecho porque no queria
que este viaje de fin de curso terminara sin decirle a Maria que se viniera conmigo a estudiar un
master a mi universidad, que dejara aquella vida discotequera represiva, porque alli le esperaria
un piso de estudiantes, una nueva vida y otras fiestas. Asi que ahora ya lo sabe Sr. Vladimir,
quiero a su hija y haré todo lo posible para que se venga conmigo, Sr. Director de la discoteca
mas importantes de Moscu y una de las veinte mejores discotecas del mundo.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Cuando decidi escribirle por primera vez, pensaba que mis cartas podrian llamar su atencion
porque todo lo que le he contado hasta ahora ha sido verdad, le guste o no. Sé que en algli
momento ha podido pensar que mis palabras sobre su discoteca Propaganda eran duras, cuandt
realmente eran un bafio de realidad. Enfrentarse a la realidad no es sencillo y no todo el mundc
esta preparado para abordarla, por eso ahora mas que nunca pienso que mientras no conteste :
ellas, seguira habiendo un atisbo de que lo haga. Asi que quiero que sepa que esta no va a ser li
ultima carta que va a recibir, al menos una mas, porque ahora mismo veo mas necesario qut
nunca dejarselo todo por escrito. Y no se preocupe, yo mismo descubriré lo que pas6 para que y«
firmara ese documento a las seis de la mafiana, seguro que alguien me ayudara a recordarlo. Po
lo demas yo estoy bien, no sé si usted en su despacho lo esta, viéndonos aqui sentados en e
reservado, hablando despreocupados de lo que ha sido este viaje, mientras juega su ultimi
partida de ajedrez de la noche. Pero quiero que sepa que yo también juego, que si quiere le invitc
a hacerlo conmigo, solo tiene que bajar de su torre inexpugnable y elegir cualquiera de las mesa:
que hay en su discoteca, eso si, estaremos rodeados de gente, la musica tronara en nuestros oidos
la luz nos cegara a veces, pero tranquilo terminaremos la partida y por fin sabremos quién jueg;

mejor de los dos.

La Propaganda que conociamos un minuto antes de firmar el contrato y la discoteca en la qu
se habia transformado nada mas terminar de hacerlo pasadas las seis de la mafiana no era I
misma de la que nos hablaron en la agencia de viajes cuando fuimos a llevar el dinero de L
reserva que ganamos en la primera fiesta que organizamos para recaudar dinero para este viaje Y
a la que nos habia empujado el profesor de Literatura Griega, que se habia convertido par:

muchos de nosotros en un salvavidas desde que lo conocimos en primero.

El primer afio es un curso siempre duro y de numerosos cambios y adaptaciones, tienes qu
tomar muchas decisiones en poco tiempo, desde elegir piso y compafieros hasta saber qué ropa t
ibas a colocar para ir el primer dia a clase. Todo es nuevo al mismo tiempo que excitante cad:
dia, pero el profesor siempre estuvo ahi para todo lo que necesitamos, convirtiéndose en un tuto
y aliado en esta cruzada que es estudiar en la universidad. El fue quien nos dijo que el mejor pla
para cerrar este viaje era ir a una de las fiestas de esta discoteca, pero también nos dijo qu



tuviéramos mucho cuidado porque ni en nuestra ciudad ni en los alrededores habia ningun:
discoteca que se pareciese a Propaganda y que, a partir de las seis de la mafiana, tampoco era [
misma discoteca de la que nos hablaron en el aeropuerto cuando nos toco ese premio, ni la de la:
vallas publicitarias que inundaban el trayecto hasta el hotel, ni la del expositor lleno de folleto:
que habia en la recepcion o sobre la mesilla junto a la cama de la habitacién y que hablaban de
paraiso que encontrariamos en Propaganda, ni la vision de Maria cuando nos recluté en la call
empujandonos a ir si o si, pero ese era su trabajo dentro de una maquinaria mediaticament:
>engranada a la perfeccién en la que ella era un eslabon mas de esta cadena. La discoteca habi:
"mutado, transfigurando a toda la gente que habia decidido quedarse alli como nosotros. La gent:
*habia pasado de tener una actitud activa y grupal a convertirse en lobos solitarios de discoteca
’més seriales y automatizados, habian pasado de ser seres independientes a la hora de ir a la barr:
Ta pedir un refresco de naranja cuando tenian sed a alienarse con toda la industria mediatica de I
1discoteca que no dejaba de lanzar mensajes para no parar de beber, algo que se podia ver sol
“mirando cémo se hacian cada vez més grandes las colas en los bafios, como la gente empujab:
més para llegar a la barra y cdmo habia aumentado el tiempo de espera desde que decidias ir
Irellenar tu vaso y volvias al mismo lugar. Los discotequeros parecian automatas y su lenguajr
‘lcorporal era la evidencia de que habiamos pasado del estudiante pacifico de fin de curso qu
1venia a vivir la noche de fiesta de su vida, a zombis que se movian entre las sombras de las luce:

’de los focos que inundaban la sala.
S
La luz se habia convertido en protagonista de esta nueva Propaganda, todos los espacios dt

;las discotecas se habian vuelto mas oscuros, incluso en nuestro reservado ahora era mas difici
distinguir el color de nuestras bebidas. Habiamos pasado en solo unos segundos de vernos comc
reiamos todo el tiempo, a hacerlo cuando los flashes de los focos destellaban con tal intensidac

aque nos cegaba durante unos segundos. Propaganda habia pasado de ser un lugar luminoso co1

Nuces de colores primarios a sumirse en una oscuridad colapsada por momentos por rafagas di

Nuz que te obligaban a parpadear sin parar. Solo habia una zona en la discoteca en la que la luz n

"habia cambiado, la barra del bar donde los focos la mantenian iluminada para que se pudiera ve

%hien el dinero sobre ella, incluso en los bafios habian regulado la potencia de las luces par:
hacerlo todo mas oscuro. El bafio de Propaganda se habia convertido en un no lugar en el qu

eahora podian entrar dos desconocidos juntos sin vinculacién alguna y desearse alli dentrc

amientras un tercero orinaba tranquilo a oscuras. Habian bajado tanto la intensidad de la luz que
acuando comenzaban esos minutos de continuos flashes de luces destellantes, muchos de los qut
restaban alli que no estaban acostumbrados a ver tanta luz se quedaban ciegos durante alguno:
aminutos, cuando ocurria esto podias pedir que los camareros se acercaran a ti para echarte una

agotas de colirio para aliviar esa sensacién de tener arena en los ojos. Una falta de luz que tambiéi



aestaba provocando algunas caidas innecesarias y que, para evitarlas, la discoteca habi:
asuministrado linternas a todos los empleados para acompafiar a aquellas personas que necesitarai
sir y volver intactas a la barra del bar. En algunos lugares era dificil distinguir a la gente, si no er.
susando el tacto de las manos en el rostro, tampoco el volumen infernal de la musica en alguno
llugares, especialmente en la pista de baile permitia comunicarse con facilidad, ahora que todo
ehabiamos sido invitados a ponernos encima de nuestras camisas blancas una camiseta verde qu
ase habia convertido en nuestro uniforme y en la que habian cosido un dorsal con un niimer«
adiferente en cada una de ellas que nos hacian parecer soldados de un ejército y no jugadores di
efitbol de un equipo patrocinado por la facultad. La discoteca estaba en una continu
,transformacion en la que el olor seguia teniendo un protagonismo especial y el perfume de noch:
ade fiesta, de colonia infantil, de desodorante, de ropa nueva o sudor habian sido neutralizados po
ala maquina de humo artificial que no dejaba de caer del techo y que se podria describir como u1
>olor a tierra quemada. Nada, ni nadie parecia ya el mismo en esa discoteca, ni siquiera lo
acamareros que habian estado toda la noche sonriéndote y que ahora parecian oficiales del ejércitc
aantes de un desfile militar. Pero si algo habia cambiado y que destacaba sobre toda es:
atransformacion era la musica de Revolucion1917 que la habia adaptado al ambiente instaurado
ehabia dejado de ser menos emocional para convertirse en un ritmo electrénico y serial que estab
svolviendo loco a la gente que no paraba de bailar. La musica se habia convertido en algo adictivc
para los que estaban en la pista de baile, que veian cémo su cerebro sintetizaba el ritmo frenétict
.y enviaba sin control 6rdenes de no parar a cada una de sus extremidades, y es que la musica s
lhabia convertido en la tnica forma de comunicarse en ese estado de sitio en el que se habi.

)convertido la discoteca.

1 Propaganda parecia que iba a explotar con nosotros dentro refugiados en el reservado, comc
1si no pasara nada, mientras todo el mundo emprendia el camino hacia sus propios limites. Habi.
ecomenzado una huida hacia delante de la que nadie de los que estaban alli sabian si iban a sali
dindemnes, por fin la fiesta habia comenzado, porque hasta ahora esto solo habia sido w
rsimulacro que habia servido para que la discoteca se deshiciera de los mas débiles y quedaran lo:
aque estaban dispuestos a morir por ella. Y mientras todo el mundo jugaba a colapsar sus cuerpo:
esumidos en la sinestesia de la musica electronica, nosotros haciamos planes para las ultima
horas que nos quedaban, porque nosotros también queriamos aprovechar este tsunami que estab:
varrastrando a todo el mundo a la locura colectiva y que empujaba a la gente a hacer cosas que nc
2habia hecho hasta ahora, montarse en la mesa a bailar con grandes zapatos de plataforma, lanza
spersonas al vacio o servir los refrescos sobre camareras semidesnudas tendidas sobre la barra
ssaltar sin parar al mismo tiempo que cerraba los ojos, sin importarte quien estaba a tu lado, quiel

1se rozaba contigo hasta fusionar las gotas de sudor que brotaban de sus cuerpos. La locur:



acolectiva se habia instalado definitivamente en una discoteca que habia despertado los instinto
1mas primitivos, el del caos que termin6 empujandonos a todos hasta la pista de baile como s
afuéramos muertos vivientes.

S



colectiva se habia instalado definitivamente en una discoteca que habia despertado los instintos
mas primitivos, el del caos que terminé empujandonos a todos hasta la pista de baile como si

fuéramos muertos vivientes.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Hasta ahora en mis cartas he sido relativamente condescendiente con usted, solo me h
limitado a escribir en ellas lo que he visto y oido, pero nunca lo que pienso de cémo gestiona est:
discoteca. Creo que después de este monologo en el que se ha convertido nuestra relacién notc
cierto agotamiento por su parte ante mi insistencia, incluso no me gustaria que me tomara po
uno de esos periodistas que hacen preguntas incémodas en las ruedas de prensa posteriores a li
muerte de discotequeros en su discoteca después de terminar una de esas noches de fiesta di
estudiantes de fin de curso. Los fil6logos clasicos nos dedicamos al estudio de las lengua:
antiguas latina y griega, asi como el estudio de las civilizaciones de Grecia y Roma en st
conjunto, como son la historia, la filosofia, la mitologia, la religion, el arte, la arqueologia y L
politica, estudios que son en el mundo occidental el germen de las humanidades, asi que s
podria decir que no soy un periodista profesional que disparo a matar, solo soy alguien que hi
adquirido un pensamiento critico a lo largo de todos estos afios de universidad gracias al estudit
de la Historia de Grecia y Roma, la mitologia clasica, la historia del arte clasico, la filosofi:
griega y romana, la fonética, morfologia y sintaxis, la lingiiistica diacrénica, dialectologia
historia de la lengua, las lenguas indoeuropeas: sanscrito, la epigrafia, paleografia y papirologia
la métrica, la critica textual, la traduccién y la retdrica que tanto le gusta emplear en su discoteca
Una cultura clasica de la que ahora quiere renegar para justificar la encerrona en la que hemo
caido cuando su jefe de sala nos invito6 a salir del reservado para que nos fuéramos a la pista di
baile.

La pista de baile de la discoteca Propaganda habia sido hasta ahora un espacio de relativa paz
si no fuera por el desencuentro que habian tenido I6sif y Mykola, que salieron del reservado cor
cierto animo de venganza. Propaganda habia mutado de la misma forma que lo hacia el bar qut
habia frente a la facultad y en el que habiamos pasado mas tiempo en estos dltimos afios di
universidad que en nuestro propio piso. Mutaba desde que abria todos los dias del afio a las sei:
de la mafana para poner los primeros desayunos, hasta las doce de la noche en la que servia li
ultima pizza en el horno. El bar El Ruso, como lo llamabamos todos, era famoso por st
espectacular ensaladilla rusa que lucia las veinticuatro horas en sus vitrinas, era un refugio par:
nosotros donde siempre estaba detras de su barra su imputrescible duefio, una persona jovial 1

afable hasta que se enfadaba cuando nos apalancabamos horas jugando a las cartas y no



mandaba al piso, sin antes decirnos lo que echaba de menos Moscu. Un bar donde después de lo
primeros cafés se servian los desayunos de los padres que dejaban a sus hijos en el colegio, luegc
los de los profesores y alumnos, hasta que a media mafiana el ruso comenzaba a llenar cervezas ?
a poner tapas de ensaladilla rusa, bocadillos y platos combinados hasta las cuatro de la tarde qut
empezaban los cafés, los refrescos, las infusiones y la bolleria industrial que iba sacando de st
horno, hasta que se acercaba la hora de la cena y muchos de nosotros después de salir de I
facultad le pediamos una pizza para comérnosla en el piso sentados en el sofa.

w

Llegamos a la pista con ganas de incorporarnos a la muchedumbre y bailar al ritmo d
)Revolucién1917, Maria y yo lo hicimos cogidos de la mano, habia tenido que esperar al dltimc
rdia para encontrar el amor del viaje de fin de curso. Wislawa lleg6 con Irene, junto con Nelson
aMykola y Hilary que se habian entretenido recogiendo las cosas del reservado, ellos se habiai
ecolocado haciendo un circulo, mientras que Dmitri, 16sif, Burak y Jinping se habian colocadc
Sjunto a una columna de sonido y no paraban de saltar. Era imposible no dejarse arrastrar por li
lmultitud enfermiza que era atravesada por los bajos de una musica electrénica que bombardeab:
Jfu corazon en cada cancion. Alli se podian ver estudiantes de todos los estudios universitarios, d
emateméticas, medicina, psicologia, economistas, ingenieros, periodistas, traductores
ainforméticos, veterinarios, historiadores, bidlogos, publicistas, enfermeros, fil6sofos, abogados
)fisicos, farmacéuticos, quimicos, fil6logos, dentistas y un grupo de estudiantes de la escuela di
aoficiales militares de Moscu de ultimo afio que acaban de llegar de un desfile militar.

e Cada uno de los estudiantes de fin de curso que estaba alli tenia una vision diferente de lo qu
,era una pista de baile y eso era lo que mantenia vivo aquel ring musical en el que se habi.
.convertido ese espacio que ocupaba gran parte de la discoteca y que los matematicos no dejabai
sde analizar y para los que todos éramos numeros, un juego, su forma de divertirse. Ui
ematematico tenia una perspectiva emocional de los niimeros que no tenia ninguna de las persona:
que trabajaban alli, para ellos la discoteca era un conjunto de objetos tridimensionales qu
| contaban y agrupaban, mientras los psic6logos analizaban la conducta de los que bailaban comc
;especialistas en el lenguaje corporal, aunque no habia que ser ningiin psicélogo para ver que I
sensualidad con la que bailaba Maria delante de mi era una declaraciéon de amor. Hasta w
einformético seria capaz de darse cuento de eso sin haber pisado la facultad de psicologia, de I
Smisrna forma que podian convertir aquel espectaculo de musica, luces y gente enfermiz
abailando en un juego de matar ambientado en una discoteca en el que el protagonista tiene qu
Jacabar con un pistolero que se esconde entre la muchedumbre. Los informaticos y su vision de i
aVida, nada tiene que ver con la de los ingenieros que estaban alli, hablando en un rincén de [
yestructura que sujetaba los juegos de luces, de los vatios que necesitaban, del consumo de cad
suna las etapas de potencia, la distribucién de los altavoces que estaban repartidos por toda I



spista y los decibelios necesarios para dejar sorda a la gente. Cada uno alli hablaba de lo qu
ysabia, los economistas del dinero que debia entrar todos los dias en la caja, ellos eran los unico
yque podian acreditar que aquella discoteca era una maquina de hacer dinero, un mana con el qu
2se podia comprar otras discotecas, no solo de Mosct o Rusia, sino de todo el mundo, como s
1fueran clubes de fitbol, junto a ellos estaban los estudiantes de periodismo que no dejaban di
amirar como bailaban los publicistas a los que les hubiera gustado subir al despacho del directo
para hacerles preguntas de cémo se lleva un negocio como este, seguro que ellos hubierar
Edisfrutado mas haciendo preguntas incomodas que viendo a los de la facultad de comunicacién :
)marketing rozarse con las futuras ayudantes de directores econémicos de grandes laboratorios
L’llenas de biotecnélogos, farmacéuticos y periodistas especialistas en redactar notas de prens:
|para anunciar un nuevo farmaco. En aquella pista cada uno estaba colocado donde mejor s
)encontraba, los historiadores en una de las esquinas como estatuas, ellos podian tener mucha ide:
ade fechas y acontecimientos histéricos, pero de bailar no tenian ninguna. Yo habia ido a mucha
afiestas y en todas ellas los historiadores eran los estudiantes a los que menos les importaba I
eml’lsica y el baile, estaban alli porque los habian traido en un autobus igual que a nosotros y I
; habian dicho a la hora que tenian que estar fuera para volver al hotel. En el otro extremo estabai
”los traductores, a los que les encantaba la fiesta. La primera vez que me invitaron a una pens:
;«Vaya bodrio al que voy a ir» porque eran fiestas que se hacian en pequefias salas alternativas 1
con aforo limitado, pero que terminaban siendo una locura, nunca he visto tanto descontrol y n¢
sabria dar una razén exacta, pero lo que si sabia es que ese dia terminaba siempre sin calzoncillo:
Ey desayunando en el bar El Ruso churros con chocolate con los colegas de la facultad de biologi:
ay medicina que literalmente se podia decir que en esas fiestas lo daban todo. En las fiestas di
lestudiantes se hacen tantas cosas absurdas como en los viajes de fin de curso y si no que se l
]digan a los bidlogos, que eran especialistas en setas alucin6genas, mientras que los quimicos e
Sdestilados fabricados en el laboratorio y que siempre llevaban a las fiestas en botellas escondida:
Edebajo de la chaqueta un liquido verde del que nadie preguntaba su origen y todo el mundc
*terminaba bebiendo. Lo mismo pasaba con los farmacéuticos quienes eran los que repartian la
apastillas en las fiestas, no sé como las conseguian, bueno si, eran de fabricacién casera, hecha
con productos donados por las propias empresas farmacéuticas y todo cocinado en la propi:
facultad. O los de medicina, siempre tan calladitos que parecian tontos y eran los primeros qu
aregistraban los bolsillos de la ropa de los traficantes de drogas que acababan en la sala di
Eautopsias para las practicas de patologia a los que les gustaba ver a veterinarios comportars:
como animales después de darles unas cuantas para que se las tomasen y pasaran un buen ratc
1antes de que les partieran los dientes en una pelea. En las fiestas universitarias, cada uno a s
Ymanera teniamos nuestra propia forma de mantenerlas vivas y todos nos esforzabamos para qu
Afueran inolvidables. Esos dias siempre terminabas con algtin filésofo borracho a tu lado hablandc



ede pensamiento y filosofia, esto te marca la vida para siempre, porque los filésofos son buena
spersonas, saben mucho, hablan mas atin, pero cuando beben se convierten en humoristas del clul
ede la comedia y no hay quien los detenga, son capaces de resumirte la historia de la filosofia co1
iun monoélogo de doce minutos, el pensamiento occidental en tres y el oriental en dos y con tre:
achistes malos. Los filésofos, cuando se infiltran en las pistas de baile, hasta que no los drogan, nc
rse vuelven personas normales y dejan a un lado el pensamiento critico y ese inconformism
1endémico en el que viven. No recomiendo tomarse mas de un refresco con un filésofo en un;
ydiscoteca porque pueden arruinarte la noche con su espiritu fatalista y, si ademas es poeta de I
,conciencia, o le echas algo mas dentro del segundo refresco, o te vas a la esquina, aunque all
aestén los historiadores hablando de revoluciones, abdicaciones, conquistadores y venenos.

Alli estabamos cientos de estudiantes de todas las carreras universitarias en aquella pista d«
Thaile en la que era dificil encontrar un hueco en paz y armonia, hasta que tomaron la pista lo:
Sestudiantes de la escuela de oficiales militares que habian entrado en la discoteca borrachos a la:

a_ . ~ ,
seis de la mafiana con ganas de montar un buen espectaculo.

w |} ~ [¢°2Y w

m



de pensamiento y filosofia, esto te marca la vida para siempre, porque los fildsofos son buenas
personas, saben mucho, hablan mas atin, pero cuando beben se convierten en humoristas del club
de la comedia y no hay quien los detenga, son capaces de resumirte la historia de la filosofia con
un mondlogo de doce minutos, el pensamiento occidental en tres y el oriental en dos y con tres
chistes malos. Los filésofos, cuando se infiltran en las pistas de baile, hasta que no los drogan, no
se vuelven personas normales y dejan a un lado el pensamiento critico y ese inconformismo
endémico en el que viven. No recomiendo tomarse mas de un refresco con un filésofo en una
discoteca porque pueden arruinarte la noche con su espiritu fatalista y, si ademas es poeta de la
conciencia, o le echas algo mas dentro del segundo refresco, o te vas a la esquina, aunque alli

estén los historiadores hablando de revoluciones, abdicaciones, conquistadores y venenos.

Alli estabamos cientos de estudiantes de todas las carreras universitarias en aquella pista de
baile en la que era dificil encontrar un hueco en paz y armonia, hasta que tomaron la pista los
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seis de la mafiana con ganas de montar un buen espectaculo.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Aun recuerdo cuando le escribi informando de lo exigentes que habian sido sus gemelos en e
control de seguridad de acceso a su discoteca en el que nos preguntaron y nos registraron uno
uno para ver si llevabamos alcohol, drogas o armas. En ese momento no entendi qué dafic
podiamos hacer unos simples estudiantes de Filologia Clasica de fiesta de fin de curso que L
unica maldad que hemos estudiado en la facultad ha sido cémo matar a una person:
envenenandola como hicieron con Socrates. Pero una cosa es estudiarlo y otra es pensar qu
somos asesinos en serie. Por eso no entiendo que a las seis de la mafiana, sus dos hombres d
confianza del servicio de seguridad, Igor y Valeri, dejaran pasar a seis estudiantes de la escuel:
de oficiales militares borrachos y con sus pistolas enfundadas y no hicieran nada para impedirlo
incluso he visto como uno de sus hombres les pedia las pistolas para verlas, las cogia en su:
manos y veia lo brillantes y limpias que estaban, luego comprobaba que tenian balas, y las poni:
a punto para ser disparadas en cualquier momento. Disculpe que sea tan brusco, pero esto es ui
sinsentido que solo un loco podria dejar que pasara, ;en qué estaba pensando?

Si el plan es matar a alguien que no esté bailando como le gustaria que lo hiciera, que n
estuviera bebiendo lo suficiente, que hubiera ido demasiadas veces al bafio, o ensuciado la pista
no es necesario mandar a unos estudiantes con armas a la discoteca, hay formas menos violenta
de resolver los problemas, incluso dentro de su autocratica discoteca se pueden llevar a cabt
soluciones mas prudentes que pasen casi desapercibidas y sean ademas mas eficaces que saca
una pistola y pegarle un tiro al alguien a quien en las encuestas an6nimas de satisfaccion de st
discoteca haya enumerado algunas deficiencias que podian sacar a Propaganda de la lista de la
veinte discotecas mas importantes del mundo, como yo estoy haciendo en mis cartas. Hay forma
mas selectivas de hacer desaparecer a alguien que te incomoda, como por ejemplo, e
envenenamiento sistematico con los refrescos de naranja, para ello solo tienes que da
instrucciones a su jefe de sala, diciéndole que aumente la dosis de polonio lo suficiente comc
para removerte los intestinos y caer retorciéndote en la pista de baile como si estuvieras haciendt
una performance al ritmo de la musica de Revolucién1917 hasta que te quedaras inconsciente y
una vez inmévil, un estudiante de medicina te midiera las constantes vitales y llamara al persona
de seguridad para que te sacaran de alli y te llevaran urgentemente al hospital para salvarte I



vida o si no quisieran hacerlo, te dejaran en la calle para que te murieras solo en la acera d

enfrente de la discoteca.

Estoy seguro de que el plan no era ese, porque si no ya muchos de los estudiantes a los que nc
le quedaba dinero para comprar refrescos de naranja, no seguirian bailando como si nada
compartiendo la botella con algtin compafiero, rellenando el vaso de agua en las cisternas de
vater de los bafios o algunos ya desesperados bebiendo de los vasos que quedaban en las mesa
jcon dos dedos de agua producto del hielo derretido. El asunto era mas complejo y organizadc
,que todo eso, porque Maria y yo lo vimos desde la pista de baile, como, nada mas pasar e
)control de seguridad, los oficiales se dirigieron en fila hacia donde estaba Dmitri el jefe de sala
aDelante del grupo, el joven mas alto de los seis, nada mas llegar a la esquina donde estaba, s
acuadré, saludo y, cuando termind, se abrazaron sonriendo como si llevaran mucho tiempo sit
pverse, como si el hijo hubiera vuelto de la guerra y viniera a darle el nuevo destino para volvers:
.a ir, pero esta vez cerca de él. Maria no parecia ver en aquella escena un regreso, quizas L
acontinuacién de una nueva mision en la discoteca. Ella lo conocia, se llamaba Ilya y habi:
~coincidido con €l en otras fiestas de fin de curso, sobre todo a partir de las seis de la mafiana
;fiestas que nunca habian terminado bien, como tampoco terminé su amistad con él, porque nunc:
Jes facil decirle que no al hijo del jefe de sala en la que trabajas. Si no fuera por su madre, ahor:
]ella estaria trabajando en una de esas discotecas para cincuentones alcoholizados, en las que lo:
hombres van buscando alcohol adulterado y sexo barato. Discotecas llenas de maltratadores
funcionarios jubilados por enfermedad, militares en la reserva y puteros, en la que Maria habri
Ytenido que terminar suplicando que la sacaran de alli antes de que la emborracharan para despué
’violarla. Pero Maria era una protegida gracias a la situacion privilegiada de la madre, siempre el
Sel despacho del director, a la que el jefe de sala siempre tenia vigilada, esperando cualquier erro
Yen su departamento de prensa para poder tirarla a los brazos de los perros rabiosos, comq
"lamaba él a Valeri y a Igor, los encargados de mancharse las manos en la discoteca, perro:

Isilenciosos, convertidos en quita vergiienzas y liquidadores oficiales de Propaganda.
S
Ilya, «el nifio», como lo llamaba todo el mundo, era el menor de los dos hijos de Dmitri

lmientras que con el mayor no se hablaba desde que comenz6 sus estudios universitarios, con «e
rniﬁo» no solo mantenia una relacion especial, sino que habia seguido los pasos de él entrando e1
)la escuela de oficiales militares de Moscd, gracias en gran parte a sus amigos Valeri e Igor, coi
unienes tenia mas que una relacion laboral, pues ellos habian sido padrinos de sus dos hijo
. gemelos.

)

1  Nada mas darse la bienvenida, Dmitri se llevo a su hijo y sus compafieros al rincén de la barr:
adonde habia un cartel en el que se podia leer la palabra «reservado». Todo el mundo en es:
discoteca sabia que, aunque la barra estuviera colapsada, nadie podia ocupar ese metro al qut



2solo tenian acceso los camareros y el jefe de sala. Fue alli donde se acomodaron los siete y dond:
pidieron vasos y una botella especial que contenia un liquido fluorescente que parecia ui
)refresco de naranja, entonces el camarero les llen6 los vasos y la dejo alli. A pesar del estado d
embrlaguez en el que se encontraban, sus trajes seguian impolutos, podrian haber bebido mucht
1en la discoteca a la que fueron después del desfile militar, pero no tenian ni una sola mancha e1
Sla camisa, en las botas y ni siquiera en la gorra, de hecho, aquella imagen de hombres ebrios
)uniformados, rectos y serios mientras bebian y hablaban, les daban un aspecto siniestro
lespecialmente cuando en un momento determinado levantaron los pequefios vasos llenos hast:
amba y brindaron riéndose como si fueran a montar un buen espectaculo. Desde alli el volumer
de la musica tecno que no dejaba de sonar no nos dej6 escuchar sus palabras, pero Maria debic
lde entender algo leyendo los labios de Dmitri e Ilya, porque senti frialdad en la mano que le teni
_cogida mientras veiamos a todos bailar esa musica endiablada que no dejaba de sonar en aque
acuadrilétero en el que algunos estudiantes empezaban a quitarse la camiseta con la sensacion di

,que el caos estaba mas cerca.

, Cuando terminaron de tomarse la botella y el liquido color naranja nuclear lleg6 a su:
aestdbmagos, sus 0jos comenzaron a brillar y sus cuerpos se pusieron rigidos, poniendo rumbo a li
apista de baile bajo la atenta mirada de Dmitri que miraba con orgullo de padre el paso militar co1
sel que caminaban. Los seis iban perfectamente sincronizados como si fueran un grupo de baile
,,de hecho, eran los bailarines de la banda de musica militar, ademas de ser oficiales armados co1
apistolas y cargadores listos para disparar. El espectaculo parecia estar preparado, porque antes di
sentrar en la pista comenz6 a sonar una musica que parecian conocer perfectamente aquellos sei:
1individuos que se abrieron paso entre una multitud que no dejaba de jalearles al mismo tiempc
rque saltaban y se movian como lobos. Hasta ese momento yo diria que se trataba de un subidor
sprovocado por la borrachera, pero tal como se movian aquellos hombres podian beberse otr:
sbotella mas y aun serian capaces de hacer una piramide humana delante de nosotros, pero aquellc
era una coreografia perfectamente disefiada que formaba parte del espectaculo de la noche
Cuando llegaron a la pista se llevaron las manos a las pistolas y se abrié un hueco entre I
imultitud solo para ellos, alli desplegaron una coreografia que mantuvo a todo el mundc
Lexpectante, nadie sabia que iban a hacer aquellos hombres con pistolas y botas altas reciéi
llimpias, hasta que comenzaron a bailar. Al principio, la gente estaba impresionada con aquello
Srnovirnientos que podian ser perfectamente de un espectaculo musical de algtn artist:
internacional, movimientos sincronizados y perfectamente disefiados, una ejecucion impecabls
en la que en un momento determinado del espectaculo sacaron las armas y comenzaron a aullar
1a medida que la musica de Revolucion1917 fue aumentando en decibelios convirtiendo la pist:
Ten una olla de presion. Maria y yo nos asustamos solo de pensar que aquellos seis hombre

a



euniformados pudieran sacar las pistolas y ponerse a pegar tiros al aire, hasta que después de uno
aminutos, con las manos colocadas en las cartucheras y con unos movimientos sensuales ds
acaderas, el espectaculo terminé con unos saltos imposibles de piernas en aire para caer en e
asuelo como si se fueran a partir en dos y con las manos de los seis colocadas en las cartucheras
1Aquella demostracion de fuerza no dejé a nadie indiferente y consiguié que todo el mundc
,supiera que estaban alli y para qué habian venido. La pista de baile ya no volvié ser la mismi
,después de esa puesta en escena que termin6 con los aplausos del jefe de sala a sus cachorro
adiscotequeros desde la esquina de su barra y mirando orgulloso al despacho del director de li
1discoteca con su luz encendida y sus cortinas echadas esperando que el espectaculo continuara.
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uniformados pudieran sacar las pistolas y ponerse a pegar tiros al aire, hasta que después de unos
minutos, con las manos colocadas en las cartucheras y con unos movimientos sensuales de
caderas, el espectaculo termin6 con unos saltos imposibles de piernas en aire para caer en el
suelo como si se fueran a partir en dos y con las manos de los seis colocadas en las cartucheras.
Aquella demostracion de fuerza no dejo a nadie indiferente y consiguié que todo el mundo
supiera que estaban alli y para qué habian venido. La pista de baile ya no volvié ser la misma
después de esa puesta en escena que termind con los aplausos del jefe de sala a sus cachorros
discotequeros desde la esquina de su barra y mirando orgulloso al despacho del director de la

discoteca con su luz encendida y sus cortinas echadas esperando que el espectaculo continuara.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Llegado este momento ya no me interesa que conteste a ninguna de las cartas anteriores
porque todo lo que ha ocurrido a partir de las seis de la mafiana después de que sus hombre:
quemaran el cartel de la entrada en el que se podia leer «Prohibida la entrada a menores de 1¢
afios. Queda reservado el derecho de admisién. No se permitira el acceso a toda persona qui
pueda perturbar el correcto desarrollo del evento» no puede explicarse con la razon. Tiene qu
haber algo mas detras de todo eso, nadie expone tanto sabiendo que, perdiendo mucho ahora
puede después llegar a ganarlo todo, ningtin director de discoteca en su sano juicio puede cree
en esa religion de la ludopatia del poder, esa que se asienta en el principio de apostarlo a todo ¢
nada y queriendo imponer el criterio de que su discoteca es la mejor del mundo como si fuera li
Unica, esto es una competicion en la que participan todas y en la que existen unas reglas. Uno n¢
puede imponer sus propios criterios en su discoteca, pensando que eso es suficiente para ganar !
ser el director de la mejor discoteca del mundo, porque tiene que saber que para serlo necesit:
competir y convencer al resto de los directores y usuarios de todas las discotecas del mundo, no :
un reducido grupo de la suya, a sus trabajadores y a usted mismo. Y eso es lo que debia de esta
pensando cuando mand6 quemar en aquella cubitera ese cartel, que son los principios basicos di
la Organizacion de Discotecas Unidas (ODU) para una discoteca que aspira a ser la mejor de
mundo o estar al menos entre las veinte mejores. Quiero que sepa que en el momento que st
quemo¢ aquel cartel desaparecieron todas las reglas escritas y se impuso alli el imperio personal
autocratico de la ley y el orden del director de la discoteca Propaganda.

Un imperio en el que seis estudiantes de la escuela de oficiales militares podian ocupar I
pista de baile saltando y jaleando como lobos, echar a la gente a un lado como si la pista fuera d
ellos formando un triangulo, hacer el baile mas absurdo jamas visto y no bajar ningun director :
la pista a preguntar lo que estaba pasando en su discoteca. Cuando terminaron los seis bailarine
exhaustos tomaron aire y se fueron en formacion directamente hasta Maria. Delante iba Ilya coi
una mano en la funda de la pistola y la otra en alto, abriendo paso y ordenando a la gente que st
echaran a un lado, no queria que el sudor de nadie acabase impregnando su impoluto traje, com¢
si ellos seis fueran discotequeros de otra clase, que se creen que estan por encima de una de la
leyes no escritas mas importante de las discotecas, la ley del no asco, esa que habla de que nadi:
debe sentir asco por el roce de uno o mas cuerpos en la discoteca o por el olor que despiden, n



en la barra del bar, ni en la pista bailando o en la puerta de los bafios. Solo habia un lugar dond:
esta norma se flexibilizaba, y era en los reservados en los que habia que tener consentimientc
mutuo. En otros lugares como el interior de la barra también estaba permitido el intercambio di
sudor sin permiso, asi como en el almacén, pero solo entre el personal que pertenecia al staf
basico, como los camareros, Nikolai y Roman, y los jefes de seguridad, Valeri e Igor. Perc
aquellos estudiantes de la escuela de oficiales militares se creian tan intocables como el equipc
directivo de la discoteca, integrado por el consejero y hermano del director Serguéi, Maria la jef:
“de prensa, Elvira la cajera y Dmitri el jefe de sala, a los que habia que pedir permiso no solo par:
Stocarles, sino para hablarles o acercarse, en una discoteca cuya organizacion estaba disefiada par:
3que ninguna gota de sudor o ningun olor corporal estuviera en contacto con la Unica person

®intocable de Propaganda, usted, el director de la discoteca, el Sr. Vladimir.

S

El despacho del director de la discoteca estaba en la entreplanta, sobre la barra y el almacén, :
;él se accedia por una escalera situada dentro de la propia barra y siempre custodiado su accest
,por una persona de confianza, un estudiante de la escuela de oficiales militares. De hecho, Ily:
,€ra uno de esos estudiantes que se iban rotando con el resto. El guardia de este acceso, ademas d:
,un arma, también tenia autorizacion para utilizarla de acuerdo a sus propios criterios, aunque nc
yfuera de manera proporcionada, desde hacer un disparo al aire como forma de persuasién a pega
,un tiro en el corazon a quemarropa, pasando por golpear con la culata a quien se atreviera a subi
asin permiso. Muy pocas personas, ademas del equipo directivo de la discoteca, eran las qut
rpodian subir por esa escalera, solo quienes estaban en la lista ese dia —que era facilitada toda
_las mafianas por la jefa de prensa al jefe de sala— y también aquellos que vinieran con un
‘ltarjeta especial de color dorado que incluia un chip encriptado con una autorizacion firmad:
_personalmente por el director. Los que habian escuchado de la existencia de esta tarjeta decian e1
yla discoteca que aquel que la tuviera no solo podia subir al despacho del director, sino que podi:
acceder a cualquier discoteca de Mosct, tal como nos conté uno de los camareros que no
recogio los vasos vacios mientras veiamos a Ilya bailar con nuestros amigos. Este camarero fus
Atambién el que nos contd que ellos nunca habian visto al director, que no bajaba del despacho n
Eaunque hubiera un problema importante en un reservado, de eso siempre se encargaban Igor 1
Waleri y, en algunos casos especiales, el jefe de sala, que ademas era el unico que llevaba la
Sbebidas al despacho cuando la jefa de prensa y secretaria personal lo llamaba por orden de
Idirector con las instrucciones claras de dejar las cosas sobre la mesa del recibidor, en el qut
“también habia un sofa, dos sillas y un revistero con publicaciones de las mejores discotecas de
’mundo, una planta carnivora de interior y una lampara que alumbraba con una luz calida la:
Sparedes rojas de un habitaculo en el que el suelo de madera estaba siempre tan limpio que si se t

P:caia un refresco podias bebértelo chupandolo. Colgando de sus paredes habia obras de artt
i



eclasico, excepto en la que estaba la puerta por la que se accedia al despacho, ademas del tnicc
blugar de la discoteca con una ventana con vistas al exterior y otra al interior de la discoteca. Ui
edespacho al que solo tenian acceso un reducido grupo de personas entre las que se encontraban li
fjefa de prensa y secretaria personal, Maria, con la que decian en la discoteca que mantenia uni
yrelacion extramatrimonial; su hermano y hombre de confianza, Serguéi, con quien jugaba todo
blos dias una partida de ajedrez; su hijo, el jefe de sala; y sus tres nietos. Ellos eran los inicos qu
apodian respirar alli dentro el mismo aire que el director de Propaganda.

1 El director era intocable en su despacho e Ilya en la pista de baile y eso lo sabia Maria, qu

dtambién sabia que cuando él terminara de bailar iria donde ella estaba para saludarla, porque I
Yencantaba fanfarronear delante de sus amigos diciéndoles que aqui delante tenian a la tnic:
mujer que le habia dicho que no a bailar con él. A Maria esa actitud prepotente no le asustaba
aaunque preferia guardar silencio siempre delante de él, porque cualquier excusa podri:
saprovecharla para montar una de esas peleas que tanto les gustaba a esas horas en las que en li
adiscoteca estaba prohibido llamar a la policia, porque lo que ocurriese a partir de esa hora s
equedaria alli enterrado, sobre todo sabiendo cémo se encontraba la discoteca esa noche, llena di
yestudiantes de decenas de estudios y paises por encima del aforo permitido. Maria habia hech¢
run pacto con ella y con todos los que estaban alli de que no responderia a las provocaciones di
rllya, del que sabia, por el espectaculo de baile y la corografia que habia hecho, que venia :
amontar una pelea para que nadie se fuera esta noche sin su pelea de fiesta de fin de curso, porqus
sa partir de las seis de la mafiana, alli se venia a disfrutar y eso significaba, provocar lo suficient
acomo para hacer estallar la pista de baile y extender el caos al resto de la discoteca. Asi qut
acomo buen estratega que era, se coloco delante de Maria, la mir6 y le pregunté mirdndome a m
1—que la tenia cogida de la mano— que de qué parte de la discoteca habia salido este estudiant:
acon orejas de burro, para después seguir diciendo: «seguro que toda la inteligencia que te sobr:
ses la que le falta a él». Maria me pidi6, cuando termino el baile y vio que venia hacia nosotros
aque no respondiera a sus provocaciones, que iba a hacer todo lo posible para humillarme en I
imismisima pista de baile, pero que no hiciera nada porque €l habia venido a la discoteca a hace
ysu baile y a reventar la fiesta para que muchos de los que estaban alli se fueran con una cicatri:
sde recuerdo en alguna parte de cuerpo. Maria y yo nos mantuvimos impertérritos todo el tiempc
lbajo la atenta mirada de Wislawa, Irene y Mykola que se habian dado cuenta cudl era si
sestrategia: provocar para inducir un conflicto bajo la idea de que él alli en su pista era tai
lintocable como el director de la discoteca. Si hubiera sido mas temprano, esa hora en la que la:
samenazas se diluian en un vaso de refresco de naranja, Maria ya le habria replicado alguno dt
eesos comentarios tan desagradables que tenian por objeto denigrarme porque sabia que yo era e

apunto débil. Por eso Ilya no dud6 ni un momento en poner sus manos en mis orejas de burro !



yacariciarlas muy despacio hasta llegar al crotal y tirar de él con fuerza, hasta arrancarmelo, par:
1después tirarlo al suelo y pisotearlo. Asi que sin entrar en provocacion alguna me agaché, ¢
acogi, lo limpié y me lo volvi a poner como si fuéramos dos estudiantes pacificos, hasta que
acogio la mano a Maria para llevarsela a la pista a bailar y comenzé a hervirme la sangre. Yo L
shabia prometido a Maria que no entraria en el juego, pero cuando estaba a punto de tirar de ella
eWislawa se cruzo, les deshizo las manos y él le dijo empujandola: «apartate polaca traidora di

mierda». Si no hubiera sido por Irene que estuvo atenta y la agarré con fuerza para evitar que
_resbalara, Wislawa estaria en el suelo en medio de la pista. «Tu también judia ucraniana
;gquieres que te dé una leccion mandandote al bafio a limpiarte la sangre del pufietazo que te vo
;a dar?». Maria y yo seguiamos quietos, la situacion se estaba complicando y toda la gente qu

estaba en la pista alrededor de nosotros estaba expectante, esperando que Ilya pegara el prime

punetazo de la noche. Mykola hizo que errara el golpe e Ilya le dijo: «maldito maricén quitate d
adelante y no te metas en nuestros asuntos, que he venido a ajustar cuentas con ellos y si queréi:
etambién CON VOSOtros».
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acariciarlas muy despacio hasta llegar al crotal y tirar de él con fuerza, hasta arrancarmelo, para
después tirarlo al suelo y pisotearlo. Asi que sin entrar en provocacion alguna me agaché, lo
cogi, lo limpié y me lo volvi a poner como si fuéramos dos estudiantes pacificos, hasta que le
cogi6 la mano a Maria para llevarsela a la pista a bailar y comenz6 a hervirme la sangre. Yo le
habia prometido a Maria que no entraria en el juego, pero cuando estaba a punto de tirar de ella,
Wislawa se cruzo, les deshizo las manos y él le dijo empujandola: «apartate polaca traidora de
mierda». Si no hubiera sido por Irene que estuvo atenta y la agarré con fuerza para evitar que
resbalara, Wislawa estaria en el suelo en medio de la pista. «Tu también judia ucraniana,
iquieres que te dé una leccion mandandote al bafio a limpiarte la sangre del pufietazo que te voy
a dar?». Maria y yo seguiamos quietos, la situacién se estaba complicando y toda la gente que
estaba en la pista alrededor de nosotros estaba expectante, esperando que Ilya pegara el primer
pufietazo de la noche. Mykola hizo que errara el golpe e Ilya le dijo: «maldito maricén quitate de
delante y no te metas en nuestros asuntos, que he venido a ajustar cuentas con ellos y si queréis

también con vosotros».
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Le exijo por favor que no conteste a esta carta si no quiere que nuestra relaciéon se romp:
definitivamente, algo que no me gustaria que sucediera bajo ningtin concepto. Durante todo est
tiempo hemos mantenido una relacion a distancia en la que, aunque no ha habido un:
comunicacion reciproca, para mi eso no ha significado que no haya leido mis cartas. Pero esta el
particular me gustaria que la guardara en un cajon y no la leyese nunca o, si quisiera saber de st
contenido, que lo hiciera otra persona a la que tampoco deberia preguntarle por el contenido de I,
misma. Esta carta solo tiene un sentido, dejar constancia de algo que no deberia de haber pasadt
nunca, pero que una vez sucedido deberia quedar registrado. Hay cosas de la historia que n¢
deberian dejarse ni por escrito, sobre todo por la crueldad de lo que cuentan, pero la historia e
asi, una sucesion de hechos contados siempre por los tiranos y unas pocas veces por lo
vencidos. Yo escribiendo esta carta me he sentido un vencido, que se ha visto obligado a conta
algo que no le hubiera gustado presenciar. A veces me pregunto cémo puede alguien estar en un
discoteca, presenciar como le pegan una paliza a alguien y escribir de ello sin hacer nada
siempre he odiado este tipo de personas y ahora yo soy una de ellas, una que le va a contar I
verdad sobre el hijo de su hijo.

Ilya se sentia intocable no solo porque era hijo del jefe de sala, sino también porque el jefe di
sala era el hijo del director de la discoteca, si no fuera asi, ningin equipo de seguridad lo hubier:
dejado pasar a menos que no quisiera que montara una buena pelea dentro. Fuera era faci
hacerlo porque habia cientos de posibilidades, rayarte el coche delante de ti, ponerte L
zancadilla, besar a tu novia o rodearte entre unos cuantos y pegarte una paliza hasta dejart
tumbado en el suelo, para terminar pateandote mientras te meaban encima. Pero dentro no habi:
coches, no podias ensuciar el suelo, dentro solo podias tener peleas limpias y en las que nc
participara mucha gente porque los miembros de seguridad tenian una maxima con las pelea
dentro de la discoteca y esa era que en el momento en que la pelea pudiera contagiar a toda L
discoteca y peligrara la integridad de su personal, especialmente los camareros dentro o fuera di
la barra y esto pudiera afectar la venta de refrescos, habia que trasladar la pelea, los heridos y lo
muertos a la calle, eso si, siempre que el director no dijera lo contrario y no le importara ve
desde su ventana como su discoteca se convertia en un campo de batalla. Se podia decir que Ily:

tenia autorizacién de su abuelo para hacer lo que quisiera y eso es lo que hizo cuando mir6
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Mykola y le pegd un pufietazo en toda la cara. Si él hubiera sido un tipo normal, un discotequert
de fin de semana cualquiera, Mykola hubiera caido al suelo, pero los fil6logos clasicos éramo:
expertos en fiestas de discotecas, de hecho, en la universidad nos habian nombrado durante lo:
ultimos cuatro afios los mejores embajadores de fiestas de toda la universidad y mucho:
delegados de otras facultades nos pedian ayuda para organizar sus fiestas y hacerlas tinicas
Fiestas en las que siempre habia alguna pequefia pelea para las que siempre teniamos a Mykol:
que era nuestro mediador y el encargado de la seguridad por dos razones fundamentales. L:
primera por su caracter dialogante, ya que cuando habia una pelea él era el primero que aparecia
de hecho, se podria decir que ademas tenia un talento especial que le hacia predecir qu
individuos eran los mas susceptibles de liarla, la intensidad e incluso la hora y el lugar, sol

1. . .
mirandolos a los ojos cuando entraban por la puerta de la discoteca, por la forma de moverse po

1
Avolver con un refresco de la barra o después de mirar las luces y abrir los ojos. Asi que antes di
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ella o de bailar en la pista. El sabia si la pelea iba a empezar después de atarse los cordones, a

que esto sucediera y, cuando atin estaban mirandose y pensando si empezar o no, Mykola com¢
buen mediador se acercaba a ellos cuando incluso ya se habian pegado los primeros empujones
La segunda razén, que solo sabiamos nosotros, era que si habia alguien en toda la facultac
preparado para ello fisica y psicolégicamente, ese era el mejor luchador universitario de luch:
grecorromana de la Facultad de Filologia Clasica de los dltimos afios. No es que fuera algo de I«
que pudiera vivir en un futuro, pero le permitia tener acceso a una beca y seguir estudiando. Par:
un ucraniano de padre senegalés y piloto y una madre azafata rusa, mantener a un hijc
estudiando Filologia Clasica fuera del pais significaba no llegar a fin de mes si no estaba becado
Y asi fue como acabd en nuestra facultad, gracias a su titulo de campeén de lucha grecorroman:

en su pais y porque nuestra Facultad de Filologia, por tradicién, era la que tenia el mejor equipt

ade la liga nacional universitaria de lucha grecorromana en la que Mykola habia sido campe6n ¢
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altimos cuatro anos.

El pufietazo de Ilya solo consigui6 partirle el labio y ponerlo en guardia para una pelea en L
que los discotequeros esperaban expectantes a que la pista de baile se llenara de salpicaduras !
charcos de sangre. Las peleas en una discoteca se saben cuando empiezan, pero no cuandt
terminan, por muy bien que tengas trazados los golpes, incluso por muy bien preparado que esté
y lo bien estudiada que la tengas, hay un factor intrinseco y decisivo que siempre puede hacer a
débil mas fuerte frente al favorito. La misma razén por la que en el fitbol no siempre gana e
equipo que tiene los mejores jugadores o en las guerras el bando que tiene el mejor ejército
Desde que le dio el pufietazo a Mykola, Ilya supo que todo lo que habia aprendido comt
estudiante en la escuela de oficiales militares no le iba a servir para tumbarlo, la escuela le habf;

a__ . . . :
ensefiado la teoria, habian preparado su cuerpo y su mente para enfrentarse a este tipo di

a



Jsituaciones, pero una cosa era pelear con sus amigos en el patio de la facultad, como si fuerai
scachorros de lobos, y otra muy distinta era tener una pelea en una auténtica pista de baile co1
salguien que podias conocer porque habias estudiado, pero del que no habias valorado todas su:
scapacidades, especialmente cuando le abri6 la camisa con el golpe y descubri6 tatuado en e
.pecho de Mykola el emblema de los grandes luchadores grecorromanos. Alli en la pista habi.
ados tipos de luchadores, con dos estilos distintos de lucha: la clasica representada por Mykola
acon su técnica depurada, el uso contenido de la fuerza en la defensa y la destreza del ataque; y I
,lucha moderna de Ilya basada en la eficacia del lance y la rapidez. Dos formas de hacer luch:
dgrecorromana muy distintas, la resistencia y la técnica de Mykola frente a la pelea relampago di
dllya, la parte occidental de la discoteca frente a la oriental.

r
1

Cuando Ilya dio su primer golpe comprob6 que no iba a ser tan facil tumbar a Mykola, asi qu
cambi6 de estrategia. Paso de la idea de hacerlo rapidamente con un golpe seco para dejarl
“inconsciente, a estudiar c6mo agarrarlo por el tronco y hacer que cayera, para después patearlc
Yen el suelo y asi humillarlo hasta que suplicara que lo dejara. Mientras tanto, Mykola lo mirab:

“como si tuviera delante un escorpion con su aguijon alrededor de su presa, buscando el momentc
1

a

para clavarselo, al mismo tiempo que él mantenia una posicién defensiva porque sabia que, e1
este momento, el mejor ataque podia ser una buena defensa. Los dos se movian buscando e
Ycentro de la pista donde las luces no dejaban de golpear con sus flashes al ritmo de una music:
aque seguia sonando, convertida en banda sonora de la pelea. Los dos moviéndose en circulo
Yalrededor de una muchedumbre que no dejaba de jalear, mientras ellos se miraban buscando e
“mejor lugar por donde agarrarse. Ilya habia decido buscar el costado derecho de Mykola qut
aseguia manteniendo una posicién defensiva en movimiento y buscando el momento di
Jabalanzarse para golpear sus piernas con sus botas militares, alli donde pudiera romper st
Dequilibrio para hacerlo caer, algo que no iba a ser facil porque estaba enfrente de un luchador que
llevaba afios en el circuito de la lucha grecorromana y que se habia enfrentado a cientos dt
aoponentes, algunos tan preparados como el que tenia delante con cientos de horas di
yentrenamientos en un gimnasio. Puede que tuviera la disciplina, una frialdad innata y un:
dstenacidad adquirida durante todos estos afios de estudio en los que habia recibido clases en i
smejor escuela de oficiales del maestro Aleksandr, el mejor luchador ruso de todos los tiempos 1
lexperto en peleas en discotecas, pero nunca se habia encontrado frente a un luchado
lgrecorromano al que no lograba distraer para hacerle esa llave de gracia que lo tumbara. Hast.
.que mando a sus colegas rodearlo como si fueran a abalanzarse sobre él, lo que supuso un puntc
ade inflexion en la discoteca, que podia convertir aquello en una carniceria, pero Mykola se dic

acuenta y comenzo a recular hasta colocarse detras de uno de los postes que sujetaban I

o
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1estructura en la que estaban instaladas las luces, habia anulado al menos a tres, ahora solo teni;

1que deshacerse de dos mas si queria que se siguiera conservado el statu quo de la pelea.

Maria permanecia expectante a como Mykola hacia todo lo posible por salir indemne de un:
‘lpelea de la que ella se sentia totalmente responsable y que todavia estaba a tiempo de parar, sol
Ytenia que echarse a los brazos de Ilya e irse con él y sus secuaces a un reservado y pasar el restc
>de la noche alli, aunque eso no garantizaba que la pelea fuera a terminar porque ellos habiai
Avenido a montar el espectaculo y si no era con ella, buscarian a otro estudiante del que no I
Elgustara su aspecto, como bailaba, se movia por la discoteca o simplemente como cogia st
“refresco de naranja. Pero Maria era consciente de que si hacia eso iba a ser imposible que ell:

saliera a tiempo de la discoteca, coger un vuelo y regresar con nosotros para hacer el master par:
eel que llevaba tiempo ahorrando. Por eso ahora solo podia esperar a que Mykola esquivara e
dataque final para el que Ilya mando a dos de sus compafieros a distraerlo echandole un vaso d
yrefresco en la cara. Lo habia conseguido atrapar por encima de la cintura y estaba a punto di
ahacerlo caer y dejarlo tendido en el suelo. Maria no podia dejar que eso pasara y cuando estaba :
ypunto de asestar la llave de gracia, Irene le tir6 su refresco a Ilya en la cara haciendo que Mykol,
1lo agarrase también, ahora si que en el centro de la pista habia dos verdaderos luchadores d:
llucha grecorromana, cuerpo a cuerpo y en igualdad de condiciones. Habia comenzado I
aSegunda Gran Pelea de la discoteca.
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estructura en la que estaban instaladas las luces, habia anulado al menos a tres, ahora solo tenia
que deshacerse de dos mas si queria que se siguiera conservado el statu quo de la pelea.

Maria permanecia expectante a como Mykola hacia todo lo posible por salir indemne de una
pelea de la que ella se sentia totalmente responsable y que todavia estaba a tiempo de parar, solo
tenia que echarse a los brazos de Ilya e irse con él y sus secuaces a un reservado y pasar el resto
de la noche alli, aunque eso no garantizaba que la pelea fuera a terminar porque ellos habian
venido a montar el espectaculo y si no era con ella, buscarian a otro estudiante del que no le
gustara su aspecto, como bailaba, se movia por la discoteca o simplemente como cogia su
refresco de naranja. Pero Maria era consciente de que si hacia eso iba a ser imposible que ella
saliera a tiempo de la discoteca, coger un vuelo y regresar con nosotros para hacer el master para
el que llevaba tiempo ahorrando. Por eso ahora solo podia esperar a que Mykola esquivara el
ataque final para el que Ilya mandé a dos de sus compafieros a distraerlo echandole un vaso de
refresco en la cara. Lo habia conseguido atrapar por encima de la cintura y estaba a punto de
hacerlo caer y dejarlo tendido en el suelo. Maria no podia dejar que eso pasara y cuando estaba a
punto de asestar la llave de gracia, Irene le tir6 su refresco a Ilya en la cara haciendo que Mykola
lo agarrase también, ahora si que en el centro de la pista habia dos verdaderos luchadores de
lucha grecorromana, cuerpo a cuerpo y en igualdad de condiciones. Habia comenzado la
Segunda Gran Pelea de la discoteca.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Me gustaria utilizar esta carta para pedirle que por favor detuviera esta pelea sin sentido, estt
no es una partida de ajedrez con su amigo Serguéi en un despacho insonorizado escuchandc
musica clasica, mientras dos personas juegan a matarse en su pista de baile, asi que le pido qu
deje de jugar, apague la musica, abra la ventana y escuche el ruido ensordecedor de la pelea. S
que dejo claro en el documento que firmamos que renunciabamos a todas las normas escritas d
la discoteca a partir de las seis de la mafiana, pero hasta las normas no escritas también s
rompen. Si deja que continde esta gran pelea se pueda extender, no solo a toda su discoteca, sint
a todas las discotecas de Moscu y las veinte mejores discotecas del mundo. Esta podria termina
afectando al orden mundial de todas las discotecas, asi que le pido que no deje que pase, y nc
porque quien esta abajo sea el hijo de su hijo, sino porque a todos los que estan en esta discotec:
les espera en casa una madre, un padre, un amigo, un perro o una planta para seguir viviendo. N¢
mire a otro lado, ni tampoco cierre los ojos y haga como que le importa y afronte la realidac
creada, actie conscientemente y no deje pasar mas tiempo, que aun puede parar todo esto, solc

tiene que querer.

La pelea habia hecho que toda la pista de la discoteca girara alrededor de Ilya y Mykola, la
luces y la musica de Revolucién1917 estaban pensadas para aquellos dos titanes grecorromano:
que se encontraban sobre la pista, nadie de los que estaban alli saltando alrededor de ellos con lo:
brazos levantados al ritmo de la musica querian que aquello terminase hasta que uno de los do.
luchadores cayera al suelo. Aquella Segunda Gran Pelea de la noche habia conseguido tambiéi
algo que nadie habia logrado en este viaje, la primera fractura en aquel grupo de fildlogos qu«
decidi6 un dia en asamblea y por unanimidad que nuestro viaje de fin de curso seria a Moscu ?
en la que de nada sirvieron las ofertas de las otras dos agencias de viaje. Una nos ofreci6 un viajt
a Cuba con refrescos ilimitados y las mejores fiestas en la playa todas las noches del viaje de fi1
de curso. Una segunda oferta de una agencia de viajes recién abierta nos ofrecié un viaje :
Grecia que combinaba la visita de los lugares que dieron origen de la cultura clasica con un tou
por las islas griegas donde estaban algunas de las mejores discotecas del mundo. Pero después di
una votacion muy ajustada se decidi6 que nuestro viaje de fin de curso debia ser a Moscd, di
acuerdo a la oferta presentada por la directora de la agencia de viajes de la mujer del duefio de

bar El Ruso, ese que nunca nos dijo que no a hacernos una pizza o a servirnos una racion di



ensaladilla rusa de madrugada, Navidad o un dia festivo, solo teniamos que llamarlo a su ntimert
personal y en diez minutos nos tenia la comida metida en bolsas y lista para retirar por la puert:
de atras del bar, en un callejon por el que se accedia al almacén donde estaba el despacho de I

agencia de viajes y un dormitorio en el que dormia esta pareja de rusos sin hijos.

La pelea habia conseguido colocar al lado de Ilya a Dmitri, [6sif, Burak y a Jinping y al otr
lado a Wislawa, Hilary, Irene, Jame, Nelson, Maria y a mi. Aquella escision filoldgica supuso ui
3cisma en nuestra forma de entender la Filologia Clasica, porque no entendiamos como podi:
)haberse roto la amistad de todos estos afios de estudios juntos por una simple pelea que habi:
ecornenzado a polarizar también al resto de los estudiantes que estaban en la discoteca. Lo ds
éDmitri lo entendi en el momento en que Ilya lo llamé hermano, pero Irene, su exnovia, con I
oque estuvo el primer afio de estudios, no lo entendid. Puede que Dmitri e Ilya no se vieran desd
_que aquellos dos gemelos decidieron separar sus caminos debido a los estudios, él habia elegidt
;desvincularse del mundo de las discotecas en el que vivia sumergido su padre y su abuel
ryéndose a estudiar una Filologia Clasica a la otra punta de Europa, mientras que su hermanc
)habia elegido seguir los pasos de su padre, primero estudiar en la escuela de oficiales militare:
arnés prestigiosa de Moscu, para después hacer un Master en Direccién de Discotecas que pudier:
)garantizar el relevo generacional de Propaganda, pero cuando se produce una gran pelea en un;
jdiscoteca, llega un momento que se deja de juzgar quién podria llevar razén o no y terminai
)pesando otras razones mas emocionales. Estaba en juego la vida de tu hermano y daba igual qu
llevara razén o no, o que pudiera convertirse en un asesino, porque quien se estaba jugando i
vida ahora era el mismo que te salvo el dia que caiste mientras patinabas en aquel lago heladc
Sarriesgando su propia vida y eso no se olvida nunca y no lo destruye ni la crueldad de aquell:
SSegunda Gran Pelea. De los otros tres si me lo hubiera esperado, porque desde que Mykola 3
SI6sif se enfrentaron en la discoteca, nada volvié a ser igual entre ellos, las heridas de ambo
Sfueron cosidas por un estudiante de medicina, pero por muy bien que lo hiciera este aspirante .
]cirujano plastico, las cicatrices de la Primera Gran Pelea seguian supurando, puede que a medid
aque habia pasado la noche se volvieran a mirar, pero somos animales con memoria y I6sif nc
Yolvidé tan facilmente ni los moratones que tenia por todo el cuerpo, ni la conversaciéon que
“tuvieron el dia que Mykola le dijo que estaba buscando un piso para mudarse, que ya nc
]aguantaba mas y que no queria compartir mas con €él aquellas cuatro paredes. Cuando tu mejo
aarnigo y pareja te dice esto solo tiene una lectura, que su relacion se habia terminado, porqu
rMykola se habia cansado de vivir como un polizén en el piso y esto se habia agravado con I
“decision de I6sif de no decirle a sus padres este verano que él y Mykola eran algo mas qu
ecornpaﬁeros de piso, porque su padre, Aleksandr, el mejor luchador grecorromano de Rusia dt
1todos tiempos, y su madre, una reputada cajera de una discoteca de Moscuy, no estabar
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opreparados para escucharlo como tampoco lo estaba Mykola para seguir con esa farsa que nadir
aque hubiera compartido con ellos una noche de discoteca se creia. Sobre el posicionamiento di
aBurak y Jinping a ninguno nos pareci6 extrafio que decidieran colocarse en la zona oriental de [
pista, los dos tenian muy buenas relaciones con los rusitos como llamaban a I6sif y Dmitri en li
)facultad. Los cuatro no solo compartian piso después de irse Mykola de él, sino que no er:
Jextraﬁo encontrarlos juntos en la biblioteca estudiando, en el bar El Ruso comiendo o en la
afiestas de la facultad bailando en la pista de baile, una amistad que también podria llamars:
adependencia y que estaba cimentada en los trabajos que presentaban juntos y en los que siempr:
_trabajaban los mismos Dimitri y I6sif. Burak y Jinping posiblemente eran los peores estudiante:
;del curso, les importaba una mierda la Filologia Clasica, si no fuera porque en algunos examene
Etipo test les pasaban las respuestas, hace tiempo que los dos estarian trabajando poniend:
3refrescos en cualquier discoteca de la ciudad, pero los padres de ellos dos eran inmensament
Jricos y podian permitirse pagar a Dimitri a [6sif y a otros compafieros para que les hicieran lo:
)trabajos, les pasaran los examenes, una asistenta que les limpiara el piso, comer todos los dias e1
Sel bar El Ruso y tener siempre los bolsillos llenos de efectivo y una tarjeta con crédito ilimitado
alNunca entendi por qué eligieron estudiar Filologia Clasica, unos estudios con nula proyecciéi
aprofesional en su pais. Cuando les hacian esta pregunta, ellos siempre respondian que s
]equivocaron cuando echaron la matricula, pero que a pesar de ello les gustaba el ambiente de I
Efacultad, pero la raz6n mas importante por la que siguieron estudiando alli era porque en ella si
aorganizaban las mejores fiestas de todas las universidades de la ciudad. Burak lo tenia claro
)cuando terminara los estudios, hiciera el Master Universitario en Estudios Lingiiisticos
aLiterarios y Culturales (MELLC), pasaria el afio sabatico recorriendo todas las discotecas de
Vrnundo y, cuando ya no pudiera retrasar mas su vuelta a casa, su padre le asignaria un puestc
Simportante en la mejor discoteca de Estambul donde podria llegar a ser su director. Jinping
atambién sabia que cuando terminaran estas vacaciones, como las llamaba su padre, €l lo estart:
aesperando para incorporarse a la fabrica de refrescos mas grande del mundo de la que er:
)propietario, supongo que alli lo llevarian primero al departamento de disefio y correccion ds
_etiquetas donde empezaria una formacion empresarial que le permitiera prepararse para ser e

)préximo presidente.

r En el lado occidental de la discoteca se colocé Wislawa, Hilary, Irene, James, Nelson, Mari:
ey yo, muy cerca de Mykola que miraba fijamente a Ilya y este a él mientras daban vuelta:
alentamente al ritmo de la gigante bola de espejos que habia sobre sus cabezas mientras las mano:
ede ambos intentaban atrapar el tronco del otro y ser el primero en colocar los omoplatos sobre li
apista de baile. Solo el primero que lo consiguiese ganaria la Segunda Gran Pelea de la discotec:
1y algo mas importante, seria quien eligiese el castigo para los perdedores. Siempre dicen que e1



alas peleas de las discotecas nunca hay vencidos ni vencedores, eso en esta pelea era mentira
eporque si Ilya ganaba estaba clara una cosa, que todos menos Maria nos ibamos a la zona ma
afria de la pista sin pasar por el guardarropa y eso en pleno mes de febrero en Moscu era garanti;
ade enfriamiento seguro. La victoria de Ilya también condenaba a Maria a quedarse para siemprt
acomo relaciones publicas en una discoteca que entraria en una deriva euférica incontrolable en li
sque la seguridad dentro seria totalmente inestable, dando via libre a la caza de brujas de todos lo:
eestudiantes que se hubieran posicionado a favor de Mykola. Llegado ese momento s
econsolidaria la autocracia actual y, el contrato que habian firmado a las seis de la mafiana
spasaria a tener validez infinita y no podriamos recuperar los pasaportes y los billetes par:
sembarcar en el vuelo de regreso a casa y nos quedariamos incomunicados para poder avisar a li
ddirectora de la agencia de viajes para que enviara la policia a sacarnos de alli, mientras no
equedamos encerrados en la discoteca bebiendo y bailando hasta que se nos acabara el dinero. S
sMykola conseguia tumbar a Ilya contra todo prondstico, atin tendriamos una oportunidad de sali
1de la discoteca mientras estuvieran sumidos en la desolacion de la gran derrota, pero para que
.eso ocurriese habria que pasar antes por encima del cuerpo de Ilya, por encima del su padre y e
1de su abuelo, el director de la discoteca, quien tenia en su poder los pasaportes y billetes. Vence
eno nos garantizaba la gran victoria, pero nos daria tiempo para pensar como salir de alli todo

acon vida.
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las peleas de las discotecas nunca hay vencidos ni vencedores, eso en esta pelea era mentira,
porque si Ilya ganaba estaba clara una cosa, que todos menos Maria nos ibamos a la zona mas
fria de la pista sin pasar por el guardarropa y eso en pleno mes de febrero en Moscu era garantia
de enfriamiento seguro. La victoria de Ilya también condenaba a Maria a quedarse para siempre
como relaciones publicas en una discoteca que entraria en una deriva euférica incontrolable en la
que la seguridad dentro seria totalmente inestable, dando via libre a la caza de brujas de todos los
estudiantes que se hubieran posicionado a favor de Mykola. Llegado ese momento se
consolidaria la autocracia actual y, el contrato que habian firmado a las seis de la mafiana,
pasaria a tener validez infinita y no podriamos recuperar los pasaportes y los billetes para
embarcar en el vuelo de regreso a casa y nos quedariamos incomunicados para poder avisar a la
directora de la agencia de viajes para que enviara la policia a sacarnos de alli, mientras nos
quedamos encerrados en la discoteca bebiendo y bailando hasta que se nos acabara el dinero. Si
Mykola conseguia tumbar a Ilya contra todo prondstico, ain tendriamos una oportunidad de salir
de la discoteca mientras estuvieran sumidos en la desolacion de la gran derrota, pero para que
eso ocurriese habria que pasar antes por encima del cuerpo de Ilya, por encima del su padre y el
de su abuelo, el director de la discoteca, quien tenia en su poder los pasaportes y billetes. Vencer
no nos garantizaba la gran victoria, pero nos daria tiempo para pensar como salir de alli todos
con vida.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Lea esta carta y pongamos fin a esta deriva violenta en su discoteca, atin estamos a tiempo d«
parar este bafio de humillacién mutua en su pista de baile. Piense de una vez en todas la:
consecuencias que tendra esta pelea para usted y su negocio. No se encierre en la idea de L
victoria, esto no es una partida de ajedrez en su despacho con su hermano Serguéi, en la que h:
apostado una noche gratis de refrescos, aqui estamos hablando de estudiantes que han venido :
pasarselo bien y que tienen la certeza de que van a volver a casa hoy mismo. Si deja que est
contintie, las consecuencias por muy estudiadas que las tenga seran imprevisibles, podemo:
llegar incluso a que cuando cierre la discoteca y se enciendan las luces, haya algtin muerto tiradc
en el suelo que no hayan visto antes los servicios de limpieza. Comunique a su jefe de sala qu
pare todo esto y que se lo diga a Revolucion1917, él sabe la musica que debe pinchar par:
terminar con este bafio de violencia gratuita. En todas las cartas que le he escrito hasta ahora
nunca le habia pedido algo de forma tan clara y contundente, pero si decide seguir adelante
tenga en cuenta que nos tendra enfrente a algunos de los futuros fildlogos clasicos ma
prometedores del mundo, que dedicaremos nuestros esfuerzos a convencer al mayor nimero di
estudiantes de que no vuelvan nunca mas aqui y no solo eso, sino que les diremos que hablen
sus hermanos y amigos de que nunca vengan de viaje de fin de curso a la discoteca Propaganda

para que no pueda ser una de las veinte mejores discotecas del mundo.

Los proximos seis minutos iban a cambiar el rumbo de nuestro viaje de fin de curso. L
arbitra se colocé en el centro de la pista para indicar el comienzo oficial de la Segunda Grai
Pelea. Todo lo que habia ocurrido hasta ahora habia sido simplemente un simulacro, una pelea di
adolescentes de discoteca, ahora venia la verdadera, con estudiantes universitarios de ultime
curso de ochenta y siete kilos en una pista de baile abarrotada y expectante. Una pelea qut
tendria dos periodos de tres minutos, con un descanso entre ellos de treinta segundos y en la qu
Natalia iba a ser la arbitra del combate hasta que uno de los dos cayera al suelo. Natalia era un:
camarera en practicas y una de las personas de confianza del jefe de sala, a la que habia mandadt
que dejara de hacer cdcteles en la barra para que desempefiara este papel tan importante para li
que habia sido elegida por él personalmente por ser una de las becarias de discoteca con el mejo
expediente de la facultad de derecho. Si estaba alli, no era algo casual porque sabia que si algti
dia queria ser presidenta del tribunal constitucional o fiscal general del estado, tenia que empeza



a tejer aquellas relaciones que podrian facilitarle el camino. Y trabajar en Propaganda le permiti;
conocer el mundo de las discotecas por dentro y por fuera, fabricar cocteles imposibles coi
ingredientes de los que nunca habia oido hablar, entrar en los reservados y saludar a las persona:
mas influyentes de la judicatura, especialmente jueces y fiscales que compartian noches ei
aquellos lugares donde, ademas de beber, cerraban las condenas de los acusados. Natalia sabi:
que, a pesar de la dureza del trabajo, las noches sin dormir y el sueldo de mierda que le pagaban
aquella era una oportunidad uUnica para que algin dia —cuando recién licenciada estuvier:
“lavéndose las manos en los aseos de los juzgados pensando en la defensa de unos de sus cliente:
S algunos de esos jueces y fiscales a los que vieron borrachos en el reservado de Propagand:
fentraran dentro, se colocara junto a ella para lavarse las manos y mientras se las secabai
alposiblernente le daria los buenos dias y le desearian suerte en el juicio de aquel oligarca po
fraude fiscal que ella conseguiria que saliera absuelto, porque Natalia sabia que aquello qu

d ;
pasaba en los reservados, nunca se quedaba alli.
5

Natalia seria la encargada de arbitrar un combate de lucha grecorromana que marcaria I

ehistoria reciente de una discoteca en la que la pista de baile se encontraba mas polarizada qut
Junca. En el lado oriental todos los estudiantes que apoyaban a Ilya, entre ellos Dmitri, 16sif
L,Jinping y Burak y en la parte occidental, Maria, Wislawa, Hilary, Irene, James, Nelson y yo,
- todos aquellos que querian que ganara Mykola.

s Para él, alli solo faltaba una persona, su profesor de literatura griega y entrenador personal d
alucha grecorromana de sus ultimos cuatro afios, con el que habia conseguido cambiar su form:
ade ver las peleas y habia supuesto un punto de inflexiéon en su manera de luchar que le habi:
,permitido adquirir una destreza técnica impecable, pero sobre todo un equilibro emocional que
para un ucraniano homosexual negro de ochenta y siete kilos de peso, nunca habia sido faci
3conseguir, en un deporte para osos dopados de testosterona como era el de la luch:
,grecorromana. Mykola era consciente de que en las discotecas siempre habia fricciones vy, «
ernedida que iba avanzando la noche, estas se iban haciendo mas grandes, pero ni en el peor de lo:
)escenarios del viaje de fin de curso se podia esperar que uno de los luchadores mas prometedore:
_del circuito de lucha universitaria terminaria midiéndose con uno de los mejores alumnos de
omaestro Aleksandr, el campeén de lucha grecorromana mas laureado de Rusia de todos lo:
Eltiempos y amigo personal del director de la discoteca. Cuando Mykola mir6 a la esquina dond:
Jse encontraba dando instrucciones a Ilya, sus miradas se cruzaron y su rostro se volvid seric
,Como si se conocieran. En aquella esquina también seguia, junto a los estudiantes de la escuel
rde oficiales militares, Dmitri, Jinping y Burak que no dejaban de jalear. Todo el mundo sabia ei
]la discoteca que los entrenadores no ganan las peleas en la pista, pero son siempre los heredero
rde los éxitos y los fracasos de sus alumnos. Mientras Ilya recibia instrucciones de su entrenado



aAleksandr, Mykola permanecia en silencio junto a nosotros, moviendo los brazos y el cuello ¥
1saltando para activar sus muisculos, mirando a las luces de colores de la pista de baile.

Cuando la arbitra subié el brazo, la miusica se detuvo unos segundos y llamé a los do

Nuchadores para que subieran a la pista y se pusieran frente a frente, luego bajé el brazo y volvi
1a escucharse la musica, esta vez con un tono electrénico épico. Antes de subir a la pista ?
“colocarse en el lugar que le correspondia, cada uno habia respondido a su nombre cuando fu
"mencionado y se fueron a un extremo de ella, Ilya con un brazalete rojo y Mykola con e
Sbrazalete con los colores del arcoiris que le regalaron en el aeropuerto. Natalia, ya en el circulc
Acentral de la pista, llamo a los luchadores y tras pararse a su lado, ambos le estrecharon la mano
Tella, para después examinar la vestimenta y comprobar que no estaba salpicada de refresco, rot:
Yo sudada. También revisaron las manos de ambos y recordd que quedaban totalmente prohibido
“los golpes, las mordeduras y los codazos, y que la pelea se regia por el reglamento de I
Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), cualquier violacioi
aimplicaria la descalificacion del luchador y la victoria de su oponente. Pronto veriamos s
2aquellas palabras de la arbitra habian sido un simple formalismo, porque los dos sabian, que sol«
,podia ganar uno, aquel que lograra tumbar a su oponente y lo retuviera con los hombros sobre i
ypista de baile hasta claudicar.

Las funciones de Natalia como arbitra estaban claras, ella iba a ser la maxima responsabls
esobre la pista de baile de todo lo que pasara alli, pero asistida y supervisada por el juez, los do
atenian que tener los mismos criterios, porque si no era asi el jefe de pista de baile tendria qus
adecidir en caso de que no tuvieran el mismo criterio a la hora de tomar las decisiones de puntua
vy declarar al ganador. Natalia llevaba para este combate el uniforme oficial de la discoteca, uni
1falda corta de color blanca, una chaqueta verde caqui con un cinturén dorado y, en la cabeza, ui
asombrero verde y blanco con las alas plegadas hacia arriba, excepto la visera. Y es que en L
adiscoteca Propaganda se cuidaba la imagen de todo su staff al milimetro, desde la limpiadora
shasta el director, pasando por el jefe de sala y los camareros, nada era casual y de ello st
sencargaba Maria, la secretaria y directora de comunicaciones, todo el mundo que trabajaba el
1Propaganda vestia con uniforme, lo que tenia como objetivo imponer una estética de régimen dt
sdisciplina del tipo militar que a los estudiantes les fascinaba. La pelea iba a transcurrir con ell;
een la pista de baile vigilando que todo ocurriera dentro de los margenes del reglamento de L
yFederacidon Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), un compendio de ma:
ade cincuenta hojas del que se podria decir que para los luchadores ese libro era mas important:
1que el de Guerra y paz de Ledn Tolstéi para los rusos, la Biblia para los cristianos o El libro rojc
spara los chinos.

" En aquel libro se podia encontrar todas las reglas para que la lucha fuera honesta e imperara e



yjuego limpio y activo para el deleite de todos los estudiantes de fin de curso que estaban en li
fiesta. Normas en las que se definian cémo y cuando se podia interrumpir, reiniciar o terminar e
Scombate, aspectos sobre la lucha negativa, la lucha en suelo en posiciéon parterre durante e
jcombate, penalizaciones contra la pasividad. En él venian registradas las prohibiciones y técnica:
yilegales como tirar del pelo, de las orejas, los genitales, pellizcar la piel, morder, retorcer lo:
_dedos de las manos y de los pies, meterle el dedo en el culo al adversario durante el combate ¢
icualquier accion, gesto o agarre con la intencion de torturar al adversario o hacerlo sufrir par:
)obligarlo a abandonar. También estaba prohibido patear, dar cabezazos, estrangular, empujar ¢
aaplicar técnicas que pudieran poner en peligro la vida de alguno de ellos o que pudiera causarls
,una fractura o luxacién grave de las extremidades. Tampoco se podia pisar los pies de
Sadversario o tocarle la cara entre las cejas y la boca, meter el codo o la rodilla en el abdomen o e
aestérnago, ni realizar cualquier torsion con la intencion de causar sufrimiento, como agarrar I
]planta del pie y los dedos con la intencién de bloquear al oponente o sujetar al adversario por I
{ropa, incluso hablar durante el combate estaba prohibido. Las normas buscaban la promocién dt
)la lucha activa y penalizar la lucha pasiva basada en la huida del agarre o de presa y la huida de
Eltapiz. También venia reflejado en ese libro como protestar, las condiciones en las que debi:
actuar el servicio médico y dos normas fundamentales como la de antidopaje y persecucion de
amafio en el resultado del combate entre ellos, aunque al final el espectaculo terminar:

e - .
convirtiendo el reglamento en un libro en blanco.
S
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juego limpio y activo para el deleite de todos los estudiantes de fin de curso que estaban en la
fiesta. Normas en las que se definian como y cuando se podia interrumpir, reiniciar o terminar el
combate, aspectos sobre la lucha negativa, la lucha en suelo en posicién parterre durante el
combate, penalizaciones contra la pasividad. En él venian registradas las prohibiciones y técnicas
ilegales como tirar del pelo, de las orejas, los genitales, pellizcar la piel, morder, retorcer los
dedos de las manos y de los pies, meterle el dedo en el culo al adversario durante el combate o
cualquier accion, gesto o agarre con la intencion de torturar al adversario o hacerlo sufrir para
obligarlo a abandonar. También estaba prohibido patear, dar cabezazos, estrangular, empujar o
aplicar técnicas que pudieran poner en peligro la vida de alguno de ellos o que pudiera causarle
una fractura o luxacion grave de las extremidades. Tampoco se podia pisar los pies del
adversario o tocarle la cara entre las cejas y la boca, meter el codo o la rodilla en el abdomen o el
estdbmago, ni realizar cualquier torsién con la intencion de causar sufrimiento, como agarrar la
planta del pie y los dedos con la intencion de bloquear al oponente o sujetar al adversario por la
ropa, incluso hablar durante el combate estaba prohibido. Las normas buscaban la promoci6n de
la lucha activa y penalizar la lucha pasiva basada en la huida del agarre o de presa y la huida del
tapiz. También venia reflejado en ese libro como protestar, las condiciones en las que debia
actuar el servicio médico y dos normas fundamentales como la de antidopaje y persecucion del
amafio en el resultado del combate entre ellos, aunque al final el espectaculo terminara

convirtiendo el reglamento en un libro en blanco.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Lo que le voy a contar no tiene ningtn sentido para mi, aunque supongo que para usted si,
es que no entiendo por qué la arbitra de la pelea es la novia de uno de los contrincantes, el mism¢
que ha anunciado antes de comenzar la pelea que los dos se casaran el proximo verano en st
discoteca de verano cuando se gradde en la escuela de oficiales militares, que el juez de pista e
su hijo y que el juez de la pelea, la persona que vigila a la arbitra y al juez de pista y qu
confirma cada una de sus decisiones he sabido que es usted. ;Qué tipo de justicia hay en un:
discoteca en la que no se garantiza la independencia del poder ejecutivo que representa com
director y el poder judicial? ¢ Como podremos saber que el resultado de esta pelea va a estar libr
de corrupcién? ¢Qué imparcialidad puede garantizar este combate en el que la novia de su nieto
su hijo y usted son las tres personas encargadas de decidir quién ha vencido esta pelea? A m
todo esto me parece un montaje absurdo para mantener entretenidos a los estudiantes de fin di
curso hasta las doce de la mafiana en esta Segunda Gran Pelea del siglo que ha anunciadc
Revolucion1917 por megafonia. Empiezo a pensar que en esta discoteca hay demasiado
secretos, aunque lo suyos ya los conozco, de como gestiona su discoteca con esa mano de hierr
con la que trata a sus trabajadores o lo de la vigilancia extrema dentro y fuera de la discotec:
para evitar que alguien tenga la sola idea de llevarse una botella de vodka o las propinas que hai
dejado los clientes ese dia. Conozco incluso lo de las camaras y micréfonos en la casa de su
trabajadores para saber todo lo que hablan de usted, lo de rellenar las botellas, donde esconde e
papel higiénico reciclado, el jabén de manos para el bafio o el producto cancerigeno que utiliz:
para desinfectar el suelo. Conozco lo de las dadivas que le ofrece a la policia para que mirel
hacia otro lado cuando muere alguien en la discoteca, lo de los funcionarios a los que regal.
noches en sus reservados para ver gratis las peleas en su discoteca o lo de las palizas en e
callejon a los narcotraficantes que intentan pasar droga en su discoteca sin su permiso. Sé lo ds
esos oscuros negocios de ventas de armas que cierra en el recibidor de su despacho o L
programacién de la préxima pelea en su discoteca, aunque solo hay un secreto que solo ustec
conoce, algo que lleva mucho tiempo guardando celosamente en su cajon bajo llave y que ahor:
sabemos usted, su hija secreta Maria y yo.

A las ocho de la mafiana los luchadores se saludaron entre si, se estrecharon sus manos ?

cuando la arbitra estaba a punto de hacer sonar su silbato, los dos se miraron a los ojos y po



Mykola pasaron en un segundo todas las peleas de lucha grecorromana de su vida, incluida las dt
los dltimos cuatro cursos en la facultad, como si esta fuera su tltima pelea. Enfrente tenia a
alumno del mejor luchador de todos los tiempos, Aleksandr, al que Mykola habia conocidc
cuando todavia era un nifio y sus padres lo llevaron a un campamento de verano donde estab:
una seleccion regional de los jovenes luchadores con mas proyeccién en la lucha grecorromana
Fueron siete dias intensos en los que Mykola descubri6 su talento, pero también reafirmé si
identidad, incluso si no fuera por el incidente en ese campamento, posiblemente Aleksand
’]seguiria siendo su entrenador y €l seria el heredero natural del gran maestro de maestros de I
’lucha grecorromana en el mundo. Después de aquello, sus caminos se separaron, él encontré ui
huevo entrenador y comenz0 su periplo en la lucha, que lo llevo a ser el luchador con mas talent
Sde su pais, pero un dia las cosas se torcieron y una lesion en el hombro en una pelea callejera e1
*Mosct durante la fase clasificatoria para el mundial lo apart6 de la fase final, su hombro nc
Avolvi6 a ser el mismo y nunca se recuperé lo suficiente como para volver a la élite de la lucha. /
Dpartir de ese momento ya solo pudo aspirar a buscar una universidad que cumpliera do
“condiciones, la de poder estudiar Filologia Clasica y la de poder participar en una de las liga
'iregulares interuniversitarias méas importantes del mundo. El nunca ha querido relacionar e
lincidente en aquel campamento con el ataque homofobo en la puerta de la discoteca de Mosct
E‘que estuvo a punto de matarlo, lo que si tenia claro es que aquella pelea con un grupo de jovene
’de la Banda de Los Lobos de la Noche le cambi6 la vida y lo volvia a poner a prueba afios ma

S . :
tarde, con las mismas personas, pero esta vez dentro de la discoteca.
b}

Los dos se reconocieron desde el primer momento que se vieron en la discoteca, pero nc

]habia sido hasta ahora, cuando estaban frente a frente cuando Ilya le vio con claridad la cicatri:
Sde la herida que le hicieron en el hombro, en una pelea que, como si fueran cirujanos fueroi
ldirectamente al tenddn supraespinoso, donde sabian que tenian que pinchar con la navaja par:
ahacer que su carrera se tambaleara. Si no hubiera sido por la intervencién de un profesor que
]habia venido con unos estudiantes de fin de curso a esa discoteca, posiblemente las lesione:
alhubieran ido a mas, pero aquel profesor de Literatura Griega le salvo la vida y, un afio mas tarde
1le envio una carta de invitacion con el membrete de la universidad para que se uniera a su equipc
_de lucha interuniversitaria. El primer afio de universidad, la vuelta a los entrenamientos con st
,uevo entrenador, los buenos resultados académicos y deportivos y la vida en un piso d
jestudiantes donde todos cuidaban de todos, terminé convirtiéndolo en el campeén de luch:

,grecorromana del circuito interuniversitario durante cuatro afios seguidos.

Ahora estaban otra vez los dos frente a frente, esperando a que Natalia pitara para da
ycomienzo al primer periodo de tres minutos del combate. Natalia pit6 el comienzo

rRevolucién1917 cambi6 la musica, alli no habia un speaker que retransmitiera el encuentro cot



2aquellos dos titanes, pero lo que si habia era un pinchadiscos que narraba con su musica l
Itension que se podia sentir entre los dos. Puede que Mykola estuviera solo, que no tuviera e
baliento de su profesor, pero tenia a Maria que se habia asignado el papel de entrenadora. A pesa
adel sindrome de la soledad del luchador, a Mykola se le veia seguro y con ganas de devolver lo
.afhos robados por un Ilya al que se le veia mas tenso. Ninguno de los dos dejaban de buscarse, di
atirarse los brazos intentando cazarse el uno al otro, parecian dos pulpos sobre una pista de bails
rempujandose y midiendo la potencia de sus brazos y piernas, al mismo tiempo que se cogian po
alos hombros los dos apretaban sus mentones mientras ambos intentaban abrazarse para ser e
aprimero en llevarse al contrincante al suelo. En la lucha grecorromana la resistencia e
>fundamental, los musculos se encuentran en tension para evitar flexionarse y perder el equilibric
1y los pies estan clavados en la pista para evitar que te tiren al suelo de la pista, cualquie
ymovimiento es un ejercicio por conseguir la superioridad de dos colosos que se defendial
\empujando hombro contra hombro con las manos entrelazadas. Son momentos en los que si t
srelajas te pueden suceder dos cosas: o terminas fuera de la pista o uno de los dos termin,
sagarrandolo y tirandolo al suelo, y eso fue lo que pas6 en uno de los momentos ofensivos de Ilya
lquien cogi6 de las manos a Mykola y lo comenz6 a empujar. Los brazos de ambos estaban e1
itension, el hombro de Mykola se resentia a medida que pasaba el tiempo y eso Ilya lo sabia
sMykola estaba a punto de perder el control, sabia que, si seguia asi, lo mandaria fuera de la pista
spero Ilya era listo, no queria echarlo de la pista, queria estamparlo contra ella, asi que cuandc
Mykola estaba concentrado en que no acabara sobre el publico, Ilya le solt6 los brazos y en una
)milésimas de segundo lo tenia agarrado por el tronco, lo levanté y lo lanzé hacia arriba mientra
Llo colocaba bocabajo. Si nada lo impedia, lo colocaria bocarriba produciéndose el touché, o I«
,due es lo mismo, le habria hecho que colocara los hombros sobre la pista y se hubiera terminadc
ael combate, pero Mykola era listo y mientras Ilya intentaba ponerlo bocarriba él se dio la vuelta
_se puso bocabajo, los dos habian caido y se habian pegado un golpe sobre la tarima de la pista d
;baile, al mismo tiempo que la arbitra pedia que se separasen para volverse a poner los dos de pi
frente a frente. Aquellos fueron unos segundos de incertidumbre en los que pensamos quu
;Mykola iba a perder el combate, pero esto no habia hecho nada mas que empezar, llevabamo:
poco mas de dos minutos y aun ninguno de los dos estaban sudados, se los veia tensos, con I
Erespiracién acelerada y concentrados en dominar cada musculo que los habia convertido e
Jrocas. Si algo habia aprendido Mykola en todos estos afios era que hay que tener un control tota
de la fuerza, porque en este deporte no vale la espontaneidad, todo esta perfectamente medido
como colocas las manos, como abrazas, como metes el hombro y la cabeza, como flexionas la:
rpiernas en el angulo perfecto para que no te desplace y te tire de la pista. Son minutos en los quu
Yse comprimen todos los musculos del cuerpo y se contraen hasta los pulmones, no hay violencia

Isolo fuerza y equilibrio emocional y en el que la resistencia humana tiene un papel fundamental



apero también la inteligencia, que es capaz de gestionar con un cuerpo al limite los tltimo:
Isegundos antes de terminar el primer tiempo con el objetivo de buscar el desgaste sistematice
rque les hiciera perder el equilibrio a uno de los dos, porque solo en ese momento podria:
sabrazarlo y tumbarlo, algo que no consiguieron ninguno de los dos en los tres primeros minuto:
eque terminaron con un pitido de Natalia y treinta segundos de descanso cada uno en su esquin;
2de la pista.

Maria se coloc6 junto a Mykola, tenia treinta segundos para hablar con él y revertir la pele:
1que Ilya iba ganando por puntos, en gran parte por las indicaciones de Aleksandr, que conocia «
SMykola desde que nacid, pero sobre todo desde aquel campamento en el que él no hizo nada par:
Jevitar el incidente de humillacién que lo marco para toda la vida. Aunque él fuera el hermano d
"su madre, una azafata de vuelo a la que dej6 de hablar el dia que se cas6 con un piloto senegalé
1negro. Ese dia a Mykola, con solo diez afios, lo desnudaron en el servicio unos cuantos de lo:
“nifios del campamento y lo dejaron alli atado durante horas después de decirle que este deport:
o era para nenas negras. Pero de la misma forma que Aleksandr conocia todos los secretos d:
’Mykola, Maria conocia los de Ilya. Los dos se habian criado como hermanos, vivian en el mism¢
harrio y habian recibido la misma educacién en mejor colegio de Moscd, hasta que Ilya comenz
“a relacionarse en el barrio con algunos hijos de los integrantes de la banda de Los Lobos de i
’Noche, un club de motociclistas rusos ultranacionalistas y homo6fobos que se fund6 en Moscu el
71989 durante la era de la Perestroika de la Uni6n Soviética y que eran amantes de las motos ?
Stambién de la musica electrénica que escuchaban en esa época en discotecas clandestinas
Scuando esta msica estaba todavia prohibida. Una amistad que se fue deteriorando y terminc
)rompiéndose el dia que él le pidi6 que la acompafiara al baile de graduacion y ella le dijo que no
’Ese dia sus caminos se separaron definitivamente y la universidad hizo el resto para poner un:
Y distancia insalvable entre ellos y que ahora estaban delante el uno del otro. Maria y su madrt
atrabajaban alli, junto a su padre y jefe de sala, que era una de las tres personas mas poderosas d
*la discoteca. Puede que Maria no conociera todas sus debilidades técnicas, pero conocia todas la:
“emocionales y esos miedos de la infancia que arrastramos hasta que nos entierran con ellos, y e

Sde Ilya era el miedo a los burros.
a
Maria y todos los que nos habiamos posicionado del lado de Mykola sabiamos que lo

1préximos tres minutos eran decisivos y que si él perdia nos exponiamos a que nos castigaran
como hacen a los perdedores de la guerra. La posguerra siempre comienza de la misma forma
zcon una humillaciéon publica, sistematica e inhumana, que solo busca la reafirmacion, el odio de
_ganador. Nosotros no tendriamos que sufrir mucho tiempo esta humillacion que comenzaria en e
momento en el que Mykola perdiera la pelea, porque nosotros teniamos el vuelo a las doce de I

$d

mafiana para volver a casa, pero si Maria no conseguia que €l ganara la pelea, recaeria sobre ell:
-y



sel peso de todo el castigo y el suefio de subirse al mismo avién para empezar una nueva vid;
balejada de la discoteca Propaganda se evaporaria. Por ese motivo y sin el animo de coaccionarlo
sella le dijo a Mykola que tenia que ganar esta pelea no solo por él, para cerrar definitivament:
sesa herida que llevaba abierta, sino por ella, por sus amigos, sus compafieros..., todos lo:
aestudiantes de fin de curso que estaban alli y los que en unas horas volverian a llenar la discotec:

para vivir su mejor fiesta de fin de curso. Mykola no solo queria ganar y cerrar heridas, sino qu
aqueria ganar porque sabia que si Ilya vencia esta noche, se reafirmaria definitivamente I
acondicién dictatorial de una discoteca que se regia por el imperio de la ley de un autdcrata quu
abuscaba la sumision total de todos los estudiantes.

e Maria no era la unica que estaba preocupada por el resultado de esta pelea, también s
sconfidente Irene tenia ain mas miedo, porque sabia las consecuencias que tendria su derrota par:
sMykola en el plano de los estudios. Irene sabia —como todo el mundo que va a una discoteca—
eque lo que ocurre en las discotecas se queda alli, pero los golpes, los moratones, los trozos di
edientes, la sangre en la camisa o en el estdbmago, las suturas, las luxaciones, los huesos rotos ¢
dque te violaran en el bafio sin poder hacer nada, te los llevabas a casa. Y eso es precisamente ¢
5que no le podia pasar a Mykola, que se lesionara en este viaje de fin de curso, lo que significari:
aacabar con las aspiraciones de ganar el campamento nacional interuniversitario de luchi
1grecorromana. Regresar a la universidad con un hombre desencajado, supondria haber tirado ma:
yde cuatro afos de su vida por una pelea de discoteca absurda, significaria tener que buscarse ui
,trabajo que le permitiera afrontar los pagos de la matricula, el alojamiento y el master d
Sprofesorado. Solo podria salvarlo de este desastre su entrenador que podria conseguirle u
.contrato como becario de doctorado en el Departamento de Literatura Griega y emprender asi e
alargo camino de la estabilidad laboral universitaria de cuatro afios y cuando estuviera a punto di
acaer en una depresion del tamafio de un ciclope, llegaria el momento de presentar la tesis par.
edespués comenzar un nuevo calvario, el posdoctorado y esa segunda edad de la precariedac
suniversitaria que te acompafiaria hasta tu primer contrato de profesor sustituto. jQué mundc
lconsumista, inhumano y tecndcrata estamos construyendo, que esta haciendo que a las empresa
publicas y privadas les importe una mierda los fildlogos clasicos! Una sociedad que olvida I
Sconstruccién de nuestro pensamiento occidental y transita perdida por el progreso. Nadie deberi:

olvidar que Socrates bebié cicuta y murié por nosotros.
$d
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Usted sabe mejor que yo que estamos en un momento decisivo de los que nunca se han vividc
en su local. Un momento de cambio generacional, que nos invita a creer que es hora de repensa
las estructuras de su discoteca y mirar hacia la pista donde estan los discotequeros bailando y nc
solo a la oligarquia que amamanta su negocio de refrescos de naranja, los que llevan a lo
estudiantes borrachos al hotel, los que distribuyen las patatas fritas, las empresas de seguridad
los méanager de los pinchadiscos o las empresas de liquidadores que lo dejan todo impoluto par:
que todo vuelva a relucir como nuevo cada dia, es hora de pensar en democratizar todo est:
entramado de empresas y dar paso a nuevas ideas y conceptos. Dejemos los personalismos Y
empecemos a pensar en una nueva era de prosperidad colectiva, abandonemos la sumision com¢
arma de progreso e implantemos un modelo de igualdad de oportunidades que universalice e
acceso de todos a la riqueza y a los servicios generados por esta. Sé que esto da vértigo, pert
imagine su discoteca con camareros vestidos de rosa un dia y otro de morado, imagine pistas d
baile en la que se escuche pinchar la musica de los pinchadiscos mas importantes de todo e
mundo, imagine una pista de baile en la que las peleas grecorromanas estuvieran avaladas por li
Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) y no por su propia ley

imaginese la mejor discoteca del mundo.

Cuando terminaron los treinta segundos de descanso, Natalia volvi6 a llamar a Ilya y
Mykola para que siguieran el combate, al que le quedarian solo tres decisivos minutos que iban :
marcar un antes y un después en una discoteca que esperaba expectante el desenlace de aquello
dos titanes de la lucha grecorromana en una pista de baile en la que volvi6 a cambiar el ritmo di
la musica, porque Revolucion1917 habia decidido ya qué musica debia acompafiar a lo:
luchadores hasta el desenlace de la pelea. Los dos se levantaron a la llamada de la arbitra
Natalia, que los puso enfrente y, cuando pit6, Ilya se abalanzé como un oso sobre Mykola que nc
se lo esperaba y lo arrastr6 por toda la pista, que a estas horas parecia un lago de hielo di
refrescos derramados y sudor. Si nada lo impedia, Mykola terminaria fuera de la pista y encimi
de nosotros, y eso fue lo que sucedio, si no hubiéramos amortiguado su caida con nuestro:
cuerpos y los de algunos de los estudiantes de ingenieria y farmacia que estaban junto a nosotros
habria caido sobre los altavoces abriéndose la cabeza. Mykola se levanté y volvio sereno a
centro de la pista donde le esperaba Natalia, que reanud6 el combate, pero esta vez pas6 a



ataque, alargo6 sus brazos, cogi6 los hombros de Ilya, luego le rode6 el tronco y cuando lo atrapé
lo levant6 y lo tir6 al suelo poniéndolo bocabajo. Ilya casi no se podia mover, pero al mismc
tiempo que intentaba darle la vuelta para que colocara los hombros sobre la pista, él se ib:
escurriendo hasta que consiguio escaparse y ambos se levantaron poniéndose frente a frente otr:
vez. La respiracion de ambos se hacia mas intensa, los dos se miraban jadeantes del esfuerzo a
mismo tiempo que volvian a tirarse los brazos y metian los hombros para ver quién era capaz di
cazar antes al otro mientras Natalia observaba cada movimiento en una pelea en la que ibai
)empatados a puntos y en la que ni Maria ni Aleksandr dejaban de mirarse. Si hubiera estado aqu
Tel profesor —como llamaba Mykola a su entrenador— el espectaculo entre ambos entrenadore:
’hubiera sido distinto, porque los dos se tenian ganas desde la final del campeonato internaciona
Sde lucha grecorromana de discotecas que se celebr6 en Propaganda y en el que el profesor sali
>vencedor. Fue el tinico combate que perdi6 Aleksandr en toda su carrera. El profesor después ds
Tese combate dej6 de competir y el gran maestro, como llamaban a Aleksandr, recuperd I
ehegernonia hasta que se retir6 siendo el luchador de discotecas mas laureado de todos lo

"tiempos.
d
1 Solo quedaban dos minutos para que terminara el combate y una pista en ebullicién no dejab:

)de bailar alrededor de los luchadores mientras cada estudiante gritaba el nombre de su favorito
EEl ambiente era ensordecedor con la musica y los gritos de unos espectadores que cada ve:
jestaban mas polarizados. La distancia entre las dos facciones de fil6logos clasicos también habi
aaumentado, por una parte, estaban los latinos con Wislawa, Hilary, Irene, James, Nelson y yo y
_por otra, los griegos con Dmitri, 16sif, Burak y Jinping. Lo que habia empezado como una fiest:
"de fin de curso tranquila se habia convertido en una declaracion de intenciones de retomar la
tensiones que Burak y Jinping habian tenido con Irene en los ultimos afios debido a la escasez dt
Elpisos para estudiantes en la ciudad. Una circunstancia que les habia obligado a ellos a tener qui
Thuscar alojamiento a dos manzanas de la facultad y todo porque Irene habia sido mas habil
Shabia podido alquilar durante estos afios dos pisos contiguos en la primera planta de un edificic
“nuevo que estaba frente a la facultad, justo encima del bar El Ruso. De hecho, los dos pisos erat
Sde su propiedad o, como él decia cada vez que firmabamos el contrato: «vosotros sois mi plan ds
’pensiones para cuando ya mis manos no puedan pelar mas patatas, cortar mas zanahoria, conta
"mas guisantes, pelar los huevos cocidos, abrir las latas de atun sin cortarme y amalgamar todc
“con mahonesa casera, para hacer esa ensaladilla rusa que os coméis con tanta ansia después dt
Acerrar las discotecas». Nadie se podia explicar como un bar de estudiantes podia generar tantc
Sdinero vendiendo cafés, cerveza, tapas de ensaladilla rusa y pizzas precocinadas. Aquell
“maniobra de Irene nunca le gusto al grupo de los griegos, que se vieron relegados a renuncia

1durante estos afios a tener la facultad a trescientos metros del piso, porque la escasez de bueno:
1



,pisos, equipados, limpios y cercanos a la facultad como las pistas de baile de las discotecas, erai
>también el eje de un vértice del que emanaban muchos conflictos, casi tantos como del trafico di
aapuntes, conseguir una mesa en el comedor universitario o comprar entradas para la fiesta de uni
afacultad; unas fricciones que en este caso terminaron aflorando alli en la pista de baile. Algo qu«
Ino sucedio6 ni en la eleccion del hotel, las visitas a los lugares mas importantes de Moscd, la hor.
ede salida y entrada en las habitaciones o el lugar de la fiesta del viaje de fin de curso, quiza:
1porque todo estaba definido en el programa de un viaje que el grupo de los griegos se habi:
iencargado de que se cumpliera siempre de forma rigurosa y sistematica de acuerdo a w
sprograma consensuado con su amiga la directora de la agencia de viajes, que ahora era tambiéi

Iresponsable de lo que estaba ocurriendo alli en la pista de baile.

7

Hasta ahora se habian cumplido las normas de la Federacién Internacional de Luch:
“Grecorromana de Discotecas (FILGD), un compendio de normas que tenian como objetivc
aprovocar la redencion en el suelo y con la espalda en la pista de baile de uno de los participante:
Smediante el uso de la fuerza y la técnica sin que ninguno de los dos luchadores pudiese sufrir un:
lesién grave o resultar heridos. A diferencia de otros deportes individuales de contacto, el tiempc
acorto de seis minutos estaba disefiado para hacer de la lucha un espectaculo que huia de L
.imagen de cuerpos sudorosos y sangrientos que pudieran parar el combate una y otra vez, porqus
zen estos combates ganaba el mas habil con la fuerza. De hecho, debian tener el mismo peso, lc
aque aseguraba el estatus quo entre los dos, favoreciendo las habilidades y la agilidad de lo:
;luchadores en las que no solo influia la potencia de sus musculos, sino la destreza a la hora d«
amover los brazos, de flexionar las piernas, de girar el tronco o de mantener el cuello firme. En li
spractica, Mykola podia coger a Ilya por el tronco, lanzarlo con todas sus fuerzas en el aire, par:
edespués estamparlo contra el suelo y ninguno resultar herido. Los lances siguieroi
aproduciéndose hasta que lleg6 el dltimo minuto y ninguno de los dos se veian como claro:
yvencedores, de hecho, estaban tan igualados que cualquiera podia ganar en el dltimo segundo
>Cuando el reloj bajé de los cincuenta segundos, Aleksandr hizo una sefial a Ilya, para qu
1aumentara la intensidad del combate, momento en el que se deshizo de los brazos de Mykola
2bajo el cuerpo, alargo los brazos, metié el hombro y lo atrapé mientras Mykola hacia todo ¢
rposible para desengancharse de él antes de que pudiera lanzarlo hacia atras y colocarlo con [
yespalda en el suelo. Mykola se retorcié a un lado para que los dos cayeran de lado, solo as
atendria alguna opcion de hacerlo rodar hasta colocarse él encima. Con aquella maniobr:
barriesgada, Ilya se habia colocado por delante del marcador, si la pelea hubiera terminado en es:
amomento Ilya habria ganado el combate, pero Mykola no iba a tirar por el desagiie su vida com¢
rluchador grecorromano por una simple llave, asi que cuando quedaban solo diez segundos par:

sterminar el combate, Mykola en un ejercicio de destreza técnica, se deshizo de Ilya, lo agarr6 !



1lo volte6 hasta poner uno de los hombros sobre la pista de baile, que le dio los puntos necesario:
epara darle la vuelta a un combate que parecia estar perdido. Cuando Ilya quiso reaccionar a I
allave de Mykola solo quedaba un segundo que terminé en un jingle de Revoluciéon1917 qu
eindicaba que la pelea habia terminado. Su entrenador y su padre no podian creer que hubier:
aperdido la pelea en el dltimo suspiro y pidieron ver las imagenes de los dltimos segundos. Teniai
sderecho de reclamar el visionado de las camaras de seguridad para comprobar que los puntos qu
ahizo subir Natalia al marcador eran validos y que Mykola era el justo vencedor.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Le escribo esta carta sabiendo que lo que le escribo puede sembrar cierta incertidumbr:
después de su lectura, porque la veracidad es una propiedad intrinseca de la que puede carece
todo lo escrito, que tiene que ver incluso con la identidad de la persona que afronta su lectura Y
con esto no quiero decir que usted sea una persona que no confie en lo que le cuento en la
cartas. Podria ser asi, porque escribir es un ejercicio de confianza mutua, en el que tanto el qut
escribe como el que lee tienen que darse un margen para creer en lo escrito que permita construi
un espacio de confianza y credibilidad. Mi responsabilidad en todas estas cartas ha sido siemprt
ser fiel a la realidad, contar todo lo que sucede de una manera objetiva, evitando cualquier juicic
de valor que pudiera interferir en su juicio emocional y creer que lo que esta leyendo es fiel a lo:
hechos. Puede ser dificil aceptar esa realidad, yo también desconfiaria si fuera usted, de la mismi
manera que creo que muchas de las normas de su discoteca Propaganda son simplemente ui
escaparate y que detras de ellas solo hay un agujero negro de ilusionismo mediatico. Norma:
como: prohibida la venta de alcohol a menores de veintiin afios, en esta discoteca no est:
reservado el derecho de admision o prohibido provocar y hacer peleas de lucha grecorromana ei
la pista de baile. Son anuncios de publicidad de su propia cadena de television que se puede ve
en todas las pantallas que tiene instaladas por su discoteca y que no dejan de ser un ejercicio d
ilusionismo. Deje de vivir en un continuo solipsismo, pensando que solo su conciencia existe 1
que todo el resto del mundo, incluidos los hombres y mujeres que le rodean, no existen y soi
creados por su propia conciencia e imaginacién y empiece a creer en lo que ve a través de toda
las camaras de seguridad que tiene instaladas por toda su discoteca y en quien le escribe y lo qui
le escribe.

El perdedor tenia derecho a reclamar y agotar todos los cauces reglamentarios antes de que L
jueza proclamara al vencedor de la pelea y para ello solo habia una forma de hacerlo: ir a la sal:
de seguridad donde estaban los monitores de las camaras que habia instaladas por toda I
discoteca Propaganda. Y a ella se dirigieron los dos entrenadores Maria y Aleksandr, Natali:
como jueza y el jefe de pista de baile y jefe de sala, Dmitri. La sala de camaras estaba en I
planta alta, en una habitacion contigua al despacho del director, con dos accesos, uno desde e
despacho del director y otro desde el propio recibidor. Solo tres personas estaban acreditada
para abrir una puerta blindada que solo se podia atravesar introduciendo una tarjeta magnétic:



intransferible, colocando un cédigo que iba cambiando todos los dias y el ojo derecho para st
analisis biométrico. Los técnicos que estaban alli vigilando veinticuatro horas solo accedian a li
sala bajo la supervision del director, el jefe de sala o la directora de comunicacion y relacione:
exteriores que los acompafiaban hasta alli, donde hacian turnos por parejas de doce horas en lo
que no se podia salir bajo ninguna circunstancia y donde no habia aseo y no se podia comer n
beber nada. Solo se podia ver lo que ocurria en cada rincén de la discoteca, oir la musica de L
pista de baile o el silencio absoluto después de cerrar la discoteca, en un lugar insonorizado
“hermético, al que todos los trabajadores de la discoteca temian ir y al que llamaban «el sil
"nuclear». No todos los trabajadores estaban preparados para estar alli, de hecho, solo lo:
”responsables de seguridad contaban con cualificacién suficiente, aquellos que habian completadt
Sun programa de formacién especial de adiestramiento en la discoteca en el que te ensefiaban .
“ver una mosca congelada en un cubito de hielo a veinte metros de distancia, técnicas de contro
"de esfinter, lectura de labios de las personas borrachas o diferenciar un empujon fortuito de un

e ..
auténtica pelea.
p)

En la sala se encontraban en ese momento Nikoldi y Roman, dos de los camareros d

aconfianza de la discoteca. El primero, un prometedor estudiante de ciencias politicas y, e
]segundo, el hijo de uno de los proveedores mas importantes de refrescos, los dos adiestrado
Spersonalrnente por los gemelos mas temidos de la discoteca, Valeri e Igor. Cuando todo e
jrnundo estaba preparado, el jefe de sala mandé a los camareros que pusieran en los monitores la:
]imégenes de las camaras que habian captado los tltimos segundos en los que Mykola consiguic
rin extremis el punto que le dio la victoria. En la sala no solo hacia calor, sino que se podi
epercibir la tension entre los dos entrenadores, los dos se jugaban mucho, ella la oportunidad d
yabandonar la discoteca y él la destitucién como entrenador del equipo de luchadores de la escuel.
1de oficiales militares y posiblemente la del director ruso de la Federacion Internacional de Luch.
SGrecorrornana de Discotecas (FILGD), algo que podia suponer una mancha en su impolut
eexpediente y el fin de su carrera. Cinco camaras captaron esos segundos decisivos en uno de lo
lugares mas vigilados de la discoteca, la pista de baile, en la que habia una camara en cada unc
de los cuatro pilares de la estructura que sustentaban las columnas de sonido y la dltima en e
alespectacular techo repleto de juegos de luces junto a la maquina de humo. El visionado de la
Elimégenes comenzd en el tltimo minuto, cuando Ilya iba tres puntos arriba y todo el mundo en I
Adiscoteca habia perdido la confianza en Mykola, excepto su accidental entrenadora que estab:
asegura de que, si ella dejaba a su luchador, terminaria perdiendo. Las imagenes pasaron a camar:
Yenta, lo que iba a ser un minuto fueron mas de cuatro viendo como el entrenador le susurraba :
lIlya que metiera su cabeza para golpearle en los pémulos, en las cejas, le susurraba para que ¢

Sernpujara con su hombro colocado en sus costillas, que le flexionara con astucia los dedos sii
a



1que la arbitra ni el juez de pista se dieran cuenta de los golpes que le estaban provocandc
ahematomas invisibles mientras la gente seguia bailando enfurecida alrededor de los do
sluchadores como si no les importara la vida de ninguno de ellos. Mientras en el equipo técnico d
slos latinos de Mykola se podian ver las caras de preocupacion, en la de los lobeznos del grupo d
ilos griegos veian la victoria mas cerca y con ella el control de la pista de baile. Todo cambir
acuando a la grabacion le quedaban trece segundos para terminar el combate y Mykola fragud lo:
ydos puntos que lo separaban de una victoria, la cual parecia imposible cuando solo quedaban do:
>segundos. Ese fue el momento en el que Mykola se fue hacia Ilya con todas sus fuerzas, lo atrapc
sy, mientras intentaba deshacerse, Ilya claudic6 antes de que terminara la pelea, haciendo qu
dcolocara las dos rodillas y las dos manos en la pista de baile, haciendo que los dos punto:
asubieran al marcador dando la victoria a Mykola que no dejaba de pegar saltos por la pista
Imientras Ilya se quedaba de rodillas desolado, a la espera de la confirmacién de su derrota ir

aextremis.

La sala se qued6 en silencio, hasta que Maria lo rompi6 emocionada diciendo «jhemo:
eganado!», al mismo tiempo que sonaba el teléfono de la sala y Dmitri lo cogia quedandos:
linmovil solamente escuchando sin decir ni una palabra, hasta que lo volvié a colgar para decirls
sa Maria que si certificaba que esos dos ultimos puntos se habian producido fuera del tiempc
Ireglamentario, revisarian su contrato para mejorar sus condiciones laborales y econémicas; y si
spor el contrario, no lo hacia, él no podria garantizar que ni su luchador ni sus amigos pudierai
jsalir de alli cuando la discoteca cerrara. Maria tenia dos opciones: por un lado, mejorar su
acondiciones laborales —menos noches, fines de semana libres, horarios de mafiana y de tard:
emas flexibles— y unas condiciones econdémicas que le permitieran buscar un nuevo piso ma
agrande en Moscu, algo que ademas implicaria integrarse definitivamente en la organizacién de li
adiscoteca, seguir los pasos de su madre y renunciar a los principios deportivos que debe regi
dcualquier competicion. Y por otro, ratificar la victoria de su luchador y asumir la responsabilidac
sde que todo iba a cambiar cuando saliera de esa sala y volviera a la pista de baile. Antes de toma
bla decisién, Dmitri mandé salir a todo el mundo y se quedé a solas con Maria, queria decirle Ic
lque ella y esos estudiantes se jugaban con su decision y que, si no tomaba la decision correcta, n
ssu padre como director de la discoteca, su madre como secretaria y él como hermanastro mayor
apodrian garantizar su seguridad alli, ni tampoco lo que podria pasar en la discoteca a partir de es:
amomento. Maria, tras guardar silencio unos segundos, abri6 la puerta y salié diciendo «jhemo:
aganado!», al mismo tiempo que Aleksandr abandonaba cabizbajo el recibidor junto a Natalia
aque no tuvo otra opcion que dirigirse hasta el centro de la pista de baile para llamar a los do:
dluchadores, coger sus manos y levantar la mano de Mykola como vencedor o la de Ilya
1declararlo campeén por encima de cualquier grabacion porque el poder en Propaganda podi:



>hacer que ocurriera cualquier cosa. Los dos luchadores que andaban arrodillados en el suelo
sexhaustos y sudados, se levantaron, se fueron hasta el centro de la pista y se pusieron mirando «
eRevolucion1917. Natalia cogié el brazo de su novio y el de Mykola, ella lo tenia facil, solo teni;
eque guiarse por lo que le unia a Ilya, aunque sabia que, si queria ser algtin dia una important
5fiscal general o presidenta del tribunal superior, debia impartir justicia. La arbitra mir6 a
spinchadiscos, €él subi6 la musica y finalmente ella levanté el brazo de Mykola al mismo tiempc
sque sujetaba con fuerza el de su novio que intentaba subirlo mientras ella sonreia. Bajo el braz
5de Mykola, los colocé mirando al despacho del director y volvié a levantar el brazo de
evencedor. Aquel acto de Natalia no fue un acto de amor, fue un acto de justicia, su corazén L
sempujaba a levantar el brazo de su amado, pero su juramento como arbitra hizo que levantara e
,brazo de Mykola delante de todos los discotequeros y delante del director que estaria mirando
1través de los monitores de seguridad el triunfo de un luchador que no representaba a la discoteca
La pelea habia terminado e Ilya se fue hasta el entrenador al que dijo: «estas despedido», a
Smisrno tiempo que mando6 llamar a todos sus cachorros a los que susurré «ahora si que vamos
eliarla», mientras en el lado occidental de la pista de baile todos felicitibamos a Mykola. Iren
_saco la bandera de la facultad y se la dio a Mykola que la pase6 por toda la pista de baile. Habi:
;triunfado la Filologia Clasica frente a la maquinaria mediatica autocratica que representaba li
discoteca, habia triunfado la deportividad frente a la marrulleria torticera de Ilya. Por una ve:
;habia triunfado la justicia frente al pensamiento tinico de un director que en estos momento:
Sestaria retorciéndose en su despacho, viendo como aquel negro ucraniano de 87 kilos se paseab:
oPor la pista de su discoteca con la bandera de su facultad dando volteretas como si fuera u
Sgimnasta olimpico, habia vencido por primera vez en la discoteca la democracia de la luchi

recorromana a la propaganda.
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grecorromana a la propaganda.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

No conozco ninguna discoteca del mundo donde preparen a la gente para aceptar la verdad
porque siempre es incomoda y la percepcion que se tiene sobre ella es que es algo inamovible
Pero usted sabe hacer que eso no sea asi, porque para usted la verdad es algo flexible que I
aguanta todo, solo es cuestion de romperla, trocearla y volverla a modelar a su antojo. Nada de Ic
que ha pasado hasta ahora en su discoteca ha sido al azar y todo ha sido construido a su imagen 1
semejanza y de acuerdo a sus criterios. Coger una discoteca colapsada y en ruinas y convertirl:
en una de las veinte mejores del mundo no es algo casual, hay que saber como fregar ¥
abrillantar los suelos, las paredes y los techos para hacer ver que el terrazo es marmol y la:
paredes de carton yeso el mejor estuco de perlita. Pero sobre todo tiene que saber elegir quiéi
debe poner la musica, controlar el potente grupo de luces y dirigir una barra en la que deberai
servirse los mejores refrescos de naranja por unos camareros que te haran sentir como en casa
Da lo mismo lo que pensemos, lo sucio que estén los vasos, lo derretido que esté el hielo, e
volumen de la musica, el olor del aliento del camarero que esta en la barra, lo resbaladizo qu
esté el suelo de la pista, lo asquerosos y pestilentes que estén los bafios, porque lo importante, sei
la hora que sea, es hacer ver que la verdad proyectada en los discotequeros es la que necesitamo:
para vivir, porque se trata de eso, de pasar toda la noche en esa discoteca y salir de ella diciendt
que hemos pasado la mejor noche de nuestras vidas en una de las veinte mejores discotecas de

mundo, sin importar lo que haya ocurrido dentro o fuera de ella.

Ilya estaba en el lado oriental de la pista con sus compafieros de la escuela de oficiales, todo
con sus manos colocadas en las pistolas, diciéndoles que de qué habia servido hasta ahora hace
todo lo que le habia dicho su entrenador. El no queria una pelea limpia, como se habia vist
durante esos seis minutos en los que habia buscado con su marrulleria el desgaste en s
oponente, generandole dolor con golpes bien estudiados. Aunque las peleas en las discotecas si
regian por un reglamento aprobado por la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana di
Discotecas (FILGD) basado en las reglas de la deportividad, todo el mundo era consciente que e1
las discotecas se sabia como empezaban las peleas, pero no como terminaban y aquello era luch:
de competicién, no una partida de cartas en la cafeteria de la escuela de oficiales o de cualquie
facultad universitaria del mundo, en la que cuando perdias podias volver a jugar hasta ganar «

hasta cansarte de perder. Aquel combate no tenia vuelta atras, no se podia repetir y mucho meno:



evitar que por todas las pantallas de la discoteca dejaran de poner los udltimos segundos qui
terminaron dando una victoria imposible a Mykola y se escribiera en el acta del combate st
nombre como perdedor de la Segunda Gran Pelea. Fue en ese momento, cuando se estab:
redactando el acta, cuando Ilya lleno de rabia se fue hasta la barra del bar donde Natalia y Dmitr
la estaban preparando para que el director de la discoteca la firmara y terminara certificando st
derrota. Se puso delante de su novia y de su padre y comenzé a gritar que no estaba de acuerdc
con el resultado, que habia que repetir los tltimos segundos de la pelea. El sabia que eso nunc:
’se habia hecho, pero él estaba en una discoteca, no en unos juegos olimpicos y alli se hacia Ic
“que el director queria. Dmitri solo tenfa que descolgar el teléfono de la barra, darle al botén roj
)y explicarle la propuesta para que lo autorizara. En todos los afios que llevaba abierta la discotec:
)Propaganda era la primera vez que se hacia una propuesta de esas caracteristicas, quizas porqu
"nunca se habia llegado a esta circunstancia en la que ni luchador ni entrenador habian rechazad
Asobornos y coacciones para dejarse ganar. Una pelea que ademas habia producido grande:
"pérdidas a la discoteca porque muchos discotequeros habian apostado una suma importante a I
Svictoria de Mykola, que estaba veinte a uno en las apuestas, una circunstancia de la que s
]pudieron beneficiar todos los que apostaron por €l y que nada mas terminar se fueron a la barra .
]pedir vasos nuevos llenos del mejor refresco de naranja con hielo de la discoteca. Pero lo qu
‘menos importaba a la discoteca de esta pelea era el dinero, porque al final la gente siempr
lterrninaba gastandoselo alli, era un ciclo cerrado, una estrategia mas para que nadie saliera cor
“dinero en los bolsillos. Mientras Ilya no dejaba de decirles al juez de pista y a la arbitra qu
arepitieran la pelea, ellos seguian rellenando un acta que terminaria saliendo de la barra para e
Sdespacho del director si Ilya no lo impedia. Mientras, en la otra punta de la barra, Mykola s
Jrecuperaba de la pelea y recibia las felicitaciones de todos los estudiantes que habian apostad:
lpor él.

A TIrene aquella actitud de Ilya le recordaba a esos dias de reclamaciones de examenes de la:
Sque era testigo en el departamento donde colaboraba como alumna en un proyecto di
rinvestigacic')n en el departamento de Literatura Griega, en el que el profesor y director era e
Yentrenador de Mykola. Ella habia visto entrar en el despacho a muchos como Ilya a los que le:
faltaban unas décimas para aprobar, que empezaban la revision receptivos, amables
ecornprensivos con las explicaciones del profesor y a medida que iba transcurriendo la revisioi
“terminaban viendo que habian hecho un examen de mierda, que sus ejercicios estabai
Isobrevalorados y que la Unica solucion era llevarte todo el verano estudiando otra vez textos du
lescritores griegos y salir de alli dando las gracias. Con esa actitud fue con la que Ilya abandonc
"a barra de la discoteca cuando Natalia y Dmitri firmaron el acta, gritando que aquello no se iba

) , . .z .z .
quedar asi, que iba a poner una reclamacion a la Federacion Internacional de Luchi
5



eGrecorromana de Discotecas (FILGD), para que aplicaran dos articulos, el niimero 21 con el qu
1conseguir primero la penalizacion del cuerpo arbitral acusandolos de una falta disciplinaria :
aeliminarlos de cualquier futura competicion; y lo segundo acusar a Mykola de dopaje y pedir L
iejecucion del articulo 56 para exigirle que se sometiera a una prueba, a la que en ningin caso n
1los competidores o los jueces y arbitros podrian oponerse sin ameritar las sanciones previstas el
Jel reglamento antidopaje, una muestra que en este caso seria tomada por uno de los camarero
aque se encontraban en la discoteca y en presencia de su entrenador. En caso de un resultadc
ypositivo, se aplicaria la sancion prevista por el reglamento antidopaje, algo que podria implicar
sanulacion del combate, una fuerte sanciéon econémica y una prohibicién de pelear durante ui

aperiodo de tiempo, algo que dependeria de la cantidad y del tipo de sustancias.

La estrategia de Ilya fue un golpe de efecto que sorprendié a todo el mundo y que volvia «
’cambiar las reglas del juego que ahora se trasladaban de la pista de baile a la barra del bar donds
>se tomarian las muestras de sangre y se recogeria en un bote la orina de Mykola. Con su peticioi
habia conseguido no solo paralizar el traslado del acta al despacho del director, sino algo ma:
Eimportante, crear la duda razonable de que la victoria de Mykola estaba manchada por el uso d
una sustancia no autorizada. Esa era la primera consecuencia de su bulo y el principio de est:
Eproceso que debia terminar con la construccion minuciosa de su propia verdad que tenia com
eobjetivo hacer creer a toda la discoteca que se debian repetir los tltimos segundos del combate
En el equipo de Mykola se impuso la desolacion por unos segundos, no podian creer que Ily:

“estuviera retorciendo el reglamento para conseguir lo que no habia logrado en la pista de baile.
1
Intoxicar, ese era el objetivo de Ilya, «el nifio del amo» como lo llamaban en la discoteca

;sembrando la duda sobre la victoria de Mykola como parte de su plan para desacreditar en todo.
los frentes posibles a su verdugo, antes incluso de llevarse a cabo el proceso de extraccién di
sangre y la recogida de orina con las que se pretendia demostrar que se habia dopado para gana

*la pelea. Un plan que contemplaba también desacreditar la actuacion de su novia, de la que no I«

eimportaba que la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) I

lsuspendiera como arbitra para toda la temporada, porque lo que le importaba de verdad era salva

Ssu pelea y hacer ver a toda la discoteca que aquello que habian visto era producto de una fars:

”perfectamente orquestada por el ganador y el cuerpo arbitral y, si para ello tenia que llevarse po

1delante a su padre y a su novia, lo haria, porque lo tinico que le importaba ahora era su pelea, si

1ego y su propia idea del mundo. Su actitud no gust6 a Natalia que no veia su sacrificio como ur

?bien para la discoteca, porque esta seguiria conservando su reputacién a pesar de que uno de su

’luchadores hubiera perdido por primera vez alli, de hecho, incluso podria beneficiarle con I

Acelebracion de un nuevo combate entre ellos dos. Las empresas de discotecas no son personas

1 . . .. . .z
no tienen emociones y sentimientos, solo entienden de resultados de explotacién y esa nuev:



esituacion cuando se conociera en el mundo de las discotecas iba a atraer nuevos luchadore
ymejor preparados y de otros paises, algo que implicaria la llegada de mas grupos de estudiante
ade viaje de fin de curso que vendrian hasta aqui a disfrutar de estos espectaculos y dejar alli todc
isu dinero. Tampoco su padre veia bien el descrédito al que lo habia sometido la actitud de su hijc
1para salvarse él solo, pero un jefe de sala no, pero un padre lo aguanta todo. En las peleas de [
sFederacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), solo estabai
ypermitidas algunas drogas: las excitantes, que tenian el objetivo de estimularte para mantenert
adespierto, excitado, ansioso o paranoico; las depresivas que ayudaban a ralentizar el sistem:
anervioso; y las alucinégenas que producian visiones que afectaban a la capacidad de pensar
sentir, juzgar y actuar, provocando dificultad para saber qué es real y qué no. Entre la lista di
adrogas permitidas y ordenadas por el grado de preferencia de mayor a menor que aparecian en I
_carta especial de la discoteca estaban el alcohol, el tabaco, el cannabis, los hipnosedantes comc
;tranquilizantes, sedantes, somniferos, analgésicos opioides, la cocaina en polvo, la cocaina base
Sel éxtasis, las anfetaminas o speed, los alucindgenos, la heroina, los productos inhalable
EVoleitiles como las colas, pegamentos, disolventes, poppers, nitritos o la gasolina. Tambiéi
Eaparecian en esta lista el GHB, la metanfetamina, las setas magicas, la ketamina, el spice y 1
3mefedrona. Fuera de la carta, en una pizarra que estaba colocada detrds de la barra, dond
_ademas se especificaba la forma de presentacion en forma de hierbas, pastillas, polvos, liquidos ¢
5;inciensos de estas drogas, se podian leer algunas de las nuevas sustancias incorporadas a est:
oferta, como el miau, el flakka, el superman, la salvia divinorum o la ayahuasca, esta ultima, un
sustancia tradicional utilizada por los chamanes del Amazonas desde tiempos ancestrales y qu
“era una de las nuevas tendencias en las discotecas de todo el mundo por su origen natural, sobr
Stodo en aquellos estudiantes sensibilizados con la preservacion del medio ambiente y la luch:

“contra el cambio climético.
r
Dentro de esta lista, las mas conocidas y utilizadas en nuestra facultad y, supongo que en e

;resto de la universidad para aumentar el rendimiento académico, estaban la cocaina, e
rMetilfenidato (Concerta, Rubifen, Medikinet, Equasym, Medicebran, Ritalin), las anfetaminas «
Elspeed (anfetas, metanfetamina, ice), el Piracetam (Nootropil, Ciclofalina, Anacervix), e
rAniracetam, Elvanse, Adderall, Donepezilo (aricept, donebrain), Durvitan o Modafinilc
J(Modiodal, Provigil). Pero si habia algo que se consumia sin control en el bar El Ruso, eso erai
lrefrescos de cola, café, té, complejos vitaminicos, bebidas energéticas y sus bebidas especiale:
cque contenian Ginkgo Biloba, guarana, acidos grasos omega-3, jalea real, Acetil L-carnitin
a(ALC)’ fosfatidilserina..., y de eso si que en cualquiera de nosotros incluso por Mykola corri
_por nuestra sangre porque solo habia transcurrido un dia desde que finalizaron los examenes de
;primer cuatrimestre.



s Ilya habia construido su propio relato de las causas que provocaron la victoria de Mykola, un;
srealidad basada en la injusticia y el dopaje, que creaba una duda razonable en lo que hasta ahor:
chabia sido una evidente derrota, una duda que se sostenia con dos pilares fundamentales. E
oprimero, el de la incompetencia de su novia y de su padre, que a dos segundos de terminar L
apelea hicieron subir al marcador los puntos que consumaron su derrota. ;Qué tipo de padr
1podria hacerle a un hijo algo asi? La gente que va a la discoteca sabe que la segunda persona ma
etemida y poderosa de una discoteca después de su director, es el jefe de sala, ese que puede echa
1a los camareros en mitad de la noche, invitar a la gente que no le gusta a que salga a la calle
wordenar al equipo de seguridad que utilice la violencia con quien se resista a cumplir las normas
acortar el agua en los aseos o incluso el cierre temporal de los mismos, subir los precios de lo
aproductos mas demandados sin previo aviso, cambiar la forma de pago, dejarte entrar e
ypantalones cortos, decidir las proporciones de refresco de naranja en los cActeles, parar o pone
,en marcha el sistema de ventilacion... Solo habia una cosa para la que necesitaba la autorizacio:
sdel director de la discoteca, la de parar la musica. La rabieta de Ilya arrastr6 también a su novia
1que veia tambalear su relacion con él, con quien compartia piso de estudiantes en Mosct desd:

aque comenz6 el curso.

El segundo pilar era el de los resultados que saldrian de las pruebas antidopaje que le habiai
*hecho a Mykola en la barra de la discoteca, donde uno de los camareros le extrajo sangrt
haciéndole un pinchazo en uno de los dedos de la mano con el punzén de hielo con el que abri:
Yas bolsas de pastillas y cocaina, para luego echarla en un tapon de una botella de vodka en el qu
Epreviamente habian vertido un catalizador, de esta prueba obtendria los resultados en sangre d
eposibles sustancia dopantes, mientras que para obtener la muestra de orina este le facilité en .
Yharra una botella vacia de refresco de naranja que habian utilizado algunos camareros drogado:
para escupir dentro. Las muestras se llevaron al almacén para ser analizadas, pero a la espera dt
1la confirmacién de los resultados todos sabiamos que los analisis iban a dar positivo, hacia sol«
lveinticuatro horas que habian terminado los examenes del primer cuatrimestre de cuarto curs
adel Doble Grado en Filologia Clasica y Filologia Hispanica y posiblemente Mykola se habri:
ltomado algtin café en el bar El Ruso, aunque a esta hora lo que menos le importaba a Ilya erai
blos resultados de esos analisis, porque él ya habia comenzado la construccién de su propio relatc
1de la verdad que necesitaba para proclamarse vencedor de la pelea y comenzar a reescribir st
spropia historia en la discoteca.
a
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

La gestion de una discoteca no consiste en clasificar a las personas que estan dentro, entr
buenos o malos estudiantes, bebedores o no bebedores, altos o bajos, sosos o bailones, ricos ¢
pobres, guapos o feos, putas o castas, maricones o machos, valientes o cobardes, luchadores ¢
gallinas, vencedores o vencidos, vivos o muertos. Una discoteca que quiere estar entre las veint
mejores del mundo no puede seguir este modelo de gestiébn, porque para ser nimero ung
alcanzar el éxito y ser una referencia en el mundo de las discotecas, usted tiene que hacer un:
gestion que tenga en cuenta la diversidad y huir de esa polarizacion autocratica absurda en la quu
o eres de occidente o de oriente, del norte o del sur. Puede que lo facil para un director de uni
discoteca sea separar por colores los abrigos en el guardarropa, los vasos limpios por un lado !
los sucios por otro, refresco de naranja en la parte derecha del botellero y de cola en la izquierda
pero si usted quiere aspirar a convertirse en el mejor director del mundo, tiene que abandonar i
simpleza y abrazar la diversidad, escucharla, intentar dar respuesta, modular su gestion, tener el
cuenta cada opinién, compartir recursos, ser generoso, debe dejar el reduccionismo discotequert
y trabajar para construir una identidad colectiva basada en su intrinseca complejidad, ya ver:
como le ird mejor y dara lo mismo quien gane las peleas, porque la gente habra aprendido que la
peleas siempre las gana el que mejor lucha.

Evidentemente, Ilya habia perdido la objetividad, porque habia asumido su discurso como li
Unica realidad posible, habia emprendido un camino sin retorno en el que o estabas con él ¢
contra él. Solo habia dos opciones: o pensabas que los tltimos segundos habian sido parte de w
plan para evitar que él ganara y que la pelea debia volver a repetirse, aunque fuera con lo
mismos jueces; o pensabas que Mykola habia ganado el combate limpia y deportivamente sin li
colaboracion de los arbitros y la ayuda de alguna sustancia dopante no autorizada por [
discoteca. Repetir la pelea no iba a ser facil, para hacerlo no bastaba con haber construido un:
realidad propia, ahora debia conseguir imponerla al mayor niimero de personas hasta lograr un:
masa critica capaz de movilizarse y emplear todos los medios posibles para someter al resto
aunque su relato creara una duda razonable o pareciera tan cristalina, transparente, burbujeante 1
amarga como la ténica. El tendria que emplear todos los métodos de persuasién posibles par:
lograrlo y para ello tenia un plan sencillo. Primero descartar aquellos estudiantes que tenian clar
que su verdad solo tenia por objeto intoxicar una pelea de la que habia sido el justo vencedo



Mykola, dentro de este grupo estaba el propio vencedor y el grupo de los latinos, que se podi:
decir que eran el nicleo duro que rodeaba a Mykola, formado por Wislawa, Irene, James
Nelson, Hilary y yo y en el otro polo estaban los estudiantes de la escuela de oficiales, y el grupc
de los griegos con su hermano Dmitri, uno de los dos rusitos 16sif, el turco Burak y el chinc
Jinping. Ellos representaban el nicleo duro y fiel a Ilya, convertidos ahora en embajadores de I
doctrina del relato de Ilya, que sabia perfectamente que de nada serviria su relato si no consegui;
inocularlo al mayor nimero de estudiantes posibles, aunque tuviera en estos momentos de st
“lado al director, a su novia, a su padre y a toda la organizacion de la discoteca en la que se sabi:
)que también habia algunos camareros disidentes. Lo importante ahora era polarizar con st
>discurso al mayor numero de estudiantes, solo asi inoculando uno a uno su verdad y viendo e
“otro polo como iba ganando peso su verdad, terminaria adquiriendo el suficiente empuje comc
“para imponerse a la actual realidad. Pero esto no iba a ser tan facil como hablar con cada uno d
Tellos y dejarse intimidar por el discurso de Ilya, porque enfrente tenian a los latinos que estabai
E‘dispuestos a convencer al mayor nimero de estudiantes de que el justo vencedor de una de la
apeleas mas deportivas que se habian hecho en la discoteca hasta ahora era la de Ilya y Mykola
Yunos resultados ademds avalados por el acta del cuerpo arbitral de la Federacion Internacional di

“Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD).
a
En el lado occidental de la pista de baile se habian colocado los latinos, mientras que en e

Slado oriental los griegos. Muchos de los estudiantes ya se habian colocado en un lado u otro de L
épista, mientras que en el centro de la pista bailando al ritmo de la musica de Revolucién 191°
Squedaban los indecisos, muchos de ellos tenian dudas razonables para colocarse en el lade
occidental u oriental, mientras otros mostraban una neutralidad de un conflicto en el que no veiai
necesario participar ya fuera por un desinterés sistémico o una necesidad de conservar ese estad:
Ade neutralidad que podia terminar beneficiando a ambos luchadores. En el lado occidental de I
)pista se habian colocado desde el primer momento los estudiantes de ingenieria, historia
]biologia y los dentistas a los que los latinos no habian hecho ninguna concesién, quizas por li
Scercania de sus facultades que compartian biblioteca y cafeteria, muchos de ellos habian inclusc
aparticipado en fiestas organizadas en las discotecas para recaudar dinero para este viaje de fin di
Acurso o incluso coincidian en algunas clases de asignaturas optativas, habian hecho el viaj
Eljuntos en el mismo avidn e incluso compartian hotel. En el lado opuesto estaban los estudiante
1de mateméticas, los economistas, los traductores y los arquitectos que no solo no tenian ningun:
“vinculacién con los filélogos, sino que odiaban todo lo que oliera a estudios clasicos o género
"literarios, aunque en este caso, la excepcion era el caso de los traductores para los que era mas ui
ltema de competencia profesional que de odio al griego o al latin, posiblemente mucho:

) , . s .
traductores tendrian que competir en un futuro por una plaza de profesor en algtn instituto coi
r



aalguno de los fil6logos que tenian enfrente y eso era una razén poderosa para ponerse desde ui
,principio del lado oriental. De los estudiantes que mas le costaron movilizarse al lado occidenta
dfueron los informaticos a los que Irene tuvo que prometer que haria todo lo posible para mete
balgunos alumnos de practicas de informatica en el departamento en el que colaboraba y a lo
aestudiantes de quimica a los que les pasaria los examenes de las asignaturas optativas qut
aimpartiera el departamento. Pero si hubo un grupo de estudiantes a los que les cost6 convencer Y
1de eso se encargd Wislawa, fue a los estudiantes de Filosofia, posiblemente los mas raros !
aespeciales de toda la universidad, son buena gente, pero cuando tienen que decidir algo, antes d:
1hacerlo se ahogan en su discurso y su propia retérica, menos mal que Wislawa tenia uni
lpaciencia infinita para escuchar sus tonterias y divagaciones filosoficas y terminc
yconvenciéndolos con la idea de invitarlos a una fiesta en su piso cuando volvieran del viaje de fii
2de curso, en el fondo los fil6sofos son buena gente aunque aburren siempre hablando de
1pensamiento. En el lado de oriente se terminaron plegando gracias a la destreza coercitiva 1
snegociadora de Ilya los estudiantes de periodismo, los de psicologia, los publicistas y lo:
,farmacéuticos, a los que prometi6 alcohol y drogas hasta que terminara la fiesta en la discoteca
eNingun estudiante hubiera rechazado esta oferta, el dltimo dia del viaje de fin de curso, en el qu
muchos habian pedido dinero prestado ya tres veces y que habian visto en esa compensacion un;
‘lforma de revender los refrescos de naranja y las drogas para pagar las deudas adquiridas. Ei
amedio de la pista se colocaron en la mas absoluta neutralidad los estudiantes de medicina y lo:
;veterinarios. Alguien tendria que contar los heridos y los muertos en el caso de que se terminar:
)reeditando la pelea, aunque en estos momentos la discoteca se encontraba en una equidistanci:
|perversa entre los que estaban con la verdad de Ilya y los que seguian viendo a Mykola como e
Dﬁnico ganador de la pelea. Una situacion tensa que ayudaba a mantener un equilibrio que solo st
apodria romper si uno de los dos tomaba la iniciativa de cambiar ese status quo que de momentc
iba a evitar cualquier reedicion de la pelea, una fragilidad temporal que solo se podria comenza
;a romper si uno de los dos amenazaba con hacerlo, mientras tanto se podia decir que la discotec

)estaba en un punto muerto cancion sobre cancion.

2 Ilya se encontraba en el lado oriental de la pista acompafiado de su equipo y de todos lo
cestudiantes que habian terminado sucumbiendo a su relato. Se coloc6 en una posicion desafiant
sy llam6 a uno de los estudiantes de psicologia que conocia el lenguaje de signos para que li
alanzara una advertencia clara al lado occidental. La advertencia de que si no se repetia la pele:
socuparian su espacio de baile en la pista, empujarian poco a poco nuestros cuerpos mientra
1saltabamos y levantabamos los brazos al ritmo de la musica de Revolucion1917 hasta relegaro:
sfuera de la pista de la discoteca, junto a la puerta de la entrada. Alli no podriamos escuchar li

amusica, no tendriamos espacio para podernos mover y serian las primeras victimas en caso ds



1que se produjera una estampida. En lado occidental, Wislawa que era experta en lenguaje di
Isignos, trasladé la amenaza a Maria que se quedd pensativa, porque sabia que Ilya iba en serio
reso no queria decir que aquella advertencia pudiera ir a mas, pero lo que estaba claro es que estc
sera un comienzo que podia desembocar en un imprevisible escenario de caos discotequero. Par:
aque no fuera a mas solo habia una solucion: aceptar su exigencia o proponer una alternativa. S
yaceptaba eso, implicaria que los arbitros habian contribuido a la victoria y que en el momento el
yel que consiguieron los dos puntos que le dieron la victoria Mykola iba hasta arriba de droga
enadie alli estaba dispuesto a asumir ese discurso que era lo mas parecido a una rendicion. Pero a
amismo tiempo pensaban que si no se repetia el combate, la seguridad de todos los estudiantes de
5lado occidental y de ellos también se pondria en riesgo y no podriamos embarcar el vuelo di
avuelta de las doce de la mafiana. Asi que Maria como entrenadora junto con Mykola decidieror
lque si repetirian el combate, pero con la condicién de que aceptaran que el combate lo habia
yganado limpiamente y que esta seria la pelea de vuelta de la que saldria el vencedor, que seri:
saquel que sumara mas puntos en los dos combates. Wislawa trasladé la propuesta a Ilya mediant:
.lenguaje de signos y cuando termin6é de escucharla, reunié a su equipo, deliberaron y L
erechazaron abriendo un nuevo tiempo, el de la intransigencia.
a
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que se produjera una estampida. En lado occidental, Wislawa que era experta en lenguaje de
signos, traslad6 la amenaza a Maria que se quedd pensativa, porque sabia que Ilya iba en serio,
eso no queria decir que aquella advertencia pudiera ir a mas, pero lo que estaba claro es que esto
era un comienzo que podia desembocar en un imprevisible escenario de caos discotequero. Para
que no fuera a mas solo habia una solucién: aceptar su exigencia o proponer una alternativa. Si
aceptaba eso, implicaria que los arbitros habian contribuido a la victoria y que en el momento en
el que consiguieron los dos puntos que le dieron la victoria Mykola iba hasta arriba de droga,
nadie alli estaba dispuesto a asumir ese discurso que era lo mas parecido a una rendicion. Pero al
mismo tiempo pensaban que si no se repetia el combate, la seguridad de todos los estudiantes del
lado occidental y de ellos también se pondria en riesgo y no podriamos embarcar el vuelo de
vuelta de las doce de la mafiana. Asi que Maria como entrenadora junto con Mykola decidieron
que si repetirian el combate, pero con la condiciéon de que aceptaran que el combate lo habian
ganado limpiamente y que esta seria la pelea de vuelta de la que saldria el vencedor, que seria
aquel que sumara mas puntos en los dos combates. Wislawa trasladé la propuesta a Ilya mediante
lenguaje de signos y cuando termin6é de escucharla, reunié a su equipo, deliberaron y la

rechazaron abriendo un nuevo tiempo, el de la intransigencia.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Las excusas, la intransigencia, la sumision, la coercién, la violencia y la guerra sol
conduciran al cierre de la discoteca y su destitucion. No es lo mismo organizar una pelea d
lucha grecorromana siguiendo las reglas de la Federacion Internacional de Lucha Grecorroman:
en Discotecas (FILGD), que dejar que el caos se apodere de su local y eso es lo que va
conseguir si su nieto sigue sin aceptar que no siempre se puede ganar. No conozco a nadie que l
guste perder, que le guste vivir el drama que lleva consigo la derrota, no deberia de ser asi, I
guerra deberia ser deporte, encuentro, juego, victoria y consolacién, pero la guerra es todo I
contrario, desencuentro, batalla, victoria y humillacién, circunstancias que marcan la diferenci:
entre la mejor discoteca del mundo y la suya si sigue por ese camino. No abandone
deportividad por la que ha luchado desde que es director de la discoteca y no mire hacia w
futuro incierto solo porque su nieto se tenga que enfrentar a la derrota por primera vez. Siempri
hay una primera vez para todo, para llorar en tu primer suspenso en la universidad, repetir curso
tomar drogas, estar toda la noche bailando, caer vomitando al suelo de tu piso y quedart
tumbado todo el domingo en el sofa sin ganas de nada, como si hubiera pasado un camién ds
basura por encima de ti. Asi que siga buscando el abrazo de la deportividad, es un camino dificil
lleno de derrotas, pero preguntese donde le lleva la humillacion y déonde le deja la consolacion.

Ilya tenia claro el camino que tenia que tomar, el mas facil, el de la rendicién de Mykola
queria escucharlo decir que habia perdido el combate, que habia saludado a los jueces antes di
empezar a la pelea, que conocia a la arbitra desde hace afios cuando coincidi6 con ella en e
campamento de verano, donde solo eran unos nifios y él era el unico nifio negro de toda L
colonia. Queria oir que el suero fisiolégico que llevaba todo el dia tomando para L
gastroenteritis era una farsa y que dentro de ese liquido con sabor a limén habia un cocte
milagroso de sustancias dopantes. A Ilya ya tampoco le valia repetir la pelea, porque eso suponi;
no solo volver a exponerse a perder, sino volver a sufrir, algo que no le hacia falta teniendo u
ejército de estudiantes detras de él dispuestos a defender su discurso. El queria ganar imponiendt
el imperio de su fuerza, habia abandonado el deporte para abrazar la confrontacion directa que L
garantizara la victoria. Para qué volver a luchar cuando sin esfuerzo podria tener la victoria y
Mykola rendido a sus pies, ya no buscaba la victoria, ahora también la sumision de Maria y d
todos estudiantes que estaban en el lado occidental, ahora queria el control de toda la discotec:



para imponer el imperio de su verdad alli y en todas las discotecas del mundo que abrazaran s
ideologia. Maria era consciente como entrenadora que debia abrir urgentemente un proceso di
negociacién donde todo el mundo cediera, para ganar y perder algo, porque Ilya ya no buscaba li
equidistancia entre dos opciones, sino conseguir mediante la coercién, transitar por la distanci;
mas corta hasta la sumision. Por esa razén, Maria no dudd en hacer una tltima propuesta par:
que no pudiera rechazarla y evitar que se proclamara vencedor de la pelea sin combatir. L
propuesta era sencilla, el combate se repetiria, pero solo los dltimos dos segundos, que fue e
’momento en el Mykola consiguié los dos puntos que le dieron la victoria, pero con uni
“diferencia, Mykola llevaria uno de los brazos atados por delante y la suma global de los punto
Ade las dos peleas decidirian el ganador. Aquello era una locura, era imposible que en esa
1condiciones y con uno de los futuros luchadores del mundo delante de Mykola este volviera «
Eganar. Maria habia hecho una propuesta que garantizaba una victoria segura de Ilya y él lo sabia
apero también sabia que eso implicaba que la suma de los puntos de los dos combates daria com¢
“resultado un empate técnico global, siempre que Ilya no consiguiera algin punto mas, algo qu
no iba a ser tan facil con tan poco tiempo y teniendo su contrincante un brazo atn disponible
IMarfa habia hecho esta propuesta por una simple razon, no queria convertir la discoteca en u
]campo de batalla, preferia recuperar el fragil equilibrio que habia hasta ahora con un empat
“técnico, aunque ella tuviera que claudicar delante de Ilya y tuviera que volver a revivir todo d

"nuevo.

A Ilya aquella propuesta le pareci6é una buena opcién para empezar porque pensaba que teni:
"més recorrido, asi que le comunic6 a Maria que si aceptaba su propuesta, pero con otr;
’condicién, que tuviera no un brazo atado a la espalda, sino los dos, pero atados por delante comc
Jesucristo. Yo creo que, si le hubiera pedido a Mykola que luchara con una sola pierna, hubier:
“sido lo mismo, las nuevas exigencias no solo rompian las leyes de la deportividad, sino qu
aimponia la ley de la humillacién. Maria mir6 a Mykola, él tenia ahora que decidir, sabiendo quu
‘lestaba ante la tltima opcién para evitar un mayor derramamiento de sudor y mientras el ladc
Joccidental guardaba silencio él pensaba que aceptar las nuevas condiciones cerrab:
1definitivamente las puertas a una victoria imposible, hasta que susurr6 su decision al oido dt
lMaria y ella se la traslad6 a Ilya, que no pudo rechazarla y se qued6 inmévil y pensativo, nc
apodia creerlo, habia empezado pidiendo el cambio del acta arbitral donde se reflejara su victori:
]y terminado pidiendo que se repitieran los tltimos dos segundos del combate y con las manos d
JMykola atadas por delante. Debia de estar contento, le habian concedido todo lo que habi.
Efpedido, pero a pesar de ello, el callejon sin salida donde se habia metido, no solo no le gusté
Asino que lo enfado, no lo podia creer y tampoco entendia el mensaje que le habia enviado todo

“los discotequeros de occidente que preferian ceder, aceptar la humillaciéon de nuestro fracaso »
a



Itrabajar para que la proxima pelea en la discoteca, fuera una pelea limpia y deportiva y bajo e
eauspicio del reglamento de la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discoteca:
1(FILGD).

1 Ya no habia vuelta atras, todas las partes implicadas habian aceptado la repeticion de

Acombate, que comenzaria en el centro de la pista a la que se desplazé la arbitra bajo la atent.
*mirada del jefe de pista, que se quedd junto a los estudiantes que se habian mantenido hast:
‘lahora neutrales. Natalia llam6 a Mykola y a Ilya al centro para que este le amarrara las mano:
apor delante como hicieron con Jesucristo. Ilya se quité el cintur6n de su uniforme, Mykola coi
Scalma le dio las manos, metio el cuero en la hebilla y tir6 fuerte hasta embridar sus manos comu
5si fuera a seccionarselas, luego se aseguro tirando con todas sus fuerzas de las manos que no si
Elpodrian separar ni unos milimetros, quedando asi cautivo. Cuando termin6, Natalia se colocé ei
"medio, se echd atrds y los dos quedaron enfrentados nuevamente, Mykola con las pierna
*flexionadas y las manos atadas e Ilya también con las piernas flexionadas, los brazos extendido

e . . . . . .
y las manos abiertas, viendo cémo Mykola movia las manos sumido en un intenso dolor.

El tiempo se congel6 cuando la arbitra dio dos pasos para atras y dejo a Ilya y Mykola frente :
éfrente, inmoviles y mirandose fijamente, hasta que pit6 para reanudar la pelea cuando solc
Equedaban dos segundos. La estrategia de los dos estaba clara, Ilya queria ganar e iba a hacer todc
lo que pudiera para conseguirlo, porque no le bastaba el empate que Mykola buscaba, para quiel
era el mejor escenario de todos. Cuando en una pelea no hay un claro ganador y ademas est:
tensombrecida por lo que ha sucedido antes y después de ella, lo mejor es detener la maquinari:
Adel odio y enfriarla hasta otra futura pelea. Alimentar una pelea con una victoria momentane:
)podia suponer ganar hoy para encender el fuego de la revancha de mafiana para un Ilya qu
Testaba cegado por la ambicién de su discurso y de su propia verdad. Y, como si se tratara de un:
“escena en cdmara lenta de una pelicula de anime, Ilya se abalanz6 sobre Mykola para tumbarlo
“colocarle los omoplatos sobre la pista de baile, pero enfrente se encontr6 87 kilos de roc
’humana inmévil, con los brazos amarrados por delante por las mufiecas y los pies anclados a I
Elpista, un cuerpo impertérrito que podia escuchar como los estudiantes de la parte oriental °
“occidental no dejaban de jalearlos al ritmo de la musica de Revoluciéon1917. Un muro d«
)hormigén humano sobre el que Ilya se golped la nariz cayendo al suelo, se levantd, se colocc
Elerguido, se llevo la mano a la cara, vio que estaba sangrando y un instante antes de que sonara e
®final del combate, a las ocho de la mafiana, declar6 su casus belli sacando la pistola de si
Acartuchera. El ritmo de la musica cambi6 haciéndose un momenténeo silencio de transicién entr
"los temas, le apunt6 a la cara, luego la bajé y diciéndole cémo se habia atrevido a golpearle, 1
Spegc’) un tiro en el dorso de una de las manos atravesando también la otra. La bala golpe6 en e
’suelo, rebot6 e impacto en el cristal blindado ahumado de la ventana del despacho del director d



1la discoteca desde donde estaria observando la pelea, para luego atravesar el pecho de Maria, qui
scay6 sobre mis brazos en el mismo momento que Natalia pitd, subiendo los dos puntos a

marcador y produciéndose un empate técnico. Nadie habia vencido, pero habia comenzado a la
1ocho de la mafiana la Tercera Gran Pelea en la discoteca Propaganda.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Reconozca que se ha equivocado, no ahora, sino desde hace un rato, asi que empiece por nc
decirselo a nadie y deshaga el nudo gordiano que ha formado. Nadie en su discoteca, exceptc
usted, tiene entidad moral para poner en peligro la vuelta a casa de todos los estudiantes de li
discoteca que a las doce de la mafiana tendran que coger el vuelo para volver a la rutin:
estudiantil, a las clases en sus facultades, al ritmo de la indomita mafiana de lunes después de u
viaje de fin de curso agotador y la infinita y mejor fiesta de discoteca que han vivido. Ahora nc
es el momento de pensar en lo que ha sucedido, piense en el futuro de su discoteca y en los mile
de estudiantes que quieren seguir viniendo a ella. Sé que no es facil parar este estruendo qui
llevaba toda la noche gestandose, aunque usted, igual que yo, sabe cdmo se para una espiral di
violencia en una discoteca. Lo que también sabemos es, que parar ahora seria lo mismo quu
asumir una derrota dentro de unas horas, pero con una diferencia estadistica, el nimero d
estudiantes lisiados y muertos. No me gustaria pensar que todo lo que esta sucediendo y va
suceder es parte de un plan en el que ya tiene escrito en el libro de contabilidad el impactt
economico y el nimero de estudiantes que no saldran vivos de la discoteca. Pensar que hi
evaluado los riesgos y que va a exponer toda su discoteca a un futuro incierto, solo por el hechc
de convertirla en la mejor discoteca del mundo y que pare ello haya organizado la Tercera Grai
Pelea, no sabria como calificarlo, si como un acto de inteligencia suprema del director de un:
discoteca o uno de locura mesianica de un director enfermo de rabia después de haberle mordidc

un o0so en el brazo izquierdo.

Fuera una cosa u otra, una nueva realidad se habia instalado con aquella bala infinit:
rebotando por toda la discoteca llamada péanico. Aquel silbar se habia mezclado con la musica di
Revolucion1917 que no habia dejado en ningiin momento de pinchar las canciones que habi;
preparado para esta sesién que se habia convertido en la banda sonora de unos individuo:
abducidos por el miedo que no dejaban de saltar y bailar como si fueran demonios, la gente habi;
perdido el control y la discoteca se habia convertido en caos. El primer charco de sangre de I
noche ya se podia ver en el suelo, era el que brotaba de las manos de Mykola, que nada mas pita
el final de la pelea pidi6 a Wislawa que le soltara las manos en las que se le veia los agujeros qu
le habia provocado el disparo, luego se dirigi6 hasta donde estaba Maria que yacia tendida »
herida rodeada de todos los estudiantes del lado occidental, que se incorpor6 diciendo, esto:



bien. Si la bala le hubiera alcanzado un érgano vital ella habria muerto fulminantemente, pert
aquel orificio de entrada y salida se veia limpio, incluso ya apenas sangraba y sentia dolor, I
bala posiblemente solo habia afectado al tejido muscular y no habia roto ningtin hueso o arteria
Mykola llam6 a uno de los camareros que estaban recogiendo vasos vacios, se acerco a él y L
habl6 al oido, incorpor6 a Maria y el tnico camarero negro que habia en la discoteca se la llevc
de alli. Dejar a Maria en esa pista de baile sucia y mugrienta era exponerla a una infeccién qu
podia complicar su prondstico, habia que llevarla a un lugar seguro, y ese era el reservado en e
)que habiamos estado toda la noche. Alli se podria tender en el sofa para que pudiera visitarla I«
Jantes posible uno de los estudiantes de medicina y ver el verdadero alcance de la herida. Porqu
Ytodos los que estabamos alli sabiamos que esto solo era el comienzo y que el nieto del director d
!a discoteca no pararia de pegar tiros hasta que el terror se apoderara de todo el mundo y eso solc
Yiba a ocurrir cuando Ilya terminara de descargar completamente los cargadores y viera a todo
’los estudiantes del lado occidental de la discoteca como silbaban las balas por encima de su
Scabezas. El y sus compafieros de la academia de oficiales militares habian traido suficient
®municién para empapelar de agujeros toda la discoteca. Mientras Ilya y sus secuaces s
Centretenian pegando tiros y se divertian sembrando el terror entre los estudiantes occidentales
“Maria ya habia sido trasladada entre la multitud sin que Ilya se diera cuenta de ello, que segui:
“sumido en una ira que lo tenia cegado en su propia realidad, esa que queria imponer empleandc
1el miedo y la violencia necesaria para someter a todos los estudiantes de la discoteca a su plan
?Pero para ello, antes tenia que crear un clima de panico y preparar la discoteca para el nuevt

Yorden discotequero impuesto por la violencia de sus balas.
b}
Muchos de los estudiantes tenian miedo de que alguna de las balas que no dejaban de rebota

épor el cielo de luces de la discoteca llevara su nombre y huian hacia lugares mas seguros porqu
)la pista se habia convertido en una zona peligrosa para seguir bailando. Muchos de ellos huyero1
a resguardarse al lateral de la barra mas alejado de la pista, a la entrada del guardarropa, a
vestibulo del bafio y las zonas cercanas a los reservados que se habian convertido en refugio:
Imés seguros a los que no dejaban de llegar muchos de los estudiantes occidentales que huian de
Cestruendo de las balas que se mezclaba con los sonidos de los bajos que salian de las columna
Ade sonido haciendo vibrar toda la discoteca. Pero otros muchos estudiantes occidentales s
Squedaron alli en la pista bailando alrededor de Mykola, del que ya no goteaba sangre de la
"manos, después de que Irene cogiera la cinta de la acreditacion que le dieron en la entrada, li
apartiera en dos y envolviera en ambas heridas dos posavasos que lograron parar la hemorragia. £
rpesar de que los estudiantes seguian bailando como si no hubiera un mafiana, en sus rostros s
epodia leer la palabra miedo, nadie se esperaban aquella violenta reaccién de Ilya y sus amigo:

une seguia disparando al techo sin control. El objetivo estaba claro utilizar el terror para impone
y



del imperio de su propia verdad, esa que habia fabricado desde que perdi6 el combate de I
aSegunda Gran Pelea. Nadie alli sabia cuando terminarian de pegar tiros, muchos estabai
.esperando que lo hiciera para ir a la barra a pedir un refresco. Empezaba a hacer calor con toda
elas puertas y respiraderos cerrados y un sistema de ventilacién que habia dejado de funciona
Srepentinamente por primera vez en toda la noche. En el lado oriental donde estaban situado
etodos los estudiantes que habian apoyado a Ilya también se habia instalado el miedo, las bala
lcuando salen del cargador no tienen nombre y muchos de ellos sabian que podian ser victima:
ddel fuego amigo, aunque los pistoleros discotequeros hubieran puesto toda su tenacidac
edisparando para orientar sus pistolas para que ninguna bala llegara a ellos. Muchos de aquello
sestudiantes se mostraban eufdricos cuando observaban a sus compafieros agacharse cuande
salguna de las balas volaba por encima de sus cabezas, mientras en el lado oriental todos bailabai
sen la abundancia de la euforia, los estudiantes del lado occidental lo hacian ahogados en el mied:
sdel silbido de las balas.

®  En los minutos que dur6 el espectaculo suicida de Ilya y sus pistoleros lograron una cos:

“fundamental en esta Tercera Gran Pelea que acababa de comenzar, que era instalar el panico ei
’toda la discoteca en la que se escuchaba en todos sus rincones las detonaciones de la pistola
INadie estaba a salvo alli, porque ningtn fabricante de municién en el mundo podia garantiza
)que las balas que te habian vendido llevaran el nombre de sus destinatarios y eso también Ic
“sabia toda la organizacién de la discoteca que tomé medidas de seguridad con sus trabajadores :
"los que les suministr6 un casco y un chaleco antibalas. También colocaron mamparas di
seguridad de cristal blindado en la barra del bar, cerraron las puertas de los almacenes y e
rguardarropa con llave para que nadie se resguardara y solo pudiera entrar personal autorizado, a
emismo tiempo que doblaban la seguridad en todos los accesos, especialmente en la escalera a li
1que se accedia al despacho del director. El fuego incesante cambi6 la fisonomia y la distribucio:
lde una discoteca llena de estudiantes sumidos en el panico, una tension que ces6 cuando Ilya
ssus pistoleros discotequeros dejaron de disparar y una calma tensa se instal6 en la discoteca y e
Iritmo frenético de la mtsica se vino a menos. Eso no queria decir que la Tercera Gran Pele
shabia terminado, ni que habian firmado una tregua, eso lo tinico que significaba es que se habiai
eterminado las balas del cargador y que habia que volver a colocar uno nuevo, un momento qu
sutilizaron muchos estudiantes para tomar aire y pedir agua y refrescos en la barra.
a
\

Ilya tenia a todo el mundo donde él queria, instalados en el angustioso comienzo de una nuev:
guerra discotequera, en la que se habia declarado un estado de violencia inhumana generalizada
“sin control que tenia sus propias reglas, unas reglas que emanan de las fuentes de totalitarisme
Shumano, un impasse que aprovecho¢ Ilya para declarar las reglas que regirian la Tercera Grai
"Pelea de la discoteca de la que saldria un ganador absoluto de los treinta y dos finalistas qu



adisputarian la pelea de todas las peleas nunca vistas en esta discoteca. Una fase final de luchi
1grecorromana en la que participarian todos los fil6logos del grupo de los latinos y los griegos, ui
srepresentante seleccionado por sus compafieros de cada una de las facultades que estabai
rrepresentadas en la fiesta de fin de curso de esa noche, oficiales de la escuela militar y algunos d
slos camareros disidentes de la discoteca, todos los participantes se verian obligados a luchar, nc
simportaba la facultad de la que vinieran su condicion socioeconémica y la precariedad en la qu
svivian en sus pisos de estudiantes, las nota de acceso a la universidad, las matriculas de hono
1que hubieran obtenido en el dltimo cuatrimestre, los conocimientos que tuvieran de luchi
sgrecorromana, daba igual que no hubieran luchado nunca, porque quisieran o no
Jinevitablemente ya eran parte de la maquinaria de lucha grecorromana en una de las veint
1mejores discotecas del mundo, de esta infame Tercera Gran Pelea que acaba de empezar.
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disputarian la pelea de todas las peleas nunca vistas en esta discoteca. Una fase final de lucha
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mejores discotecas del mundo, de esta infame Tercera Gran Pelea que acaba de empezar.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Espero que conozca el significado de alguna de las acepciones de la palabra vacio. Pero sobrt
todo una, la de empujar a alguien al vacio, porque eso es lo que ha hecho su discoteca, empujar :
todos los discotequeros al vacio, que se estaran preguntando por qué tienen que verse obligados :
participar en esta Tercera Gran Pelea si ellos habian venido a un viaje de fin de curso d
espectadores, a jalear, participar del espectaculo y no a ser parte de él. Con su decision est
violando todas las leyes de las discotecas, esta obligando a hacer algo que no quieren hacer
estudiantes que no estan preparados para la lucha y poniendo en peligro sus vidas. Sr. Vladimir
¢quién va a llamar a sus padres, familiares y amigos si en una de las peleas uno de los estudiante:
se parte un brazo? ;Quién va a estar con ellos en el hospital? ;Quién va a firmar lo
consentimientos si lo tienen que operar a vida o muerte? ;Quién se va a hacer responsable de da
la noticia de que no han tenido otra opcion que cortarle el brazo derecho? ;Quién va a hace
ahora los examenes por él mientras aprende a escribir con la mano izquierda? No se puede lanza
a una persona a la pista de baile a luchar y dejar que el vacio termine llevandolo a un deposito dt
cadaveres y esperar a que una madre pregunte por su hijo para enviarlo a su casa en un ataid d
roble dentro una bolsa de plastico y envuelto en la bandera de la discoteca Propaganda.

Ya daba lo mismo, el abismo se habia abierto delante de todos los estudiantes, después de qu
Ilya hiciera publico los emparejamientos de la primera fase de la pelea, en la que dieciséi:
combates simultaneos durante seis minutos llenarian la pista de baile de sudor y miedo. En cinct
minutos darian comienzo la peleas que se regirian por el reglamento de la Federacio:
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), un reglamento que muy poco:
conocian y que debian aprender en esos cinco minutos en los que también debian practica
algunas de las técnicas basicas de lucha. Para la mayoria de los estudiantes, el inico contacto qut
habian tenido con la lucha era la Segunda Gran Pelea, aunque muchos de ellos ni siquiera habiai
estado atentos a ella porque habian estado bailando con los ojos cerrados al ritmo de la musica
Ademas, no estaban preparados, llevaban semanas estudiando y sin hacer ejercicio, habian idc
del piso a la biblioteca, de alli al bar a tomar algo y después para casa a dormir hasta el di;
siguiente, para todos era el primer cuatrimestre de un ultimo afio académico decisivo, habiar
perdido masa muscular, estaban palidos y débiles, pero daba lo mismo el estado en el que s

encontraran, cada facultad tenia que elegir a un representante para cada uno de lo:



emparejamientos. Para motivar a los posibles luchadores, el comité organizador de la Tercer:
Gran Pelea no dudé en anunciar, que todos aquellos estudiantes que participaran en la pele:
podrian tomar todos los refrescos que quisieran durante el resto de la noche, saldrian de alli co1
una medalla oficial que certificaria su participacion y regresarian en el vuelo de vuelta el
primera clase o en la bodega de carga del avion, cubiertos por una bandera de su universidad
Cada grupo de estudiantes de cada facultad se reuni6 para elegir al luchador de su facultad, alg
que no iba a ser facil a pesar de los incentivos ofrecidos por la direccion de la discoteca. De es:
“conclave de estudiantes de cada facultad tendria que salir el luchador que tendria que aprender er
A¢inco minutos lo suficiente para atacar, defenderse y no derrumbarse antes de empezar. Todo e
mundo nace sabiendo luchar, pero no todo el mundo sabe trasladar esa querencia d
E:supervivencia a la lucha grecorromana. Muchos de los que iban a ser elegidos posiblement:
Aserfan los mejores estudiantes de su facultad, capaces de estar horas sentados en la bibliotec:
lestudiando, viendo como muchos de sus compafieros se levantaban de sus asientos exhaustos
‘mientras ellos permanecian alli inmdviles, subrayando, memorizando, haciendo esquemas sii
Sapenas perder la concentracion, pero no sabian nada de lucha, estaban alli por la musica y e
Shaile, lo demas para ellos era accesorio, porque habian venido alli a disfrutar del mejo

rpinchadis(:os del momento: Revoluci6on1917.
r
Cada grupo de estudiantes debia utilizar alguno de los métodos de seleccion autorizados po

:la organizacion para elegir a su luchador. Ninguno de los luchadores debia cumplir ningun:
;condicién especial, podia ser hombre o mujer, no importaba su peso, su estatura, ni los afios qu
llevaban estudiando, los cursos que habia hecho durante los udltimos afios, las conferencias ?
seminarios en los que habia participado, las fiestas a las que habia ido, los campeonatos de carta:
eque habia ganado en la cafeteria de la facultad, ni tampoco si tenia o no pareja. El proceso di
Sseleccién estaba abierto a todo el mundo, cualquier estudiante podia ser un luchador en est:
Jcampeonato, solo tenia que presentarse voluntario o ser elegido por el resto de los compafieros
ldelante de los cuales, antes de comenzar debian firmar el documento en el que eximia de I
sresponsabilidad al director de la discoteca de cualquier lesién o dafio mortal que se pudier:
rproducir durante el combate. El proceso de seleccién iba a ser coordinado y supervisado por e
E‘delegado de cada facultad elegido por votacién a principio del curso y que ademas de representa
1a los estudiantes en muchos de los organos de gobierno de la universidad —como consejos dt
"departamentos, comisiones y claustros—, también habia sido el que habia coordinado el viaje d
fin de curso, habia hecho de intermediario, tesorero e incluso ratificado, junto con el resto di
adelegados de las otras facultades, la discoteca donde se iba a celebrar la fiesta del viaje de fin d
Ycurso. Ser delegado de facultad no era un cargo remunerado, pero te permitia conocer I

a . . .7
“estructura organizativa de la facultad, mantener una estrecha relacion con los profesores y tene
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aacceso a mucha informacion importante. Unas razones que no eran suficientes como par:
amotivar la asuncion de una representacion estudiantil que muy poca gente queria ostentar, di
1hecho, todos los afios algunas facultades tenian dificultades para cubrir unos puestos que debiai
1de ser obligatoriamente ocupados en muchos de los 6rganos de gobiernos de la facultad, donds
.se tomaban decisiones tan importantes como autorizar o no fiestas en el campus, aprobar nuevo:
oplanes de estudios, tramitar expedientes disciplinarios de profesores o estudiantes, aproba
econvocatorias de gracia para estudiantes que no habian superado alguna asignatura o algo tai
rimportante como decidir si el seguro de la universidad debia de asumir las contingencias que si
lpudieran producir durante el viaje de fin de curso. A delegados de estudiantes se solian presenta
ebasicamente dos tipos de personas: los interesados y los utépicos como yo. Los primeros soliai
eser estudiantes cercanos a miembros de algunos de los 6rganos de gestion de la facultad comc
adirectores de departamento o directores de la facultad, también habia estudiantes afiliados a la:
,juventudes de los partidos politicos que buscaban participar e influir ideol6gicamente todo I«
1posible en las decisiones que se tomaban en los érganos de gobierno. Muchos de estos delegado:
ldespués de estudiar terminaban ingresando en las estructuras de la facultad, los mas inteligente:
ry productivos empezaban de becarios en un departamento y terminaban de doctores y docente
en la propia facultad. Otros, los politicos, terminaban ocupando cargos de representacion en su:
rpartidos, el grado de responsabilidad de sus cargos dependia principalmente no solo de las notas
asino de las habilidades sociales que iban adquiriendo a medida que asumian los dogmas de
_partido, de hecho, en la universidad habia casos de estudiantes que habian terminado d
;directores de la facultad de la que fueron alumnos, concejales del ayuntamiento de la ciudad a L
cque pertenecia la Universidad o presidentes de la asociacion de antiguos alumnos.

e Luego estaban los utépicos, aquellos delegados de facultad independientes que queriai
acambiar el mundo desde dentro del sistema, conseguir una facultad mas participativa, aumenta
»el nimero de becas, luchar por derechos de los estudiantes, enfrentarse a profesores qu
aabusaban de su posicién de poder, motivar a los estudiantes a que fueran a actividade:
auniversitarias, participar en los organos de gobierno en los que los estudiantes tenial
Irepresentacion y organizar las mejores fiestas de la facultad, algo que no podia hacer una sol
rpersona, sino un equipo. En la Facultad de Filologia Clasica esta representacion estudiantil recai
2en el grupo de los latinos al que yo representaba como delegado y Wislawa como subdelegada
alrene como secretaria, Mykola como tesorero y James, Nelson y Hilary como vocales !
eresponsables de las areas de participacion social, derechos estudiantiles y relacione:
einternacionales. Un equipo que les habia ganado las elecciones al grupo de los griegos durant:
alos ultimos cuatro afios. Nunca hicimos cuentas de las horas que dedicabamos a ello, porqu
rfueron muchas y a un alto precio, sobre todo yo, que las vi reflejadas en mi expediente de notas



alleno de suficientes. Tampoco hicimos un recuento de todos nuestros €éxitos, cuyo trabaj
econtribuy6 a hacer planes de estudios mas reales, aumentar las plazas de las bibliotecas, abrir u1
1programa de becas en el departamento, permitir el fraccionamiento de la matricula en dos pago
2anuales, expedientar a dos profesores, de los que uno de ellos terminé con la expulsion de li
sfacultad por intentar abusar de Wislawa en su despacho y que terminé regresando a Mosct a li
rescuela de oficiales militares de la que nunca debi6 de salir. Un proceso en el que me jugué tod:
1la carrera en este ultimo afio, con amenazas de muerte incluida de aquel violador y la mayo
epérdida que sufri, la emocional, que se produjo con el enfrentamiento con el que hasta es:
rmomento habia sido el mejor profesor aliado y amigo desde que comencé los estudios, el directo
1del departamento de Literatura Griega y padre de una de mis mejores amigas, Irene, que er:
yamigo personal de la infancia del profesor expulsado. Aquello marcé una antes y un después el
smis estudios y también consolid6 la vision endogamica que tenia de la universidad y la
yconsecuencias que podia tener en mi vida como estudiante si intentaba cambiarla, pero no todt
siba a ser malo, porque habia algo de lo que todo el equipo nos sentiamos orgullosos y que st
shabia convertido en un éxito incontestable de nuestra gestion: nuestras fiestas de discoteca par:
sdar la bienvenida al curso, que habian sido elegidas las mejores de todas las facultades de I

suniversidad en los ultimos cuatro afios.
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lleno de suficientes. Tampoco hicimos un recuento de todos nuestros éxitos, cuyo trabajo
contribuyé a hacer planes de estudios mas reales, aumentar las plazas de las bibliotecas, abrir un
programa de becas en el departamento, permitir el fraccionamiento de la matricula en dos pagos
anuales, expedientar a dos profesores, de los que uno de ellos terminé con la expulsion de la
facultad por intentar abusar de Wislawa en su despacho y que termind regresando a Moscu a la
escuela de oficiales militares de la que nunca debi6 de salir. Un proceso en el que me jugué toda
la carrera en este ultimo afio, con amenazas de muerte incluida de aquel violador y la mayor
pérdida que sufri, la emocional, que se produjo con el enfrentamiento con el que hasta ese
momento habia sido el mejor profesor aliado y amigo desde que comencé los estudios, el director
del departamento de Literatura Griega y padre de una de mis mejores amigas, Irene, que era
amigo personal de la infancia del profesor expulsado. Aquello marc6 una antes y un después en
mis estudios y también consolid6 la vision endogamica que tenia de la universidad y las
consecuencias que podia tener en mi vida como estudiante si intentaba cambiarla, pero no todo
iba a ser malo, porque habia algo de lo que todo el equipo nos sentiamos orgullosos y que se
habia convertido en un éxito incontestable de nuestra gestion: nuestras fiestas de discoteca para
dar la bienvenida al curso, que habian sido elegidas las mejores de todas las facultades de la
universidad en los ultimos cuatro afios.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Ahora que esta a punto de amanecer, me gustaria pedirle que el azar no decida sobre nuestra
vidas en la pista de baile. No quiero ser victima de una bala perdida porque yo quiero elegir I
bala, no quiero ser un voluntario en este plan, ni participar en este sorteo, seria como darle m
pasaporte a un desconocido, no quiero ser el elegido en su discoteca, quiero ser yo, convencidt
de lo que hago y por lo que lucho. Desde que empezé todo esto he bailado en su discotec:
creyendo que todo lo que pasaba era parte de un plan, que no habia margen para improvisar, ui
plan sencillo: entrabas en la discoteca, te desplazabas hasta el reservado, dejabas los abrigos, t
ponias cémodo, bebias refrescos de naranja, escuchabas musica mientras hablabas, veias desd:
alli la pista de baile y cuando lo necesitabas ibas al bafio y si estabas aburrido de estar sentado t
ibas a bailar, para volver cuando estabas cansado o la musica no terminaba de conectar contigo
luego te volvias a sentar y si no te habias pasado por la barra para pedir un refresco de naranja, l¢
pedias en el reservado a través del interfono que habia colocado en la mesa. Ahora usted me est:
pidiendo que participe en su show y sea un luchador mas en esta Tercera Gran Pelea que hi
organizado para todos sin preguntarnos antes si queriamos hacerlo, sin tener eleccion ni
pensarlo y mucho menos a decir que no. No quiero que mi vida esté sujeta al azar, asi qu

déjame elegir morir lentamente en la pista de baile o fuera de esta discoteca.

Nadie podia parar ya este proceso de eleccion que se habia convertido en un ejercicio de
azar, salvo en aquellos casos en los que algun estudiante se presentara voluntario de su facultad
eximiendo asi a la comisién presidida por el delegado de la responsabilidad de elegir a st
luchador. Pero encontrar un voluntario para luchar en la Tercera Gran Pelea, sabiendo que existi:
la posibilidad de que hoy no pudieras regresar a casa, iba a ser dificil. Para serlo tenias que esta
comprometido con el campeonato y asumir que no todo es tan idilico como te lo cuentan, que n¢
porque te colocaras el dorsal, salieras a la pista y pegaras un par de empujones te iban a dar todo:
los refrescos que pidieras y el billete para viajar en primera clase. Ser voluntario era decir a todc
que si, que cuenten contigo para llegar hasta el final, que tu compromiso no tiene limites, qu
estas dispuesto durante el combate a chupar el sudor de tu contrincante y morir envenenado di
violencia. Si ya era dificil encontrar en las facultades estudiantes voluntarios para ayudar en I
organizacion de un congreso, colaborar en algin proyecto de investigacién o incluso algo tai

sencillo como ir a la cafeteria por una botella de agua para un profesor a cambio de algtin puntc



mas en tu nota final, como iba a ser facil encontrar a alguien que pusiera su vida al servicio di
una idea. Contra todo pronostico, cuando se abrid el proceso de inscripcién de voluntarios para e
combate, un estudiante de arquitectura dio un paso al frente colocandose junto a Ilya, fue e
unico que decidié bajo su propia responsabilidad que su destino estaba escrito esa noche en li
discoteca Propaganda y aquel estudiante coreano de quinto de arquitectura de complexion medi:
habia asumido el reto de convertirse en el tinico voluntario de la noche. No estoy seguro de po
qué lo hizo, pero supongo que no tenia nada que perder, estaba a punto de terminar la carrera
Shabia una competencia feroz en su ambito profesional que le iba a obligar cuando terminara
?hacer un master y después a vagar por numerosos estudios de arquitectura trabajando de becaric
lgratis o algo peor aln, montar su propio estudio de arquitectura y terminar fagocitado por I
’miseria de una profesion poco valorada en una sociedad que para él, como creyente en e

fascismo, esta sumida en la degeneracion y la autodestruccion.
1
Cerrado el periodo de inscripcién voluntaria, cada comision delegada de cada facultad debi:

E‘elegir a su luchador y en el caso de los quimicos, los informaticos y los ingenieros lo harian po
_sorteo. Cuando no se quieren asumir responsabilidades lo mejor es escribir todos los nombres e1
',pequeﬁos trozos de servilletas, meterlos en una coctelera y sacar un papel con el nombre de
)luchador. Las tres facultades lo hicieron de la misma forma, cada alumno eché su papel de w
Ezlcolor diferente, color rojo para los delegados y todos los miembros de la comision de eleccid
adel luchador, color azul para los que habian mostrado cierto interés por presentarse voluntario
,pero que por timidez no habian dado el paso y color blanco para el resto de los estudiantes, no s
ecc’)mo le taparon los ojos al delegado de cada facultad, pero en los tres casos, los tres luchadore
habian sido escritos en los papeles azules. Los luchadores que habian sido seleccionados estabai
tan convencidos de que aquel sorteo habia servido para ratificar lo que en un primer momento s
1negaron a asumir su condicién de luchador representante de su facultad y tal fue su conviccié
Len el proceso que ni pensaron en declarar ilegal el sorteo para que se volviera a repetir y a

Tmenos se escribieran todos los nombres en papeles del mismo color.
a
Otras facultades decidieron que el luchador saldria de la votacion de una lista abierta en la qu

3participarian todos los estudiantes de esa facultad, excepto los delegados y los miembros de li
Scornisic’)n encargada de cada facultad de elegir al luchador. La votacion podia parecer un ejercicic
)democrético con esa lista abierta de la que podia ser elegido cualquier estudiante, pero w
nproceso democratico como este también tenia fisuras, porque todos eran candidatos, lo que podi:
nprovocar una votaciéon parcial, porque determinados grupos de estudiantes podrian termina
aeligiendo a un luchador de acuerdo a criterios no demasiado transparentes. Este método ¢
]utilizaron los bidlogos, los dentistas, y los historiadores que, tras un minuto de reflexion

)decidieron que los criterios de votacion que utilizarian para elegir a su luchador estarian basado.



een dos factores, el fisico y el académico. Habia que votar al estudiante mejor preparado, al ma
lcorpulento y agil y el que tuviera uno de los mejores expedientes de la carrera. El elegido no solc
Itenia que tener un cuerpo idéneo para la lucha grecorromana, sino que tenia que ser inteligent
apara saber cuando atacar y defender, incluso tirar la toalla si su vida estaba en peligro. La tnic:
afacultad que no utilizo estos criterios fue la de Filosofia. Los fildsofos son buenas personas, pert
rcuando empiezan a tenerse en cuenta los asuntos del pensamiento, la objetividad se pierde y esc
,es lo que sucedié en el grupo de los filésofos, que se buscod castigar a ese alumno qu
arepresentaba a uno de los pensadores mas admirados y odiados de la historia de la filosofi:
ycontemporanea, Friedrich Nietzsche, asi que habian elegido para luchar a un nihilista convencidc
aque termin6 demostrando que todos los procesos democraticos y abiertos tienen fisuras aunqu
lestén disefiados por los mejores pensadores, como se comprobd con los filésofos en los qu
habia vencido la democracia deddcrata, frente a democracia tecndcrata de los historiadores
adentistas y bidlogos.

r Los estudiantes de economia, farmacia, periodismo, matematicas, psicologia, traduccion 1
1publicidad que se habian abrazado a la verdad de Ilya eligieron un método mas rapido y vertica
len el que cada delegado se encargaria de elegir al luchador de acuerdo a sus propios criterios
aprevio informe no vinculante de la comision. Los estudiantes de esas facultades habian asumidc
1la dedocracia como la unica forma de elegir al luchador mas idoneo para representarlos, aunquu
,supieran que este método implicaba la supresién de cualquier lectura critica tras su eleccion
éque debian verla como un regalo y no como una condena. El elegido también debia asumir que li
sinviolabilidad del delegado era la mayor garantia de su supervivencia y que habia estudiantes qu
1estarian eximidos de ser elegidos para luchar porque formaban parte de ese grupo di
eprivilegiados de la aristocracia estudiantil.

El proceso termind con la eleccion de los treinta y dos luchadores que representaban a todo
llos estudiantes que estaban en la discoteca y en la que también estaban incluidos el grupo d
griegos y latinos, ademas de algunos de los estudiantes de la escuela de oficiales militares que si
eofrecieron voluntarios al campeonato tras cansarse de pegar tiros con sus pistolas, asi como do:
acamareros disidentes, que se habian pasado del oficialismo de la organizacion de la discoteca qu
orepresentaba Ilya a la disidencia representada por Mykola y el grupo de latinos en el que se habi;
rintegrado también Maria como luchadora. En una cubitera introdujeron los nombres de lo:
aluchadores afines a Ilya y en la otra cubitera los otros dieciséis nombres que representaban I
rescuela de lucha de Mykola. Natalia fue sacando nombres de una y otra cubitera y fuero
sescribiendo en una de las pizarras que utilizaban para escribir los cocteles del dia, lo:
,emparejamientos de los combates, asi como los huecos libres que se cruzarian en las posteriore

sfases de octavos, cuartos, semifinal y final del campeonato. Para hacer mas atractiva la Tercer.



sGran Pelea, la pelea de todas las peleas, como ya se conocia en Propaganda, el jefe de sal:
ypropuso que los combates de cada fase se hicieran al mismo tiempo y en la misma pista de baile
anunca en una discoteca se habian visto treinta y dos luchadores en dieciséis combates de luchi
agrecorromana al mismo tiempo, de los que saldrian después ocho nuevos combates simultaneos
bluego cuatro y semifinales, para llegar a la final con dos luchadores que se jugarian la victoria di
bla Tercera Gran Pelea. Cuando terminaron de colocar el cuadro de emparejamientos en la pizarra
ese abrio la zona de apuestas en la barra para todos aquellos que quisieran jugarse el poco dinert
aque les quedaban. Al lado de esta zona, habian incluso habilitado un espacio en la que habiai
ycolocado a un prestamista para aquellos estudiantes que ofrecieran garantias de pago en caso dt
eperder el dinero prestado, garantias que iban desde la cesion de asientos en la biblioteca en époc:
ade examenes finales a trabajos de fin de grado, pasando por suplantaciones de identidad ei
,examenes finales. Si las previsiones terminaban cumpliéndose, en la final podria verse ui

combate nunca visto en un campeonato de lucha grecorromana en una discoteca del que saldri:
yel luchador de luchadores, el vencedor de vencidos.
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Gran Pelea, la pelea de todas las peleas, como ya se conocia en Propaganda, el jefe de sala
propuso que los combates de cada fase se hicieran al mismo tiempo y en la misma pista de baile,
nunca en una discoteca se habian visto treinta y dos luchadores en dieciséis combates de lucha
grecorromana al mismo tiempo, de los que saldrian después ocho nuevos combates simultaneos,
luego cuatro y semifinales, para llegar a la final con dos luchadores que se jugarian la victoria de
la Tercera Gran Pelea. Cuando terminaron de colocar el cuadro de emparejamientos en la pizarra,
se abri6 la zona de apuestas en la barra para todos aquellos que quisieran jugarse el poco dinero
que les quedaban. Al lado de esta zona, habian incluso habilitado un espacio en la que habian
colocado a un prestamista para aquellos estudiantes que ofrecieran garantias de pago en caso de
perder el dinero prestado, garantias que iban desde la cesion de asientos en la biblioteca en época
de examenes finales a trabajos de fin de grado, pasando por suplantaciones de identidad en
examenes finales. Si las previsiones terminaban cumpliéndose, en la final podria verse un
combate nunca visto en un campeonato de lucha grecorromana en una discoteca del que saldria

el luchador de luchadores, el vencedor de vencidos.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Desde el principio usted y yo hemos evidenciado que tenemos dos formas distintas di
entender la gestién de una discoteca, pero ahora también me he dado cuenta de que tenemos do
formas distintas de aprender de la experiencia en ellas. Mientras que para mi las discotecas so1
un lugar donde relacionarse e interaccionar, donde vivir experiencias, conocer nuevas personas Y
propuestas, compartir pensamientos, experimentar nuevas emociones, un espacio di
conocimiento colaborativo donde crecer como persona y aprender bebiendo y bailando; par:
usted la discoteca es un negocio, un local lleno de estudiantes con dinero, un fin para llegar a st
Unico objetivo, el de ser la mejor discoteca del mundo sea como sea, la que mas facture, la ma:
exclusiva y a la que vayan solo estudiantes con los padres mas ricos del mundo, pero todavia hay
algo mas que ansia y se llama poder para ser la discoteca mas poderosa de la Organizacion di
Discotecas Unidas (ODU), poder para autorizar o no al resto de los socios incorporar en su
cartas un nuevo coOctel, poder para que ninguna de las otras discotecas le cuestionen su decisioi
de instaurar el derecho de admision para determinados estudiantes, poder para decidir e
calendario de la liga de lucha grecorromana, poder para que le tengan miedo cuando las otra:
discotecas de la organizacion solo piensen en cambiar el color de las paredes de su local, pode
absoluto para cambiar las reglas de juego cuando quiera. A usted no le importa si su discoteca s
llena de buenos o malos estudiantes, como de adictos salgan de ella o la violencia que hay:
detras de sus espectaculos de lucha, cuyo fin es entretenernos, sin importarle el dolor de lo:
golpes y las caidas, los huesos rotos o la sangre derramada en la pista de baile por los cabezazos
Usted solo quiere ensefiarnos a luchar, a beber hasta caer moribundos en el suelo, a bailar en e
desamor y a creer que el inico vinculo que puede unirnos aqui es la violencia y que nada de I
que nos ensefle nos servira para ser mejores personas cuando regresemos del viaje de fin di
curso. Yo entré en esta discoteca creyendo que venia a una fiesta de fin de curso, que siempre li
recordaria por los brindis con mis compafieros, las risas, el baile, la mtsica de Revoluciéon1917
por haber encontrado el amor, por todo lo que aprendi, pero he descubierto que usted solo quier:
que yo recuerde su discoteca por esa Tercera Gran Pelea en la que solo puede ganar uno.

Las dos escuelas de lucha comenzaron a prepararse, colocandose en el lado oriental la escuel:
de Ilya y en el lado occidental de la pista de baile la escuela de lucha de Mykola. Ambos iban :

ser los entrenadores de unos estudiantes que carecian por completo de experiencia en luch



grecorromana. Puede que, durante el resto de la noche, tanto en la Primera Gran Pelea entr
Mykola y I6sif como en la Segunda Gran Pelea que enfrent6 a Mykola e Ilya muchos de ello:
aprendieran algo, pero no lo suficiente como para participar en una de ellas. Tampoco iba a se
demasiado determinante que hubieran estado cerca de alguna pelea en una de las fiestas de I
facultad, hubieran tenido alguna discusion con algtin profesor en la revision de un examen
enfadado con algin compafiero por haberle quitado el sitio en la biblioteca o por no haberls
pasado las respuestas durante alglin examen, porque a lo que se enfrentaban los estudiante
eelegidos era a participar en una verdadera pelea, esto no era una tarde de videojuegos en el pist
Sde tu compafiero, era una verdadera pelea en la que iba a ver empujones, llaves, musculos Y
Thuesos al limite. Los dos entrenadores tenfan unos minutos para adiestrar en el combate
"aquellos jovenes estudiantes que, como si fueran soldados recién reclutados, debian de se
“aleccionados por dos maestros con dos formas de pensamiento y metodologia distintas d«
aaprendizaje, la defensiva de Mykola, frente a la ofensiva de Ilya, unas clases donde tenian quu

1 .z s . -
aprender la leccion mas importante de todas, la de como enfrentarse al dolor.
5

y

e
;se clavan en la tierra desde la infancia, somos tronco, ramas, hojas y frutos del dolor. Y eso I

El dolor siempre esta ahi, viene, desaparece, vuelve otra vez, es algo a lo que ni el mejor di

los luchadores se acostumbra. Luchar es dolor, es lo que somos, nacemos del dolor y sus raice:

Jsabian los dos maestros de luchadores que debian de ensefiar en unos minutos a sus pupilos «
lidentificarlo para luego gestionarlo y enfrentarse a él. Puede que la lucha grecorromana parecies:
Sun deporte en el que el dolor no existiera porque se penaliza de alguna manera el contactc
rdirecto, pero los dos maestros les explicaron a los estudiantes que se podia generar tanto dolo
eernpujando a un luchador como rompiéndote una botella en la cabeza y después cruzarte el pechu
Lcon lo que habia quedado de ella. Y esa era la diferencia entre los dos entrenadores, mientras quu
Sel maestro Mykola basaba su lucha en el aprendizaje de la utilizaciéon de la destreza y I
; inteligencia con el objetivo de causar el minimo dolor que le permitiera al luchador conseguir e
iméximo niimero de puntos para ganar el combate o el tocado o touché de la espalda de si
,oponente en el suelo de la pista, en la escuela de Ilya el dolor era un vehiculo esencial en i
_consecucion del objetivo de ganar el combate, porque no habia derrota sin dolor, no bastaba cor
;entrelazar sus manos y empujarse, habia que torcer los dedos, llevarlos al limite, hacer sentir qu
- estaban a punto de partirse de dolor o cuando metian el hombro en el pecho de su oponente habi:
;que mover la cabeza y golpear con ella en los pémulos o en las cejas al luchador, pero sin hacerl
sangre, habia que tener una destreza especial para golpear sin abrirte la piel, provocandote ui
hematoma interno que terminaria inflamandose y causandote un dolor insoportable que s

Yirradiaria més alld del golpe. No era facil soportar ese dolor de sentir la presion de la sangre di
1

a



elos vasos rotos acumulandose en la ceja, en los pomulos o en la barbilla sin poder salir fuer:

scomo si fuera a estallar un obus dentro de ti.

Puede que no hubiera mucho tiempo para profundizar en la teoria del dolor discotequero, perc
aMykola se veia en la obligacién de ensefarle a sus luchadores aquello a lo que se tendrian qu
“enfrentar durante el combate. Conocer el dolor no te exime de no sentirlo, pero te permite busca
“la forma de gestionarlo. Puede que aquellos estudiantes de ultimo curso conocieran el dolo
Stisico que generaba quedarte con agua fria mientras te estabas bafiando en pleno invierno, el di
’los dedos de los pies después de tres dias sin calefaccion en el piso o el dolor de mandar a I
’mierda a voces a tu compafiero de piso por no haber recogido en una semana los platos de
afregadero. El dolor del pinchazo de una navaja en el muslo en tu primer atraco después de sali
"de una fiesta de la facultad, el dolor compartido del relato de tu compafiera a la que habian estad:
“a punto de violar en una fiesta privada en un piso de estudiantes o el de la violencia del profeso
eexpulséndote de clase por llegar cinco minutos tarde. Puede que aquellos estudiantes conocierai

el dolor de cuando te abrian la puerta cuando estabas cagando en los vateres de la biblioteca ¢
ecuando te intentaban convencer para pasar droga en las fiestas, primero con argumento:
sinfalibles que no dejaban de comerte la cabeza como si te quisieran programar, hasta que veiai
Jque no habia nada que hacer y pasaban a coaccionarte con cervezas en la cafeteria. Salir de es:
aespiral de dolor era dificil, pero se terminaba saliendo si querias. Puede que aquellos estudiante
aconocieran el dolor que produce dos noches sin dormir porque tuvieras que entregar un trabajo ¢
Jtuvieras un examen en el que te jugabas la beca para el préximo afio, pero si habia un dolor qu
rconocian todos los estudiantes y contra el que se estaba luchando durante todo el tiempo, ese er:
del de la nostalgia, ese que socava tu animo todos los dias, que mitigas con una foto en tu cuarto
econ una llamada o un mensaje y que se agudizaba los fines de semana, cuando despertabas e
asabado por la mafiana y estabas solo en el piso, puede que aquellos estudiantes conocieran e
ldolor de la humillaciéon de un profesor en medio de una clase delante de tus compafieros, st
limpunidad, el dolor de levantarte el primero en un examen, el de delatar a un compafiero que hi
acopiado tu examen para salvar el tuyo, pero nada era tan doloroso como el proceso di

naprendizaje de luchar para matar.

Mientras que Mykola hablaba de gestionar el dolor, Ilya hablaba de generar dolor en el otrt
Thasta vencerlo, aunque algunos de los luchadores ya habian vivido momentos de dolor en I
“discoteca, porque todo discotequero sabe que la musica se convierte en el mayor de lo
Tencubridores de lo que alli pasa. De la misma manera que las luces destellantes de los focos no t
edejan ver el dolor, la musica no te deja tampoco escucharlo. Es la teoria del dolor del silencio
“esa de la que eres complice, esa de la que pueden estar violando a tu compafiera de piso en e

bafio mientras tu estas tranquilamente esperando fuera, porque en una discoteca pueden robarte



a

pincharte, emplear toda la violencia contra ti y no darte cuenta porque la musica te tien

narcotizado. Mykola queria romper con todo eso, queria ensefiar a sus luchadores que debiai

Jestar atentos a todos sus sentidos, que se podia vencer al adversario, aunque enfrente tuvieran :
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una maquina de generar dolor y esto solo se podia conseguir con entrenamiento, sabiendo qut
ello no te garantizaria ni sortear el miedo, ni aguantar el primer minuto un dolor que irii
creciendo a medida que la pelea avanzara hasta inmunizarte, esa es la gran mentira del dolor
Nadie esta preparado para ello y eso lo sabia Mykola, que ni en los momentos de euforia en lo:
que ves que estas a punto de ganar, el dolor te abandona, esta ahi en un segundo plano
acumulandose sin saberlo para salir con todas sus fuerzas cuando ha terminado el combate y I
memoria se hace dolor. Mykola podia ensefiar en unos pocos minutos todo lo que una person
tiene que saber del dolor, pero lo que no podia ensefiar era a borrar las secuelas de la memori:
que les acompafiaria mas alld de la puerta de emergencia de la discoteca y de la puerta di
embarque del avidn de regreso a casa, porque el dolor se transforma, pero nunca desaparece.



pincharte, emplear toda la violencia contra ti y no darte cuenta porque la mdsica te tiene
narcotizado. Mykola queria romper con todo eso, queria ensefiar a sus luchadores que debian
estar atentos a todos sus sentidos, que se podia vencer al adversario, aunque enfrente tuvieran a
una mdaquina de generar dolor y esto solo se podia conseguir con entrenamiento, sabiendo que
ello no te garantizaria ni sortear el miedo, ni aguantar el primer minuto un dolor que iria
creciendo a medida que la pelea avanzara hasta inmunizarte, esa es la gran mentira del dolor.
Nadie esta preparado para ello y eso lo sabia Mykola, que ni en los momentos de euforia en los
que ves que estas a punto de ganar, el dolor te abandona, estd ahi en un segundo plano,
acumulandose sin saberlo para salir con todas sus fuerzas cuando ha terminado el combate y la
memoria se hace dolor. Mykola podia ensefiar en unos pocos minutos todo lo que una persona
tiene que saber del dolor, pero lo que no podia ensefiar era a borrar las secuelas de la memoria
que les acompafiaria mas alla de la puerta de emergencia de la discoteca y de la puerta de
embarque del avion de regreso a casa, porque el dolor se transforma, pero nunca desaparece.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Digame, ;qué es para usted el dolor? Y no me diga que el dolor es quedarse sin refrescos ei
el botellero, que el camarero que hace los mejores cocteles no venga porque esta enfermo, que L
caja registradora se quede sin monedas, que uno de los focos se rompa, que alguien intent
desconectar los cables de los altavoces o que los bafios se queden sin agua porque un estudiant
ha roto el urinario con un cabezazo en una pelea. El dolor verdadero es algo mas que eso y tien
que ver con los estudiantes que bailan en su discoteca, el que se corta con un vaso roto, el qut
aun no ha terminado la noche y tiene los bolsillos vacios, el que encuentra el desamor en e
reservado, en la pista, en la barra o en el guardarropa y es que el dolor es sudor, lagrima, vomitc
y sangre en la discoteca. Tiene que saber que el dolor verdadero no tiene una solucién tan faci
como llamar a su distribuidor de bebidas a las ocho de la mafana y decirle que le traiga veint
cajas de refrescos de naranja, abrir la caja fuerte y sacar paquetes de monedas para echarlas en e
cajon o mandar a su chofer privado a la casa de su camarero especialista en cocteles, sacarlo di
la cama con fiebre, subirlo en el coche y colocarlo en la barra dopado de paracetamol y cocaina
llamar a su jefe de mantenimiento para que repare el foco sin cortar el suministro eléctrico ¢
cambiar un urinario para restablecer el suministro de agua en el bafio. El dolor verdadero, el qu
tiene que ver con los estudiantes que estan en su discoteca bailando sin control, esos mismos qu
se van a jugar la vida luchando en este campeonato y no solo ellos sino los que van a mirar come
se destrozan unos a otros, no tiene nada que ver con lo que usted entiende por dolor. No s
engafie, en esta Tercera Gran Pelea no solo habra dolor sobre la pista, sino en toda la discoteca
desde el recibidor donde esta el guardarropa hasta los confines de la barra del bar, pasando po
los bafios, los reservados y las mesas que rodean la zona de baile, porque esto que parece ya un;
guerra solo acaba de empezar.

El tiempo del entrenamiento se habia agotado, en un lado estaban los dieciséis luchadores d
Mykola que seguian asimilando la teoria del dolor que les habia explicado y de la que les habi:
dado instrucciones de como tenian que enfrentarse a él y minimizar su impacto, porque sabiai
que los dieciséis luchadores de Ilya iban a salir como una jauria de lobos buscando e
amedrentamiento del adversario e infligiendo el mayor dolor posible. Los primeros segundo
iban a ser decisivos, porque aquellos que fueran golpeados en las zonas mas sensibles de s

cuerpo serian los primeros en enfrentarse al dolor, zonas como los parpados en los que los golpe



provocarian una inflamacion inmediata y que podrian dejarte ciego en segundos seria un facto
determinante a la hora de vencer. No era lo mismo un cabezazo en la frente que en el pémulo
que también era una zona sensible, o también si habia adquirido en esos minutos di
entrenamiento alguno de los cachorros de Ilya cierta destreza para generar dolor, podia ser capa:
de romper un tabique nasal sin producir una hemorragia. Por eso era tan importante protegerse
dirigir los golpes al pecho y huir de ellos para que tampoco te rozara la oreja o golpeara li
barbilla. Habian sido muy pocos minutos para prepararse para la pelea, pero suficientes par:
Tentender que, si queriamos ganar como un verdadero luchador grecorromano, teniamos que tene
Aclaro que el objetivo era cazar a nuestro oponente, para tumbarlo y colocarlo bocarriba con tod:
“su espalda apoyada en la pista.

~ Los luchadores calentaban al ritmo de la misica de Revolucién1917 y el equipo arbitra
;formado de nuevo por Natalia como arbitra, Dmitri como jefe de pista y el director como juez
irepresentado en la pista por su amigo personal, se preparaba para dar comienzo al combat:
3delante de la cabina. Serguéi, al que el director le decia hermano, era una de las pocas persona
1que podian acceder a su despacho y con la que pasaba todos los dias quince minutos diarios «
eprimera hora de la mafiana jugando al ajedrez mientras miraban por los monitores de las camara
‘lde seguridad el ambiente de la discoteca. Un Serguéi que bajo después de terminar de juga
Eincorporémdose al equipo arbitral y que tenia unos meses mas que el Director, se parecial
mucho aunque él era mas grueso y menos atlético, tenia mas cuerpo de diplomatico que dt
luchador de hecho, era la persona que iba a todas las reuniones de la Organizacion de Discoteca:
aUmdad (ODU) y de la Federacién Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD
;en presentacion de todo el emporio discotequero de Propaganda. Los entrenadores se acercaroi
)hasta ellos y Natalia recordé a ambos que en la Tercera Gran Pelea seguia vigente el reglamentc
_de la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), unas norma
umversales ratificadas por las 196 discotecas mas importantes del mundo y que afectaban nc

olo a los luchadores, sino a los estudiantes y espectadores, al equipo de mantenimiento, lo:
acarnareros y al personal de seguridad, administracion y servicios de la discoteca, a los que habi.
que respetar su integridad fisica, moral y emocional durante la pelea y especialmente a aquello:
estudiantes mayores de 25 afios. Espectadores que en ningin momento participarian en e
aespectéculo independientemente de por quién hubiera apostado, incluso en el caso de vers:
lafectados alguno de ellos por algtin golpe y resultara herido, el combate tendria que parar par:
Yrecibir asistencia, alimento, agua y medicinas e informar a sus compafieros de piso y familiares
1Nataha recordé a los dos entrenadores que a pesar de que todos los luchadores que iban a pelea
Sasumian el riesgo de caer herido o morir en la pista de baile, estaba prohibido infligir dolor, heri

10 matar al luchador que decidiera parar y abandonar el combate y en el caso de que el luchado
S



rsolicitara asistencia sanitaria también se pararia la pelea. Natalia también recordé que estab:
,prohibida la tortura y el trato denigrante contra aquellos luchadores que perdieran o decidierai
eabandonar la pelea, y que toda la fuerza que se empleara durante la lucha se circunscribia a lo:
zluchadores y en ningtin caso se verian afectados otros luchadores, espectadores y personal di
vseguridad, administracién y servicios de la discoteca que debian ser protegidos de golpes
aempujones o cualquier acto de violencia que pudiera provocar dafios en ellos, incluido
acomentarios de contenidos groseros o sexistas, tales como «eres un cobarde, sudaca, mono de [
rselva, nenaza, puta de mierda, los judios a las caAmaras de gas, os vamos a sacar el corazén par:
adespués cocinarlo a la parrilla, maricon o cuando termine contigo voy a violar a todas tu

compafieras de piso».

1 Los dos entrenadores sabian que una cosa era el reglamento y otra la realidad de la pelea
,sobre todo Mykola que conocia los planes de Ilya del que estaba seguro haria todo lo posibl
epara romper todas las reglas escritas del reglamento para imponer su propio imperio de la le
sporque entendia que esta Tercera Gran Pelea estaba fuera completamente del circuito de luch:
agrecorromana oficial. Esta era una pelea buscada y organizada para alterar el equilibrio de lo
scampeonatos de lucha en las discotecas y para alterar el orden mundial de la liga internacional d«
rlucha grecorromana en las discotecas. Todo el mundo que entraba en las discotecas de la lig;
1conocian el grado de espectaculo, dolor y violencia que habia en estos combates, en los que todt
2estaba planificado y acordado, pero ahora todo este equilibrio de fuerzas se habia roto y nadi
spodia esperar que en esta Tercera Gran Pelea se iban a cumplir las normas y eso los estudiante:
)de historia lo habian estudiado y sabian que en las guerras prevalece el pensamiento militar, lo
1civiles son un arma mas, un pensamiento en el que se impone el instinto de supervivenci:
yindividual bajo la ideologia de la sinrazon de la guerra y la violencia sin control por encima de I,
sestrategia y la confrontacién militar. Aqui en la discoteca terminaria ocurriendo lo mismo «
yimponiéndose la necesidad de vencer por encima de cualquier norma, sin que el equipo arbitra
shiciera nada para impedirlo porque se limitarian a pitar el comienzo, colocar la cuenta atras

apitar el final cuando hubieran transcurrido seis minutos.

El miedo se podia ver en la cara de los luchadores, un miedo provocado por la incertidumbrt
‘lque subyacia con mas intensidad en aquellos estudiantes para los que era su primera pelea y a lo
eque le recordaba esa despedida en la estacién antes de partir a su piso de estudiante dond:
apasarian la primera noche en la que apenas dormirian mientras miraban el reloj esperando quu
“fuera la hora de salir para la facultad, buscar el aula, entrar y mirar a los ojos de tus nuevo
rcornpaﬁeros para encontrar complicidades mientras esperabas a que apareciera el profesor par:
rpresentarse y explicarte que esto era la universidad y que aqui se venia a luchar, y eso era lo qu

r . .
ibamos a hacer muchos de nosotros, luchar, pero en la discoteca contra nuestros propio



acompafieros universitarios, con los que habiamos compartido fiestas de facultades
amanifestaciones, pintadas en las paredes del rectorado, cursos y congresos. Estabamos alli todo
sfrente a frente, conociamos donde se sentaban en el comedor, donde iban después de salir d«
eclase, habiamos ido a sus pisos y conociamos sus secretos y a los que veiamos como hermano
,de estudios. Muchos supongo que se estarian preguntando por qué tenian que luchar, quién era e
sdirector de una discoteca para obligarnos a luchar en este campeonato extraoficial de luch:
agrecorromana sin sentido y que tenia dos objetivos: demostrar la hegemonia mundial de lo:
aluchadores de su discoteca y que podian organizar cualquier competicion, aunque no estuvier;
sfijada en el calendario de la Federacion. Y con el miedo en sus ojos, Natalia se desplazo al centrc
de la pista de baile, mir6 a Revolucion1917, subid el brazo al mismo tiempo que subian e

volumen gritando «la Tercera Gran Pelea puede comenzar».
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compafieros universitarios, con los que habiamos compartido fiestas de facultades,
manifestaciones, pintadas en las paredes del rectorado, cursos y congresos. Estabamos alli todos
frente a frente, conociamos donde se sentaban en el comedor, donde iban después de salir de
clase, habiamos ido a sus pisos y conociamos sus secretos y a los que veilamos como hermanos
de estudios. Muchos supongo que se estarian preguntando por qué tenian que luchar, quién era el
director de una discoteca para obligarnos a luchar en este campeonato extraoficial de lucha
grecorromana sin sentido y que tenia dos objetivos: demostrar la hegemonia mundial de los
luchadores de su discoteca y que podian organizar cualquier competicion, aunque no estuviera
fijada en el calendario de la Federacién. Y con el miedo en sus ojos, Natalia se desplaz6 al centro
de la pista de baile, mir6 a Revolucion1917, subi6 el brazo al mismo tiempo que subian el

volumen gritando «la Tercera Gran Pelea puede comenzar».
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Algin dia me gustaria tenerlo enfrente para decirle lo que pienso de usted, de su discoteca »
de todo el personal de administracion y servicios que le rodea. Hasta ahora solo le conozco po
los recortes de periodicos y revistas de caza y pesca, entrevistas en television o por sus discurso:
en la Organizacion de Discotecas Unidas (ODU). Pero nunca le he visto aqui en la discoteca
aunque sé que esta ahi detras de las cortinas de su despacho, sentado en su mesa desde la qu
puede ver en la pared de enfrente todos los monitores de cada una de las camaras de seguridac
que tiene instaladas. Tampoco sé nada de usted, bueno si, dicen que le gustan los animales, qui
tiene un vinculo especial filo paternalista animalista con ellos que lo ha llevado a adopta
cachorros de tigre, galopar a lomos de osos y caballos y alguna vez ha declarado que si pudier:
hacerlo le gustaria hacerse una foto amamantando a una cria de alce agarrada a sus propio
pezones. Poco sé de los refrescos de naranja que se toma todos los dias en ayunas o de lo:
sandwiches frios que le suben para almorzar, del café solo de la tarde o sus cenas con cereale
ricos en fibra con los que combate su estrefiimiento crénico. Tampoco sé, si lleva ropa interio
debajo de ese traje negro y esa corbata de seda roja anudada a su camisa blanca que esconde es:
cuerpo atlético de luchador grecorromano que se deja ver cuando va a pescar truchas. En todo e
tiempo que llevo en esta discoteca no he tenido la suerte de poder hablar con usted, solo de verlc
por las pantallas de la discoteca y por la forma de andar y de mover arm6nicamente sus brazos
quiero que sepa que, detras de la frialdad que deja ver la expresion de la piel clara de su rostrt
con esos dos ojos azules de nifio bueno, hay un director de discoteca sin escripulos que hi
empujado a todos los estudiantes a una pelea sin fin en la que muchos de los luchadore
aprovecharan para ajustar cuentas atrasadas del pasado.

Ninguno de los dieciséis emparejamientos habia sido casual y de cada pelea no solo iba a sali
un luchador ganador, sino también un perdedor que tendria que asumir la humillaciéon de st
derrota delante de su rival, algo que iba en contra del espiritu deportivo de un campeonato oficia
en la que los luchadores asumian con naturalidad el rol de vencedor y vencido. Ahora todo er:
distinto, no habia normas, ni tampoco ojos que pudieran estar atentos a cada uno de lo
combates, solo un cuerpo arbitral que generaba dudas sobre su objetividad y dos estudiantes, unc
de veterinaria y otro de medicina que actuarian como observadores neutrales de cada uno de lo.

treinta y dos luchadores que se colocaban enfrente uno del otro y se miraban a los ojos mientra



ponian sus brazos en los hombros de su oponente. Una tensa calma se respiraba en el ambiente
hasta que Revolucion1917 subi6 el volumen de la musica e hizo explotar una pista en la que st
instalo el caos con los luchadores empujandose unos a otros, aquello recordaba a una de esa
peleas multitudinarias en las discotecas en las que volaban los vasos por los aires, la gent
golpeaba y empujaba sin control todo aquello que se movia y la pista se llenaba de cuerpo:
rodando por el suelo que eran pisoteados por los que huian del horror a zonas seguras a las qu
no llegaran los cristales rotos y donde no te pudieras resbalar o caer con la lamina de refresco di
y
r

naranja y sangre que cubria el suelo mugriento de la pista de baile.

Muchos de los combates no llegarian a agotar los seis minutos maximos de la cuenta atras qu
habian colocado en la pantalla mas grande de la discoteca, en la que se podia ver al mism¢
i p q p
tiempo primeros planos de luchadores tirando al suelo a su adversario, sumidos en el dolor. Y e
oU€mpo p p
jque muchos de ellos no tenian experiencia y no podian hacer nada contra la profesionalidad de st
oponente. Era el caso de Ilya que estaba emparejado con uno de los estudiantes de ingenieria qu
oOP yaq parej 8 q
rhabia sido elegido por votacion por sus compafieros, por su destreza, inteligencia y un
ersonalidad arrogante y al que Ilya agarr6 en el primer segundo de combate, tir6 al suel
7P g yagq y p
Shaciendo temblar la pista y semiinconsciente le clavé sus hombros, fue el combate mas rapido ds
los dieciséis. A la experiencia y la técnica de Ilya solo le hicieron falta catorce segundos par:
5 p y Yy g p
hacer llorar de dolor a un futuro ingeniero que hubiera preferido que se le cayera un puent:
5 g q p q Y p
disefiado por él delante de sus ojos, antes que verse revolcandose por el suelo mientras Ilya st
r p J q p y
_reia y lo sacaba de la pista a rastras tirando de sus brazos como si fuera un saco de hielo. Aquell
1o solo era el triunfo de un luchador profesional frente a un estudiante de lucha que podia sabe
mucho de ingenieria, ecuaciones, cdlculos de estructuras, diseflo y de peleas tradicionales ei
5 y de p
~discotecas, pero nada de lucha grecorromana y es que su pelea era un aviso de lo que le esperab:
a todos los que se enfrentaran a él y a cualquiera de los dieciséis miembros que formaban s
) q y q q
aequipo que aspiraban a vencer cada combate y colocar a todos los perdedores sentados en silla:
delante de la cabina del pinchadiscos. Pero la alegria le dur6 muy poco a Ilya cuando James hiz
S p 8 yp y
que los hombros del economista que designd para su equipo toco la pista sin apenas parpadear
James no tenia ni idea de luchar, pero habia asistido a todos los combates de Mykola en la lig;
universitaria junto con todos sus compafieros de la facultad para los que el plan de los sabado:
1por la mafiana era, primero combate y después almuerzo. James ademas sentia una fascinaciéi
1por el mundo griego, de hecho, cuando terminara los estudios de Filologia Clasica haria un dobl
IMéster Universitario en Estudios Lingiiisticos, Literarios y Culturales Griegos (MELLCG) con e
Sque impulsar su carrera investigadora en una universidad irlandesa, sobre el origen y I

) . . .
evolucion de la lucha grecorromana en la Antigua Grecia.
S
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,,  El tercero en vencer en su combate fue Nelson, el africano, como lo llamé a pista Natalia
2Para un africano de uno noventa de altura y cien kilos de peso no fue dificil tumbar a w
sescualido estudiante de farmacia que no se podia tener en pie, como en las guerras en las qu
esiempre hay muertos que ya lo estaban antes de llegar al campo de combate, aquel famélict
sestudiante de farmacia, antes de pisar la pista de baile, ya se habia caido dos veces al suelo y I
ehabian tenido que levantar y sujetar hasta dejarlo erguido para colocarlo en la pista, asi qu
eNelson para ganar el combate solo tuvo que recostarlo en una esquina de la pista con muchc

cuidado para que no se golpeara la cabeza, donde se quedé profundamente dormido.

e Los que iban ganando se iban a su lado de la pista, los de la escuela de Mykola —lo:
sllamados romanos— en el lado occidental de la pista y los de la escuela de Ilya —los llamado
sgriegos— en el lado oriental y junto a la cabina de Revolucién1917 los perdedores. Ilya segui;
1atento a todos los combates y no dudaba en ir de pelea en pelea a jalear a sus pupilos. No habi:
eduda de que esa presion sobre sus alumnos, vociferandoles y amenazando con humillarlo:
adelante de todo el equipo, sacaba lo peor de sus luchadores. Como en la pelea entre uno de su:
ypupilos, un estudiante de periodismo y uno de biologia de la escuela de Mykola, que no dudé e1
2saltarse una de las reglas mas importantes de la lucha grecorromana discotequera, la de no habla
adurante el combate. Todo el mundo sabia que el reglamento terminaria mojandose en la pista d
abaile y quedandose inservible, y que el cuerpo arbitral no haria nada para impedirlo, aunque lo:
2observadores neutrales reclamaran la reposicién del mismo. Asi que el estudiante de periodism¢
Jy aspirante a becario de periodista deportivo no dudo6 en emplear toda su retérica para ponerla a
rservicio de la desinformacion con el objeto de socavar el animo de un estudiante de biologi:
apragmatico que terminé sucumbiendo ante la verborrea estéril de un futuro periodista quu
aposiblemente terminaria sirviendo hamburguesas a medio dia en un restaurante de comida rapid:
1y de noche presentaria la seccion de deportes del informativo de una television local financiad:
spor una orden religiosa. Y es que el pensamiento racionalista de un biélogo nada pudo hace
ccontra la voragine dialéctica y desinformativa de quien cree estar en posesion de la verdac
cuando escribe o retransmite un partido de fitbol de segunda divisién. Al periodista solo le bastc
aun minuto para convencerlo con su discurso para que se tirara al suelo y el aspirante a bi6logo s:
scolocara bocarriba con los hombros en la pista, mientras que Ilya lo sacaba de alli y l
1amontonaba junto al resto de los perdedores. Pero no en todos los combates se hablaba y st
emenoscababa el animo con palabreria, en otros el silencio era la mtsica interior en una discotec:
len la que Revolucion1917 imprimia un ritmo frenético a una pista a la que también llegaban lo:
agritos de los estudiantes que rodeaban por completo a todos los luchadores. Un clima asfixiant:

en el que Irene, que se enfrentaba a una de las estudiantes de matematicas de la escuela de Ily:

intentaba concentrarse para encontrar el punto débil de quien lo tenia todo calculado, pero par:



.quien también su rectitud era su punto débil. Y esa fue la grieta que encontr6 Irene para debilita
n1a una luchadora a la que conocia muy bien porque habia compartido con ella muchas horas d
ebiblioteca en las que habia competido por el mismo sillén de la sala de lectura durante lo:
oultimos cuatro afios y en los que Irene se las habia ingeniado para sentarse en la zona mejo
yiluminada, junto al radiador en el que buscaba calor los dias frios y cerca de una ventana el
averano, en esos dias de asfixiante calor en plena época de examenes del segundo cuatrimestr:
>que lograba amortiguar la sensacién de sofoco con su corriente de aire. Y es que todo el munde
sabe que para no cansarse y no dormirse mientras se estudia es fundamental la luz y I
;lemperatura de la sala. Esta competencia entre las dos contribuyé a la motivacion de I
Smatemética de su combate, que de nada le sirvio, porque en un combate la euforia no te salva
asolo te hace parecer mas tonta y mas fragil, una estupidez humana que terminé claudicando a I
aexperiencia luchadora de Irene que, como el resto de sus compafieros habian recorrido todas la
Suniversidades en una vieja furgoneta del Ruso, que se habia convertido en el Unico y ma
Simportante de sus patrocinadores de un Mykola al que llevabamos a todos los combates de la lig;

luniversitaria de lucha grecorromana.

r El siguiente combate en terminar fue el de la estudiante de psicologia y la dentista
2Evidentemente en esta pelea gan6 la mas fuerte, pero no aquella que era capaz de clavarte I
saguja haciendo fluir por ella la anestesia con una destreza tnica, de hurgar dentro de una carie
ddurante minutos sin descanso antes llegar a las profundidades del nervio en una endodoncia ds
luna hora en la que no quedaria pulpa dental alguna, para terminar al final extrayéndote el terce
amolar sin sudar; sino que gané la estudiante que se estaba preparando para escuchar como ui
2asesino habia trazado su plan para que esa estudiante de primer curso que bailaba tranquilament:
aen la pista de baile hubiera acabado troceada en el frigorifico de su casa, para escuchar a uno d:
aesos agresores sexuales que actuaban en manada llevando a chicas al portal de una vivienda par:
ragredirla sexualmente, a profesores de universidad a los que habian detenido en una operacio:
lcontra la pederastia, a soldados recién llegados del frente con los primeros muertos a su
jespaldas, a estudiantes enganchados a las anfetaminas que no aguantan mas la presion del éxitc
einfinito o a luchadores negros que sufrieron ataques de racismo y acoso escolar y que estuvierol
7al borde del suicidio. Asi que gan6 la mas fuerte, gano la estudiante de psicologia que solo tuvc
2que invitar a la dentista a que se tumbara en la pista bocarriba para una sesién de psicoanalisis el
ala que hablarian de cémo sus padres nunca aceptaron su transexualidad y como en primero di
sodontologia comenz6 su proceso de transicion o como ella lo llamaba el «evento» con ui
atratamiento hormonal cruzado de estrogenos y antiandrogenos que terminé en el verano de terce
acurso con una penectomia, la eliminacién de los testiculos y la reconstruccion de unos genitale:

afemeninos internos mediante una vaginoplastia y una vulvoplastia, ademas de una mamoplastia



rque le hizo lucir una talla noventa nada mas comenzar cuarto y que ya empezaba en pensar el
eabrir su propia consulta en su pueblo después de terminar los estudios y hacer un master d
sodontologia infantil.

r . : : . : .
A medida que iba transcurriendo la cuenta atras de seis minutos, los combates s

Yintensificaban imponiéndose una igualdad que se vio por primera vez en la pelea entre e
“historiador y el traductor, la historia frente a la traduccién y la interpretaciéon. Dos viejo:
Yconocidos de dos facultades que compartian el mismo edificio del campus, con dos caractere:
Adiferentes, la solemnidad de quien cree estar en posesion de la verdad escrita en los libros dt
dtexto y la alegria de la reinterpretacion y traduccion del cuento del pescador y el pececillo de
’poeta, dramaturgo y novelista y fundador de la literatura rusa moderna Aleksandr Pushkin. L
Thistoria se repetia, la objetividad del revisionismo de una historia escrita siempre por vencedores
Strente al oficio de traducir por segunda vez lo ya reescrito por tercera vez. Dos viejos conocido
Sque se volvian a ver las caras y que se tiraban los brazos y se empujaban para ver quién era e
aprimero que tumbaba al otro bocarriba en la pista. Algo que no iba a ser facil, porque no era I
primera vez que coincidian en una pelea en una discoteca, aquella no habia sido oficial, pero é
.habia terminado con un mordisco en la oreja del traductor por escupirle dentro de su vaso. Y e
aque los historiadores eran conocidos por sus manifestaciones antibelicistas, la reivindicacior
scontinua del anarquismo como Uunica salida frente al capitalismo depredador de la cafeteria, pert
2sobre todo por su rectitud a la hora de contar la historia de la edad media. Pero cuando empieza:
ra hablar con ellos de historia, de lo que ha sucedido en los ultimos veinte afios en el mundo
1comienza en ellos a imponerse el revisionismo y la reinterpretacion de los hechos que termina e1
euna reescritura y en una refundacion de la historia reciente. Asi que cuando en una charl
einformal de discoteca el traductor le dijo al historiador que los tltimos veinte afios de historia hi
asido escrita por los periodistas en los periddicos, entré en colera y la fiesta de Navidad en e
1campus terminé en una pelea en la que tuvo que intervenir la policia y con el historiador en e
shospital con cinco puntos en la oreja. Asi que esta vez la historia se volvio a repetir, el traducto
>le sopl6 en la oreja al historiador, este record6 la sutura de la estudiante de enfermeria esa nochi
1en urgencias y el historiador se tir6 al suelo y se hizo el muerto demostrando la debilidad de I
dhistoria en todas sus dimensiones.

1
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Sé que hoy es su cumpleafios y quiero que sepa que si muere alguno de los luchadores uste«
sera el maximo responsable, ademas no creo que este sea el mejor regalo para alguien que va «
cumplir setenta afios y lleva veintidos afios al frente de este negocio, una circunstancia que no l¢
exime de esa responsabilidad, porque una cosa es la violencia y todo su ecosistema de amenaza
castigo, coercion, aislamiento social, represion, que termina construyendo e imponiendo uni
realidad que la normaliza; y otra muy distinta es promover y participar directa o indirectament:
en la muerte de un luchador. Y de nada me sirve la excusa de que todo esto lo hace por su grai
discoteca, por sus trabajadores, sus familiares y los hijos que atin no han nacido, porque u
luchador muerto es un muerto aqui y en Pekin. Pero mas alla de la responsabilidad en esta pele:
feroz que parece no tener fin, lo que no entiendo es por qué ha tenido que elegir un dia tai
especial de confeti y purpurina, soy consciente de que a medida que vamos envejeciendo !
empezamos a darnos cuenta de que ni hemos salvado el mundo, ni tampoco lo hemos destruidt
nos volvemos lo suficientemente mesianicos como para pensar que todavia tenemos tiempo di
salir en los libros de historia y ser portada de una revista de caza y pesca. Pero por muy bien qu
le quede el maquillaje y lo feliz que se sienta por la operacién de alargamiento de pene que se h:
hecho, eso no justifica la muerte de nadie, porque ninguna vida pertenece a nadie, ni el dia de st

setenta cumpleafios y mucho menos la de su hija Maria.

Hoy dia de su cumpleafios y de esta Tercera Gran Pelea, los luchadores ganaran o perderan
pero la memoria del horror de sus combates siempre permanecera en ellos y en los espectadores
Ninguna de las personas que estan en esta discoteca olvidaran su ultima noche aqui porque e
dolor no distingue de vencedores y vencidos. La lucha es un deporte en el que hay reglas
arbitros, jueces, un sistema de competicién que garantiza la justicia, luchadores que buscan e
espectaculo para hacer disfrutar a los espectadores, poner en practica lo aprendido en lo:
interminables entrenamientos y la ejecucién perfecta de la técnica que lo lleve al olimpo dond:
no hay victoriosos ni vencidos, solo hay deporte y competiciéon, no redencién, por eso lo
luchadores se dan la mano al principio y al final del combate, ganar hoy no significa que ganara
el proximo combate, porque en una competicion deportiva siempre hay una mafiana hasta que la
lesiones, o una depresion, terminan venciéndote. Pero en esta Tercera Gran Pelea no hay reglas

no hay un arbitro que garantice la equidad de una competicién en la que solo puede ganar uno



mientras el otro luchador yace en el suelo sumido en el dolor y la humillacion. Por eso nadi:
saldra indemne de aqui, ni usted mismo el dia de su cumpleafios, que tendra que escribir en su:
diarios de discoteca los refrescos de naranja que vendio, las veces que tuvo que limpiar lo:
bafios, el hielo que necesit6 para calmar las fracturas de los huesos, la lejia que utiliz6 para quita
las manchas de sangre de la pista, los dientes que recogio6 del suelo como si fueran casquillos di
bala y del dolor de la memoria. El dolor fisico desaparece, termina curandose y dejand«
cicatrices, pero la memoria, la historia de los horrores de los combates de estas peleas perdurar:
siempre, no solo en sus libros de discoteca, sino en la memoria colectiva de todos los que I

hayan vivido y de los hijos de los que lo vivieron, fueran vencedores o vencidos.

" Maria antes de pitar el comienzo de los combates apareci6 de la nada, mas guapa que nunca
;se habia recogido el pelo, lavado la cara, maquillado y pintado los labios de rojo, incluso se habi:
opuesto una camisa limpia, después que en el reservado le hubieran limpiado la herida con w
]refresco de naranja y se la hubiera cosido uno de los estudiantes de medicina tras comprobar qu:
]la bala habia entrado y salido por el abdomen para terminar posiblemente en la pierna de otrc
aestudiante. Tenia el mismo aspecto que el dia que la conoci y me enamoré de ella en este viaje dt
1fin de curso, se la veia recuperada y con ganas de luchar para venirse conmigo y vivir juntos ei
ymi piso de estudiantes con Irene y Mykola. Estaba alli impertérrita, delante de uno de los mejore:
Jluchadores aficionados de la discoteca, un estudiante de publicidad que se habia convertido e1
_unos minutos en el mejor pupilo de la escuela del maestro Ilya. Todos los universitarios sabiar
;que los publicistas eran gente luchadora, competitiva y creativa, capaces de comunicar y hace
;publicidad de la poesia, un factor que podria ser determinante en el combate. Maria podia tene
,una técnica depurada, moverse agil como una serpiente, tener la mejor navaja en las manos, pert

si delante tenias a un ilusionista de la palabra, un vendedor de humo y un maestro de L

propaganda, la realidad cambiaba radicalmente, aunque enfrente tuviera a Maria la campeon:

’rusa de lucha grecorromana femenina de discotecas mas joven de todos los tiempos.

1 La experiencia frente a la juventud, la verdad frente a la publicidad, el mensaje frente a li
_propaganda, dos luchadores, dos estilos, sesenta kilos de una estudiante experta en relacione
iinternacionales, frente a sesenta kilos de un estudiante de publicidad de un metro cincuenta ?
Srechoncho que se movia con la agilidad sorprendente de un enano saltarin capaz de girar e
_cuello ciento ochenta grados. Aquel rudo publicista no dud6 en poner al servicio del combat
;todo su ingenio, su chispa y su palabreria para llevarse a Maria al suelo y retorcerla de dolor
spero nada pudo hacer frente a la fuerza y la destreza de ella a la que le bast6 una de sus llave
gpara llevarlo al suelo y empujarlo con todas sus fuerzas sobre la pista de baile hasta hacerl
_colocar los hombros en el suelo mientras Ilya le gritaba «eres un maldito enano e ilusionista ds

"palabra y la poesia», al mismo tiempo que no dejaba de pegarle patadas para que abandonara li



epista arrastrandose, mientras Maria nos miraba con gesto de dolor y con la mano en la herid:
sviendo cdmo luchabamos cada uno de los miembros de la escuela de Mykola. Aquella mirad:
ssupuso para mi un rencuentro que me recordé el beso que nos dimos en la pista de baile antes d«
rque la Primera Gran Pelea empezara a derrumbar mi suefio discotequero de la tltima noche di

2este viaje de fin de curso.

" Lacuenta atras habia llegado al ecuador cuando termin6 uno de los combates mas duros hast:
3¢l momento, el de I6sif y el camarero que auxili6 a Maria, uno de los pocos trabajadore:
Ydisidentes de la discoteca que se habian pasado al lado occidental de la pista, aun sabiendo quu
nada iba a poder hacer contra el luchador que fue el precursor de esta guerra de luchadores qui
,se estaba viviendo en una discoteca por primera vez en el mundo, un implacable I6sif que
allevaba tiempo queriendo rendir cuentas conmigo y que para conseguirlo tenia que destrozar :
1todos sus oponentes. Una violencia nunca vista hasta ahora en la pista y que hizo trizas a aque
ecamarero negro al que Mykola llam6 hermano, empleando por primera vez en la pista de bails
»una de las técnicas de lucha no permitidas por el reglamento de la que I6sif fue consciente ei
atodo momento. Una accién que acabé con su adversario inconsciente y un exultante ganador qu
1estaba dispuesto a todo para seguir adelante con el beneplacito de un equipo arbitral que mird :
sotro lado y que ni siquiera escuchd las reclamaciones de uno de los observadores neutrales que si
nacerc6 como médico a comprobar el estado del hermano de Mykola al mismo tiempo que pedi:
1su descalificacion, porque no solo estaba estrictamente prohibido agarrar al oponente por debaj¢
rde la linea de la cintura, aplicarle zancadillas o usar las piernas activamente para realiza
rcualquier accién técnica, sino empujar al oponente sobre los pilares de acero que sustentaban la:
sgrandes columnas de sonido que hacia retumbar toda la discoteca y junto a la que acabd e
ahermano de Mykola que tras unos segundos inconsciente desperté y volvio en si, sin acordars:
ade nada de lo que habia pasado, convirtiéndose en el primer luchador en vagar desorientado po
la pista de una discoteca que definitivamente habia entrado en una imparable espiral de guerr:

asin control.

s La Tercera Gran Pelea ya tenia a su primer lisiado, un joven negro mudo y sin memoria qut
yyacia en el lado occidental sentado en una silla y con la mirada perdida puesta en la pelea di
1Wislawa con uno de los oficiales de la escuela militar y compafiero de habitacion de Ilya. Ambo
etenian cuerpos y pesos similares, ella con la cabeza rapada y vestida con un pantal6n y un;
,camisa blanca con estampados de rayas diplomaticas negras anchas que llevaba desde que cruzc
sel arco de seguridad del aeropuerto de Moscu y él vestido con un mono unicolor verde caqui di
eaviador. Los dos parecian salidos de una pelicula de guerra, la inica diferencia sustancial estab:
2en los zapatos, ella llevaba unos tacones altos con los que se movia como una garza por la pist:

ade baile y él unas pesadas botas negras cuyas pisadas hacian temblar el suelo de terrazo. Los do



ano dejaban de mirarse mientras se movian, ella como si tuviera a un violador enfrente y él comc
asi fuera un lobo baboso que estaba a punto de comerse a una oveja. Pero Wislawa no er:
aprecisamente un corderito, debajo de ese traje de presidiaria estaba la presidenta de I
acoordinadora nacional de la Asamblea Universitaria Medioambiental y de Derechos Humanos
Animales (AUMAYDHA), una de las asociaciones mas activas del campus, lo mismo t
aorganizaba una marcha para frenar el cambio climatico, que se encadenaba una mafana en e
Sdespacho del rector para protestar por el desahucio de unos estudiantes que vivian en un edificic
»que una constructora queria transformar en apartamentos de lujo para estudiantes, o se desnudab:
edelante de una de las peleterias mas famosas de la ciudad. Wislawa habia demostrado durante lo:
.afos de estudio que tenia una cualidad innata para la lucha, habia pasado por situaciones en la
;que la ansiedad, producto de la permanente autoexigencia en la que vivia y estudiaba, la habi:
|puesto al borde del precipicio, pero siempre habia salido indemne de todas ellas y lo hiz
etransformando la rabia de su oponente en tropiezos, la desesperacion en agotamiento. Ella espert
]agazapada y concentrada, esquivando sus brazos, viendo como se rendia solo y caia preso de si
_propio peso y de la impulsividad de su violencia. Wislawa lo tenia ahora donde ella podi:
;abalanzarse sobre él, agarrarlo del pecho y tirarlo al suelo sin esfuerzo alguno. El lobo habia sidc
Efagocitado por su propia leyenda, como el attin que esta atado al anzuelo y se ahoga en su propic
aocéano, el zorro perseguido a caballo hasta la extenuacion o el oso asfixiado por una jauria d
)mastines. Wislawa habia dado una leccion a todos los luchadores, que puede vencer el mas débi
A cuando eso ocurre, las luces de los focos de la discoteca brillan de otra forma y la musica pon:
Sbanda sonora a esta historia épica de la oveja que se habia comido al lobo. Esta vez habia sidc
12si, pero no ocurrié lo mismo en el enfrentamiento del estudiante de informatica y otro de lo
eoficiales de la escuela militar y vicepresidente de la Banda de los Lobos de la Noche de Ilya, qu
se habia convertido en el presidente mas joven desde su fundacion y que después de tumbarlo e1
ala pista lo tuvo mas de un minuto agarrado como una serpiente hasta que se quedo6 sin aire Y
coloco los hombros sobre la pista. Aquel luchador de la banda de moteros mas temida de Mosct
se levantd, alzo sus brazos de gimnasio y anabolizantes mostrandose como el luchado
“sobrenatural que se veria las caras en la siguiente ronda con el vencedor del combate entre Bural

a
“y Mykola.
S
Las relaciones de las personas que conviven en un piso de estudiante nunca son faciles. Todc

5el que ha compartido piso lo sabe y Mykola y Burak no iban a ser una excepcion en este juego di
eequilibrios que es la convivencia del dia a dia, en la que no es facil que cuatro personas, que nc
,S€ conocen de nada, construyan un hogar estudiantil en setenta metros cuadrados en los que cad
ainquilino entiende el compromiso de una forma. El afio que compartieron piso Mykola, 16sif

SBurak y Jinping pasaron los primeros meses de ser una comuna que muchas noches comia junt



)y recogian la cocina y el salon de acuerdo a un cuadrante basico de limpieza de zonas comune:
aque habia pegado en el frigorifico con un iman, a un segundo cuatrimestre en el que las cuatrt
ahabitaciones en los que cada uno dormian se convirtieron en un btnker donde estudiaban
ycomian, escondian la comida no perecedera y guardaban los platos sucios de macarrones coi
atomates durante dias. La vida comunera del primer mes, dio paso al liberalismo del segundo, e
lanarquismo del tercero y a la vida monegasca del cuarto en la que cada uno habia convertido st
ycuarto en un trastero cerrado con llave durante todo el dia. El punto de inflexién de esta comun:
allegd cuando el cuarto de bafio estuvo tres semanas sin limpiarse con una papelera llena di
spapeles con mierda reseca que origind una situacién tan insostenible que tuvieron que llegar a w1
sacuerdo para limpiar las zonas comunes y especialmente la cocina y los bafios. El acuerdc
aconsistio en pagar a Nelson para que ordenara y limpiara una vez a la semana las zonas comunes
Jun gasto extra que podian asumir perfectamente 16sif, Jinping y Burak que no tenian problema:
jpara pagar el piso a final de mes, comprar comida, almorzar en el bar El Ruso todos los dias y
imontar fiestas en el piso un jueves al mes; mientras que en otro extremo estaba Mykola, qu
atenia que exprimir la beca como luchador de lucha grecorromana de la Facultad de Filologi:
)Clasica y que los tltimos dias del mes tenia que comerse las sobras que se habian congelado. £
ypesar de todo, el clima social en el piso era bueno, aunque detras de ese aparente equilibric
shubiera un gran conflicto entre dos de sus inquilinos a los que el sorteo les habia deparadt
lenfrentarse entre si para una plaza en los octavos de final.

°  Desde que Burak le abri6 el primer dia la puerta del piso a Mykola por recomendacio:

)expresa del Director de Literatura Griega, antes de preguntarle su nombre, lo llam6 negr
Smientras que lo acompafiaba a su habitacion. No fue la mejor tarjeta de presentacién para quiel
“iba a ser el compafiero que iba a ocupar la habitacion zulo del piso. Con el paso de los dias, li
ltension entre ellos dos fue disminuyendo porque Mykola, sabia gestionar este tipo de situacione:
’jdejéndose querer, siendo afable, extrovertido y generoso, incluso demasiado algunas veces, ei
Mas que no dudaba en recoger el piso los dias que no venia Nelson. Aunque todo esto cambi6 e
Tdia que vio a él y a su mejor amigo y compafiero de piso besarse alli, delante de todo el mundo
‘en una de las fiestas que se organizaban los jueves por la noche en el piso. Lo que empez6 siendc

un beso de buenas noches terminé en una relacion estable que no tenia espacio en la religion d
)Burak, ni en la familia eslava de 16sif, al que habian presentado a Mykola como el amigo que I«
esalvo la vida en un atraco en el que le pincharon con una navaja en la pierna y en el que hubier:
ymuerto desangrado si no hubiera estado alli. Pero en la facultad todo el mundo sabia lo de ello
ados y también la animadversion de Burak por Mykola, y en la discoteca todo el mundo sabia qut
,Burak lo habia planeado todo desde el principio para que comenzara en la discoteca el tdltimo di:
adel viaje de fin de curso la Primera Gran Pelea entre 16sif y Mykola. Aquella tension se podia ve



sen ese combate entre un lesionado Mykola y un Burak que odiaba la lucha grecorromana y todc
dlo que le rodeaba, pero que hacia todo lo posible para infligir todo el dolor que podia, antes d:
,que Mykola con la elegancia que le caracterizaba luchando le devolviera en forma de llave todc
1el resentimiento guardado y lo dejara tumbado en la pista de baile hasta que Natalia certificé si
lvictoria y se acercé a él, le dio la mano, lo levanté de la pista y le pidié perdon por si le habi:
ihecho dafio, porque Mykola no estaba alli para vencer, para humillar, para matar, estaba par.
ademostrar los principios sobre los que se asentaba la verdadera lucha grecorromana, e
eentretenimiento, el espectaculo y la deportividad.

1 o . :
Unos principios que nada tenian que ver con lo que se estaba viendo en el combate entr

)Hilary y otro de los estudiantes de la escuela de oficiales militares en una de las esquinas de I
’pista de baile junto a una mesa llena de vasos vacios. Una combativa y organizada Hilary qu
Stermin doblegando a un oficial que le sacaba una cabeza, pero que habia visto en la ceguer:
”parcial de su ojo una ventaja estratégica para lanzar todos sus ataques por el lado izquierdo d:
eaquel veinteafiero tuerto que podria ser un buen pistolero, pero que en el combate cuerpo .
Elcuerpo tenia pocas posibilidades frente a una Hilary que habia asistido a todos los combates d
&Mykola de la Liga Oficial Interuniversitaria de Lucha Grecorromana. Un aspirante a militar qu
Yterminé tirado junto a Dmitri que tropezd y cay6 al suelo cuando estaba a punto de vencer a
Jestudiante de quimica con el que se jugaba el pase a los octavos de final. La maniobra de Hilan
casi lo saca de la pista y lo elimina, pero Dmitri se levanté rapido y emprendi6 un nuevo ataqu
1con el que eliminé el primer obstaculo para cumplir lo que le habia prometido a Ilya, que iriai
Jjuntos hasta la final de este campeonato como dos hermanos de sangre que llevaban cuatro afio
1sin verse, eligiendo meses de verano distintos para volver a casa en vacaciones y sin llamarse n
acuando muri6 su abuela o atropellaron al ultimo perro de la familia, un Ovcharkas de colo
screma. Dmitri nunca perdon6 que un dia Ilya utilizara a este pastor caucasico que se habiai
1encontrado abandonado en la puerta de una discoteca, como perro de pelea. Ese dia comenz6 .
ldeteriorarse la relacién entre dos hermanos gemelos muy competitivos e indivisibles qu
,terminaron separandose definitivamente el dia que Ilya decidi6 ingresar en la escuela de oficiale
»militares y Dmitri en una Facultad de Filologia Clasica a mas de cuatro mil kilometros de casa
2Desde ese dia no habian vuelto tampoco a verse, hasta que se cruzaron en la discoteca y la sangr
avolvio a unirlos, porque si habia algo que Dmitri tenia claro es que él no iba a ser ese hermanc
aque peleara contra su propio hermano y mucho menos en una discoteca, porque su padre le habi;
sensefiado un dia en la nieve a los dos cuando atin eran unos nifios que no hay vinculo mas fuert:
2entre dos hermanos que el de la propia sangre que nace de la primera paliza de tu padre.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

No sé cuanto va a durar esta pelea, lo mismo usted lo sabe y podria decirmelo. Lo que si m:
gustaria saber es si su discoteca le interesa que sea interminable y si no le preocupa para st
espectaculo que los estudiantes no vuelvan a levantarse para asistir mafiana a clase, deambular di
silla en silla por las salas de lectura de la facultad, realizar trabajos interminables que entregar di
un dia para otro, almorzar durante tres dias seguidos bocadillos o estudiar sin descanso toda I
noche antes de un examen. Espero que tenga una razon muy poderosa para convertir est:
discoteca en lo que seria lo mas parecido a una zona de guerra. Con este esttiipido campeonato
estoy seguro de que, por muchos golpes, sangre, sudor y lagrimas que se derrame por el suelo
usted estara bien sentado en su despacho, viéndolo a través de las camaras de seguridad como st
llena de dinero su caja registradora y como el servicio de mantenimiento limpia con lejia la pist:
una y otra vez. Pero aqui abajo no estamos bien, esto no es una pelea de discoteca de do
empujones, en la que antes de que vayas a pegar el tercero, tienes al supervisor de seguridad ds
la discoteca a tu lado para llevarte fuera a que te enfries con el aire fresco de la calle, aqui tiene
al personal de seguridad de su discoteca azuzando para que no cese el espectaculo, un cuerpc
arbitral corrupto, unos camareros subiendo el precio de los refrescos y cortando el suministro di
agua en los aseos. Esta no es la idilica competicion que se anunciaba en las pantallas cuands
entramos y que iba a convertir a su discoteca en la mejor del mundo, este es su proyect
personal, el ambicioso suefio de su propia locura de una competicion que ha disefiado usted par:

que solo quede uno.

Para terminar la primera fase solo quedaban dos combates. La pista se habia quedado cas
vacia y sus margenes se habian llenado de vencedores y vencidos, y cada uno marcados po
hematomas, suturas, cabestrillos, vendajes poco ortodoxos que cubrian la cabeza, ojos tapados
labios rotos, hombros dislocados, cojeras, pero todos con el horror escrito en su memoria de Ic
que habian vivido en las peleas. En una esquina estaba Jinping y el estudiante de filosofia quietc
y pensativo y en la otra yo con mis dos orejas de burro y mi elegante crotal colocado en e
aeropuerto frente a un estudiante de arquitectura exultante que no dejaba de saltar y mover lo:
brazos. Los cinco minutos que habian transcurrido, Jinping los habia agotado observandt
impasible a un filésofo que no dejaba de dar vueltas por la pista de baile con las mano
entrelazadas en la espalda y mirando al suelo hablando solo. Jinping representaba la constanci:
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vanidad. Nunca imaginé cuando empezd este viaje de fin de curso, que comenz6 pareciendo un:
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y, el filésofo de enfrente, la duda y la indeterminacion del pensamiento. Puede que Jinping nc
fuera el mejor estudiante de la discoteca, pero si era el mas inteligente de sus tres hermanos, nc
era tampoco ni guapo, ni alto, ni gordo, pero se movia con agilidad, trabajador, constante y mu;
autoexigente, lo que era muchas veces un lastre. Tampoco destacaba en algo especialmente, pert
tenia un humor amarillo Unico y una sonrisa permanente que no le servia para doblegar a u
filésofo que se mantenia firme y pensativo frente a él. Para un fil6logo de complexion asiatic
estandar, intentar tumbar a un vikingo de metro noventa y cien kilos no iba a ser facil, pert
Jinping sabia que todo filésofo tiene un pensamiento débil y no iba a descansar hasta que I«
hiciera caer de espaldas. Para conseguirlo solo tenia que pasar una cosa, que su pragmatisme
terminaria venciendo a su teoria del pensamiento. Todo el mundo que observaba el desenlace dt
esta pelea sabia que Jinping solo tenia que encontrar el momento para consolidar su hegemonic;
posicion en la pista lanzandose a la cintura del fil6sofo y rodearlo con sus brazos con las mano.
por la espalda. Si su habilidad técnica lo conseguia, desactivaria a un filésofo a quien s
pensamiento lo llevaria a su propia derrota. Y, como si fuera ese teatro griego propagandistict
que exaltaba las gestas de las polis, las victorias militares, asi como sus virtudes morales, Jinping
logré atrapar al pensador para tirarlo al suelo con todas sus fuerzas. El estruendo del golpe de
filosofo en la pista se escuch6 en toda la discoteca, demostrando que puedes ser el luchador co1
los pensamientos mas sélidos, pero si tus pies son de barro, hasta una hormiga pequefia pued:
tumbarte facilmente. Una vez mas el pragmatismo de Jinping, con un higado de acero capaz d«
estar toda la noche bebiendo sin parar y sin perder la sonrisa, vencié al tedrico del sabor de lo.
refrescos de naranja, la geometria de los cubitos de hielo y el disefio del continente. Una vez ma

la inteligencia del escorpion vencio a la confiada rana.

Cuando el fildsofo cay6 a mis pies, el arquitecto, el hombre del 1apiz y la linea recta ya habi.
intentado en varias veces atraparme por las orejas para lanzarme contra el suelo y es que era li
primera vez que se veia en una pista a un hombre con las orejas tan largas y puntiagudas. Pero y¢
no me iba a dejar tan facilmente atrapar y tumbar por alguien que se creia el mejor luchador de

mundo y que solo buscaba el reconocimiento personal de su propia pelea sumido en su propi:

anodina salida por un turistico Moscu, terminaria dandome un motivo para luchar y es que, desd:

la distancia, por muy bien que te lo muestren en una presentacion en clase con cientos d

)imégenes y textos no es lo mismo que descubrirlo, que vivirlo en un viaje al que estuve a puntc

S

de renunciar cuando vi la nota publicada de Literatura Griega. La venganza se habia consumadt

y la persona que mas me habia ayudado todos estos afios se habia convertido en mi verdugo. S

) . . . ~ . . .
no hubiera sido por mis compafieros de piso que me arroparon esa noche y me invitaron ;

S
a

olvidarlo todo hasta que volviera del viaje de fin de curso que llevabamos cuatro afio:



spreparando, hubiera vuelto a casa esa semana para prepararme la revision del examen. Asi qut
balli estaba yo, delante de su sobrino coreano, peleando por lo Uinico que se puede pelear en est
ymundo: por ese amor de viaje de fin de curso.

' Todo el que lucha sabe que terminara ganando el amor y sera el amor el que parara lo:

]empujones y los golpes, el que cosera las heridas, el que hara posible que cicatrice y que el odic
"o las reabra. El amor te hara sordo frente a la musica que te empuja a no parar de pelear, a nc
Jescuchar el zumbido de la muchedumbre a tu alrededor acoséndote. El amor te guiara siempre :
’la victoria. Vivas o mueras, el amor quedara en la memoria de todo, en los golpes que diste, en e
Ysudor y en las lagrimas que resbalaron por tu piel, en la mirada del sufrimiento, ganes o pierdas
“el amor vencerd. Todos luchdbamos por el amor, aunque cada uno tuviera su propia vision de él
alpero alli en la pista de baile todos peleabamos por ese ideal del amor y justicia en el que cad:
Suno estaba inmerso en la individualidad de su pelea, porque todos sabiamos en esa discoteca qu
Isolo podia amar quien vivia y, quien moria, viviria en el limbo de la memoria. Los muertos nt
Jaman, por eso se llaman muertos. Todo el mundo alli luchaba por amor, ese amor que nada teni:
gque ver con las secuelas que quedarian en cada uno de los luchadores que sabian que solo pueds

odiar y amar quien vive, perdiera o ganase ese combate, y que los muertos solo se tendrian qu
Iconformar con ser recordados. Todo el mundo que estaba en la discoteca sabia que, si queri:
eseguir viviendo, seguir amando, tenian que vencer, luego vendria la consolidacion de un nuevt
“orden, con nuevas reglas sobre el amor y nuevas formas de amar odiando, como la redencién,
Srepresién, la humillacién, la exaltaciéon de la victoria, la construccién de la memoria de lo:
Svencedores y otras formas de amor toxico. Yo queria vivir, queria amar a Maria, queria verla e1

mi facultad, queria que me contara, cuando nos viéramos en el piso de noche, cémo le habia idc
ael dia mientras cenabamos antes de seguir estudiando, queria que existiera un mafiana el
anosotros. Y para que sucediera eso, yo tenia que vencer ahora a ese arquitecto que tambiéi
Jqueria amar, vivir y ganar. En aquella discoteca estaba en juego un nuevo orden del amor
lbasado en las reglas de quien venciera en el campeonato y en la cosmovision de lo qu
aentendiera por él porque, ganara quien ganara, vencerian el amor y la vida construidos bajo w
amanto de sudor, golpes y muerte.

¢ Doblegar al arquitecto estaba siendo mas dificil que enderezar una linea curva, pero el tiemp«

“se acababa y tenia que tomar decisiones, porque sabia que, si no conseguia que sus hombro
Ytocaran el suelo, el corrupto cuerpo arbitral lo proclamaria vencedor. Se podria decir qu
?técnicamente iba perdiendo el combate, estaba siendo demasiado conservador porque el miedo «
lperderlo todo me tenia paralizado. Hasta que Maria y Mykola se pusieron tan cerca como par.
Tescucharlos decir que ahora era mi momento que quien no arriesga no gana. Me reconoci el

Saquellas palabras y recordé todos esos momentos en los que me he dicho todo o nada desde quu



acomencé por error los estudios universitarios de Filologia Clasica y tomé la decision de dejar m
ecasa, la comodidad del plato de comida por delante para almorzar, la ropa planchada y lavada ei
el cajon o el transporte gratuito y aposté por mirar por mi futuro, aun sabiendo que mi padre s
Squedaba solo en la libreria y yo partia sabiendo que ya no volveria. Tomé la decision de irme sii
tener piso atn, de elegir unos estudios que nada tenia que ver con la tecnocracia que se habi
)instaurado en el mercado laboral, presentarme a delegado de la facultad sabiendo que est
alastraria mis estudios o hacer este viaje de fin de curso que llevamos mucho tiempo organizandc
Y que representaba un punto de inflexion. Tenia que decidir si queria ganar o queria perder, as
~que me lancé hacia €l como quien tiene mucho que ganar y poco que perder, lo tiré al suelo
antes de que se repusiera hice colocar sus hombros sobre la pista. Habia ganado el combate
‘habia ganado el amor.
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comencé por error los estudios universitarios de Filologia Clasica y tomé la decision de dejar mi
casa, la comodidad del plato de comida por delante para almorzar, la ropa planchada y lavada en
el cajon o el transporte gratuito y aposté por mirar por mi futuro, aun sabiendo que mi padre se
quedaba solo en la libreria y yo partia sabiendo que ya no volveria. Tomé la decision de irme sin
tener piso aun, de elegir unos estudios que nada tenia que ver con la tecnocracia que se habia
instaurado en el mercado laboral, presentarme a delegado de la facultad sabiendo que eso
lastraria mis estudios o hacer este viaje de fin de curso que llevamos mucho tiempo organizando
y que representaba un punto de inflexion. Tenia que decidir si queria ganar o queria perder, asi
que me lancé hacia él como quien tiene mucho que ganar y poco que perder, lo tiré al suelo y
antes de que se repusiera hice colocar sus hombros sobre la pista. Habia ganado el combate,
habia ganado el amor.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Usted ya nos tiene donde queria, ¢y ahora qué? Porque esto solo han sido los dieciseisavos dt
una pelea a la que le quedan para llegar para la final cuatro fases mas. ;Qué mas quiere qut
aprendamos? Hemos conocido la humillacién, el dolor, la violencia, el llanto, la hiel de L
victoria y las lagrimas de la derrota, pero si hay algo que he aprendido por encima de todo esto
es que no veo final ninguno. Tengo la percepcion que este estado de catarsis no desaparecera el
muchos minutos, que la musica seguira hasta que usted decida apagarla y eche a la gente de st
discoteca para que vuelvan a sus casas donde cuenten y revivan una y otra vez esta pelea infinita
Soy consciente de que estamos en un punto irreversible, que atin queda lo peor por venir, asi qu
me gustaria pedirle que no quite la calefaccién porque no quiero morir congelado, que repong;
los botelleros para que podamos seguir hidratindonos, que Revolucién1917 no deje de pincha
musica y que si algunos de los focos que alumbran nuestros hematomas se apagan, los repare N¢
deje de limpiar sus letrinas, ni deje que los vasos vacios se acumulen en las mesas y si alguno di
los camareros que estan haciendo de paramédicos se pone enfermo, ponga a otro en su luga
porque si tenemos que luchar que sea disfrutando, sabiendo que, aunque nuestra integridad fisici
esta en peligro, no sufriremos una hipotermia, ni caeremos desfallecidos en la pista y podremo

ir al bafio descalzos sabiendo que nuestros pies no se van a llenar de orina.

Los octavos de final de esta Tercera Gran Pelea comenzaron con la llamada alta y clara di
Natalia, para que todos los ganadores se acercaran al centro de la pista de baile, aun sabiendo qu
estaba incumpliendo el articulo 23 del reglamento de la Federacion Internacional de Luch:
Grecorromana de Discotecas (FILGD), en el que se dice que un luchador no puede ser llamado «
competir en un nuevo combate hasta que no hubiera transcurrido un periodo de descanso dt
veinte minutos a partir de la finalizacion de su combate previo, pero alli lo que menos importab:
ya era el reglamento, que se habia convertido en un documento sin valor, de un campeonatc
donde imperaba la ley marcial discotequera y lo que importaba era seguir y luchar hasta el final
En el lado occidental se colocaron los latinos que vencieron en la anterior fase y que au
jadeaban y se recuperaban de la fatiga de los combates. Alli estdbamos James, Nelson, Irene
Maria, Wislawa, Mykola, Hilary y yo; y en el lado oriental Ilya, el estudiante de periodismo, e
de psicologia, el traductor, I6sif, uno de los estudiantes de la escuela de oficiales militares
Dmitri y Jinping; y en medio todavia algunos de los cuerpos de los vencidos tumbados Y



esparcidos por toda la pista, los cuales los camareros iban apilando alrededor de la misma par:
después atiborrarlos de refresco de naranja y llenarles los estébmagos para que no se pudieral
mover y formaran una trinchera infranqueable de cuerpos inertes y lisiados de la que no pudier:
escapar ninguno de nosotros. Natalia se colocé entre ambos bloques y volvio a recordar la regl:
mas importante del reglamento de lucha grecorromana, que si querian ganar solo habia w
camino el touché o «tocado», porque a partir de ahora el sistema de puntos habia quedadc
invalidado y en la nueva ronda de peleas solo habia una opcién para ganar a tu contrincante
“colocar su espalda sobre la pista de baile y, lo que antes estaba prohibido, ahora se habi:
“convertido en un dogma de la pelea, como lo de agarrar al oponente por debajo de la linea de
Acinturén, aplicarle zancadillas o usar las piernas activamente para realizar cualquier accio
“técnica. Atin no habia terminado de explicarla cuando Ilya comenz6 a reirse con una malicia qu
termin contagiando a todo el lado oriental, mientras que en el occidental observabamo
1impasibles, agarrados de las manos, aquella demostracion antideportiva que nunca se habia vist
“hasta ahora en ninguna competicién de ninguna discoteca del mundo. Natalia pidi6 silencio, par:
eque solo se escuchara la musica en toda la discoteca para nombrar a los dieciséis luchadores qu
%se iban viendo en las todas las pantallas de la discoteca, que se habian convertido en el Unicc
Tcanal oficial de esta Tercera Gran Pelea y en las que se iban viendo también las maniobra
Ytécnicas més espectaculares, los golpes, los hematomas y las entrevistas que iban haciendo a lo:
“luchadores antes y después del combate, pero en la que no se veia nada ilegal que pudier:
rcornprometer a los luchadores, mientras que en la pizarra, donde hasta ahora habian estads
anotados los cécteles del dia, estaban apuntados con tiza en un lado el nombre de los treinta 1
Sdos luchadores y las cuotas de las apuestas, ordenadas de menor a mayor. En lo mas alto de I
tabla y en primera posicion, Ilya, y en la parte baja y sin casi opciones de ganar, yo.

Natalia hizo el primer llamado uno a uno y, a medida que iba diciendo sus nombres, se ibai

fcolocando en el centro de la pista frente a su oponente, hasta que nombré a James y no aparecio
aCualquier luchador tenia garantizado —si no respondia al primer llamamiento—, ser llamadc
Ytres veces, en intervalos de treinta segundos en francés, en inglés y en ruso, pero James no s
apresenté, lo que significaba que Ilya habia ganado el combate por forfait. Cuando Natali
dterminé de nombrar a todos los luchadores y comprobd que James habia desertado, proclamc
Yvencedor a Ilya que en ese momento enfureci6. James habia aprovechado un permiso para ir a
“bafio para desaparecer y abandonar la competicion, habia decidido que no iba a luchar mas, qu
Tho queria formar parte de esta pelea, aunque tuviera que convertirse en un proscrito y no pode
“pisar nunca més las mejores discotecas del mundo. Ilya encolerizado mandé a sus compaieros .
lbuscarlo pistolas en mano, pero llegaron al bafio y ya no estaba, y nadie de los que estaba all

“delante del espejo tomando drogas, ni los dos que estaban encerrados en los bafios haciendo uni
;



afelacion y tampoco el solitario borracho que se encontraba en una esquina meando fuera de
10rinal casi sin tenerse en pie, lo habian visto. James era un maldito irlandés pacifista que habi:
adecidido cursar los estudios de Filologia Clasica para entender por qué las democracias tiener
acomo instrumento las guerras y la represion para imponer un nuevo orden de las cosas y no par:
1luchar y morir en una discoteca por un director que cree estar en posesion de la verdad, por esc
bhabia desaparecido y ni los camareros, ni la chica del guardarropa, ni sus compafieros sabiai
:donde se habia escondido. Cuando los compafieros de Ilya volvieron a la pista para informarle d
aque al desertor de James se lo habia tragado la discoteca, en un ejercicio de rabia se fue hasta e
lestudiante de veterinaria y lo empujo a la pista para que lo sustituyera. No importaba que fuer:
1uno de los observadores neutrales, 1o que importaba era seguir adelante con la pelea y no deja
eduda de que a él no le iban a regalar ninguna victoria. Antes de pitar el comienzo de los oche
scombates al mismo tiempo, Natalia informé al resto del equipo arbitral sobre el nuewvt
dcontrincante, ninguno de ellos puso objecion y asintieron con la cabeza y ella procedi6
aexaminar la vestimenta de todos ellos para comprobar que no estaban cubiertos con algun:
asustancia grasa o resbaladiza, verificar que no estuvieran sudados y revisar que las manos ds
stodos los luchadores estuvieran limpias y no ocultaran entre sus dedos algun trozo de cristal di
sun vaso roto. A continuacién, los luchadores se saludaron entre si, estrecharon sus manos Y

scuando Natalia hizo sonar su silbato comenzaron los ocho combates.

El primero de los combates que terminé fue el Ilya contra el estudiante de veterinaria, al qu
’nada le sirvieron los veranos en el zoologico cuidando a los animales mas grandes y salvajes de
Vplaneta, €l podia quitarle una astilla a la pata de un elefante, inspeccionar el cuerno de w
Arinoceronte o entrar en la jaula de los gorilas a limpiarla, pero nunca se habia enfrentado .

alguien con tanta sed de venganza. Un oso malherido y sin anestesia hubiera sido mas facil ds
1curar que agarrar a Ilya, que se abalanzd sobre él y lo estampd contra el suelo, dejandolc
.inconsciente y haciendo ver al resto de sus compafieros de equipo el camino que debian d:
>tomar. Aquella demostracion de inhumanidad era la maxima expresion de lo que representab:
eaquella Tercera Gran Pelea convertida ahora en una irreversible huida hacia delante. Y es qu
acomo en las guerras, el primer soldado que ves morir no se olvida, da lo mismo quien hay:
disparado antes o de que bando sea, convirtiéndose en la primera leccién de la guerra, la de t1
leliges si quieres ser el siguiente o no, si ti quieres pasar a la siguiente fase o quieres acabar en [
etrinchera infinita de la pista de baile, td eliges si quieres sobrevivir y volver del viaje de fin d«
rcurso o morir y quedarte vagando por las calles de Mosct. Si no hubiera sido por la rapid
aintervencién del estudiante de medicina que trepan6 con un sacacorchos la cabeza del estudiant
ide veterinaria, este se habria quedado tonto para toda la vida o hubiera muerto. Nadie, como el

alas guerras, tenia claro que, en aquella discoteca, lo mejor que te podria pasar era volver a casi



llisiado, con el cuerpo lleno de metralla, paralizado, sin poder hablar y con una misera pension di
ala aseguradora de la discoteca para toda la vida o morir y que te colocasen un cheque en e
1bolsillo de la chaqueta del uniforme dentro del atatid para que tu familia pudiera enterrarte en ui
apanteon y evitar asi hacerlo en la fosa comtn de los caidos.

Lo que comenz6 siendo un desamor de dos estudiantes homosexuales en la primera pelea st
Thabia convertido en la demostracién de que la violencia y la deshumanizacion del hombre ne
“tienen limites. El siguiente en vencer fue Nelson, que doblegd al estudiante de periodismo
‘ldoblegando asi la honestidad negra a la palabreria racista de quien cree tener el poder de I
apalabra para hacer el bien o el mal. En poco menos de dos minutos cayeron también del equipc
Tde Ilya el psicélogo al que Irene no dio opcion a que hurgara en sus heridas y el estudiante d
Ytraduccién que se enfrenté a una Maria que estaba dispuesta a darlo todo por marcharse d
’Mosct, instalarse en nuestro piso y hacer un Master Interuniversitario en Diplomacia
ARelaciones Internacionales. En el cuadro de clasificacién de la derecha, el equipo oriental s
habia quedado solo con un representante de los ocho que habian comenzado la Tercera Grai
“Pelea. Solo quedaba el favorito de todas las apuestas para ganarla, el nieto del director. Mientras
Fen el equipo occidental, de los ocho habian quedado tres. Nelson se enfrentaria al nietisimo
'Maria e Irene se enfrentarfan la una contra la otra en la proxima ronda, una vez que concluyerai

todas las peleas, haciendo que la crueldad extrema llegara a los combates. Una pelea entre do:
eamigas que cuando regresaran de este viaje de curso tendrian que seguir compartiendo el piso ds
lestudiantes en el barrio de la juderia que estaba junto a la facultad de la universidad.
1
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lisiado, con el cuerpo lleno de metralla, paralizado, sin poder hablar y con una misera pensién de
la aseguradora de la discoteca para toda la vida o morir y que te colocasen un cheque en el
bolsillo de la chaqueta del uniforme dentro del ataid para que tu familia pudiera enterrarte en un

pantedn y evitar asi hacerlo en la fosa comtin de los caidos.

Lo que comenz6 siendo un desamor de dos estudiantes homosexuales en la primera pelea se
habia convertido en la demostracién de que la violencia y la deshumanizacion del hombre no
tienen limites. El siguiente en vencer fue Nelson, que dobleg6 al estudiante de periodismo,
doblegando asi la honestidad negra a la palabreria racista de quien cree tener el poder de la
palabra para hacer el bien o el mal. En poco menos de dos minutos cayeron también del equipo
de Ilya el psicdlogo al que Irene no dio opcion a que hurgara en sus heridas y el estudiante de
traduccion que se enfrenté a una Maria que estaba dispuesta a darlo todo por marcharse de
Mosct, instalarse en nuestro piso y hacer un Master Interuniversitario en Diplomacia y
Relaciones Internacionales. En el cuadro de clasificacion de la derecha, el equipo oriental se
habia quedado solo con un representante de los ocho que habian comenzado la Tercera Gran
Pelea. Solo quedaba el favorito de todas las apuestas para ganarla, el nieto del director. Mientras,
en el equipo occidental, de los ocho habian quedado tres. Nelson se enfrentaria al nietisimo y
Maria e Irene se enfrentarian la una contra la otra en la proxima ronda, una vez que concluyeran
todas las peleas, haciendo que la crueldad extrema llegara a los combates. Una pelea entre dos
amigas que cuando regresaran de este viaje de curso tendrian que seguir compartiendo el piso de

estudiantes en el barrio de la juderia que estaba junto a la facultad de la universidad.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Por muy alto que ponga la musica, el odio no dejara de escucharse. El odio no es un cubito dr
hielo que termina derritiéndose en un vaso, ni una mancha en la barra que pueda limpiars:
simplemente con una bayeta. El odio es mas ese olor a vdmito en un bafio que por mucho quu
friegues con lejia el suelo sobre el que ha caido y las paredes que ha salpicado se qued
impregnado en la atmosfera. El odio son las marcas de las pisadas de los discotequeros qui
saltan sin parar en la pista de baile al ritmo infernal de la musica, los arafiazos de las monedas e1
la barra cuando pagas, las huellas de las manos en los bastidores de las puertas, las marcas de l;
orina debajo de la tapa del vater, la niebla de la maquina de humo impregnandolo todo y el olo
de la ropa de la discoteca que ha quedado después de lavarla. El odio es la cicatriz que no:
quedara cuando salgamos de aqui y sobre la que tendremos que echarnos protector solar toda li
vida. No alimente mas el odio, ponga fin a esta pelea y podremos volver a casa con la sensacioi
de que ha sido una alucinacion del éxtasis que su jefe de sala echaba en los refrescos de naranja
no deje que este dolor no tenga punto de retorno. Aun esta a tiempo de hacernos ver que habi;
reglas, que toda esta pelea estaba basada en las leyes de la deportividad, porque el deporte es eso
una competicion y el cumplimiento de un reglamento hasta el pitido final que termina con I
firma de las actas arbitrales, las ruedas de prensa, la reflexion y después el olvido hasta e
proximo combate. Atn estd a tiempo de pararlo todo, de decirle a Revolucion1917 que baje e
volumen y ponga musica para bailar, no para destrozar nuestros cuerpos, parelo todo, porqu

quien siembra odio en una discoteca recoge vasos rotos.

Los niveles de odio en los combates iban subiendo y muchos se aproximaban al punto de n
retorno, a ese momento en el que has decidido que cuando termine no habra abrazo, un apretoi
de manos o una simple enhorabuena, porque lo que se estaba gestando eran miradas y gesto
antideportivos como los que se podian ver en la pelea entre 16sif y Wislawa, el rusito de Georgi:
contra la polaca rubia rapada en el aeropuerto que terminaron haciendo de esta Tercera Grai
Pelea un asunto personal de la universidad que llevaba tiempo pendiente. Si una pelea ilega
fuera de todo circuito mundial de discoteca era un acto de injusticia social que solo el se
humano puede hacer contra su propia especie, el hecho de utilizar esta pelea como excusa par:
arreglar todos los conflictos que habian tenido en la universidad desde que los dos se conocieron

la hacia ain mas inhumana. Pero el destino habia querido que los dos se volvieran a ver las cara:



meses después de que la universidad echara a quien iba a ser el director del proyecto de fin d
grado de I6sif, por intentar abusar sexualmente de ella en su despacho durante la revision de
examen. Aunque ninguno de los dos queria admitir que todo venia de tiempo atras, que I6si
habia pensado muchas veces como devolverle a Wislawa lo que le hizo en la manifestacioi
contra la homofobia universitaria que se habia instaurado en algunos estudios en los que li
homosexualidad no estaba bien vista, sobre todo en las ingenierias, en informatica, geologia, e1
las que no se podia mostrar en publico tu orientacién sexual; todo lo contrario que en la Facultac
“de Filologia Clasica donde estaba instaurado el liberalismo emocional desde hacia muche
etiempo. Para esa manifestacién a Wislawa no se lo ocurrid otra cosa que poner en el cartel de I
“convocatoria una foto de Mykola y I6sif besandose en una fiesta al estilo de uno de los beso:
Imés famosos de la historia, el que tuvo lugar entre los lideres comunistas Erich Honecker di
®Alemania Oriental y Lednidas Bréznev de la Union Soviética durante el 30 Aniversario de L
]Repl’lblica Democratica Alemana en junio de 1979 y el que la historia se refiri6 a él como el besc
fraterno socialista, un ritual con el que los lideres de los estados comunistas escenificaban st
Talianza y hermanamiento. Aquel beso entre Mykola y 16sif al estilo triple Bréznev, primero u
Sabrazo y tres besos en las mejillas —primero en la izquierda, después en la derecha y, por tltimo
Ten los labios— se mostré en un cartel que enfurecié a I6sif quien amenazé a Wislawa con e
Nultiméatum de que si no los del campus haria ptblico todos los sabotajes con sus amigos de lo:
“grupos antisistema de la facultad de historia. Wislawa no se achicé y no retir6 los carteles y Iési
iltro imagenes de ella saboteando las cerraduras y pintando en las puertas de la sala donde iba
"producirse la conferencia del lider del partido de ultraderecha la frase «no queremos vuestrt
arnagisterio de pajas mentales malditos fascistas». Aquello hizo que el rectorado abriera un.
investigacion que termin6 con un expediente disciplinario, una amonestacién privada por uni
1falta leve y la restitucion de la puerta a su estado anterior. Desde ese dia Wislawa quedo sefialad:
®en la Universidad y todo lo que hacia era vigilado por la comision disciplinaria, algo que nc
impidi6 que la presidenta de la coordinadora nacional de la asamblea universitarii
)Medioambiental y de Derechos Humanos y Animales (AUMAYDHA) cesara su activismo Y
1emprendiera una cruzada contra I6sif, al que ahora tenia enfrente buscando la forma par:
stumbarla, hasta que lo consiguio, en gran parte por la delgadez de Wislawa y esa pequefia cojer:
aen la pierna derecha que tenia de nacimiento de la que nadie se habia dado cuenta. Solo el odit
1de I6sif vio hacia donde tenia que orientar el cuerpo para tumbarla bocarriba y hacer que su
lhombros tocaran la pista de baile al mismo tiempo que le golpeaba la cabeza, la dejab.
rinconsciente y la sacaba a rastras de la pista, tirando del unico mechdn de pelo rubio que I
aquedaba en su cabeza rapada, para colocarla con el resto de los luchadores moribundos qu
,yacian en los bordes de la pista.

S



e Mykola entré en coélera, no podia creer que su expareja humillara de esa forma a una de la:
1personas que mas habia luchado por él anteponiendo su futuro académico, que lo habi:
facompafiado a todos los combates de la liga universitaria o incluso le habia dejado en varia
10casiones que durmiera en su habitacion los dias en los que I6sif se iba solo de fiesta a I
adiscoteca mas exclusiva de la ciudad y sabia que vendria borracho y tendria que soportar st
1espectaculo de voces, sus cantos racistas y a los vecinos amenazando con llamar a la policia
1Esos dias era mejor irse en busca de refugio que enfrentarse a un homosexual reprimido rusc
Jcatolico ultra ortodoxo. Todos nos vemos alguna vez sometidos al odio sin ser conscientes. E
aodio es una fuerza furibunda que entra como un rayo y a Mykola le atravesé como el foco de lu:
sque estaba sobre su cabeza y que no dejaba de dar vueltas disparando sus haces e impactando el
atodos los luchadores sumiéndolos en la ira que se habia oficializado en cada combate. El odic
aayudo a un malherido Mykola a vencer a aquel estudiante de la escuela de oficiales al que no
bdio tiempo ni sacar la cuchara imperial que le habia dado Ilya para que hurgara con ella en st
1cicatriz y removiera sus tripas hasta que se arrodillara, para después empujarlo y que cayera di
1espaldas. Pero Mykola, que veia impotente como arrastraban a Wislawa, solo pudo hacer uni
,C0sa, coger a su oponente y lanzarlo hasta las trincheras de los vencidos para que hiciera ds
lcolchoén de ella. Solo ganando pudo devolverle a Wislawa todo lo que habia hecho por él hast:
sahora, aunque le esperara en la proxima ronda el combate mas duro de todas las peleas d
fdiscoteca en las que habia estado.

4 Después de vencer Mykola y salir de la pista a despertar a Wislawa que iba recuperando i

’consciencia con un refresco de naranja que le habia traido su hermano, ya solo quedaban en L
apista dos combates, de los que iban a salir los dos udltimos luchadores que pasarian a los cuarto
1de final. El primero saldria del combate de Dmitri y Hilary, que hasta el viaje de fin de cursc
habian sido amigos inseparables, tanto que en la facultad se escuchaba que él habia pasadt
)algunas noches del altimo cuatrimestre estudiando con ella en su piso sin tener examen al di
Elsiguiente. Nadie sabia si habia sucedido algo entre ellos, pero la relacién de Irene y Dmitri haci;
”tiempo que se habia roto, y la de Hilary con Nelson no pasaba por el mejor momento. Irene
Eldespués de ganar su pelea, vio a su exnovio y a su amante enfrentdndose en la pista, lo qut
Asembré en su cara una sonrisa maliciosa. Generalmente, cuando dos amantes se enfrentai
3siempre pierde el amante mas débil y eso pasd, que vencié Dmitri, queriendo demostrar a Irent
Sque lo que habia sucedido entre ellos no habia sido nada, que seguia queriéndola y que queri
Avolver a vivir con ella porque Hilary solo habia sido el suefio de una noche de discoteca. Cuand
“termin6 el combate entre Dmitri y Hilary, Irene se fue hasta los dos, los mir6 y le dio la mano «
EHilary para que se levantara de la pista y se la llevo al lado occidental, mientras que Dmitri se ib:



sal otro lado y se colocaba a la derecha de su padre y junto a su hermano Ilya, quedando solo en li
apista Jinping y yo.

5 Yo no deberia estar alli, deberfa de haber salido de la discoteca antes de que cerraran la

Eleuertas para no formar parte de este espectaculo. Quedarme alli signific6 ser complice de lo:
lisiados y los muertos que salieran por esa puerta y ahora ya solo quedaba una opcién: huir
‘encontrar la forma de escapar de alli y dejar la barbarie antes de convertirme también en w
)Verdugo con las manos manchadas de sudor. Yo habia ido a muchas discotecas, en todas siempr:
1habia habido una pelea, pero nunca habia participado hasta ahora en ninguna, porque yo era di
“esos que cuando veian que iban a empezar los vasos y los pufios a cortar el aire, buscaba un luga
lseguro donde refugiarme hasta que el equipo de seguridad ponia orden dentro y mandaba a I
Ycalle a los luchadores a terminar de romperse los huesos. Pero esta vez no podia hacerlo, n
epodia huir, aquello no era una pelea de dos estudiantes que discutian por un hueco en la pista d
Thaile, porque uno de ellos le hubiera derramado a otro el refresco sobre la camisa reciéi
“estrenada o habian mirado a la misma persona que estaba bailando en la pista. Aquello tenia qut
1ver con el futuro de nuestro viaje fin de curso y el de Maria, estaban en juego los billetes d
“avion de regreso a casa de todos los estudiantes que estabamos alli y que ahora mismo estaban ei
Na caja fuerte del despacho de director de la discoteca junto con nuestros pasaportes y el dt
*Marfa. Nunca deberiamos haber llegado a este punto de no retorno, deberiamos haber intentadc
negociar una salida, siempre hay margen para ceder, para acercar posiciones y hace
aconcesiones, aunque hubiéramos tenido que subir al despacho del director y no salir de alli hast:
ano tener un acuerdo de minimos que implicara grandes sacrificios de ambas partes. Pero aquellc
sya representaba el pasado, la pelea que no debia haber empezado y lo que habia delante de mi er:
Jel presente y se llamaba Jinping.

Cuando comenz6 el combate yo pensé en un primer momento que quizas deberia dejar que é

"me cogiera por la cintura, me lanzara sin piedad al suelo y estampara mi espalda sobre la pista d
haile. Era la solucién més facil, como cuando piensas en no presentarte a un examen porqu
*habias decidido dejar esa asignatura para después del verano y si no para el afio que viene, pert
aluego, después de mucho pensarlo y de unas cuantas vueltas alrededor de ti de un pacient
]Jinping, decidi que rendirme con la excusa de que esta no era mi pelea, era la forma sencilla di
“ratificar el nuevo orden en la discoteca Propaganda que afectaria también al equilibrio del grupc
Ade las veinte mejores discotecas del mundo a la que pertenecia. Si me rendia ahora, estoy segurt
2de que no podriamos recuperar los billetes de avidn, los pasaportes de todos los estudiantes y e
de Maria, que no podria dejar la discoteca y volver hoy. Asi que no me qued6 otra opcién qu
Nuchar y ponerme a la ofensiva para que los hombros de Jinping tocasen la pista de baile ante:

que los mios, algo que él no me iba a poner facil. Puede que Jinping no tuviera tanta experienci;



acomo yo en peleas de discoteca, pero su constancia, su capacidad de aprendizaje, su inteligenci.
y su orgullo no tenian limites. Yo tenia experiencia porque habia entrenado muchas veces co1
SMykola en el gimnasio de la facultad, habia ido también con mis compafieros a todos lo:
Scornbates del circuito universitario de lucha, visionado muchos videos de los luchadores a lo:
. que se tenia que enfrentar ese fin de semana y todas las peleas de los ultimos juegos olimpicos e1
;los que Mykola sofiaba algin dia participar con el equipo olimpico de Ucrania y ganar un;
emedalla de oro, algo de lo que estoy seguro conseguira algtn dia ese negro de 87 kilos. Jinping
o€ra el pragmatismo y yo la experiencia de un joven aprendiz de luchador que frente a si
rdeterminacién y la seguridad de sus movimientos solo podia oponer resistencia con creatividad
Jatacar con la técnica eficaz de quien desde nifio habia sufrido numerosos episodios de acost
3escolar. No sabria decir cual de ellos habia marcado mi vida, pero lo que si sé es que de ello:
eaprendi a olvidar, a sonreir, a no magnificar, a resistir, pero también que podia vencer. Podi;
1decir que yo estaba frente a uno de los mejores luchadores de los octavos de final, que estaba :
_punto de ganar por puntos, hasta que se equivoco en su estrategia de pensar que era invencible
oque podia dividir en dos la discoteca solo clavando los pies en la pista. Fue en ese momento di
lvanidad suprema cuando vi el hueco para agarrarlo, tumbarlo y hacer que sus hombros tocaran e

suelo. Y asi fue como el canto del grillo venci6 al rugido del tigre operado de amigdalitis.



como yo en peleas de discoteca, pero su constancia, su capacidad de aprendizaje, su inteligencia
y su orgullo no tenian limites. Yo tenia experiencia porque habia entrenado muchas veces con
Mykola en el gimnasio de la facultad, habia ido también con mis compafieros a todos los
combates del circuito universitario de lucha, visionado muchos videos de los luchadores a los
que se tenia que enfrentar ese fin de semana y todas las peleas de los ultimos juegos olimpicos en
los que Mykola sofiaba algin dia participar con el equipo olimpico de Ucrania y ganar una
medalla de oro, algo de lo que estoy seguro conseguira algin dia ese negro de 87 kilos. Jinping
era el pragmatismo y yo la experiencia de un joven aprendiz de luchador que frente a su
determinacion y la seguridad de sus movimientos solo podia oponer resistencia con creatividad y
atacar con la técnica eficaz de quien desde nifio habia sufrido numerosos episodios de acoso
escolar. No sabria decir cual de ellos habia marcado mi vida, pero lo que si sé es que de ellos
aprendi a olvidar, a sonreir, a no magnificar, a resistir, pero también que podia vencer. Podia
decir que yo estaba frente a uno de los mejores luchadores de los octavos de final, que estaba a
punto de ganar por puntos, hasta que se equivoco en su estrategia de pensar que era invencible y
que podia dividir en dos la discoteca solo clavando los pies en la pista. Fue en ese momento de
vanidad suprema cuando vi el hueco para agarrarlo, tumbarlo y hacer que sus hombros tocaran el

suelo. Y asi fue como el canto del grillo venci6 al rugido del tigre operado de amigdalitis.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Le voy a decir algo y no quiero que piense que es algo personal, aunque lo seria si fuera m
padre porque usted tiene la edad de €él, aunque no se le parece en nada, al menos a la foto que ha:
suya en el centro de la barra, sobre ese pequefio altar con tres velas siempre encendidas entre do:
botellas de refresco de naranja edicion limitada. Mi padre no se parece a usted en nada porque é
fue un hombre que persigui6 la bondad y la honradez toda la vida y cuya tnica ambicion fu
trabajar sin descanso y sin mirar atras para darles a sus cinco hijos una educacién, amor, comid:
y estudios. Mi padre nunca ambiciond tener una discoteca, no sé si entré en alguna de ellas, pert
me advirtié siempre de sus peligros por si yo entraba en alguna. Mi padre siempre creyé en li
lucha grecorromana como deporte, no como un negocio de discoteca con el que ganar dinero »
adquirir una posicion de poder sobre los trabajadores, los discotequeros, los vecinos que teniai
que soportar largas noches de ruidos y peleas, los proveedores que suministraban todo I¢
necesario para que estuviera abierta veinticuatro horas o sobre cualquiera que pasara por delant
de su rétulo o simplemente escuchara el nombre de Propaganda. Todo lo contrario que usted, qui
ve en este campeonato una forma de expandir su imperio empresarial y de imponer un modelo d
discoteca que rompe con todas las reglas de la Organizacién de Discotecas Unidas (ODU). M
padre me dijo un dia delante de la puerta de una discoteca algo que nunca se me olvidara, que s
tenia que pelear alguna vez dentro, que lo hiciera con deportividad y siguiendo el reglamento di
la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), solo asi podriai
reconocerte como un auténtico luchador capaz de liderar un equipo y hacer disfrutar con tu juegc
a los espectadores, asi que si quiere otro dia le hablo de mi madre, pero ahora seguro que lo qu
quiere usted es que continde su Tercera Gran Pelea de la que ya solo quedan ocho luchadores.

La cuneta de la pista de baile se iba llenando de los cuerpos de los luchadores que habiai
perdido mientras los monitores no dejaban de poner imagenes humillantes de sus combates, a
mismo tiempo que se iba actualizando la pizarra de las apuestas en la que Ilya seguia comc
favorito y en la que yo habia pasado de un tltimo puesto al séptimo. No sabria decir por qu
habia escalado una posicién en esa absurda lista, supongo que porque nadie se esperaba que yt
pudiera pasar a los cuartos de final. En esa lista aparecian también Ilya, Dmitri, Mykola, [6sif
Nelson, Maria e Irene que completaban este cuadro de jugadores de los que no dejaban de pone
imagenes en las pantallas repartidas por toda la discoteca, jugando un papel muy importante en l;



guerra psicolégica que también se libraba en el campeonato. Unos monitores en los que n
dejaban de poner imagenes de hematomas, golpes, dientes volando, luchadores inconscientes
gestos de dolor y caidas imposibles en camara superlenta de los luchadores del lado occidental
intercaladas con los del lado oriental, todas con gestos triunfalistas, asfixiando a su
contrincantes o empujandolos y golpeandolos mientras reian y miraban a camara, incluso lo:
lisiados y perdedores que yacian en los margenes de la pista del lado oriental eran filmados com
‘héroes luciendo una dulce sonrisa en sus rostros magullados. Unos trabajos audiovisuales qu
1supervisaba personalmente la madre de Maria, la encargada de la comunicacion y las relacione:
Yexteriores de la discoteca que junto al equipo de seguridad, el arbitral, los camareros y todo e
Sresto del personal auxiliar hacian posible que lo que se veia en cada una de las pantallas fuer:
‘luna imagen de una realidad adulterada de la discoteca tan irreal como fotos de los plato

“combinados del men del dia que colgaban de las paredes del comedor universitario.
a
Las camaras no dejaban de mostrar imagenes de un Ilya descansado y pletérico que no dejab:

ade saltar en el lado oriental de la pista de baile al ritmo frenético de la musica ds
Revolucion1917, esperando la llamada en voz alta, clara y fuerte de Natalia para que los ochc
lluchadores se acercaran al centro de la pista. Aunque lo normal era que los luchadores no fuerai
)llamados a competir en un nuevo combate hasta que no hubiera transcurrido un periodo d
descanso de veinte minutos a partir de la finalizaciéon de su combate previo, el equipo arbitra

e
habia decidido otra vez que el combate empezara seis minutos después de terminar el dltimo

EAquella estrategia era otra treta mas de la organizacion de esta Tercera Gran Pelea que deci
;buscar el espectaculo, cuando lo que realmente querian conseguir era la sumision total al tnic
iluchador que debia quedar al final y para el que se habia disefiado todo el cuadro d
_emparejamiento y todo el conjunto de normas que la regian. Natalia fue llamando a cada uno d
;los luchadores que se fueron colocando frente a frente: Ilya frente Nelson, Irene con Maria, 16si
Wy Mykola y Dmitri frente a mi. Todos estdbamos preparados para comenzar en el momento qu
Lsonara el pitido de Natalia, a pesar de que habiamos tenido poco tiempo para ir al bafio, secarno:
el sudor y tomar un poco de agua del deposito de la cisterna. Antes de anunciar el comienzo no
inspecciond las manos para comprobar que no llevabamos pegados cristales en ellas y el estadt
1de nuestras ropas en la que ya se podian ver algunos jirones en los pantalones y botones ausente:
len la camisa. Natalia mir6 hacia la ventana del director y tras ver moverse las cortinas, levanto I
)’mano para que Revolucion1917 subiera la musica y la gente comenzara a saltar como si w
*manto de odio y desolacion estuviera a punto de caer encima de ellos esperando la muert

S ,
decibélica de sus oidos.

b

Ilya y Nelson estaban frente a frente como si fueran dos clones, el mismo peso y altura ?

atambién la misma complexion, si no fuera porque uno era un eslavo de piel blanca y ojos azule:



oy el otro un senegalés de piel negra y ojos marrones, mucha gente podria decir que erai
,hermanos de sangre, aunque lo tinico que compartian eran las placas metalicas que colgaban di
,sus cuellos en las que se podian leer el mismo grupo sanguineo y que los dos eran hemofilico:
scomo Nicolas II, el ultimo zar de Rusia y al que su padre puso en manos de Rasputin para que I«
stratara su enfermedad y por quien en esa época tenia fascinados a gran parte de la poblacién rus:
por su pene de 25 centimetros hoy expuesto en el Museo del Erotismo en San Petersburgo. Uni
2actividad cultural a la que al final decidimos no ir en autobus, para no perder un dia entero de
sviaje, habia que elegir entre ir a ver el superpene de Rasputin que le arrancaron cuando fu
lasesinado en el afio 1916 por el principe Félix Yustpov o pasar la tltima noche en la discotec:
aPropaganda. Al final venci6 en una ajustada votacion, la razén que nos empujaba a pasar toda li
snoche bailando a la emocién de ver un gran pene dentro de un bote de cristal flotando sobre un:

solucion de formol.

a2 No sé cudl de los dos tendria el pene mas grande. El de Ilya no la habiamos visto, pero viendc
2los pantalones ajustados de ambos diria que el de Nelson lo era mas, ademas el de Nelson si I¢
bhabiamos visto en una de las primeras fiestas que organizé Dmitri en su piso en la que I
1emborraché y lo dejo desnudo durmiendo en los jardines de la facultad. Nelson podia tener e
apene mas grande, pero era un luchador sin técnica y sin experiencia y aunque algunas vece
ldudara de ello, €él sabia que el tamafio del pene no era un factor decisivo en los combates d
.lucha grecorromana, siempre que se cumpliera el articulo 47 en el que se prohibia a lo:
aluchadores tirar del pelo, las orejas, los genitales, pellizcar la piel, morder, retorcer los dedos di
clas manos y de los pies y, en general, realizar cualquier accién, gesto o agarre con la intencién d
etorturar al adversario o hacerlo sufrir para obligarlo a abandonar. También estaba prohibidc
epatear, dar cabezazos, estrangular, empujar, aplicar técnicas que pusieran en peligro la vida de
foponente o le causase una fractura o luxacién de las extremidades, pisar los pies del adversario «
etocarle la cara al mismo entre las cejas y la boca, acciones prohibidas que Ilya y todos lo
sluchadores de la escuela oriental se habian saltado siempre que lo habian necesitado, aunqu
sestuviera mirando el equipo arbitral. Y asi fue como vencié Ilya a Nelson, en solo treint:
>segundos, se abalanzd sobre él, 1o rode6 con su brazo, bajo las dos manos por la espalda, cogic
sun testiculo con cada mano y Nelson se quedd paralizado. En el punto en el que se encontrab:
aesta Tercera Gran Pelea ya empezaba a estar permitido todo para ganar por la via rapida, de L
amisma manera que en las guerras se utiliza la crueldad extrema, ya sea en civiles, soldado:
emutilados o sanitarios para someter al enemigo. Ni siquiera la vida de un luchador en e
momento en el que nos encontrabamos tenia valor ninguno, lo unico que importaba era ganar
,aunque viéramos como tiraban a Nelson al suelo sumido en un dolor infernal, con las lagrima:

Scayendo por sus mejillas mientras un impasible y sonriente Ilya lo tumbaba y colocaba su:



1hombros sobre la pista de baile con Nelson retorciéndose intentando deshacer el nudo de corbat:
aque habia hecho Ilya con sus manos y que tenia atrapados sus testiculos como si fuera la mordid
sde un pitbull. Solo lo solt6 un minuto después de que su amo, el jefe de sala, dio por finalizado e
acombate y lo proclamara primer semifinalista de la noche. Creo que en otros tiempos a Ilya no I
ahubiera importado arrancarle los testiculos y colgarselos al cuello como trofeo para que todo e
amundo supiera quién era el amo y sefior de esta pista de baile, en esta guerra hecha a su medida :
Isemejanza.

Irene y Maria no comenzaron a buscarse a empujones hasta que no terminaron de contempla

Acomo Ilya tiraba a Nelson con una crueldad extrema fuera de la pista con el resto de los lisiados

Imutilados y muertos en vida que se amontonaban en el extrarradio. De las dos, Maria era la qu
1se mostraba més reticente a luchar con quien iba a ser su compafiera de piso si hoy lograba sali
de la discoteca y también habia sido su guia de viaje de fin de curso. Seis dias y cinco noches nc
yes suficiente para sellar una hermandad de sangre entre dos personas, pero si para comenzar uni
samistad que se habia forjado durante todas las visitas en las que Maria habia recorrido con ella y
ysus compafieros de facultad todo Moscu, en una matrioska de emociones, que no solo los llevo .
llos lugares mas turisticos como la Plaza Roja, las Galerias GUM, el Monumento a Minin
sPozharski, la Puerta de la Resurreccion, el Museo Estatal de Historia, la tumba del soldadc
adesconocido, el Mausoleo de Lenin, la Necrépolis de la Muralla del Kremlin, los Jardines ds
sAlejandro, el metro de Moscu, el Museo de los Cosmonautas, el de Pushkin, el Parque Zaryadye
eel Teatro Bolshoi, el Mural Kobra o la Catedral de Cristo Salvador; sino que a medida que ibai
epasando los dias en la ciudad, ella nos fue ensefiando ese Moscu de barrio al que no llevaban
ytodos los estudiantes. Maria termin6 su trabajo de guia con nosotros el dia que aceptdé com
lamiga a acompafarnos a la discoteca mas conocida y exclusiva de la ciudad y una de las veintt
»mejores del mundo. Decir si a nuestra invitacion a la fiesta de la tltima noche del viaje terminc
sconsolidando la amistad de una guia accidental que fue contratada urgentemente por la agenci.
ade viajes, después de que le comunicaran que la que nos habian asignado habia sido detenida li
anoche anterior en una marcha pacifica por el orgullo gay eslavo. Maria salvo el viaje de fin di
jcurso de que cayera en el aburrimiento y se convirtié en la guia perfecta de nuestro viaje de fii
ade curso y de la noche en Propaganda que estaba cambiandolo todo.

a . . . . . . e ez
La amistad en la universidad es una suma de vivencias que terminan convirtiéndose en un:

Snecesidad de revivir una y otra vez esas experiencias y emociones, y nosotros los del grupo d
‘llos filologos clasicos, los latinos, los del edificio rojo, la segunda planta, los de la puerta A y E
>del barrio de los rusos en el que viviamos, los de la delegacién de alumnos, los del club de fan:
Sde Mykola, los que no se perdian ni un combate de lucha grecorromana, los de la
Smanifestaciones por los derechos humanos, las actividades culturales, los conciertos del imitado



ade Bob Dylan en la pizzeria los jueves por la noche, las fiestas de discotecas infinitas, los que si
apasaban los examenes, hacian trabajos en grupos, se guardaban los asientos en la biblioteca, s
lprestaban los apuntes los dias que alguno de nosotros no iba a clase, los que reventaban acto
efascistas en el salon de grados o los que organizaban recitales de poesia, habiamos conseguido e1
lestos ultimos cuatro afios vivir todas las experiencias necesarias para decir que éramos amigos
yuna amistad que se hizo incluso mas fuerte después del violento suceso que ocurri6 en la facultac

el dia antes de salir de viaje de fin de curso y que estuvo a punto de provocar que se suspendier:
Y devolvieran el dinero. Puede que Irene y Maria no hubieran compartido una vida universitari:
juntas, pero ellas ya se habian llamado hermana y amiga desde que pisaron la discoteca, aunqu
;no supieran ain que ellas eran hijas de la misma madre por fecundacion heteropaternal, u
rfenérneno extremadamente raro que se produce cuando un segundo 6vulo liberado durante e
)mismo ciclo menstrual es fertilizado por un espermatozoide de un hombre diferente en relacione
asexuales separadas, mientras que el primero, el de Maria, habia sido implantado después de un:
fecundacion in vitro, el segundo embarazo habia sido producto del amor de su vida. Pero a pesa
de no saberlo, no hay un lugar en el mundo donde se pueda forjar una amistad mas sélida que e1
una discoteca, en la que puedes pasar en un momento de la euforia del baile en la pista de I

< W<

discoteca a que te esté esperando en el bafio tu exnovio para violarte. Si no hubiera sido po

o

.Maria, la que debia de ser la mejor noche del viaje se podia haber convertido en la peor noche dt
Tsu vida. Porque fue Maria quien vio a Dmitri entrar en el bafio nada mas hacerlo Irene, y lleg
;justo cuando €l se estaba bajando los pantalones mientras ella le decia que no y Maria tiraba d
ElIrene mientras empujaba a Dmitri para que cayera al suelo con los pantalones por los tobillo:
3sobre los charcos de orina. Desde ese momento Irene y Maria fueron inseparables en I
_discoteca, hasta el momento en el que estaban ahora, frente a frente, sabiendo que una de las do

5terminaria en el suelo.

a Las dos tenian un pacto que sellaron durante el descanso en una esquina de la barra de I
adiscoteca, antes de que comenzaran los cuartos de final y de subir a la pista de baile. No habi:
emejor forma de adquirir un compromiso de hermana de sangre que brindando con un chupito ds
wrefresco de naranja en esa zona franca en la que se habia convertido la barra, uno de los poco:
lugares seguros de la discoteca. Las dos habian decidido como seria esa pantomima para que un:
,pasara a semifinales sin que se viera comprometida la integridad fisica de ninguna de ellas. S
eestuvieran en una guerra y tuvieran que luchar a muerte en un duelo a pistolas, las dos se habriai
5encargado de colocar balas de fogueo, de extraer sangre del dltimo fusilado y de practicar una »
sotra vez como caer muerta al suelo. No sé cdmo lo haria Maria, pero para Irene que, ademas d
Sescritora y poeta, pertenecia al aula de teatro de la universidad iba a ser algo tan sencillo qui

rpasaria desapercibido incluso para el mismisimo cuerpo arbitral que no dudaria en ningti



emomento de que los empujones y las caidas al suelo una y otra vez eran una farsa, pero no par:
ellya que era perfectamente consciente de que aquello era un teatro, porque se lo habia dicho un¢
sde los camareros de la barra que habia oido todo el plan que habian disefiado para est:
1pantomima, en una discoteca que si fuera un estado represivo perfectamente estructurado coi
,todo su engranaje de informantes y torturadores, los camareros serian la policia secreta. Ilya vei
1desde fuera como se hacian seifiales cuando se tiraban al suelo, como evitaban hacerlo dond
ahabia bebidas derramadas o cristales rotos, como contraian los musculos donde se golpeabai
apara evitar hematomas o la rotura de algtiin hueso. Habia tanta complicidad entre ellas que todc
eparecia tan real que nadie dejaba de jalear cada una de las maniobras que terminaron con lo:
1hombros de Irene en el suelo y los brazos levantados de una euférica Maria que alzaba una y otr:
lvez los pufios para que Revolucion1917 subiera la musica y nadie dejara de bailar comc
sdemonios, al mismo tiempo que Ilya se acercaba a Maria y le decia al oido «nos vemos en li
asemifinal y dile a tu hermana Irene que te haga una buena poéliza de seguro de discoteca». Mari:
rlo echo a un lado con sus manos y se fue hasta Irene, a quien le dio la mano, la levanté del suelc
1y la abrazd, no como la vencida de un combate amafiado en el que estaba en juego, no solo L
asupervivencia de las dos como luchadoras de esta Tercera Gran Pelea, sino como las hermana
rque se separaron cuando todavia eran dos adolescentes. Ya las dos levantadas en el centro de I
apista y exhaustas, Natalia se colocd en medio de las dos y alzo el brazo de Maria proclamandol:

jvencedora de este teatro ruso.
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momento de que los empujones y las caidas al suelo una y otra vez eran una farsa, pero no para
Ilya que era perfectamente consciente de que aquello era un teatro, porque se lo habia dicho uno
de los camareros de la barra que habia oido todo el plan que habian disefiado para esta
pantomima, en una discoteca que si fuera un estado represivo perfectamente estructurado con
todo su engranaje de informantes y torturadores, los camareros serian la policia secreta. Ilya veia
desde fuera como se hacian seflales cuando se tiraban al suelo, como evitaban hacerlo donde
habia bebidas derramadas o cristales rotos, como contraian los musculos donde se golpeaban
para evitar hematomas o la rotura de algtin hueso. Habia tanta complicidad entre ellas que todo
parecia tan real que nadie dejaba de jalear cada una de las maniobras que terminaron con los
hombros de Irene en el suelo y los brazos levantados de una euférica Maria que alzaba una y otra
vez los pufios para que Revolucion1917 subiera la musica y nadie dejara de bailar como
demonios, al mismo tiempo que Ilya se acercaba a Maria y le decia al oido «nos vemos en la
semifinal y dile a tu hermana Irene que te haga una buena poéliza de seguro de discoteca». Maria
lo ech6 a un lado con sus manos y se fue hasta Irene, a quien le dio la mano, la levanté del suelo
y la abrazo, no como la vencida de un combate amafiado en el que estaba en juego, no solo la
supervivencia de las dos como luchadoras de esta Tercera Gran Pelea, sino como las hermanas
que se separaron cuando todavia eran dos adolescentes. Ya las dos levantadas en el centro de la
pista y exhaustas, Natalia se coloco en medio de las dos y alzo el brazo de Maria proclamandola

vencedora de este teatro ruso.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Todo el mundo sabe que la vida en una discoteca no es eterna y que en ellas hay un ciclc
natural que marca el transito de las personas que la conforman. Las discotecas se abren un di:
casi por accidente después de llevar afios pasando por delante de aquel local disponible desd:
1991 y que no te atreves a hacerte con él, hasta que un dia de 1997 el propietario pone un carte
en el que se puede leer «se traspasa». Tienes experiencia porque llevas tiempo trabajando Y
formandote en la gestion empresarial de las discotecas, lo conoces todo sobre ellas, su
debilidades, sus amenazas, las fortalezas y sobre todo las oportunidades de un negocio que estab:
abierto, pero que no funcionaba. Lo sabes porque vas todas las noches alli y te sientas en un;
esquina de la barra donde sientes pena de cémo tienen el local y el caos en el que esta sumid
una discoteca que podria pasar de ser un antro a estar entre las veinte mejores discotecas de
mundo si ta fueras su director. Hasta que una noche de 1999 llega la oportunidad de tu vida
buscan un nuevo director para la discoteca, el director actual esta cansado y alcoholizado y [
discoteca estd sumida en un proceso de autodestruccion. Y alli estds td, en la barra, en e
momento y en lugar adecuado para cumplir tu suefio, para ello solo tienes que pedir unos cuanto
favores en forma de cartas de recomendacion y hacer muchas concesiones futuras a gente qu
conoces, hasta que llega el dia mas feliz de tu vida, jya eres el director!, y tomas tu primer.
decision importante. jA partir de este momento la discoteca se llamara Propaganda! Esa mismi
noche ademas haces una reestructuracion de los recursos humanos, ni siquiera necesitas d
momento pintarla, ni redecorarla, esta lista para entrar en ella con tu propio equipo de confianz:
y sentarte en el despacho del antiguo director diciendo: «jel show debe continuar!» Ahora tiene
tu propia discoteca, solo tienes que hacerla crecer y para ello no dudas en reinvertir en ella todt
lo que vas ganando, al mismo tiempo que configuras el equipo a tu imagen y semejanza. Coloca:
a tu hijo como jefe de sala, a tu amante como directora de comunicacién, no dejas que nadi
toque el dinero de la caja, solo tu cajera de confianza e instalas la caja fuerte alemana ma
sofisticada y segura del mundo. Formas a los mejores camareros y guardarropas en las mejore
discotecas del mundo y supervisas directamente la labor de cada uno de los miembros del equipc
de seguridad mas eficaz y duro de los tltimos afios. Nada te detiene y modernizas la discoteca
nuevos cocteles, una nueva carta, sesiones de musica internacional europea muchas de las noche

de la discoteca, al mismo tiempo que no dejas de invertir dinero en cambiar esa imagen de



pasado por una mas moderna. Para ello no dudas en patrocinar equipos de fitbol, pagar :
periodistas para que hablen de esa nueva Propaganda que ves cémo se llena y hacen cola toda:
las noches para bailar y tomar refrescos de naranja. Ingentes cantidades de dinero entran en I
caja fuerte todos los dias, ya no sabes qué hacer con tanto y no sientes vértigo ni cuando t
nombran uno de los veinte mejores directores de discotecas del mundo. Tu ambicién no tien
limites y un dia, cuando estas sentado en el despacho, viendo que todo funciona, que no tienes n
siquiera que mirar por la ventana a tu jefe de sala para decirle que eche a todo el que no cumpl
’las normas de tu autocracia discotequera y tu suefio se ahoga en tu nostalgia. Ese dia decides qu
1es el momento de expandirte, de abrir nuevas discotecas, de exportar tu autocracia a todos lo
“rincones del mundo, solo asi podras ser no una de las veinte mejores discotecas del mundo, sinc

lla mejor discoteca del mundo.

;
Las nuevas discotecas funcionan a la perfeccién, mismo programa de gestion de ventas, carta:

7]

de cOcteles personalizadas, derecho de admisién, decoracién, normas y misma politica ds

recursos humanos y seguridad. Nada puede parar al oso de tu logotipo que lo inunda todo y qut

(S

Jse ha hecho omnipresente e intocable. Hasta que llega un momento en el que incluso crees qu
1has aniquilado a la competencia y tu sobrino, el hijo de tu hermanastro, te abre un local enfrent:
con nuevas propuestas de sesiones de musica mas internacionales, una alternativa a los refresco
de naranja, una politica de recursos humanos mas transparente, la implantaciéon de un sistema d
‘lcahdad del cliente y, lo mas importante, la realizacion de peleas y campeonatos de luchi
zgrecorromana amparadas en el reglamento de la Organizacién de Discotecas Unidas (ODU) y dt
_la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD). En ese momentt
yves peligrar tu puesto de director y, aunque sabes que Propaganda nunca cerrara, ves com

a
muchos de los estudiantes de fin de curso eligen la nueva discoteca, justo entonces siente:

a
Earnenazada tu hegemonia en la ciudad y te das cuenta de que tu puesto de director no era par:
Eltoda la vida, que hoy estas tan tranquilo jugando al ajedrez en el despacho y mafiana esta
Srecogiendo tus efectos personales de la mesa de una de las veinte mejores discotecas del mundc

Ly con ellos el suefio de ser la mejor discoteca del mundo.

s Cuando llega ese momento, entras en célera de la misma forma que lo hizo I6sif cuando si
evio otra vez delante de Mykola en la Tercera Gran Pelea y estas dispuesto a hacer lo que sea par:
squedarte como director, como ordenar a uno de tus camareros de confianza que adultere uno d
slos refrescos de naranja que se bebi6 Mykola antes de comenzar la pelea, sobornar a los arbitro
ypara que facilite la victoria de I6sif o verter la bebida sobrante y el hielo en el lado de quiel
,quieres que caiga al suelo y se reviente la cabeza. En ese momento estas dispuesto a hace
scualquier cosa para ver ganar a uno de tus mejores luchadores porque solo asi podras garantiza

1la supervivencia de tu discoteca. Puede que Mykola no pasara por el mejor momento, atin s



aestaba recuperando fisicamente de la Segunda Gran Pelea y emocionalmente de la Primera Grai
sPelea de quien ahora tenia delante otra vez, alguien que no estaba dispuesto a perder ni a ceder n
aun solo punto. I6sif estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que un debilitado Mykol:
emordiera el suelo de la discoteca, ya lo habia hecho durante el sorteo de los cuartos de final en e
eque se las habia ingeniado para hacer que los camareros que habian metido las bola
itransparentes en aquellas cubiteras que habian colocado sobre la barra y en las que podian lee
aperfectamente sus nombres, sacara primero la bola con el nombre de Mykola y luego la suya
ePero esta vez todo hacia pensar que la pelea entre ellos dos iba a ser un ajuste de cuentas qut
sdebia terminar de forma agénica y violenta en una interminable muerte subita.

) Mykola era un luchador infinito, podia terminar un combate y empezar otro sin beber agua n

descansar, podia estar toda la mafiana luchando en el campeonato interuniversitario y por L
snoche darlo todo en las peleas ilegales que organizaba la directora de la agencia de viajes en lo.
2aparcamientos junto a las discotecas y en las que participaba los meses en los que no tenia para e
2alquiler del piso, los pagos de matricula que habia financiado o las cuotas del viaje de fin ds
ecurso. Unas peleas de las que tuvo conocimiento Volodimir, su entrenador personal y director de
edepartamento, la noche antes de salir de viaje de fin de curso y al que encontramos inconscient:
scon la cara ensangrentada, maniatado y amarrado a la silla de su despacho delante de una mes.
ellena de carpetas, donde habian dejado sobre los examenes corregidos su dedo anular izquierdc
adentro de un vaso de discoteca con hielo, pero sin su anillo de campe6n mundial de luch:
agrecorromana. Los matones no se llevaron ni el dinero del ultimo pago del viaje que guardaba e1
del primer cajon de la mesa, ni tampoco manipularon las actas, ni los examenes del cuatrimestr:
)que estaban corregidos sobre la mesa, porque quien lo hizo fue solo a llevarle un mensaje. Aque
sincidente estuvo a punto de suspender el viaje de fin de curso, al que también iba a ir él, despué:
ade afios sin hacerlo, a la discoteca Propaganda, pero cuando se llevaban a Volodimir en [
sambulancia despertdé y nos dijo «id al viaje, terminad lo que yo empecé y traerla a casa»
)Aquellas palabras no tenian ningtin sentido, el viaje estaba cerrado, puede que no estuvier:

incluido el almuerzo, ni asegurada la ultima noche en la discoteca Propaganda, pero se habi:
ediseﬁado un viaje para disfrutar después de cuatro intensos cursos de esta montafia rus.
aacadémica y emocional que son los estudios de Filologia Clasica. Unas palabras que Mykol:
eentendié cuando I6sif se coloco el anillo de campedn de discotecas que llevaba siempre si
Sentrenador personal y se lanzé sobre él con los ojos ensangrentados. «El hombre de acero»
,Como lo conocian en la facultad, atrapé a Mykola con la doble Nelson, una de las maniobras di
rlucha mas peligrosas y que aparecian en el reglamento como expresamente prohibidas y qu
rlogré inmovilizar a Mykola, trabandole el cuello, la mufieca, el otro brazo y colocandolo en un:
eposicién sin salida con el objetivo de causarle dolor para inducirlo a la rendicion. 16sif habi:



acruzado una linea que nadie hasta ahora se habia atrevido a hacer y que nadie pudo detener, n
isiquiera Natalia, a la que habian invitado a que recogiera de la barra de la discoteca un refresce
ade naranja que le habia preparado personalmente el jefe de sala, justo en el momento en el qu
116sif se abalanz6 sobre Mykola

S Cuando Natalia lleg6, Mykola yacia tendido bocarriba y respirando con dificultad y el jefe d

Tsala que la habia sustituido, habia declarado ganador del combate a 16sif, al mismo tiempo qu
“sus dos compafieras de piso, Irene y Wislawa, se fueron corriendo hasta él bajo mi aténit,
“mirada. Yo habia visto a Mykola muchas veces al limite, pero nunca como ahora, «el hombre dt
acero» habia vencido al negro invencible. Ahora solo quedaba en la pista Dmitri, que no dejab:
ide buscarme y sobre el que colgaba la medalla que siempre llevaba el director del departamentc
acon su grupo sanguineo y un numero de teléfono para llamar en caso de emergencia y yo.
S
1

Ahora todos sabiamos en esa discoteca quiénes fueron los mensajeros que habian entrado e1
el despacho de Volodimir sin forzar la puerta y lo habian torturado hasta que entendiera e
amensaje. Puede que yo no tuviera una buena relacién con él desde que le abrieran un expedient
ldisciplinario del que yo fui responsable en gran medida, pero nos respetdbamos y sentiamo:
fadmiracién mutua. El dia de la paliza yo fui el primero en llegar a su despacho para disculparmi
ay el que escucho balbuceante «tienes que parar esto y traerla a la universidad». Nunca supe a qut
’se referia hasta que en una de las visitas que hicimos por la ciudad, Maria me comenté que st
Asuefio era salir de este pais y volver a ver a su padre no bioldgico y a su hermana, a los que nc
veia desde que se marcharon de Moscu hace algunos afios. De él sabia que ahora era el directo
®de un departamento de una de las facultades de Filologia Clasica mas importantes del mundo, d:
‘lella no sabia nada porque se separaron cuando las dos eran unas adolescentes. El fue como
Spadre para ella cuando su madre se llevaba toda la noche en la discoteca, su protector, y si
maestro de lucha. Gracias a él, ella se convirti6 en la campeona femenina de lucha grecorroman:

"de discoteca.
a
Dmitri y yo teniamos una motivacién personal en este combate, mas alla de este espectaculs

w

adiscotequero que solo buscaba subir puestos en el ranking de las veinte mejores discotecas de
EJlmundo. El, la de vencer al delfin del director del departamento hasta el suceso que los separ6 °
yo la de saber la razon y quién estaba detras de la organizacion que habia mandado a los rusitos «
“pegarle la paliza al director y que nos habia empujado también a pelear en la discotec:
;Propaganda y a sacar lo peor de nosotros. Tener a Dmitri delante no era lo mismo que decir qu
;no a dejarle los apuntes o pasarle las respuestas durante un examen o tener que utilizar I
aviolencia con el fin de someterlo a tu voluntad y tatuar su humillacion para toda la vida, a él y :
atodos sus descendientes, porque de eso iba ese campeonato, de marcar a cada uno de ellos 3

saber en qué bando de la discoteca estabas, en el occidental o en oriental. Dmitri y yo no no
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pareciamos en nada, él era uno de los mejores corredores del equipo universitario de atletismc
con el cuerpo ideal para un escultor griego, musculoso, sin arrugas, simétrico y yo era canijo !
diez centimetros mas bajo, pero los dos estibamos armoénicamente proporcionados y mediamo

dieciocho de nuestros pufios: dos para el rostro, diez desde los hombros hasta las rodillas y lo:

eseis restantes para las piernas y los pies, pero si un escultor romano tuviera que hacer una estatu:

phuestra no destacaria nuestros rasgos estéticos, sino las del luchador. Yo con dos orejas de burrc

amoviéndose sin parar sobre mi cabeza y Dmitri lanzandome sus largos brazos mientras yo me ib.
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yendo de una punta a otra de la pista porque sabia que no podia hacer nada contra la superioridac
fisica y técnica de él. De momento lo tinico que podia hacer era evitar que me atrapara y espera

)mi oportunidad de que en algiin momento su seguridad lo hiciera resbalar o que un fuerte golp
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de musica lo hiciera ensordecer y tuviera que llevarse las manos a los oidos y yo aprovechar:
esos momentos para colocar sus hombros sobre la pista. Dmitri era demasiado inteligente par.

caer en esas trampas, pero no sabia que tenia enfrente a una de las personas con mas suerte de

mundo, que hizo de su impaciencia por tirarme al suelo una debilidad que termin6 venciéndolo

e
S
e
A
1
)
r
e
1
1

1

12> B

v < W

Cuando apenas quedaban treinta segundos y creia poder vencerme se abalanz6 sobre mi como ui
demonio para tirarme por los aires y empotrarme en el suelo, fue en ese momento cuando uno di
los haces de luces de los proyectores del techo rebotaron en mis orejas plateadas y lo deslumbré
El solo, sin mi ayuda, se abalanzé contra una de las columnas de sonido, cayendo de espalda er
la pista como un saco de trigo ruso. Solo tuve que acercarme a él y empujar levemente su
hombros sobre el suelo de la pista, imponiéndose la suerte del burro a la velocidad del jaguar
es que no siempre gana el mejor, el mas preparado, el que estaba cuatro puestos por encima de t
en las apuestas, sino que gana el que espera el momento o lo que los ineptos llaman suerte. Fuer:
esta suerte encontrada o buscada como en mi caso, lo cierto era que Dmitri habia sido vencidc
por el chico de la suerte y declarado vencedor por una Natalia que me alzaba el brazo bajo L

atenta mirada de mi préximo contrincante en la gran semifinal, 16sif, «el hombre de acero».



pareciamos en nada, él era uno de los mejores corredores del equipo universitario de atletismo
con el cuerpo ideal para un escultor griego, musculoso, sin arrugas, simétrico y yo era canijo y
diez centimetros mas bajo, pero los dos estibamos arménicamente proporcionados y mediamos
dieciocho de nuestros pufios: dos para el rostro, diez desde los hombros hasta las rodillas y los
seis restantes para las piernas y los pies, pero si un escultor romano tuviera que hacer una estatua
nuestra no destacaria nuestros rasgos estéticos, sino las del luchador. Yo con dos orejas de burro
moviéndose sin parar sobre mi cabeza y Dmitri lanzandome sus largos brazos mientras yo me iba
yendo de una punta a otra de la pista porque sabia que no podia hacer nada contra la superioridad
fisica y técnica de él. De momento lo tinico que podia hacer era evitar que me atrapara y esperar
mi oportunidad de que en algiin momento su seguridad lo hiciera resbalar o que un fuerte golpe
de musica lo hiciera ensordecer y tuviera que llevarse las manos a los oidos y yo aprovechara
esos momentos para colocar sus hombros sobre la pista. Dmitri era demasiado inteligente para
caer en esas trampas, pero no sabia que tenia enfrente a una de las personas con mas suerte del
mundo, que hizo de su impaciencia por tirarme al suelo una debilidad que termin6 venciéndolo.
Cuando apenas quedaban treinta segundos y creia poder vencerme se abalanzé sobre mi como un
demonio para tirarme por los aires y empotrarme en el suelo, fue en ese momento cuando uno de
los haces de luces de los proyectores del techo rebotaron en mis orejas plateadas y lo deslumbré.
El solo, sin mi ayuda, se abalanzé contra una de las columnas de sonido, cayendo de espalda en
la pista como un saco de trigo ruso. Solo tuve que acercarme a él y empujar levemente sus
hombros sobre el suelo de la pista, imponiéndose la suerte del burro a la velocidad del jaguar y
es que no siempre gana el mejor, el mas preparado, el que estaba cuatro puestos por encima de ti
en las apuestas, sino que gana el que espera el momento o lo que los ineptos llaman suerte. Fuera
esta suerte encontrada o buscada como en mi caso, lo cierto era que Dmitri habia sido vencido
por el chico de la suerte y declarado vencedor por una Natalia que me alzaba el brazo bajo la

atenta mirada de mi proximo contrincante en la gran semifinal, 16sif, «el hombre de acero».



35

Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

No sé si seria demasiado filosofico decirle que la deshumanizaciéon de un director di
discoteca comienza cuando la razon que envuelve a la emocion de la musica se agrieta por L
tension superficial provocada por la incapacidad de saber qué cancion esta sonando. Esto que
parece tan complejo tiene una consecuencia directa, la de que cualquier decision que tome en e
presente puede lastrar el futuro y esa vision actual de la discoteca puede llevarle a que se romp:
el fragil equilibrio en el que esta. Podria explicarselo con mas sencillez, escribiéndole que solc
quien ve la victoria en lo inmediato no alcanzara nunca la inmortalidad de sus ideas. Esto, po
tanto, no es el comienzo de una carta sobre el humanismo, sino todo lo contrario, sus decisione
estan condicionando la existencia de los luchadores y esta anteponiendo la sinrazén de su ser a li
razon de ellos como seres libres y racionales. Si sigue asi, el campeonato terminara colapsando ?
nada podra parar la onda expansiva que podria terminar cerrando su discoteca en un acto di
implosion de mentiras, rabia, violencia y fuego sin precedentes. Asi que vuelva a la razén y L
verdad del ser y deje de transitar hacia un inhumanismo que solo traera el caos a su discoteca ?
propagara a todas las discotecas del mundo. Aun esta a tiempo de retornar a la hora en la qu
abrio la discoteca, a la paz de ese momento en el que el fragil equilibrio de la razon se sosteni:
en la verdad colectiva de cada uno de los discotequeros que entraban por la puerta después de se
cacheados. Vuelva a ver la barra del bar como un lugar de entendimiento, a la pista de bail
como un espacio de intercambio y al guardarropa como una caja del olvido. Vuelva a la honest:
pulcritud de los bafios y al ritmo sincero de la musica que humaniza, al baile que concilia, a i
luz cegadora de los focos del techo y regrese al lenguaje del ser de la discoteca. Suba el volumei
de la musica y pare este salvaje campeonato, porque cuanto mas inhumano se vuelva el tiempo

mas sorda sera la razon que pueda pararlo.

El Sr. Vladimir no debi6 de entender nada, porque en los monitores comenzaron a aparece
imagenes de los luchadores discotequeros de las dos semifinales de un campeonato al que todo:
llegaban exhaustos, excepto Ilya, para el que habia sido un paseo triunfal y veia en si
contrincante Maria la oportunidad de la noche para pasarselo bien. La otra semifinal enfrentaria :
I6sif, «el hombre de acero» y al chico de la suerte con orejas de burro, como lo conocian ya el
todas las discotecas del mundo que comenzaban a seguir expectantes el desenlace de est
campeonato. Ilya lo tenia facil con Maria, por muy buena luchadora que ella fuera, delante teni:



al mejor luchador de la discoteca Propaganda y uno de los veinte mejores luchadores del mundo
Pero a pesar de saber que tenia una posibilidad entre cien de poder vencerlo, ella estaba dispuest:
a darlo todo. Natalia llamo a los cuatro semifinalistas y se colocaron frente a frente, primert
inspeccioné sus cuerpos, comprob6 que la pistola de Ilya tenia el seguro puesto, la cartucher:
llena de balas, las botas militares con los cordones nuevos bien atados y el traje impoluto sin un
mancha de refresco o sudor, como recién traido del sastre. Maria delante de él con ropa prestad:
y traida directamente del guardarropa, una camisa de manga larga y pantalén estampado co1
Erayas horizontales blancas y negras, modelo presidiario de una de las tiendas mas conocidas de li
Aciudad y en la que habian tenido el detalle de coserle un nimero para que no se le perdiera en I
“tintoreria y pudiera utilizarlo otro luchador. Ilya y Maria estaban frente a frente, separados tre:
“metros de los otros dos finalistas. Antes de que Natalia subiera el brazo, los dos se tocaron la;
Imanos, sabian que aquello era una despedida, que la préxima vez que volvieran a tocarse as
’serfa en un hospital en estado vegetativo, en la sala de autopsia o en el funeral de uno de ellos
"Natalia colocé el brazo entre los dos, mir6 a la ventana del director, apart6 el brazo y pit6 e

S .
comienzo del combate.
1
Los dos se miraban a la cara mientras se tiraban los brazos el uno al otro. A Ilya se le vei

_demasiado conservador en los primeros segundos, porque él sabia que Maria conocia algunos d
,SUS puntos débiles, sobre todo lo de su rodilla y su brazo derecho debido a su accidente de mott
yque tuvo el dia que ella le dijo que solo podian ser amigos e Ilya pas6é en coma mas de un
_semana en el hospital. La madre de Maria, siempre que ella le preguntaba quién era su padre, I
acontaba lo mismo, que lo conoci6 en una discoteca en un viaje de fin de curso, que no era mu;
8uapo, ni tampoco muy alto, que su piel era clara, su cuerpo atlético y sus ojos azules I
_conferian una poderosa mirada que encandilaba, a pesar de ser mas de veinte afios mayor qu
aella. Su madre le cont6 a Maria que cuando le ofrecié dinero por uno de sus 6vulos y por hace
ade vientre de alquiler, él le dijo que ninguna de las dos nunca mas se tendria que preocupar po
un mafiana. A su madre le ofreci6 un trabajo en la discoteca y su hija de vientre de alquile
”estudiaria en los mejores colegios y universidades y desde nifia recibiria todos los lunes 3
miércoles clases de lucha grecorromana con uno de los mejores entrenadores de todos lo
tiempos. Esto se lo conto el dia que la madre de Maria la vio besarse con Ilya en el callejon de
Tdiscoteca, esa misma noche le dijo que ella era su tia porque su abuelo quiso tener una hija po
Sinseminaci6én con una joven veinte afios mas joven que él y que mientras su abuela dormi:
1plécidarnente en una casa en la mejor zona residencial de Mosct, su abuelo, después de cerrar I
Adiscoteca y echar a todo el mundo, se quedaba a solas con su amante hasta el amanecer a conta
Tel dinero de la caja. Ilya nunca entendi6 la actitud de su abuelo, ni tampoco que su padre y todo:

a . . . ’ Ve .7
“los trabajadores de la discoteca supieran que por Maria corria la sangre de su abuelo. La relacio:
a



..de Ilya y Maria a partir de ese beso nunca fue la misma y se fue deteriorando rapidamente, un;
acircunstancia que ni la consanguinidad iba a evitar que, en la primera oportunidad que se l
presentase para cazarla, la lanzaria por los aires intentando tumbarla bocarriba, porque para él y:
ano era ni su mejor amiga y tampoco su tia, para él ella era su pase a la final y la tinica forma di
asometer a toda la discoteca a sus ideas. Maria sabia también que, si no vencia, ni ella ni lo
aestudiantes que estaban en la discoteca podrian recuperar los billetes de avién y los pasaportes
1por esa razon no se lo iba a poner facil a Ilya que no dejaba de mirar y tirarle los brazos po
aencima, hasta que en una de las veces la agarrd, la levanté por los aires y la tiré al suelo par:
adespués dejar que se levantara otra vez. La crueldad de Ilya empezaba a no tener limites, n
scontra su propia tia, a la que no dudaba en zarandear una y otra vez, sin que ella pudier.
simpedirselo, hasta que llegé un momento en el que uno de los golpes contra el suelo le parti6 un
icostilla y se quedd en el suelo sin moverse unos segundos mientras se llevaba la mano al costado
.Nunca habian torturado a nadie en la discoteca con tanto odio, pero Ilya sabia lo que hacia
lconocia los limites de hasta donde podia llegar torturando a una persona sin que terminar:
desmayandose mientras lo inmovilizaban y no dejaban de darle refresco de naranja sin parar. Ily.
asabia cuanto tiempo podia tenerla con los ojos abiertos mirando la luz de los focos de I
ediscoteca o el volumen de la musica en los cascos sin llegar a romperle los timpanos, lo sabi:
,porque se lo habian ensefiado en las clases practicas de la escuela de oficiales militares de lo:
ajueves por la mafiana. Lleg6 un momento que Maria casi no podia quedarse en pie, ese hubier:
esido el mejor momento para colocarle la bolsa vacia de hielo en la cabeza y tirarla al suelo par:
yque claudicara mientras una impasible Natalia no ponia fin al sufrimiento de Maria que s
e
_Revolucion1917, quien en un momento del combate fue bajando la intensidad hasta casi pararl:

levantaba una y otra vez, mientras el ptiblico seguia bailando sin parar al ritmo de la musica di

para lograr sacar a la gente de ese letargo narcotico en el que las drogas, el alcohol y las pelea:
rlas tenian sumida. Solo los discotequeros podian parar el combate, pero de todos los que
rcolapsaban la pista de baile y abrieron los ojos, los volvieron a cerrar y los que no, miraron la:
Vluces que no dejaban de emitir destellos al ritmo de una musica que volvié a subir e
Srevoluciones. A nadie le interesaba que no se estuviera cumpliendo el reglamento de I
aFederacién Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), la gente estaba en st
rbaile. El intento de Revolucion1917 por despertar a los estudiantes solo consiguié darle uno
asegundos a Maria para colocarse erguida y atrapar a un distraido Ilya que habia sido por primer:

,vez cazado.

r Maria sabia que esa era la tltima oportunidad para detener el combate, porque él y su abuelc
seran los Unicos que podian parar la carniceria discotequera que estaba generando esta pelea en li
1discoteca, por ello no dudd en abrazarlo como cuando lo felicité el dia que gané su prime



acampeonato infantil de lucha grecorromana, el dia que se gradu6 en primaria, el que volvic
edespués de pasar todo un verano en las colonias militares de Crimea o el dia en el que los do
asolos vieron morir en su cama a la abuela de Ilya, victima de un cancer de pecho contra el qu
ellevaba luchando varios afios, mientras sus hijos y su marido trabajaban en la discoteca. Ni aque
sabrazo de oso amoroso logr6 convencer a un Ilya que aprovech6 ese momento para agarrarla
ytirarla al suelo y colocar sus hombros en la pista, dandolo Natalia por vencedor del combate !
rdemostrando que aquel campeonato no era un juego y que se llevaria por delante a cualquie
aluchador que se interpusiera en el camino de su objetivo, el de aniquilar a todos sus adversarios
iimponer la ley del discotequero mas fuerte, para convertir aquel lugar en la mejor discoteca de
amundo. Natalia los llamo, cogi6 los brazos de los dos luchadores y levanté el de Ilya mientra
aMaria cabizbaja se llevaba la otra al costado, a la costilla partida. Una Maria a la que nada ma:
.bajar el brazo, se le acercaron dos de los compafieros de la escuela de oficiales, le ataron la:
,manos, le colocaron una bolsa de hielo vacia sobre la cabeza y se la llevaron corriendo fuera di
ala pista, sin que yo no pudiera hacer nada para impedir su secuestro.
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campeonato infantil de lucha grecorromana, el dia que se gradu6 en primaria, el que volvio
después de pasar todo un verano en las colonias militares de Crimea o el dia en el que los dos
solos vieron morir en su cama a la abuela de Ilya, victima de un cancer de pecho contra el que
llevaba luchando varios afios, mientras sus hijos y su marido trabajaban en la discoteca. Ni aquel
abrazo de oso amoroso logré convencer a un Ilya que aproveché ese momento para agarrarla,
tirarla al suelo y colocar sus hombros en la pista, dandolo Natalia por vencedor del combate y
demostrando que aquel campeonato no era un juego y que se llevaria por delante a cualquier
luchador que se interpusiera en el camino de su objetivo, el de aniquilar a todos sus adversarios e
imponer la ley del discotequero mas fuerte, para convertir aquel lugar en la mejor discoteca del
mundo. Natalia los llamo, cogi6 los brazos de los dos luchadores y levanté el de Ilya mientras
Maria cabizbaja se llevaba la otra al costado, a la costilla partida. Una Maria a la que nada mas
bajar el brazo, se le acercaron dos de los compafieros de la escuela de oficiales, le ataron las
manos, le colocaron una bolsa de hielo vacia sobre la cabeza y se la llevaron corriendo fuera de
la pista, sin que yo no pudiera hacer nada para impedir su secuestro.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Quiero que sepa que todas las vidas de los luchadores de este campeonato tienen el mismuc
valor. Sé que usted, como buen aficionado a jugar todos los dias al ajedrez con uno de su:
hermanastros, piensa que las fichas blancas son mejores que las negras y que la vida de w
caballo vale mas que la de un pe6n. Lamentablemente, tengo que darle una mala noticia, la tnic;
diferencia entre un pe6n y un caballo o cualquier otra pieza, es su forma y su funcién, es mas, ui
caballo no es nada sin su escudero, un pedén puede comerse un castillo, impedir el ataque de w
alfil, evitar la sangria de una reina, proteger al rey o incluso hacer un jaque mate al director d
una discoteca. El objetivo del ajedrez no es acabar con todas las piezas para alcanzar al rey, e
objetivo es matar al rey en el menor nimero de movimientos posible y no es hacer una carnicert;
o exhibir sus trofeos fuera del tablero. La habilidad de una ajedrecista como la de un director ds
discoteca en un campeonato de lucha grecorromana se demuestra exhibiendo el menor nimerc
de heridos, mutilados y muertos, porque el espectaculo esta en el ingenio de los movimientos, li
habilidad de salir de un ataque y vencer cuando nadie lo esperaba. La belleza de la luch:
grecorromana reside en la victoria mediante la técnica, el control de la fuerza y la resistencia, e
ajedrez y la lucha grecorromana tienen mucho en comun, ambos son un juego, un espectaculo
una forma de canalizar la violencia racional intrinseca del ser humano, pero en ningtin caso un
partida de ajedrez puede terminar con el lanzamiento de las piezas al jugador contra su cara o lo:
luchadores de su discoteca pueden utilizar la violencia con el tnico fin de someter a
contrincante. En el ajedrez como en la lucha grecorromana lo importante es el espectaculo y e
ingenio del jugador, no la muerte del rey o la humillacién del luchador, la muerte del rey es li
consecuencia del uso inteligente de las reglas del ajedrez de la misma manera que la victoria de
luchador grecorromano en este campeonato debe cimentarse en la verdad y la razéon de st

técnica.

Si algo tenia claro I6sif, «el hombre de acero», como lo llamaban, es que estaba dispuesto :
utilizar todas las reglas escritas 0 no y toda la violencia necesaria para tumbarme. Aunqu
aquello no era solo una pelea, lo suyo era un ajuste de cuentas de estos cuatro afios en los qut
pasamos de querernos como hermanos a odiarnos como vecinos. 16sif y yo nos conocimos e
primer dia de Universidad, éramos pocos en clase y yo andaba algo despistado, todavia no teni;

piso y vivia con mis tios a mas de una hora de la facultad. Cuando llegué lo primero que hice fu



saludar a I6sif, hablamos unos minutos antes de que el profesor de Literatura Griega y directo
del departamento se presentase y nos explicase algunas de las normas mas importantes que ui
estudiante recién llegado y futuro filélogo clasico debia de saber. La pasiéon con la que hablc
terminé convenciéndome de que cambiar en el ultimo momento la matricula para estudia
Filologia Clasica y no ingenieria, como tenia pensado, habia sido la mejor decisién que habi:
tomado en mucho tiempo y nunca volvi a cuestionarme si me habia equivocado cambiandc
Calculo Infinitesimal por Literatura Universal. Después de terminar las clases, [6sif me pregunt
Ydénde tenia el piso y yo le expliqué que no tenia, que de momento vivia con mis tios en el otrt
Sextremo de la ciudad. Fue en ese momento cuando me dijo que le preguntara a la polaca a la qu
Thabia oido que estaban buscando un compafiero de piso para que ocupara la cuarta habitacion. S
no hubiera sido por él y por Wislawa que termin6 ofreciéndome el cuarto mas pequefio despué
de una hora de entrevista, adn seguiria en la casa de mis tios. Pero aquello fue un idilic

1 . . .z . ~ - . . ,
estudiantil, que se rompid ese mismo afio, después de un primer cuatrimestre, donde algunos dia
e

1

pasaba mas tiempo en su piso que en el mio, donde era uno mas, nos dejabamos los apuntes
haciamos muchos trabajos juntos, en su piso conoci a Mykola, Burak y Jinping con los qut
Elernpecé a salir de discotecas e ibamos a las peleas de Mykola del campeonato interuniversitaric
“de lucha grecorromana todos los sabados. Incluso aquel primer cuatrimestre de vacaciones past
’una semana en su casa. Una amistad que terminé corrompiendo el poder cuando en una asamble:
dextraordinaria en el segundo cuatrimestre de primero, en un salon de actos abarrotado di
Testudiantes de filologia, el delegado de alumnos present6 su dimision y pidié que alguno de lo
‘lque estabamos en la asamblea se presentase a las elecciones que se celebrarian en unas semanas
"No sé por qué estipida razén levanté el brazo y en qué estado de locura me encontraba en es;
“momento, pero lo cierto es que no dudé en presentar mi candidatura a delegado delante de toda I
Sfacultad. Aquella decision sorprendio a I6sif, que ya sabia el motivo de aquella asamblea y la:
circunstancias que la habian provocado y que esperaba paciente sentado a que todo el mundo I
lpidiera a él, como el alumno mas popular de la facultad, que se presentase a delegado. M
Adecision le revolvi6 las tripas e hizo que se levantara sin ser aclamado por toda la facultad, era li
1primera en vez en muchos afios que habia dos candidatos, a partir de ese dia I6sif y yo no:
fuimos distanciando, un camino en el que me acompafiaron mis compafieros de piso y amigo:
que se sumaron a mi candidatura, excepto Dmitri. Una distancia que se hizo insalvable el dia qut
ame proclamé delegado de alumnos de la Facultad de Filologia Clasica y que se convirtié en e
epunto de inflexion que represent6 el comienzo de numerosos enfrentamientos personales quu
atuvieron su momento de maxima tension el dia que expulsaron de la facultad a su padr
1Aleksandr por intentar abusar de Wislawa en su despacho. 16sif no era delegado de alumnos
apero tenia mucho poder en la facultad, gozaba de una posicion econémica envidiable de la que
epresumia en las fiestas que organizaba en su piso en la que no faltaba comida, alcohol y drogas



rFiestas que utilizaba para cerrar sus trapicheos con algunos delegados de alumnos de otra:
afacultades con los que habia tejido una red de trafico de drogas que habia logrado endeudar .
dmuchos alumnos de la universidad. Una de ellas era Wislawa de la que quiso cobrar su deud:
rabusando de ella en una de sus fiestas, a la que, si yo no hubiera llegado para impedirlo en es:
amomento, ahora I6sif no me estaria mirando con los ojos ensangrentados y buscando com

yagarrarme y tirarme al suelo con todas sus fuerzas.

7

Yo no se lo iba a poner facil, él me odiaba y yo no le debia nada, incluso no le guardab:
*rencor después de tres afios en los que habia hecho todo lo posible para que dimitiera po
ecorrupcién, como hizo el anterior delegado al que amenazaron con sacar fotos drogandose et
'fiestas, documentos que podian probar algun trato de favor en alguna asignatura o que se habi;
Squedado con dinero de una de las fiestas que se organizaban para financiar actividade:
universitarias. Al final, eso solo fue una excusa para dimitir ante las coacciones de Idsif, qu
Squeria asaltar el cielo del poder de los alumnos de la facultad a cualquier precio. A mi tambiéi
"me hizo varias encerronas para que dimitiera, pero ¢quién no se ha drogado alguna vez en un:
“fiesta universitaria? ¢Quién no se ha quedado a solas en un despacho con un profesor? O, ;qu
?delegado de alumnos no ha pagado una semana el comedor universitario a un compafero con e
“dinero del viaje de fin de curso? 16sif y su amigo Dmitri, los rusitos, como los llamaban, s
Ihabian convertido durante estos afios en auténticos sicarios universitarios, especialistas el
E'organizar peleas ilegales de lucha grecorromana en el aparcamiento de la facultad, te pasaban lo:
Sexamenes resueltos de los tltimos diez afios de la asignatura que quisieras, te vendian drogas, ti
;'conseguian un ordenador portatil nuevo a mitad de precio o, si querias, te dejaban su navaj:
E'siempre manchada de sangre cuando te hiciera falta. Nunca cedi a sus amenazas y extorsiones, n
Ye ref sus humillantes comentarios racistas y homofobos algunas mafianas cuando coincidiamo:
Sdesayunando en el bar El Ruso. Pero ahora él y yo estdbamos frente a frente y detras de st
“mirada, en sus empujones, se podia ver también a Dmitri, su mejor amigo de la facultad, a quier
lyo habia ganado hacia unos minutos y que se recuperaba del golpe en la cabeza que aun lo teni:
1semiinconsciente en el lado oriental de la pista junto a un Ilya que no dejaba de jalear a I6sif par:
Sque se tirara, si hiciera falta, sobre mis piernas para hacerme caer de espalda. Pero si algo habi.
Saprendido de él todos estos afios de conflicto, era a huir de sus provocaciones, algo que I
“irritaba adn més y eso es lo que estaba haciendo en la pista, huir como un pollo sin cabeza por e
‘lcorral, como un luchador que busca la desesperacién de su adversario dando wvuelta:
“continuamente alrededor de él, buscando el punto ciego de esa ambliopia de nacimiento del oj
*derecho que le impidi6 dedicarse profesionalmente a la lucha grecorromana, algo que para el hij
“del mejor luchador ruso de lucha grecorromana de todos los tiempos se convirtio6 desde I

3. . 7 . 7 . d I .
“infancia en un lastre que nunca superd ni él, ni su padre. Asi que alli estaba yo, girando alrededo



sde él al mismo tiempo que Natalia me empujaba hacia sus brazos, porque el combate no podi:
aterminar sin que la espalda y los hombros de alguno de los dos tocase la pista de baile. Hasta qu
alleg6 mi momento y I6sif se abalanz6 sobre mi, como un zorro sobre un pollo en el corral
acuando quedaba muy poco tiempo. Fue todo tan rapido que solo pude contraer el cuerpo par:
sabsorber el impacto, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza hacia delante, provocando que i

punta de mis orejas impactara en sus ojos, quedandose ciego por un momento. El pollo sii
acabeza se convirtio en el hombre mulo que se tiré sobre «el hombre de acero», el indestructible
rel infinito, el inmortal, haciéndolo caer suavemente de espalda para luego, con toda la fuerza d
un mulo, poner su espalda y sus hombros sobre la pista bajo la atenta mirada de Ilya, con el qu
,me veria en una gran final sin tiempo, limites ni reglas de lucha grecorromana. E1 hombre mul
Shabia ganado al despiadado hombre de acero, demostrando una vez mas en este campeonato qu
_no siempre gana el favorito, el mas habil, el mas fuerte, ni siquiera el mas inteligente o el qu
;cree estar en posesion de la verdad y la razén absoluta, sino el luchador que tiene las orejas ma
agrandes.
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de él al mismo tiempo que Natalia me empujaba hacia sus brazos, porque el combate no podia
terminar sin que la espalda y los hombros de alguno de los dos tocase la pista de baile. Hasta que
llegd mi momento y 16sif se abalanz6 sobre mi, como un zorro sobre un pollo en el corral,
cuando quedaba muy poco tiempo. Fue todo tan rapido que solo pude contraer el cuerpo para
absorber el impacto, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza hacia delante, provocando que la
punta de mis orejas impactara en sus ojos, quedandose ciego por un momento. El pollo sin
cabeza se convirtié en el hombre mulo que se tir6 sobre «el hombre de acero», el indestructible,
el infinito, el inmortal, haciéndolo caer suavemente de espalda para luego, con toda la fuerza de
un mulo, poner su espalda y sus hombros sobre la pista bajo la atenta mirada de Ilya, con el que
me veria en una gran final sin tiempo, limites ni reglas de lucha grecorromana. El hombre mulo
habia ganado al despiadado hombre de acero, demostrando una vez mas en este campeonato que
no siempre gana el favorito, el mas habil, el mas fuerte, ni siquiera el mas inteligente o el que
cree estar en posesion de la verdad y la razén absoluta, sino el luchador que tiene las orejas mas
grandes.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Digame por favor como se para una pelea, pero no una de estudiantes en la cafeteria de li
universidad, en un piso de estudiantes, en un aparcamiento de un supermercado o junto a
contenedor de una pizzeria, sino esta Tercera Gran Pelea que hasta ahora solo ha dejado cuerpo
en los margenes de esta pista de baile y una gran desolacion iluminada por la multitud que n¢
deja de bailar. No puedo entender por qué mientras treinta y dos luchadores estan exponiendo su
vidas a la muerte en esta Tercera Gran Pelea, el resto de las personas de esta discoteca que nc
participan en esta guerra estan sumidas en el éxtasis de una musica que sigue sonando sin para
en una pista donde no queda espacio para mas heridos. No entiendo por qué el espectaculo deb:
continuar, los camareros tienen que seguir sirviendo los refrescos de naranja, las fabrica
extrayendo el zumo de ellas y los agricultores haciendo crecer los arboles, recolectando Y
trayendo a la fabrica todas las mafanas las naranjas recién cortadas. No entiendo por qué si
cajera sigue subiendo bolsas llenas de dinero hasta su caja fuerte alemana, la jefa di
comunicacion envia notas de prensa a todas las agencias de publicidad que tiene contratada
contando que estamos ante el mejor campeonato de todos los tiempos, su jefe de sala se asegur:
de que los camareros no dejan de servir refrescos con hielo recién picado en la barra, otros fuer:
de ella recogen vasos vacios por toda la discoteca al mismo tiempo que el equipo de seguridad h;
comenzado a sellar las puertas herméticamente para que nadie huya de una discoteca sumida el
la sesion infinita de musica de Revolucion1917. Y mientras todo esto ocurre, usted sigue sentadc
en su asiento de piel jugando al ajedrez con su hermanastro, mirando por las camaras di
seguridad y levantandose solo para orinar y mirar a través de las cortinas de la ventana de s
despacho desde el que se observa la final de la Tercera Gran Pelea de esta fiesta de fin de curso.

Nadie cuando comenzo esta pelea habria apostado por una final en la que lucharian el favoritc
Ilya y yo, el luchador que nunca habia abandonado el primer puesto en las apuestas contra e
ultimo de los treinta y dos luchadores de este campeonato, el mas popular de la discoteca frente :
un desconocido estudiante de fin de curso, Ilya el terrible contra el hombre mulo, el joven cadet
de la escuela de oficiales militares contra el joven estudiante de Filologia Clasica, el luchador d:
Rusia mas prometedor de todos los tiempos frente a la revelacion del campeonato. Toda I
discoteca estaba expectante ante este combate de combates que decidiria el rumbo de la Tercer.
Gran Pelea. El equipo de limpieza abri6 hueco en la pista, colocando a cada uno de lo



perdedores que seguian recuperandose tumbados en el suelo fuera de la pista, los del ladc
oriental junto a Ilya y los del lado occidental detrds de mi, todos menos Maria a la que st
llevaron nada mas terminar y de la que solo Ilya conocia su paradero. También vertieron e
contenido de todos los vasos que estaban en las mesas aledafias a la pista, hielos, restos d
refrescos de naranjas y también hicieron algo que no habian hecho hasta ahora, romper todos lo
vasos que se habian dejado sobre los altavoces, en las mesas o en el suelo, para construir un:
alfombra de cristales rotos en los que se reflejaban y descomponian las luces de los focos

1convirtiendo la pista en una destellante alfombra multicolor de faquir.
1
Mientras el equipo arbitral se cambiaba de uniforme y se sentaban en una mesa alta par:

)rellenar los datos en la hoja del combate, Ilya en un extremo de la pista y yo en otro no
Smirébamos al tiempo que bebiamos un refresco de naranja y nuestros entrenadores nos dabai
)instrucciones. Junto a Ilya estaban su hermano Dmitri, su tio y entrenador Aleksandr y su prime
rIésif; y junto a Mykola, Irene y Wislawa, mis compafieros de piso. A las 7:34 h todas la
epantallas de la discoteca dejaron de poner las mejores imagenes de los combates, estaba a puntc
Sde amanecer y fuera de la discoteca la temperatura era de -18°C, la mas baja que se habi:

Vregistrado en todo el invierno en Moscu. Fue en ese momento cuando Natalia se acerco al centre

1
_instrucciones de sus entrenadores. Los dos nos acercamos y cuando nos colocamos frente a ell:

de la pista y llamo6 a los dos luchadores que seguian hidratandose y recibiendo las dltima

gnos mird, dio un paso atras, coloco su brazo derecho entre nosotros, se llevo la otra mano a
asilbato que colgaba de su cuello, lo agarr6 y, después de apretarlo, se lo llevd a la boca y pit6 coi
atodas sus fuerzas al mismo tiempo que levantaba el brazo, dando comienzo la pelea de la nochs
ade la que saldria el vencedor de esta Tercera Gran Pelea.

1 Esta vez Natalia no habia inspeccionado nuestros cuerpos, tampoco comprobé si Ilya le habi;
ypuesto el seguro a su pistola, incluso si yo hubiera querido, podria haber llevado escondido ui
epufio de acero en el bolsillo o una navaja atada a su tobillo, pero aquel gesto arbitral indicaba qu
laquella pelea oficialmente no estaba sujeta al reglamento de la Federacion Internacional ds
Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), algo que no me preocupaba después de ver comc
)Ilya lo habia incumplido en todos sus combates. Puede que él y yo no nunca hubiéramos peleadt
1juntos, pero habiamos tenido durante toda la noche tiempo para conocernos desde que lo v
,entrar por la puerta de la discoteca sin hacer cola junto al resto de sus compafieros de .
eacadernia, mientras nosotros esperabamos a que nos cachearan bajo un frio desolador. Pero fu
Len la Segunda Gran Pelea cuando lo conoci personalmente, aunque €l ya habia escuchado habla
ade mi relacién con Maria durante los dias en los que habiamos recorrido Mosct de un extremo «
Jotro y de la intencion de ella de venirse con nosotros para estudiar un master en nuestr:

Suniversidad. Desde ese momento no dejamos de estudiarnos el uno al otro, mientras yo aprendi;



ya pasos agigantados de Mykola todo lo debia de saber de lucha grecorromana. El estudiaba mi
apuntos débiles en todos los combates que fui ganando uno tras otro hasta llegar a la final, uni
lprogresion meteorica a lo que muchos llamaban suerte y a mi me gustaba llamarlo talento
eaunque al final fuera una mezcla de los dos porque no se puede ganar solo con la suerte si nc
stienes talento. Pero ahora frente a mi estaba el luchador mas en forma y terrible que habi.
aconocido hasta ahora y eso me hacia sentir miedo por primera vez en toda la noche, porque sabi:
,que si perdia este combate, Maria, todos los discotequeros de este viaje de fin de curso y yo nc
podriamos coger el avidn a las doce del mediodia.

a  Los primeros momentos del combate sirvieron para analizarnos el uno al otro, él miraba m
scuerpo escualido, mis orejas de burro y el gesto de preocupaciéon que se podia ver en mi cara; Y
1yo su atlético y robusto cuerpo sobre el que viajaba una cabeza con una sonrisa malicios:
cembutida en una cara que se paseaba por toda la pista dando vueltas a mi alrededor buscando m
sespalda. Pero yo no estaba dispuesto a ponérselo tan facil y no dejaba de buscar su punto débil
ypuede que mi posicién defensiva fuera para muchos de los que jaleaban a Ilya un gesto d
adebilidad, pero para mis compafieros, con los que habia preparado el combate era un gesto d
yvalentia que estaba consiguiendo enfurecer a Ilya que veia que no podia atraparme. El me echab
slos brazos y yo se los golpeaba para que sus manos no me atraparan. Si se abalanzaba para mete
ael hombro en mi pecho, yo daba un paso a un lado y perdia el equilibrio, o si intentaba atraparm
Itirdndose a las piernas, yo saltaba. La impaciencia se estaba apoderando de Ilya y yo habi:
1encontrado su primer punto débil que le estaba haciendo errar una y otra vez en su objetivo di
satraparme, lanzarme por los aires como si fuera una moneda hasta caer de espalda, para despué
tirarse encima de mi hasta hacerme vomitar y colocar mis hombros sobre la pista. Pero m
aestrategia lo estaba fatigando y empezaba a creer que nadie es invencible, aunque las apuesta:
lsiguieran indicando que seguia siendo el favorito, porque las estadisticas seguian teniendo ei
ocuenta que en esa discoteca él siempre habia ganado, tenia a mas de la mitad de los discotequero:
.y a todo el politbur6 de la discoteca pidiendo sangre. Pero en el cuerpo a cuerpo la soledad de
;luchador hace que todo esto deje de ser vinculante y se imponga el principio universal de I
)lucha grecorromana, el de «siempre gana el mas habil, audaz, y quien menos suda». Ilya era e
irnejor luchador, pero se estaba desgastando, su ansiedad lo estaba haciendo sudar excesivamente
Juna circunstancia que se estaba convirtiendo en un factor que podia ser determinante, pero aui
Equedaba mucho tiempo de pelea, la tensién podia cortarse con el cristal de un vaso roto y I
rintensidad del combate seguia creciendo con el ritmo de la musica de Revolucién1917, que nc
adejaba de alimentar aquel maremagnum de gente que bailaba como si hoy fuera el ultimo dia de

aViaje de fin de curso.

a



s El combate habia entrado en un punto muerto para Ilya, que veia como se iba desgastandc
aintentando atraparme mientras bailaba alrededor de la pista al ritmo de una musica electrénic:
,con patrones ritmicos diferentes del 4/4, un ritmo sincopado y polirritmico que me hacia salta
)sin parar a golpe de bateria, un sonido breakbeat que nada tenia que ver con el house o el technc
aque habiamos escuchado hasta ahora y que me estaba induciendo un estado de trance sii
aprecedentes que me hacia bailar sin parar. Aquella situacién estaba cansando a Ilya que a cad
yintento de atraparme yo respondia bailando con mas intensidad. Mi estrategia estaba clara, pued:
que no tuviera su técnica, ni su fuerza capaz de romper un vaso con su mano derecha y amenaza
;con clavarmelo si no dejaba de bailar, pero yo no iba a dejar que Ilya me atrapara para que jugar:
yconmigo como si fuera un pelele como habia hecho con sus adversarios en todos sus combates
aSu impotencia de no poder cazarme lo estaba llevando al limite y enfureciendo ain mas
ihaciendo que cada vez que intentaba atraparme resbalara una y otra vez, hasta que una de la
veces que se tir6 sobre mi herré y colocé las manos y las rodillas clavandose el manto d
;cristales que habia sobre la pista, fue la primera vez en toda la noche que vi desaparecer I
esonrisa de su cara. Cuando un luchador que nunca habia perdido un combate, que se crel
ainvencible, empieza a pensar que ya no lo es y siente ese vértigo, comienza a perder el equilibric
que puede hacer que termine cayendo en el pozo de la ansiedad. Primero te coge el corazén y t
Elo retuerce haciéndolo latir con todas sus fuerzas, luego te obstruye los pulmones para que s
aqueden sin aire cada axioma de cada neurona de tu cerebro hasta que no sientes, no ves, esta

_paralizado y empiezas a pensar que solo tienes una salida, el suicidio.

s Ilya no se iba a suicidar sin hacer antes todo lo posible para vencerme, fuera lo que fuera 1
ieso hizo creyendo saber cual era mi punto débil y lanzandose sobre €l a la desesperada. El habi
sanalizado cada uno de mis combates y habia llegado a la conclusién de que la tnica razén par:
1que alguien sin un cuerpo preparado para luchar, sin técnica y experiencia hubiera ganado toda
slas peleas, era debido a una cuestion simplemente de suerte y que aquel hombre mulo con oreja:
lde burro era un auténtico y tnico tipo con suerte, uno de esos seres que estan impregnados de ui
aaceite que no deja que se adhiera la ley de probabilidades, un ser luminoso capaz de cega
lcualquier atisbo de azar malicioso. Un poder de la suerte que Ilya pensaba que solo podia residi
ven una parte del cuerpo que atin no habia sido tocada por nadie y de la que pensaba que solt
atendria una oportunidad para atraparla durante la transicion entre dos temas musicales d
aRevolucion1917 en la que yo me quedaria inmévil. Y eso sucedio, esper6 a que una cancioi
>terminara en estruendo y, durante el silencio de un milisegundo que invadid la pista, Ilya atrapc
lcon sus dos manos cada una de mis orejas con una fuerza sobrenatural. Ni en el peor de lo
escenarios posibles, nadie hubiera pensado que alguien con la experiencia y la técnica de w
luchador como Ilya pudiera recurrir a coger mis orejas de burro con el objetivo de apretarla



bhasta conseguir que me arrodillara como si fuera a pegarme un tiro en la cabeza con su pistola
apara después empujarme con sus botas y caer de espaldas y proclamarse vencedor, aun sabiendc
rque no ganaba por ser el mejor luchador de la discoteca, sino porque se habia convertido en w
sluchador tirano cruel y sin escripulos. Cuando Ilya cogié las orejas y sintié su pelo corto, suavi
1y lanoso, creyo6 tener la victoria entre sus manos. Yo, el hombre de las orejas de burro, flexion
alas piernas y todo el mundo pens6 que iba a colocar las rodillas en la pista de baile, pero sonrei
elas orejas empezaron a ponerse duras como dos piedras. Entonces comencé a girar sobre m
rmismo, cada vez con mas velocidad, con Ilya agarrado a las orejas, que no podia creer lo qu
aestaba pasando y que no soltaba las orejas porque sabia que, si lo hacia, perderia definitivament:
.el combate; hasta que la velocidad de la fuerza centrifuga le hizo soltar las manos y los do
,salimos despedidos, cayendo al mismo tiempo sobre la pista de espaldas y tocando el suelo coi
snuestros hombros. Natalia se acerco a los dos, comprobd que estdbamos inconscientes y no
aproclamé perdedores a los dos luchadores en la final de esta Tercera Gran Pelea, certificandol
aen el acta y dando por finalizado el dltimo combate sin ningtin vencedor. El director eché a w
alado la cortina de la ventana y vio lo que habia sucedido, mir6 al jefe de sala y en la discotec
ycomenzo el holocausto.
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hasta conseguir que me arrodillara como si fuera a pegarme un tiro en la cabeza con su pistola,
para después empujarme con sus botas y caer de espaldas y proclamarse vencedor, aun sabiendo
que no ganaba por ser el mejor luchador de la discoteca, sino porque se habia convertido en un
luchador tirano cruel y sin escripulos. Cuando Ilya cogié las orejas y sintié su pelo corto, suave
y lanoso, creyo tener la victoria entre sus manos. Yo, el hombre de las orejas de burro, flexioné
las piernas y todo el mundo pensé que iba a colocar las rodillas en la pista de baile, pero sonrei y
las orejas empezaron a ponerse duras como dos piedras. Entonces comencé a girar sobre mi
mismo, cada vez con mas velocidad, con Ilya agarrado a las orejas, que no podia creer lo que
estaba pasando y que no soltaba las orejas porque sabia que, si lo hacia, perderia definitivamente
el combate; hasta que la velocidad de la fuerza centrifuga le hizo soltar las manos y los dos
salimos despedidos, cayendo al mismo tiempo sobre la pista de espaldas y tocando el suelo con
nuestros hombros. Natalia se acerco a los dos, comprobé que estabamos inconscientes y nos
proclamé perdedores a los dos luchadores en la final de esta Tercera Gran Pelea, certificandolo
en el acta y dando por finalizado el dltimo combate sin ningin vencedor. El director ech6 a un
lado la cortina de la ventana y vio lo que habia sucedido, mir6 al jefe de sala y en la discoteca
comenzd el holocausto.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Quiero que sepa que quien siembra odio en una discoteca recoge vasos rotos, porque nc
puede someter a toda una discoteca llena de estudiantes de viaje de fin de curso a la dictadura de
espectaculo con un campeonato ilegal de lucha grecorromana. El reglamento de la Federacior
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) se cred6 con el objetivo di
promover el juego limpio en todas las discotecas del mundo, no para apropiarse de él. Ahora qui
ya no quedan luchadores sobre la pista y nadie ha sido el ganador final de este absurd:
campeonato del que pensaba le iba a llevar a convertirse en el director de la mejor discoteca de
mundo. Debe saber que lo tinico que ha conseguido es un reguero de lisiados sobre una pista dt
baile sucia en una discoteca que ya no es la misma a la que entramos para participar en la qu
debia ser la mejor fiesta de todos los tiempos, esa en la que nos prometié que los refrescos d
naranja y el hielo nunca se acabarian, que habria vasos limpios toda la noche, los aseos si
limpiarian cada hora, no habria peleas en la pista de baile y en la que la musica nunca dejaria ds
sonar. Asi que me gustaria dejarle por escrito mientras todavia es una de las veinte mejore:
discotecas del mundo y se ha quedado lejos de ese suefio de ser la mejor del mundo, que nadie hi
ganado este campeonato. Asi que déjenos marchar de aqui al ritmo de la musica y bailando par:
llegar al aeropuerto, coger el vuelo de las doce de la mafiana, cerrar los ojos y abrirlos cuandc
aterricemos en casa. Acepte que esta Tercera Gran Pelea la hemos perdido todos y que es tiempc
de reponer los refrescos, contar el dinero de la caja, pagar a los camareros y limpiar toda L
discoteca para que esta noche se vuelva a llenar de estudiantes de fin de curso.

El hombre invencible y yo, el hombre de las orejas de burro, seguiamos tendidos en la pist:
bajo la atenta mirada de un jefe de sala que se acercé y, con la punta de sus botas militares, no.
golped en el costado para que despertairamos y dejaramos el hueco libre en la pista para qu
pudieran ocuparlo otros estudiantes bailando. Si no lo haciamos, el equipo de seguridad si
encargaria de cogernos por los brazos y nos llevaria arrastrandonos por toda la discoteca hasta e
almacén donde llevaban a los secuestrados y a los estudiantes mas graves y donde recibiriamo
asistencia médica basica de los estudiantes de medicina, un poco de hielo sucio en una contusién
la sutura de una herida con la grapadora de la oficina o incluso alguna cirugia de urgencia con w1
cristal afilado de una botella desinfectado con alcohol de la mejor botella de garrafén. Despué
de la segunda patada, Ilya despertd, Aleksandr lo ayud6 a levantarse y lo llevé aturdido hast:



donde estaban I6sif, Dmitri, Jinping y Burak en el lado oriental de la pista, mientras preguntab.
qué habia pasado. Cuando I6sif le dijo que no habia ganado, que la pelea habia terminado con lo
dos inconscientes en el suelo en el tltimo segundo, Ilya, ain turbado, no dejaba de decir palabra
sin sentido como «carrera, fin, luchador» mientras miraba con los ojos auin desencajados a s
padre que, después de mirar a la ventana del director, levant6 la mano, chasque6 los dedos y lo:
gemelos del equipo de seguridad cerraron herméticamente la puerta principal con una llave qu
colgaba de su cuello. Después se fue hasta la barra, entr6 en su despacho con dos camareros
?caminé hasta el gigantesco cuadro eléctrico, descolgo las llaves que llevaba en su cuello, abrio I
lpuerta con una de ellas y localiz6 en el gigantesco cuadro los interruptores que dejaban sii
Ysuministro eléctrico las luces de los bafios, la maquina de hielo, los focos de la barra y el sistem.
*de calefaccién. Solo habia un cuadro de mandos sobre el que no tenia el control el jefe de sala
Cese era el que comandaba las luces de la pista de baile y el circuito eléctrico que alimentaba la:
jpantallas de television de toda la discoteca y la cabina de Revolucién1917, que solo podiar
1desconectarse desde otro lugar de la discoteca. Dmitri introdujo la segunda llave, gir6 hacia I
“derecha y el sistema de calefaccion dejo de funcionar. En unos segundos la temperatura cayt
“stibitamente, sobre todo en las zonas donde no habia rejillas, como los aseos, el guardarropa y e
“almacén, mientras que en otras zonas, como la de los reservados, la barra del bar y la pista di
“baile, seguia saliendo el aire caliente residual que amortigu6 el golpe violento de frio que se ib:
“extendiendo por toda la discoteca como la niebla en un pantano. Los dedos de los pies de lo
Sestudiantes mas alejados de las rejillas comenzaron a congelarse y tampoco sentian la punta d
%os dedos de las manos y la nariz. En apenas unos minutos, la temperatura en algunas zonas haci
aya inviable seguir en manga corta. A los que ain le quedaba dinero se fueron a la barra
)pidieron refrescos de naranja sin hielo, otros se fueron directamente al guardarropa, donde ya s
’habia formado una cola y muchos estudiantes empezaban a ponerse nerviosos. En el tinico sitic
Adonde todo parecia seguir igual era en la pista de baile, donde una multitud enfermiza no dejab:
de saltar semidesnudos al ritmo de la musica de Revolucion1917. Los primeros altercado:
acomenzaron en el guardarropa, entre los que se habian llevado un abrigo para estar fuera coi
stemperaturas por debajo de cero grados mientras hacian cola para ser registrados y los que si
ehabian bajado del autobus entrando directamente sin pasar por los miembros de seguridad de [
adiscoteca. El caos se estaba apoderando de la discoteca y muchos de los estudiantes empezaban :
Ipedir que abrieran las puertas y les dejaran salir para volver a sus hoteles, sobre todo aquello
sque se habian quedado sin dinero para beber y a los que le habian robado su ropa de abrigo
, Todos ellos se fueron hasta la puerta y comenzaron a golpearla pidiendo que la abrieran, pero L
1discoteca ahora era lo mas parecido al compartimento estanco de un congelador del que no podi;
ssalir ni entrar nadie y del que solo tendria opciones de sobrevivir quien no dejara de bailar.
a



a  Aquel campo de concentracion se iba enfriando por momentos, especialmente en el almacéi
sdonde todos estaban sufriendo las consecuencias de una decision que dejaba sin efecto todas la:
snormas del juego ilegal que habia amparado el estado de derecho durante el campeonato y st
ihabia impuesto la ley de la supervivencia en la que cada uno tenia que luchar por su vida
sinstalandose el individualismo en una fiesta de fin de curso en la que habia prevalecido I
chermandad sobre la individualidad, en la que si ibas a la barra a pedir algo y coincidias alli co
,algiin compafiero de otra facultad con el que habias estado en otra fiesta de discoteca, en uni
aobra de teatro, en el salon de actos, un concierto en las zonas verdes del campus, jugando a
1baloncesto en el pabellon cubierto o en alguna manifestacion contra las politicas neoliberales quu
ase estaban imponiendo en la sociedad y asfixiando la educacion publica; este compafiero ti
ypagaba el refresco. Pero todo eso habia cambiado, ahora que nadie veia la forma de salir de alli
slos discotequeros solo pensaban en su propia vida sin importarle la de ese compafierc
auniversitario que le dejo los apuntes, le hizo su parte del trabajo en grupo sabiendo que seria un;
anota conjunta o de las veces que compartié pizza en las fiestas de estudiantes que se hacian e1
5los pisos los jueves por la noche. La discoteca ya no era el lugar seguro que empezo siendc
Icuando comenz6 la fiesta a las doce la noche, ni la de las tres, ni la de las seis o las ocho; s
ehabia convertido en un lugar salvaje en el que ya no habia reglas, en los que la gente empezaba .
adiscutir por beberse el hielo derretido con sabor a refresco que quedaba en los vasos repartido
spor toda la discoteca y que ya ningtin camarero se atrevia a recoger. El extrarradio de la pista si
shabia convertido en un lugar peligroso si lo que buscabas era algo del calor que despedian lo:
acuerpos de aquella multitud sumida en la locura del baile. Un calor al que el frio desolador, qut
yse habia apoderado de la discoteca, todavia no era capaz de romper esa legién de discotequero
2que, como cachorros de lobos salvajes, se nutrian del calor de los unos a los otros exhalandose st
baliento, juntando sus cuerpos sudados, friccionando su piel al ritmo de la mtsica y donde e
acentro de la pista se habia convertido en el epicentro de un sistema de calefaccién humano al qu
sse iban trasladando sincrénicamente de dentro hacia afuera, como si Revoulucion1917 fuera L
1abeja reina de aquella colmena de discotequeros a la que solo pertenecian los mas fuertes. Ul
asistema del que se habian quedado fuera los mas vulnerables, los que ya no tenia fuerzas par:
aseguir bailando, los que no llevaban camiseta interior, los que se habian cortado con algin vasc
aroto, los que ya no tenia dinero para mas refrescos de naranja o los lisiados de la Tercera Grai
sPelea. Se habian quedado afuera los perdedores de una guerra discotequera cruel de la que ya nc
.quedaban rastros de solidaridad y en la que se habia impuesto definitivamente la ley del baile de
amas fuerte, dejando atras todas esas horas en las que ibas de tu mesa del reservado a la pista y
acuando ya estabas cansado, volvias a él. Atras habian quedado las charlas en la barra del bar e1
la que te presentabas y preguntabas a alguien en qué facultad estudiaba. Ese momento en L
puerta del bafio en el que aprovechabas para mirar el reloj del discotequero que estaba a punto d



1entrar o para salir a la calle para respirar un poco de aire helado. Todo aquello habia quedads
sdestruido y se habia instalado un nuevo orden en la discoteca en la que solo quedarian en pie lo:
aque resistieran el ritmo intenso que el director habia mandado pinchar a Revolucion1917.
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entrar o para salir a la calle para respirar un poco de aire helado. Todo aquello habia quedado
destruido y se habia instalado un nuevo orden en la discoteca en la que solo quedarian en pie los
que resistieran el ritmo intenso que el director habia mandado pinchar a Revolucién1917.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

La locura no es el fin de una fiesta de fin de curso, puede ser un vehiculo que te permita llega
a un estado de trance controlado, pero cuando el descontrol se convierte en el catalizador de I
locura al final terminas perdiendo la conciencia. Y le cuento todo esto desde mi propi:
experiencia porque lo he vivido, porque he dejado que la locura se apodere de mi hasta llegar :
un estado de trance sin retorno en el que ya no eres ti. He tomado pastillas que me han hecho ve
monstruos donde no los habia, decirle a mi mejor amiga que se vaya a la mierda, vomitar en e
bafio, bailar toda la noche sin parar hasta caer deshidratado al suelo y quedarme tendido hast:
que me han despertado orinando sobre mi cuerpo. Sé lo que es que te saquen de una discoteca el
ambulancia y despertarte en el hospital con todos tus amigos alrededor de ti diciendo «casi ti
quedas sin hacer el examen final de Literatura Griega». Asi que no deje que se apodere de ustec
la locura y vuelva al punto de retorno de la sinrazon antes de que la violencia se convierta en ir:
sin control y el azar marque el ritmo de su tiempo. Déjenos salir de su discoteca y cuando I
hagamos todos, cierre la puerta, siéntese en su despacho tranquilamente, ponga musica y observi
desde los monitores de seguridad como todo vuelve a su sitio para que esta noche haya uni
nueva fiesta de fin de curso y un nuevo campeonato ilegal de lucha grecorromana con nuevo
estudiantes, pero siempre sin cruzar nunca esa linea de la locura que se convierte en un punto sil
retorno, porque cuando huir se convierte en la tnica forma de salir de su discoteca, algo nc
funciona en ese sistema de gestion tan perfecto que tiene implementado y en el que ha invertidc

tanto dinero y tiempo.

Déjenos huir sabiendo que este exilio se convertira en una nostalgia perpetua que no cesar:
hasta que volvamos muchos afios mas tarde con nuestros hijos a Moscu y nos detengamo
delante de la puerta de la discoteca, donde les contaremos que un dia sus padres y todos lo.
estudiantes que celebrabamos la fiesta del ultimo dia del viaje de fin de curso pudimos hui
juntos de alli. Dejar huir a quien quiere hacerlo no es sinénimo de derrota, no es un regalo, no e
un perdén real o un acto de humanidad que te exime del dolor causado. Dejar huir es darse un
oportunidad para cambiar su modelo de gestion de discoteca basado en una autocracii
exterminadora selectiva, por otro modelo de gestion basado en una democracia discotequera el
la que los bienes y servicios de su discoteca estén al servicio de todos los discotequeros y no solc
de los que bailan al ritmo que le dicta usted a Revolucion1917. Un modelo basado en un:



igualdad real de oportunidades que garantice que cualquiera que tenga las cualidades, el talento
la formacion para ser director de discoteca como usted pueda sentarse en su sillon de cuero. S
que es una decisién dificil, que una vez que la violencia se adhiere a la piel de una persona e

imposible doblegarse a ella, pero inténtelo, déjenos huir o nosotros decidiremos por usted.

Vladimir ya habia decidido nuestros destinos cuando termin6 la Tercera Gran Pelea, pued
que incluso antes. Una decision tan importante no se podia tomar de una forma impulsiva y sii
rsaber sus consecuencias. Aunque la locura se hubiera apoderado de él, un estado asi requiere d
,un disefio y una preparacién, dejar al azar una decision asi significaria la asuncion de tu propic
afracaso y la historia esta llena de campos de exterminio, de explosiones, de bombas nucleares
adeportaciones, violaciones de mujeres, limpiezas étnicas, campos de batalla sembrados d
rinocentes, ciudades destruidas y de examenes finales imposibles. Pero ver a su nieto en la final
pver como no era capaz de doblegar al hombre de las orejas de burro y, que de vencer, lo haria :
,un alto coste que dafiaria la reputacion de la discoteca y podria sacarla incluso de la lista de la:
1veinte mejores discotecas del mundo, fue el detonante de una decisién que iba en contra de
E‘ﬁnico principio universal de todo viaje de fin de curso, el principio de retorno: ningin viaje di
jlfin de curso, bajo ninguna condicién puede modificar el dia y la hora de regreso. Durante la
acinco noches y los seis dias de un viaje de fin de curso universitario se podian cambiar horario:
)de visitas a monumentos, anular las entradas a un concierto, aumentar las horas libres de lo
_estudiantes o incluso un estudiante o un grupo podia abandonar el plan de viaje durante esos dia:
,y pasar todo el dia ilocalizable, solo habia una condicién, de noche tenias que ir a dormir a
Shotel, porque si no lo hacias habria que ir a la policia y denunciar la desaparicion. Solo habia un:
]excepcién a esta regla y era que la guia del viaje firmara una autorizacion en la que asumiera I
)responsabilidad tutora de uno o varios estudiantes.

> Maria habia redactado y firmado una de esas 6rdenes para pasar toda la noche conmigo
ayudarla a salir de alli para acompafiarla en todo este proceso complejo que implicari,
érnatricularse en un master de una universidad extranjera, conocer otro pais, otra ciudad, otr:
Suniversidad y otras discotecas, para después, unos afios mas tarde con otra forma de ver e
Srnundo, volver a Moscu, coger la llave donde la dej6 y volver al hogar para poder aspirar a tene
una nueva oportunidad en otro ambito laboral, pero esta vez alejada del submundo de la:
Sdiscotecas. Pero para eso tenia que hacer ese Master en Relaciones Internacionales que L
apermitiera aspirar trabajar en Moscu en alguna organizacion internacional de defensa de lo
aderechos humanos, un despacho de abogados, una embajada o, incluso, no descartaba afiliarse .
,un partido politico en el que pudiera luchar para acabar con las peleas ilegales de luchi
,grecorromana en las discotecas. Pasamos toda la noche completando formularios y adjuntandc

Eltoda la informaciéon que necesitaba para ser admitida en el master. Una noche en la que hubc



ytiempo también para conocernos mejor, donde naci, como acabé estudiando Filologia Clasica 1
éno ingenieria como tenia pensado cuando terminé mis estudios de bachillerato, le hablé de I
svida universitaria, de la ciudad donde viviria, de los amigos que le ayudarian a adaptarse a ui
nuevo clima mas calido que el de Mosct y en el que en verano se alcanzaban temperaturas di
erneis de 40°C y en invierno era muy extrafio bajar de los 10°C. Ella también me habl6 de su vid:
en Moscd, de su infancia y de todo lo que dejaria aqui con algo de nostalgia, aunque para ell:
Jeste master fuera una forma de liberarse de las cadenas que la mantenian atada a un trabajo en e
,que se sentia una esclava del sistema. Y entre tanto hablar, al final acab6é pasando lo que e1
~muchos viajes de fin de curso nace de la espontaneidad, un beso mientras rellenabamos lo
;formularios, otro mientras le ensefiaba en un mapa la playa a la que me gustaria llevarla :
caricias de viaje de fin de curso en su piso en el que Ilya nos encontr6 desayunando en la cam;
;café y tostadas con mermelada de fresa. De nada sirvi6 que Maria me lo presentara como st
Sarnigo y sobrino, aunque tuvieran la misma edad, para darme cuenta de que me apretaba la mant
como si estuviera a punto de comenzar un combate de lucha grecorromana. El se fue y cuand
Jterminamos de desayunar Maria apago todas las luces, la calefaccion, cogio6 la maleta, cerro I
gpuerta y escondio la llave debajo del felpudo como si fuera a regresar.

s Si el plan de Vladimir se cumplia, nadie de los que estamos alli en la discoteca podriamo
scoger el avion a las doce, algo que tendria unas consecuencias impredecibles para todos nosotros
sEn lo econémico implicaria comprar nuevos billetes de avion en los vuelos que fuera posible
Ireservar noches de hotel para los que no pudieran hacerlo hoy mismo y buscar un restaurant
apara todos, al menos para almorzar hoy. Una vuelta escalonada que se convertiria en ui
aproblema para la directora de la agencia de viajes. Pero lo peor vendria después, cuando hubier.

que pagarlo del dinero que habiamos recaudado para el viaje y del que solo habiamos dejado It
Vsuficiente como para hacerle un regalo a la guia que nos habia acompafiado durante todo el viaje
alo que implicaria que todo el mundo se tendria que sufragar su regreso y no a todos les quedab:
adinero en efectivo o en la tarjeta, ni tampoco muchos podrian llamar a sus padres o a un hermanc
|para que le prestara el dinero. A otros solo les quedaria la opcion de pedir un préstamo a algunc
rde los usureros que merodeaban por la barra del bar, siempre que le dieras una garantia de qu
Scuando regresases a casa se lo ibas a devolver con intereses. Puede que alguno pudiera dar comc
egarantia el dinero que sacarian vendiendo algunas de sus posesiones mas preciadas, una cazador:
Sedicién limitada, la ropa de nieve o un abrigo de piel, pero muchos no tendrian ni siquiera eso »
.o tendrian otra opcion que quedarse en la discoteca luchando hasta poder pagar el billete d

,regreso.

>  Estar cuatro afios fuera de casa estudiando sabiendo que lo que estas haciendo se convertir:

balgtin dia en un modo de vida es el mejor antidoto contra esa nostalgia, pero estar lejos de t1



ycasa, de tu piso de estudiante y saber que no puedes regresar ni huir de una discoteca porque hai
acerrado las puertas para que no puedas salir, es el primer sintoma de un exilio forzoso que si
1agudiza cuando te das cuenta de que si una avalancha de gente desesperada la tirara abajc
epasando por encima de un reguero de cuerpos asfixiandose, te encontrarias otra puerta cerrada a
afinal del pasillo y que si pudieras derribar esta también, llegarias a una verja de forja cerrada po
ala que, después de trepar por ella, te encontrarias arriba un cordel denso de alambres de espinc
lque tendrias que cruzar para pasar al otro lado antes de poner un pie en la acera de la calli
1cubierta de hielo y nieve desde la que esperar semidesnudo a que pasara un taxi que te llevara a
saeropuerto antes de desmayarte por una hipotermia. Solo habia una forma de salir de aque
ycampo de concentracién en el que se habia convertido la discoteca, antes de que I
adesesperacion, el miedo y el panico terminaran de apoderarse de todo el mundo y era hablar coi
1el jefe de sala para decirle que estdbamos dispuestos a hacer lo que nos pidiera, un escrit
ssuplicandole al director que nos dejara salir, pagar los desperfectos que se habian producido ei
blos bafios antes de que se lo reclamaran a la agencia de viajes, recoger todo lo que habiamo:
alanzado contra el cristal blindado que protegia a Revolucién1917, jurar por Dios que n
hablariamos fuera de la discoteca con los medios de comunicacién de todo lo que pasaba dentro
spagar las deudas generadas por todos los refrescos de naranja y paquetes de patatas fritas quu
habian dejado los estudiantes sin pagar a nombre de personas de las que luego se dieron cuent:
ya estaban muertas o no existian, como Ivan el Terrible, Pedro I el Grande, Catalina II de Rusia
Lemn Stalin, Mijail Gorbachov, Aleksandr Puskin, Vladimir Putin o Nikolai Gogol. Solo habi:
una cosa que no estabamos dispuestos a aceptar para salir de alli, que Ilya habia vencido en L
fmal de la Tercera Gran Pelea, porque eso significaria que tendriamos que asumir nuestr.
)cond1c10n de perdedores y renunciar a todos nuestros derechos como estudiantes de viaje de fii
_de curso y poder reclamar por todos los dafios morales que habian sufrido cada uno de lo:
;estudiantes humillados, las secuelas sufridas durante toda la noche y las torturas a las que habiar
)sido sometidos durante los combates. Nadie estaba dispuesto a asumir la condicién di
)desterrados de por vida de Propaganda, al menos hasta que el director de la discoteca fuer:
Erelevado de su cargo por el consejo de administracion, renunciara voluntariamente o I
,encontraran en su apartamento tumbado en una alfombra después de sufrir una hemorragi:

acerebral tras varias horas agonizando.

y  El tiempo transcurria y la musica seguia sonando sin parar, algo que indicaba que la unic;
2salida que teniamos era huir de una discoteca en la que habiamos pasado de ser discotequero
libres a prisioneros de Propaganda sometidos al status de una discoteca que incumplia el anexc
stercero del reglamento de prisioneros de discotecas de la Federacion Internacional de Luch.
JGrecorrornana de Discotecas (FILGD). Un anexo en el que venian definidos los derechos y la



anormas sobre su trato y eventual liberacién después de su privacién de libertad como resultadc
ede un campeonato de lucha grecorromana y en el que se establecia que los prisioneros debian di
sser liberados y repatriados sin demora al terminar el campeonato de lucha y tratados durante st
Iretencion con humanidad y ser protegidos contra todo acto de violencia, asi como proveerlos d
run reservado donde descansar, alimentarse, vestirse, lavarse y recibir atencion médica mientra
ydurara su cautiverio. Pero toda la retdrica del anexo se la habia pasado el jefe de sala por lo
ehuevos y habia dado instrucciones a los camareros para que todo aquel que quisiera segui
Ibebiendo refrescos de naranja solo tenia una opcidn, seguir bailando sin parar hasta dejar el suelc
Ibrillante con la suela de los zapatos. Ante este escenario solo quedaba una opcién, escapar de all
aantes de que nos obligaran a participar en un nuevo campeonato, en el que esta vez n
aluchariamos entre nosotros, sino contra osos de pelea adiestrados, tal como ya se anunciaba po
clas pantallas de toda la discoteca.

Estaba claro que Vladimir no iba a ceder, que nos queria alli, que queria ver nuestras cara

*mirando el reloj y viendo como perdiamos el vuelo de regreso. Queria ver las consecuencias d
Jese momento que significaba que muchos de nosotros el lunes no volveriamos a las primera
“clases de nuestro ultimo cuatrimestre, algo que solo podriamos cambiar nosotros con un plan d
“huida que garantizara recuperar los billetes de avién y los pasaportes que habian guardado en li
acaja fuerte de la discoteca con la excusa de que podrian perderse mientras bailabamos, mojars:
“con algtin refresco de naranja derramado sobre la barra de la discoteca, haberlos tirado por e
Avéter en un acto de locura o empeflado por alguna de las drogas que iban ofreciéndote lo
Acamareros por cualquier lugar de la discoteca. Si cada uno hubiera guardado su billete de avion »
BSu pasaporte o simplemente se lo hubiéramos dejado a la directora de la sucursal de la agencia d
]Viajes en Moscu que nos organizd este viaje, ya estariamos montados en el autobuis con la:
Smaletas en su bodega y en direccion al aeropuerto. Pero antes de entrar en la discoteca, Dmitri »
16sif nos convencieron a todos los discotequeros para dejarlos en el que decian era el lugar ma
Efseguro de mundo, la caja fuerte del director, y solo habia una persona en toda la discoteca quu
apodia recuperarlos, Maria, que ahora estaba tendida en el sofa del despacho del director junto :
Psu madre recuperandose del combate. Ninguno de los discotequeros que seguian bailando en I
apista sin parar eran conscientes de la gravedad de la que solo despertarian cuando apagaran I
musica y ya fuera demasiado tarde para llegar a tiempo a la puerta de embarque.

1 Sj habia algo que habian dejado claro todos los profesores antes de que los alumnos se fuerai

S .. . . . . ,

de viaje de fin de curso, era que quien no estuviera el lunes en la primera clase no aprobaria st
) . . , .

asignatura del segundo cuatrimestre. Querian evitar con esta amenaza el efecto seductor qu
tiene todo viaje de fin de curso para dejarlo todo y entrar en ese idilio de la fiesta discotequer:

S. e . . . ez eps . .
infinita que termina convirtiéndose en una trampa de la que es dificil salir y en la que caen todo



blos afios decenas de estudiantes que terminan abandonando los estudios presa del alcohol, la:
edrogas y la noche. Pero todos en la discoteca habian decidido volver y terminar los estudios
1Cuando estas en primero crees poder con todo, incluso con terminar los estudios sin ir a clase !
etrabajando un par de horas al dia llevando comida a domicilio, pero a medida que vas llegando a
sfinal, te vas volviendo mas conservador y cauteloso, piensas en terminar y dejar la aventura d
strabajar para pagar tus fiestas, viajes y tu nueva vida posestudiantil para después, cuando ya ha
rterminado y le has presentado a tus padres la solicitud del titulo, ellos dejen de financiarte tu vid:
de estudiante, momento en el que emprendes el camino de la supervivencia econémica. Todo e
imundo en la discoteca habia decidido que queria regresar porque eso significaba seguir viviendo
>seguir recibiendo dinero de tus padres para continuar tu vida de estudiante y no tener quu
rpreocuparte de cémo pagar el alquiler del piso, llenar el frigorifico cada semana o pagar lo
intereses de las deudas adquiridas durante el ultimo mes. Algunos profesores habian dichc
Sincluso que, si alguien después de terminar el dltimo examen queria volver en vacaciones .
ePropaganda a trabajar como camarero o participar en el proximo campeonato de luchi
zgrecorromana de verano para el que ya habian anunciado la fecha de celebracion la ultimi
LSemana del mes de julio, podian hacerlo, pero tenian que saber que esta vez el seguro del viaje n
,5e haria cargo de la repatriacion de su cuerpo.

e Asi que un posible plan pasaba por mandar un mensaje de rap a Maria para que recuperara lo:
Ibilletes y pasaportes y saliera de alli para incorporarse a nuestra huida. De todos nosotros, I
sunica persona que era capaz de poner voz a una de las bases que pinchara Revolucion1917 er,
yIrene, una de las escritoras universitarias con mas proyeccion en el mundo de la literatura. L
ehabia ganado todo, el primer premio de poesia el afio que comenz6 los estudios, el de relatos e1
ssegundo y tercero, y el de novela corta en el cuarto afio, con una historia de autoficcién en la qu
ycontaba como un secuestro en una discoteca le cambi6 la vida. Pero eso no iba a ser facil, habi.
sque convencer al jefe de sala para que le trajera un microéfono y le dejara cantar el rap. S
2acababa el tiempo e Irene se fue hasta el jefe de sala para decirle que si le dejaba cantar ella seri.
ala primera que se apuntaria al campeonato de lucha con los osos salvajes que la discoteca estab:
apromoviendo para el verano. Ninguno de nosotros estaba de acuerdo con una decision qu
ahipotecaba su futuro, pero ella también sabia que, si no arriesgaba, si no conseguia mandar e
mensaje a Maria para que recuperara los billetes y los pasaportes nadie podria huir de L
]discoteca. Cuando estas encerrado en un lugar de donde no puedes ni salir huyendo y el tnicc
lfuturo es morir, eres capaz de prometer que vas a tocar el sol o incluso pelear con un oso qu
epodria arrancarte la mano de un mordisco. Irene asumio el reto y preparo6 la letra de una cancioi
Jque debia llegar a Maria, se coloco delante de la cabina blindada de Revolucién1917 y esperd :

zque el jefe de sala bajara el brazo para que pudiera comenzar a cantar. Iba a ser su minuto d



sgloria en la discoteca, el minuto que podia salvar nuestras vidas, pero también condenarla a qu
.un oso devorara sus manos, a no poder volver a escribir nunca mas y a pasar las hojas de lo:
ylibros toda la vida con sus mufiones mutilados. El jefe de sala, Dmitri, bajé el brazo
IRevolucion1917 pinché una base en la que ella embebié su mensaje siguiendo una base de raj
2808:

«Maria, tienes que salir de alli volando,
1 necesitamos los papeles para salir pitando.
, No lo dudes mas, coge la bolsa, coge la vida y salta por la ventana,
aunque se te vean las bragas
Salta y no tengas miedo porque nuestros brazos
te estaran abajo esperando.

Corre, corre que juntos buscaremos sin parar

1SS S =2

la salida de emergencia que todo lo cambiara.
Vamos, no lo pienses mas, este es nuestro plan,
s antes de que los 0sos nos hagan gritar como un can,

salta ya porque el tiempo se acaba

o W

y en la pista ya no quedan mas sillas que lanzar.

1 Levantate y baila

m

como si fuera el dltimo dia,

como si te fuera la vida

mw

a en esta pesadilla.

Corre, corre y no dejes de bailar,

| antes de que todo vuelva a empezar,

a el director de Propaganda nos quiera matar
y en la pista no quiera amortajar.

Huir ya es la unica solucion

2 de esta maldita pulsion

m

que nos puede dar la absolucion



m

a esta condena a la total sumision.

Sal por cualquier resquicio

porque esta discoteca se ha convertido en un auspicio
en el que los muertos se acumulan en el precipicio

y donde la Unica salida ya es el suicidio».
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y donde la unica salida ya es el suicidio».
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Sé cudl es su punto débil, el que podria acabar con su discoteca ahora mismo, el que podri
hacer despertar a todos los discotequeros de esta amnesia en la que los tiene sumidos sin parar d
bailar como si no hubiera un mafiana, como si no hubiera un vuelo que coger a las doce de
mediodia. Lleva horas arrastrandonos al vortice de esta sinrazén discotequera en la que estamo:
enloquecidos y en la que ya no sabemos diferenciar realidad de ficcion, informacion di
propaganda. Pero su hegemonia puede terminar en un instante y su imperio caer si no acepta qui
este viaje de fin de curso ha terminado, que cada estudiante tiene que volver a su facultad y qu
nadie ha ganado esta Tercera Gran Pelea de lucha grecorromana que nos esta haciendo bailar :
todos hasta la muerte. Salga de su despacho, baje la escalera y pongase en el centro de la pista di
baile en la que hemos dejado todos parte de las suelas de nuestros zapatos y diga que es usted e
director y que todo ha terminado que ya es hora de volver cada uno a su piso de estudiante, di
recuperar el pulso del dia a dia de las clases, de invertir nuestros esfuerzos en estudiar en la:
bibliotecas, en las salas de estudios o en relajarnos en el comedor universitario. Déjenos volve
para disfrutar del sol tendidos en el césped de los jardines de la universidad, de la matiné en lo:
bares que abrigan el campus, de un almuerzo con bocadillos en el aula y un café de termo en e
pasillo. Déjenos volver a nuestras discotecas, a sus peleas de nifios en la pista de baile, a la
fiestas ilegales de los jueves en el aparcamiento de la facultad. Déjenos volver a llamar :
nuestros padres cada noche porque queremos volver a casa, porque si no lo hace, usted ya nt
sera complice de esta pelea, sino el tnico responsable de que perdamos el vuelo de regreso
Puede que todos al principio de la noche pudiéramos decir en un momento de debilidad qu
dariamos nuestra vida por hacer eterno este momento, que seriamos capaces de abandona
nuestros estudios por vivir asi todos los dias que nos quedaban de nuestras vidas, pero aquell:
debilidad ha dado paso a la realidad del ahora, la necesidad de volver a nuestras clases el lunes
Asi que le pido por favor que pare ya esta carniceria y ponga musica para salir de aqui o Ic
haremos nosotros.

Durante toda la noche Revolucion1917 habia sido parte del engranaje que habia hecho posibl
que la discoteca no se hubiera autodestruido con todos los estudiantes dentro, la musica se habf;
convertido en el hilo conductor de un baile infinito que habia abrigado las tres grandes peleas di
la noche, porque si habia algo que no podia detenerse en Propaganda era la artilleria musical qut



no paraba de sonar en cada una de las canciones de los discos que iba pinchandc
Revolucion1917 y que nos llevaba de un extremo a otro de su ritmo. Una montafia rusa fiester:
en la que pasabamos del éxtasis explosivo en la que alzabamos las manos hasta tocar el cielo 1
saltdbamos como demonios, a la calma depresiva en la que nos hacia parar para sentir como e
corazon se nos iba a salir del pecho. Un territorio donde euforia y depresion se entrecruzaban un.
y otra vez haciéndonos sudar y llorar hasta la extenuacion. Nada podia parar ese estado, podi:
fallar cualquier cosa en Propaganda, pero la musica debia continuar, aunque alguien cayera a
3suelo inconsciente. Si los botelleros se quedaban sin refrescos de naranja, se iba al almacén a po
“maés cajas, si el hielo se terminaba, se servian sin él, si el lavavajillas no habia terminado d
1lirnpiar los vasos, se enjuagaban los sucios y se volvian a llenar, si los aseos no se limpiaban el
>toda la noche, no pasaba nada porque a la discoteca no se venia a orinar o dejar tu mierda, alli s
“iba a bailar. Si el camarero caia desfallecido en la barra del bar, se lo llevaban a almacén dond:
“lo tiraban sobre el montén de bolsas de basura para que descansara y si un pistero cai
“deshidratado en la pista, solo habia que pisotearlo y escupirle hasta que volviera a levantarse
apero si habia algo que no podia detenerse ni un segundo era la musica, la que imponia el chamai
Ey que era lo tinico que mantenia viva la discoteca. «Baila o muere» ese era el lema que se podi.

‘lleer en el centro de la pista y en la camiseta negra de Revolucion1917.
e
Durante toda la noche Revolucion1917 habia pasado desapercibido, aunque todos los que

restébamos en la fiesta de fin de curso sabiamos quién estaba detras de esa cabina inexpugnabli
Sdesde la que se podia ver toda la pista a través de su cristal blindado ahumado y a la que s
laccedia por una estrecha puerta lateral que solo se abria desde el interior o marcando antes ui
Scc’)digo de seguridad en un terminal colocado en la propia manilla de la puerta. Una cabina di
aavién musical a la que solo podian acceder el jefe de sala y el director de la discoteca, que erai
3los Unicos que conocian esos cédigos nucleares de apertura de la puerta en la que siempre habi:
~delante de ella un miembro del equipo de seguridad para que nadie pudiera romper la conexioi
;entre Revolucion1917 y la pista de baile. Si esa simbiosis se rompia, el silencio se apoderaria d
;la discoteca y la gente comenzaria a abrir los ojos, a romper esa alienacion musical en la qu
aestaban sumidos, sus cuerpos se detendrian subitamente, el sudor dejaria de resbalar por su
_cuerpos haciendo que se calentaran y su piel incendiada los empujaria a salir de ese letargo co
;el corazon golpeando su térax y unos pulmones intentando salirse del cuerpo para buscar el air
que les faltaba para seguir jadeando sin parar en medio de un caos provocado por cientos dt
granadas musicales, un despertar de sangre y gritos para el que nadie estaba preparado. Pero e
“sisterna de la discoteca estaba disefiado para que eso no ocurriera y el suministro eléctrico que
dalimentaba las luces, los altavoces, las pantallas de television repartidas por todo el local y todc

g . . . . . , . . ~ .
el equipo de sonido del interior de la cabina no sé detuvieran. La cabina era una pequefia isla e1
a

c



»medio del océano con un naufrago en su interior, solo con su ordenador, su controladora, uno:
aauriculares en el cuello, unos altavoces para escuchar la musica que emanaba del exterior, ui
ydisco duro repleto de canciones de decenas de estilos musicales discotequeros y una botella de
Imejor refresco de naranja de la que se tomaba un sorbo antes de cada tema. Un lugar donde e
agran chaman de esa gran tribu bailonga de hombres y mujeres primitivos, no dejaba de pulsar 1
agirar botones, de moverse, saltar y bailar poseido por un éxtasis contagioso.

1 . ; . I
Si habia una persona que pudiera hacer que el silencio cayera como una bomba en el centrt

Tdela pista, ese era Revolucion1917, siempre eso si, que pudiera desbloquear el tltimo sistema ds
“musica automatica que el director habia ordenado instalar en la controladora y en el que habi:
linvertido mucho dinero en su desarrollo durante los dltimos afios. Gran parte de los beneficio:
Eque les estaba dejando sus grandes margenes en los refrescos de naranja, las drogas y lo
“servicios extras que habia conseguido con su hegemonia en el mercado de las discotecas lo habi:
utilizado para desarrollar un sistema que le permitia evitar cualquier contingencia no prevista el
’la cabina, como un desfallecimiento por deshidratacién, un amago de infarto o un abandon
yoluntario en un momento de la noche. Un sistema de inteligencia artificial musical que aprendi:
9as rutinas de Revolucién1917, los temas, la velocidad, las transiciones, las correcciones de tono
las sincronizaciones, las salidas y los sonidos para hacer sus propias canciones, pasando de ui
asistema que dependia del talento y la capacidad de emocionar de Revoluciéon1917 a otro basadc
een un algoritmo que podia activarse automaticamente en cualquier momento, sumiendo a li
adiscoteca en un bucle musical infinito que solo se podria detener pulsando un botén que estab.
1en la mesa del despacho del director de la discoteca. Solo él podia desactivar un sistema qu
etenia como objetivo poner al limite de la muerte a todos los discotequeros de Propaganda, algc
1que no estaba dispuesto a dejar que sucediera este pinchadiscos francés con mas de treinta afio:
ade experiencia y el residente mas longevo de Propaganda, vestido con un pantalén y un
1camiseta negra en la que se podia leer su nombre y su lema «baila 0 muere», mientras marcaba e
eritmo moviendo su mano izquierda alzada y abierta con su dedo indice mutilado.

®  En todos los afios que Revolucion1917 llevaba pinchando musica en la discoteca habia vistc

Smiles de peleas, todo tipo de objetos volar por las cabezas de los pisteros, desfallecimientos
Jparadas cardiorrespiratorias, personas vomitar sobre la gente después de tomarse una pastilla
epinchazos de navajas, dientes por el suelo, gargajos de sangre, labios rotos, ojos morados
“hematomas como puios, llagas sangrantes en los pies y decenas de muertos. Pero nada tan crue
‘lcomo en esa Tercera Gran Pelea, en la que vio cdmo Maria, antes de que se la llevaran de la pist:
“arrastrando después del combate, escribiera con sangre en el cristal blindado de su cabina [
)palabra SOS. Los dos tenian una relacion muy especial desde que ella se incorporé a la discotec:

y en la que el mejor amigo de su madre se convirtié en su protector y maestro de un oficio que



sMaria dominaba lo suficiente como para conducir las sesiones de musica de los viernes por I
amafiana. Fue a partir de ese momento cuando Revolucién1917 entendié que la musica y el bails
lestaban por encima de cualquier campeonato ilegal de lucha grecorromana que pudiera doblega
lla pista de baile como espacio de vida y libertad, frente a la opresién, la segregacion, el control

yel horror y la muerte en una pelea de lucha grecorromana.
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Maria dominaba lo suficiente como para conducir las sesiones de musica de los viernes por la
mafiana. Fue a partir de ese momento cuando Revoluciéon1917 entendi6é que la musica y el baile
estaban por encima de cualquier campeonato ilegal de lucha grecorromana que pudiera doblegar
la pista de baile como espacio de vida y libertad, frente a la opresion, la segregacion, el control,
el horror y la muerte en una pelea de lucha grecorromana.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

El baile nos trajo a su discoteca y el baile nos sacara de ella, quiera usted o no, porque nadi
esta por encima de nadie, solo el baile que es capaz de rebelarse contra su discoteca en ui
ejercicio de libertad, individualidad y felicidad que terminara sacandonos de ella y a usted de es:
despacho, victima de esa pulsion natural y subversiva que hay detras del ejercicio placentero di
esta revolucién llamada baile. Decia Nietzsche que «quien no baila esta fuera de la realidad» y li
realidad ahora sera nuestro baile, porque su baile, sus canciones y su relato musical d
propaganda ha muerto y ha dado paso a nuestro baile como acto individual y libre, el baile com¢
un acto social compartido capaz de generar una respuesta a su plan. No nos vamos a deja
intimidar por la musica de ese sistema que pretende acabar con todo lo humano que hay detras di
la mezcla de cada cancion de Revolucién1917, ahora seremos nosotros quienes impondremos e
ritmo que terminara sacandonos de aqui, porque el baile no es una forma de coaccionar, el bail¢
es disfrute, el baile es un acto de expresion personal, una extensiéon de nosotros de cému
pensamos, como sentimos y como afrontamos esta fiesta de fin de curso en la que por muchi
musica que ponga su sistema de inteligencia artificial musical nunca dejara de ser una extensioi
fascista del hilo musical de una escuela de oficiales militares. Sabemos que son tiempos d:
guerra, pero nosotros solo nos debemos a la mdsica, el baile y el reglamento de la Federaciéi
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD).

Revolucion1917 tenia un plan para sacarnos de alli, destruir el sistema de inteligenci:
artificial musical que habia implantado el director de la discoteca, pero él sabia que en e
momento que lo intentara se activaria un sistema que estaba preparado para sustituirlo si li
maquina detectaba que la musica que se mezclaba no coincidia con los patrones musicales qut
habian mantenido el pulso del baile en la discoteca durante toda la noche. La maquina lo habi;
aprendido todo de Revolucién1917 hasta conseguir lo mas dificil para un ser humano, conecta
con la gente y poner al limite bailando a todos los discotequeros de Propaganda. Pero ain no er:
tarde porque él sabia como revertir y engafiar a la maquina, incluso antes de tomar algun:
decision que podia comprometer su vida, solo tenia que volver a ensefiarla y hacer desaparece
de su algoritmo cada una de las tareas que habia aprendido a partir del conjunto de instruccione
que definian la musica que estaba autorizada en la discoteca y que venia impuesta en uno de lo.

procedimientos del manual de la discoteca. Una serie de documentos que constituian junto coi



otros procedimientos como el de limpieza y mantenimiento de bafios, compra y suministro di
refrescos de naranja, limpieza de la pista de baile, medios de seguridad e intimidacién, venta d
drogas o el reglamento de peleas, la verdadera Constitucion de la discoteca. Pero si habia w
documento esencial que destacaba sobre los otros en esta Constitucion, era el procedimiento d
instrucciones generales y particulares del estilo musical, que definian el motor de
funcionamiento musical de la discoteca Propaganda, donde nada era casual y todo lo que ocurri:
era parte de las leyes y normas que definian qué misica debia sonar en cada momento
“intensidad, ritmo, volumen, estilo y donde todo venia descrito en un procedimiento qu
'Revolucién1917, el residente mas longevo de Propaganda conocia al detalle y que era el moto
eque alimentaba un sistema de inteligencia artificial musical que aprendia de él. Pero si habia algc
eque diferenciaba a Revolucion1917 de la maquina, era la intuiciéon. La maquina podia predeci
Acual podia ser la proxima cancién que sonaria basada en la probabilidad y la 16gica matematica
“la maquina podia funcionar como si fuera una red neuronal humana auténoma artificial, per
3ninguno de los ingenieros que habia disefiado e instalado este sistema habia sido capaz di
rimplantar un modulo que consiguiera desarrollar la intuicion, esa que le permitia .
®Revolucién1917 elegir un tema musical solo con mirar a la cara de los discotequeros mientra
‘lbailaban y con los que conseguia conectar y comunicar mensajes subliminales a través de cad:
“una de las canciones que iba pinchando y mezclando. Revolucion1917 y también el Director d
’la discoteca sabian que la musica de Propaganda no era solo una sucesién de pistas con e
aobjetivo de hacer que los discotequeros no dejaran de bailar hasta deshidratarlos y no pararan dt
Yheber refrescos de naranja, sino que buscaban reprogramarlos para llevarlos al limite y hacerlo
®desfallecer cuando fuera necesario en la pista de baile, en sus casas, en la Universidad, en otra
Ydiscotecas, en el aparcamiento de un supermercado cerrado o en una fiesta ilegal en medio de I
nada y eso solo escuchando una sesion musical de Propaganda. Romper con todo este sistema dt
aaprendizaje que podia hacerte volver al dia siguiente o hacerte que te quedaras ahi dias sii
ldormir y sin parar de bailar, no iba a ser facil, porque aquella sesién que habia sonado durant:
atoda la noche, compuesta por una sucesion de mezclas de diferentes estilos discotequeros y su
cinfinitas variantes, iban a conseguir que llegasen las doce de la mafiana y ninguno de los qut
aestaban alli consiguiera montarse en el avién de regreso del viaje de fin de curso
rRevolucion1917 habia tomado la decisién de seguir hacia delante con su plan, sacar a Maria de
adespacho del director y a todos los discotequeros, sin que nadie resultara herido y el sistema ds
ainteligencia musical no se activara en ningiin momento porque si eso sucedia, si por alguna razoi
rentraba en funcionamiento de manera fortuita, automaticamente se activaria un plan especial qut
snunca se habia puesto en practica a pesar de que venia perfectamente descrito en uno de lo
scapitulos del manual de Propaganda y en el que se describian los protocolos que se ejecutaria e1
1toda la discoteca y sus consecuencias sobre los discotequeros y Revolucién1917.



Si habia algo que identificaba a Revoluciéon1917, no era su camiseta negra con el lema «bail:
fo muere», su pantal6n negro, su pelo corto oscuro o su sonrisa permanente al mismo tiempo qu
Thailaba al ritmo de los temas que iba mezclando con un auricular en una de sus orejas mientra
“no dejaba de mirar a los discotequeros. El secreto de sus sesiones no solo era esa seleccion di

musica que guardaba en el disco duro de su ordenador, ni su controladora que le permiti
'mezclar cada cancién sin perder el ritmo en cada transicion de un tema a otro para cambiar di
“estado sin que nadie parara o despertara, ni tampoco todos los juguetes que tenia repartidos po
®su mesa y que le servian para crear nuevos sonidos que intercalaba en los temas. Su secreto er:
rque escuchaba a la multitud discotequera para que no dejaran de bailar. Revoluciéon1917 podi:
Ytener la biblioteca mas actual, el talento de mezclar buscando un ritmo continuo que no hicier:
rparar a nadie, pero si no escuchaba a la gente, como se retorcian sus cuerpos, como golpeabai
“sus pies sobre la pista desgastando sus zapatos, el chasquido de sus huesos y la respiracién de su
querpos, no se diferenciaria de un sistema de inteligencia artificial musical que nunca podri:
Eaprender como se sentian los discotequeros. De nada tampoco serviria que Propaganda tuvier:
Yinstaladas cdmaras de seguridad por toda la discoteca y decenas de sensores de movimiento ?
Spresién en suelos y paredes, porque nunca una maquina podria interpretar lo que la mirada d
1Revolucién1917 podia ver y analizar viendo bailar a la gente en el corazén de Propaganda, I

epista de baile.
1
Llegar hasta alli no fue facil para el residente mas longevo de la discoteca, que tuvo que pasa

gpor un duro entrenamiento antes de poderse subir a ese pulpito que lo hacia sentir un Dios de
Sbaile, porque si habia que creer en Dios y que ese Dios estuviera en esa discoteca, ese solo podi
Jser alguien que pudiera hacer bailar a toda la discoteca sin importarle morir. Pero después di
_sesiones infinitas, de dias sin dormir, de probar miles de drogas, de recibir palizas de lo:
linstructores que se vestian como discotequeros a los que no les gustaba la musica que pinchaba
de decenas de momentos al borde del colapso, el dia que estuvo al filo de la muerte, él fue e
Selegido entre un grupo de aspirantes que no lograron superar la ultima prueba, el dedo indice d
_la mano izquierda a cambio de ser residente en Propaganda. Cuando eres joven y solo tiene:
’.Veinte afios eres capaz de arrastrarte por un campo de minas con los ojos cerrados y tambiéi
1dejarte cortar un dedo para que el director de la discoteca lo cuelgue en su despacho como s
_fuera un trofeo, deseas tanto entrar a formar parte de una de las veinte mejores discotecas de
]mundo y subirte a su trono musical que estas dispuesto a meter tu dedo en una cubitera con hielc
Jhasta no sentirlo, para que después el propio director de la discoteca, con su navaja reciéi
Safilada, como si fuera un bisturi, te lo cortara y lo cauterizara mientras te recordaba que siemprt
]serés residente de esta discoteca mientras tu dedo cuelgue en su despacho. Son momentos en lo:

que la felicidad de saber que es una oportunidad Unica ciega la ausencia de un dedo que ya nc



avolveré a formar parte de ti, incluso te crees invencible cuando te dan una protesis que te abrir:
Etodas las puertas de las discotecas del mundo. Hasta que a la mafiana siguiente despiertas en t1
jcama sin saber como has llegado alli y miras tu miembro fantasma y guardas en un cajon es:
_dedo de oro que te han dado y tiras la llave por el vater, porque a partir de ahora quieres recorda
;cada dia de tu vida que ser residente de Propaganda no valia un dedo disecado colgado en e
Edespacho del director de una discoteca. Ese dia lo dejas todo, el alcohol, las drogas y abrazas l«
(que te mantiene vivo: la musica y los discotequeros a los que haces bailar felices hasta la muert

aal ritmo de tu mano mutilada.

a2 Revolucion1917 sabia que sin su dedo mutilado nunca saldria de la discoteca y también sabi:
aque su decision podia hacer que nunca lo recuperase y nunca pudiese salir de alli, pero despué:
1de tres décadas en Propaganda lo tenia decidido, sabia como hacerlo, tenia un plan para engafia
sal sistema de inteligencia artificial musical, sabia como sacar a Maria del despacho del director
aa todos los discotequeros de Propaganda sin que nadie, ni la maquina, se dieran cuenta de ello
alLo que no sabia atin y eso le asustaba era como iba a recuperar su dedo para poder salir de all
ytambién y no seguir viviendo en aquella cabina en la que comia, bebia y dormia antes de volver .
acasa desde que era residente de Propaganda. Hasta un perro atado a una cancela vivia mejor
aPero Revolucion1917 habia tocado fondo esa noche, cuando el gélido frio le recordé la ausenci:

de un dedo que no escondia mientras movia una hipnotizante mano izquierda al ritmo de st
rml’lsica y a la que todos los discotequeros miraban como si fuera la mano de Dios mientra:

lbailaban buscando su salvacion.

a
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volvera a formar parte de ti, incluso te crees invencible cuando te dan una protesis que te abrira
todas las puertas de las discotecas del mundo. Hasta que a la mafiana siguiente despiertas en tu
cama sin saber cémo has llegado alli y miras tu miembro fantasma y guardas en un cajén ese
dedo de oro que te han dado y tiras la llave por el vater, porque a partir de ahora quieres recordar
cada dia de tu vida que ser residente de Propaganda no valia un dedo disecado colgado en el
despacho del director de una discoteca. Ese dia lo dejas todo, el alcohol, las drogas y abrazas lo
que te mantiene vivo: la musica y los discotequeros a los que haces bailar felices hasta la muerte

al ritmo de tu mano mutilada.

Revolucion1917 sabia que sin su dedo mutilado nunca saldria de la discoteca y también sabia
que su decisién podia hacer que nunca lo recuperase y nunca pudiese salir de alli, pero después
de tres décadas en Propaganda lo tenia decidido, sabia como hacerlo, tenia un plan para engafiar
al sistema de inteligencia artificial musical, sabia como sacar a Maria del despacho del director y
a todos los discotequeros de Propaganda sin que nadie, ni la maquina, se dieran cuenta de ello.
Lo que no sabia ain y eso le asustaba era como iba a recuperar su dedo para poder salir de alli
también y no seguir viviendo en aquella cabina en la que comia, bebia y dormia antes de volver a
casa desde que era residente de Propaganda. Hasta un perro atado a una cancela vivia mejor,
Pero Revolucion1917 habia tocado fondo esa noche, cuando el gélido frio le recordé la ausencia
de un dedo que no escondia mientras movia una hipnotizante mano izquierda al ritmo de su
musica y a la que todos los discotequeros miraban como si fuera la mano de Dios mientras

bailaban buscando su salvacién.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Nada puede parar una revolucién, porque la revolucién en si misma es un movimientc
perpetuo que esta ahi dentro de nosotros a la espera de que suba la velocidad, se sincronice co1
otras personas y termine explosionando sin control con el objetivo de cambiar la realidad actua
por otra realidad desconocida de consecuencias imprevisibles. Frente a la revolucion, usted tien
dos opciones, quedarse en su despacho poniendo todos los medios de la discoteca al servicio dt
la represion, como regular la entrada a los bafios, racionar los refrescos de naranja, intervenir I
musica, prohibir el baile en determinadas zonas o encerrar a los discotequeros mas subversivo.
en el almacén. Y si llegara el momento en el que el descontrol terminara apoderandose de la pist:
de baile, mandar a los miembros de seguridad a la pista donde estan los discotequeros mientra:
suena musica hardcore para que nadie pudiera escuchar los golpes de las palizas y los disparos.

La otra opcion es salir de ese despacho, bajar a la pista de baile y participar en esta revolucio:
poniendo todos los medios posibles para que la nueva realidad se imponga bajo un clima d
euforia y un inevitable desorden, aunque sepa que esta opcion le hara salir de su despacho co1
una caja de carton en la mano en la que llevara el primer vaso que se colocé en las estanterias di
la discoteca, un marco con una foto familiar, la pistola y la navaja que le regalé su abuelo cuandc
abrio la discoteca, el ajedrez de madera de su padre, la taza en la que todas las mafianas despué:
de cerrar se toma sus tres dedos de vodka antes de desayunar en el bar de enfrente y ese premic
de mejor director de una de las veinte mejores discotecas del afio expedido por la Asociacion di
Discotecas Unidas (ODU).

Salga de su despacho y participe en la revolucién, ain no es tarde para bailar y piense que, s
se queda alli dentro, corre el riesgo de que un nuevo director le saque a patadas, no haga un
locura. Si se va a ir, hagalo bailando y vuelva a casa limpio y puro, esa seria su mejor revolucioi
y no la de pegarse un tiro en la boca antes de salir por la puerta de atras de la discoteca con lo:
pies por delante.

El plan de Revolucion1917 era sencillo, hacer lo que habia estado haciendo toda la noche
pero en sentido contrario de las agujas del reloj. Si durante todas estas horas la musica que habi:
pinchado habia conducido centripetamente a todo el mundo a ese vortice en el que se habi

convertido la pista de baile, ahora su nueva sesion tenia que conducir a la gente hacia una huid:



controlada que les permitiera salir de alli. No iba a ser sencillo conseguirlo, pero tenia qut
hacerlo también por Maria, su mejor alumna, antes de que fuera demasiado tarde para llegar a li
puerta de embarque del aeropuerto y subirse al vuelo de las doce de la mafiana, algo para lo qu
solo tenia una hora de sesion musical. Pero si la musica habia podido retener a todos lo:
estudiantes del viaje de fin de curso en Propaganda toda la noche, ahora también la musica lo:
sacaria de alli. Una musica que tendria que ser muy distinta a la que habia pinchado hasta ahor:
y que habia conseguido retener a la gente en la pista, incluso en los momentos mas duros de la:
)peleas. Una transicion musical que debia terminar con todos fuera de la discoteca viendo desde I

lacera de enfrente como se apagaba el luminoso de nedn de la puerta de la entrada.
1
Revolucion1917 sabia que lo primero que tenia que hacer para que aquella multituc

_discotequera que no paraba de bailar empezara su transicion, era sacar a Maria del despacho de
adirector. Para lograrlo solo habia una opcién que incluso comprometeria su carrera musical par:
Stoda la vida. Estaba a punto de tomar la decision mas dificil e irreversible, pero después de todo:
jestos afios de silencio y esclavitud, de estar obligado a pinchar las mismas canciones cada noch
sa cada hora, de haberle negado el director una y otra vez participar en otras sesiones el
discotecas internacionales y de ver a través del cristal cientos de peleas, vivir para Propaganda y:
no era una opcién. Asi que no se lo pensé dos veces, cogio la caja de discos, sacé un pufiado d
ldentro con su mano izquierda, colocé la mano derecha flexionada sobre la mesa de mezcla »
“como si fuera un matén profesional, ejecutd un golpe certero sobre la mufieca produciéndole un:
Yinstanténea fractura de Colles. Aquella fractura del radio a dos centimetros y medio por encim
“del lugar en el que el hueso se une a la mufieca le hizo gritar y saltar con todas sus fuerzas, lo qu
*hizo que la gente también saltara y levantara las manos sin control al ritmo de unos gritos que, s
Sno hubiera subido el volumen antes de provocarse la rotura, se habrian escuchado en el despachc
?del director. La razén de que no eligiera cortarse los tendones de la mano con el filo de un discc
“de vinilo, golpearse la cabeza contra el cristal blindado hasta quedarse inconsciente, bebe
refrescos de naranja hasta desmayarse o tomar pastillas de éxtasis para entrar en un estado d
idelirio temporal, era porque Revolucién1917 no queria que su lesiéon se viera como un;
aautolesion, sino como una de las fracturas mas comunes que se producen en las discoteca:
acuando algunos de los pisteros pierden el equilibrio y caen hacia delante y, al apoyar las mano:
sen el suelo se escucha el crujido de los huesos que en muchas de las ocasiones termina en un;
fractura de Colles. En la mayoria de los casos leves esta lesion se soluciona con un hielo y w
. vendaje en la mufieca, en los casos moderados en los que el hueso se sale de su posicion do
;camareros te lo recolocan antes de ponerte una cédula y, en los casos mas graves en los que si
arequiere una operacion para anclar los huesos rotos, suben al pistero lisiado en un coche de L

Eldiscoteca y lo arrojan en la puerta del hospital mas cercano, mientras le advierten que diga en e



hospital que la fractura se ha producido por un resbalén caminando por una acera llena de hielo
acorriendo de madrugada, esquiando, practicando algtn deporte, forcejeando en la calle con uno:
eladrones que te estaban atracando a punta de navaja o simplemente huyendo de unos violadore
sque te estaban siguiendo desde que saliste de la discoteca. Podias dar cualquier explicacioi
smenos decir la verdad, porque eso significaria denunciar a la discoteca por negacién de auxilic
ade un discotequero y repercutiria negativamente en la imagen de una discoteca que queria segui
sestando entre las veinte mejores del mundo.

1 Cuando el jefe de sala se dio cuenta de que Revolucién1917 no podia continuar, se fu

corriendo a la cabina, porque nada podia interrumpir la transicion perfecta entre el tema musica
1que se estaba escuchando y el proximo. Si eso ocurria, muchos discotequeros podian parar di
Ibailar y, si eso pasaba, muchos despertarian y, si algo no podia pasar en Propaganda, es que I
agente comenzara a preguntarse qué hacian alli todavia a esas horas, cuantos refrescos y pastilla
sllevaba en el cuerpo o qué hacia ese discotequero tirado en el suelo inconsciente. El jefe se sal:
epulsé el codigo de la puerta mientras Wislawa lo anotaba en una servilleta y entré dentro par:
1comprobar el alcance de la lesion, Dmitri no es que tuviera rayos X en los ojos, pero habia vistc
amuchas fracturas como esas en la discoteca, involuntarias como parecia esa y fortuita:
eprovocadas en las peleas que se producian a lo largo de toda la noche o por los forcejeos con lo
ymiembros de seguridad que no se andaban con rodeos y antes de tirarte en la acera te daban un:
apaliza para que cuando te tocaras las costillas te acordaras de la discoteca, pero sobre todo di
aellos. Dmitri podia presumir de ser la tnica persona que habia tenido la suerte de habe
epresenciado en esa discoteca la rotura de los 206 huesos que tiene el cuerpo humano, desde e
ipoderoso fémur, el hueso mas grande, fuerte e inquebrantable del cuerpo, hasta los mas pequefio
ycomo el martillo, el estribo y el yunque situados en el oido medio, pasando por la rotura de li
ddelicada y fragil clavicula. Asi que cuando vio la mufieca de Revoluciéon1917 pudo comproba
rque se trataba de una fractura leve que le permitiria seguir en la cabina mezclando cada tema
epero le seria imposible utilizar con normalidad cada uno de los elementos que componian I
acontroladora, como las perillas, los faders, las bandas tactiles, los pulsadores de la seccién de F?
sque controlaban los efectos de sonidos o los jog wheels, sin que los discotequeros, al hacer un;
stransicion sin tener configurado un loops a 16 compases, se dieran cuenta de que pasaba algo el
ala cabina. Pero en el estado en el que habia quedado su mufieca le iba a ser imposible controlar e
1fader del tempo, el de ecualizar, el del volumen o el crossfader para saber el canal en el qu
sestabas y mucho mas dificil hacer un scratching. En el estado en el que habia quedado su man¢
2solo le permitia darle al boton de reproducir y al de pausa situado entre las almohadillas de lo:
asamplers de bateria, asi que Dmitri tenia dos opciones, activar el sistema de inteligencia artificia

Imusical o poner a alguien que pudiera suplir sus funciones. En Propaganda solo habia un:



,persona que pudiera meterse en la cabina con Revoluciéon1917 y esa era Maria, con la que habi;
shecho dio en muchas sesiones y lo habia aprendido todo de él desde que comenzé su proceso di
sformacion en el que se encontraba a punto de terminar y que podria convertirla en la primer:
amujer pinchadiscos residente de la discoteca. Un puesto que hasta ahora solo habia estadc
oreservado para los hombres y que habia relegado a las mujeres a tareas auxiliares en la barra, li
rlimpieza de los bafios, contadoras de billetes y monedas, gestoras de comunicacién, bailarinas ¢

simples acompafantes, algo que podria cambiar esta noche si en medio de la locura discotequera
oSe iniciara en la cabina el ritual, teniendo como padrino de ceremonias a Revolucién1917 y a lo:
lojos de todos los discotequeros el director de Propaganda con su navaja recién afilada le mutilar:

en directo el dedo indice de su mano izquierda.
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persona que pudiera meterse en la cabina con Revolucién1917 y esa era Maria, con la que habia
hecho dio en muchas sesiones y lo habia aprendido todo de él desde que comenzé su proceso de
formacién en el que se encontraba a punto de terminar y que podria convertirla en la primera
mujer pinchadiscos residente de la discoteca. Un puesto que hasta ahora solo habia estado
reservado para los hombres y que habia relegado a las mujeres a tareas auxiliares en la barra, la
limpieza de los bafios, contadoras de billetes y monedas, gestoras de comunicacién, bailarinas o
simples acompafantes, algo que podria cambiar esta noche si en medio de la locura discotequera,
se iniciara en la cabina el ritual, teniendo como padrino de ceremonias a Revoluciéon1917 y a los
ojos de todos los discotequeros el director de Propaganda con su navaja recién afilada le mutilara
en directo el dedo indice de su mano izquierda.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Lo que la mdsica y el baile ha unido que no lo separe la sangre. Puede que usted piense que li
sangre derramada en la pista por la paliza de sus servicios de seguridad a un negro que no sabi
bailar, pasar por encima de ese charco mientras bebes en un vaso manchado por un labio roto
pulsar el interruptor de la luz del bafio entintado de sangre, orinar junto a un discotequerc
sangrando por una nariz partida mientras otro vomita sangre a tu lado después de tomar un.
sobredosis de pastillas de éxtasis salpicando tu camisa blanca de gotas de sangre, regresar a I
pista y ver como alguien se corta los tobillos con un vaso roto en el suelo y forma un reguero d
sangre mientras baila y besa a su novia después de darle un pufietazo en la boca y partirle w
diente, es ley de vida y muerte del dia a dia. Usted puede creer que todo esto sirva para unir a lo:
discotequeros y hacer su discoteca mas fuerte y patridtica, pero lamento informarle que si
equivoca. La sangre solo sirve para tefiirlo todo de miedo y desesperacion, sirve para imponer l;
idea autocratica de que el orden en una discoteca solo se sustenta con la sangre de su:
discotequeros y que el tnico sentido de la vida de ellos es la sumisiéon incondicional a
pensamiento Unico de un director que no entiende el verdadero motivo por el que la gente esta e1
su discoteca. La discoteca no esta llena porque tenga los mejores refrescos de naranja, servicio
exclusivos en los reservados de lujo o los camareros mas sonrientes, amables y serviciales de
mundo con las mejores drogas en sus bolsillos. La gente esta en su discoteca por la musica y e
baile que hace vibrar nuestros cuerpos, que nos abraza, que solidariza, que te hace sonreir, que t
hace nacer una y otra vez, porque la musica y el baile lo es todo en la discoteca, la mtsica y e
baile son la vida, mientras que para usted la vida es la sangre derramada en la pista de L
discoteca.

Lo que Irene no habia conseguido con su rap, lo habia logrado la musica que jugaba a nuestrt
favor porque habia sacado a Maria del despacho del director, recuperando los pasaportes y lo:
billetes de avion que ahora estaban dentro de su mochila. Ya solo quedaba que el tindem de lo
dos mejores pinchadiscos de toda la historia de la discoteca nos sacaran de alli sin que nadis
saliera herido y antes de que bajara el director para coronar a Maria como la nueva residente d
Propaganda y con la que buscaba renovar la escena musical y perpetuar ese estilo inconfundibls
que habia reinado en la discoteca desde que comenzé en Propaganda la era discotequera di
Vladimir y que se habia convertido en un referente internacional en los dltimos afios. Pero ahor:



era el tiempo del tandem Revolucién1917 y Disidencia99 —que era el nombre con el que Mari,
se anunciaba en los carteles—, los dos juntos tenian la misién de fabricar la sesién musical ma
dificil de sus vidas, la de hacer que todos los estudiantes llegaran al aeropuerto antes de las doci
de la mafana, algo que no iba a ser facil con el jefe de sala vigilando los movimientos de ellos
un sistema de inteligencia artificial musical que se conectaria en el momento que detectara algui
patron diferente y un director que se preparaba para bajar y recoger su nuevo dedo para el que y:
tenia preparado desde hacia horas el marco y el lugar donde colgaria su nueva reliquia.

La musica trajo a los discotequeros a Propaganda y Revolucion1917 y Desidencia99 teniai
como mision sacar a todos los estudiantes del lugar donde el baile y la musica habian consagradc
X Propaganda como uno de los veinte mejores templos musicales del mundo. Pero ahora los do:
amejores residentes de la discoteca tenian el poder de la musica y el baile para sacar de alli a un:
alrnuchedumbre que seguia enfermiza bailando sin parar como si el tiempo se hubiera detenido
o tenian que hacer ya porque nadie podia quedarse alli, solo los equipos de limpieza, lo:
Lcamareros reponiendo los botelleros, el equipo de seguridad comprobando cada rincon del loca
¢y que ningun pistero se habia quedado dormido en el vater o sobre un montén de abrigos, bajo I
Latenta mirada de un director que estaria supervisandolo todo a través de los monitores de la
acémaras de seguridad y que no saldria de alli hasta que no quedara nadie en la discoteca y é
Scolocara el codigo de activacion de la alarma antes de cerrar la discoteca unas horas. Pero no ib:
18 ser facil que los dos se comunicaran, cualquier palabra que se dijera en la cabina era escuchad
Y analizada por el sistema de inteligencia artificial musical, pero los dos se conocian tan bien qu
Ssolo eligiendo el orden de los temas que iban a utilizar y mirandose eran capaces d
|comunicarse. Uno a uno fueron eligiendo los temas que no debian de romper en ningtin momentc
lel frenético ritmo que se habia instalado a esas horas en la discoteca y, mientras los latinos en e
_lado occidental esperaban esas instrucciones en forma de musica, Ilya y el grupo de los griego:
1intentaban convencer a los discotequeros del lado oriental para que se quedaran a la nueva fiest.
ade estudiantes de fin de curso que empezaria a partir de las doce de la mafiana. Irene y Wislaw:

no dejaban de mirar a Maria y de escuchar los jingles que se colaban una y otra vez en el tema :

modo de mensajes subliminales, algo de lo que también se podria dar cuenta el jefe de sala y nc
’solo de eso, sino de cémo habia cambiado el ritmo de la musica a la que le habia bajado alguna
Srevoluciones, las suficientes como para que el sistema no percibiera un cambio de tendencia qu«
Spodia sacar de la catarsis a los estudiantes que parecian estar empezando la noche gracias a la
apastillas que habian echado en la dltima marmita colectiva gratis que habian colocado en I
“barra. Una estrategia frecuente en esta discoteca a estas horas de la mafiana, que habia logradc
aque muchos no supieran la hora y el dia en el que vivian. Irene mir6 el reloj y le hizo una sefial :

“Maria y al resto del grupo de los latinos para que estuvieran preparados cuando Revolucion191’
a



ay Disidencia99 siguieran con la siguiente fase del plan que debia sacarlos de alli si querian llega
sa tiempo al aeropuerto. La pericia de los dos residentes habia conseguido también distraer al jef
ede sala, que habia visto que la participacién de Disidencia99 habia conseguido convertir I
,,discoteca en una auténtica olla de presion como si estuviera empezando la noche y nadie quisier:
airse de alli, su ritmo frenético, sus transiciones y los dos bailando y saltando incitando con su
abrazos en alto a no parar hasta morir estaban consiguiendo hacer temblar la discoteca, la:
vibraciones habian llegado hasta el despacho del director en el que los cuadros no dejaban d
moverse en las paredes, al sotano donde se habian llevado a los heridos de las peleas e inclus
)los vasos de las estanterias de la barra, de las mesas y los que estaban sobre el suelo habiai
Scornenzado a golpearse unos con otros produciendo un frenético tintineo. Nada podia parar y:
aaquel temblor que fue ganando intensidad por momentos y, lo que empezaron siendo una
ypequeﬁas vibraciones, se convirtieron en un seismo que iba aumentando su intensidad a medid:
cque Revolucion1917 y Disidencia99 subian en cada transicién las revoluciones de una music:
1due estaba llevando a los discotequeros al limite, como si lo que les esperara al final de I
acancién fuera el precipicio de una gran falla abierta a sus pies, una caida al abismo a la que nadit
Squeria renunciar. La discoteca parecia que se iba a derrumbar, los cuadros del despacho de
1director saltaban en las alcayatas, las piezas del ajedrez empezaron a moverse y el sillén y tod
alo que estaba encima de la mesa comenzé a desplazarse. La discoteca se habia convertido en e
aepicentro de un gran terremoto donde las ondas elasticas de la musica y el baile de lo:
Ediscotequeros se propagaban no solo en la pista sino por toda la discoteca y, cuando parecia qu
ela cancion iba a terminar y que el temblor iba a desaparecer, una transicion imposible a cuatrc
,manos generaba una mezcla imposible nunca escuchada haciendo que el caos se apoderara di
‘ltoda la discoteca. Se habia generado un terremoto musical que habia hecho bailar al unisono
Stoda la discoteca, la gente no bailaba solo en la pista y en la periferia, la locura se habia instaladc
Len todos los rincones, en la barra del bar los camareros dejaron de poner refrescos, e
aguardarropa se convirtié en una pista improvisada, el almacén, los reservados, los heridos de
asétano todos estaban en pie saltando al ritmo de las revoluciones imposible que mezclaban do:
,temas, uno convencional y otro que recordaba a las sirenas antiaéreas como si fueran a cae
Sdecenas de bombas sobre la discoteca. Una musica que hizo que se activara el plan di
_emergencia que la discoteca tenia implantado en caso de que saliera ardiendo, hubiera w
slerremoto, un secuestro o un ataque nuclear y que fue actualizado tras el dltimo incendio en e
,que murieron trece personas. Este suceso provocéd un cambio de la normativa nacional qu
)obligaba a las discotecas en las que se hacian peleas de lucha grecorromana a informar a todo:
alos discotequeros qué debian hacer en caso de que sonaran las alarmas y se activara el plan d«
,emergencia. Una comunicacion que consistia en indicarte los recorridos que debian realizarse 1

el lugar por el que se debia abandonar ordenadamente la discoteca. Aquel tema que pincharo1



rRevolucion1917 y Disidencia99 consiguieron ese efecto, sumir a toda la gente en un panice
eordenado que consiguié desbloquear las puertas de emergencia y encender las luces auxiliare
aindicando el recorrido que debian hacer para salir por ella bajo la aténita mirada de un jefe di
asala que veia como rios de discotequeros se desplazaban bailando hacia la salida de emergenci.
spor la que iba saliendo una muchedumbre enfermiza que no dejaba de bailar al mismo tiemp«
sque iban aumentando exponencialmente las revoluciones con el sonido de unas sirenas de fondc
eque no dejaban de sonar y de conducir a todos los discotequeros que se dejaban llevar por st
destruendo, quisieran o no salir de alli, si no querian morir pisoteados en la estampida
1Discotequeros, camareros, el equipo de seguridad, el jefe de sala, Ilya, el grupo de los griegos
atodos estaban siendo llevados hacia la salida de emergencia sin poder hacer nada, empujados po
sel baile al ritmo frenético de la musica. En la discoteca solo quedaron Revolucion1917 y el Sr
aVladimir en su despacho, agarrado a su sillén de cuero, viendo como los cuadros con cada unc
ade los dedos de los pinchadiscos residentes de Propaganda se rompian al caer al suelo y lo
acristales llegaban a las punteras de sus mocasines ingleses negros recién limpios. Solo bastaroi
asesenta segundos de cancién para que la discoteca se quedara vacia y la musica comenzara .
Iretumbar en las paredes. Si la puerta de emergencia no hubiera estado abierta, la discoteca st
chubiera derrumbado por la presion de las ondas que golpeaban los muros sin que ninguni
Imuchedumbre las absorbiera. El director se levantd de su sillon y movié la cortina, queria ve
scon sus propios ojos que lo que estaba retrasmitiéndose por los monitores de las camaras di
eseguridad era lo real y que no estaba siendo victima de un acto de desinformacion
JRevolucion1917 y el director se miraron, este pard de bailar un segundo, le ensefio su manc
emutilada, subi6 el volumen al maximo y sigui6 bailando mientras Vladimir cerraba la cortina Y
ase iba directamente a la caja fuerte. jEstaba abierta! Maria se habia llevado todos los billetes d«
yavion y los pasaportes antes de ser trasladada a la cabina, solo habia dejado su afilada navaja y st
Ipistola con una sola bala.
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Revolucion1917 y Disidencia99 consiguieron ese efecto, sumir a toda la gente en un panico
ordenado que consigui6 desbloquear las puertas de emergencia y encender las luces auxiliares
indicando el recorrido que debian hacer para salir por ella bajo la aténita mirada de un jefe de
sala que veia como rios de discotequeros se desplazaban bailando hacia la salida de emergencia
por la que iba saliendo una muchedumbre enfermiza que no dejaba de bailar al mismo tiempo
que iban aumentando exponencialmente las revoluciones con el sonido de unas sirenas de fondo
que no dejaban de sonar y de conducir a todos los discotequeros que se dejaban llevar por su
estruendo, quisieran o no salir de alli, si no querian morir pisoteados en la estampida.
Discotequeros, camareros, el equipo de seguridad, el jefe de sala, Ilya, el grupo de los griegos,
todos estaban siendo llevados hacia la salida de emergencia sin poder hacer nada, empujados por
el baile al ritmo frenético de la musica. En la discoteca solo quedaron Revolucion1917 y el Sr.
Vladimir en su despacho, agarrado a su sillén de cuero, viendo como los cuadros con cada uno
de los dedos de los pinchadiscos residentes de Propaganda se rompian al caer al suelo y los
cristales llegaban a las punteras de sus mocasines ingleses negros recién limpios. Solo bastaron
sesenta segundos de cancion para que la discoteca se quedara vacia y la musica comenzara a
retumbar en las paredes. Si la puerta de emergencia no hubiera estado abierta, la discoteca se
hubiera derrumbado por la presion de las ondas que golpeaban los muros sin que ninguna
muchedumbre las absorbiera. El director se levant6 de su sillébn y movio la cortina, queria ver
con sus propios ojos que lo que estaba retrasmitiéndose por los monitores de las camaras de
seguridad era lo real y que no estaba siendo victima de un acto de desinformacion.
Revolucion1917 y el director se miraron, este pard de bailar un segundo, le ensefi6 su mano
mutilada, subi6 el volumen al maximo y sigui6 bailando mientras Vladimir cerraba la cortina y
se iba directamente a la caja fuerte. jEstaba abierta! Maria se habia llevado todos los billetes de
avion y los pasaportes antes de ser trasladada a la cabina, solo habia dejado su afilada navaja y su
pistola con una sola bala.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Siempre hay una salida de emergencia, un punto de retorno, un plan B, un ttnel excavado el
el subsuelo o una alcantarilla que te lleva al otro lado. Un oso acorralado, un gato frente a i
perro, una rata en un rincén mientras espera un certero golpe con un palo o una cucarach;
perdida en el cubo de basura, siempre terminan encontrando la salida de emergencia. La vid:
siempre nos da segundas oportunidades, de hecho, vivir es una segunda oportunidad, solo ha:
que aceptarla y disfrutar de ella y no esperar a que nos encontremos en un despacho sin salida di
emergencia desde el que tengamos que renunciar a las expectativas de ese suefio imposible qu
parecio real durante una parte de la noche. Pero no siempre se puede ganar, no puedes pretende
que tus luchadores ganen todas las peleas, los camareros no se sienten a comer el bocadillo de la:
seis de la mafana, los discotequeros no abandonen la discoteca hasta que td no quieras, qu
beban solo tus refrescos de naranja o bailen siempre las mismas canciones, porque el baile e
vida, un cambio de estado perpetuo con luces y sombras, de musica y silencio donde orden
caos se funden como en un coctel ideal. Al principio fue bonito entrar y comenzar es:
experiencia en una de las veinte mejores discotecas del mundo, habiamos entrado en un luga
donde no nos importaria morir bailando, pero llega un momento en el que quieres volver a casa
ni la musica, ni los refrescos gratis, los aseos recién limpios después de horas con olor a orina !
mierda pueden cambiar tu nueva perspectiva de la noche. Pero sé que todo termin:
derrumbandose a tus pies cuando llega el momento de irse y el equipo de seguridad te cierra la:
puertas para invitarte a que te quedes alli, ese es el sintoma mas evidente del fracaso de s
gestion porque ha dejado de entender que las discotecas abren, se llenan de discotequeros y ma:
discotequeros que bailan sin descanso, hasta que llega la hora de vaciarse y todo el mundo tien
que salir para volver a empezar, es el ciclo de la vida de la noche y el dia de una discoteca y nad:
puede romperlo para obligar a los discotequeros a bailar hasta morir por muchas pastillas qut
eche en los refrescos de naranja, convierta la discoteca en un bunker y jure por su vida que

Propaganda terminara siendo la mejor discoteca del mundo.

Cuando abrieron los ojos, todos los discotequeros estaban en la otra acera, frente a la salida di
emergencia. La musica salia retumbando por el pasillo que conectaba la pista de baile con L
salida de emergencia. Aquel tinel de una decena de metros se habia convertido en w
amplificador gigante que estaba haciendo que todos los discotequeros bailaran en la calle



convirtiéndose ahora en el espacio de libertad mas grande de Moscud. La gente que pasaba po
alli también se unia al baile, gente que no dejaba de venir de edificios y calles colindantes par:
sumarse a esa fiesta del baile en la que se habia convertido la calle. Todos entremezclados y sii
poderse mover presos de una multitud que no dejaba de saltar al ritmo de la musica y que tenia :
todos atrapados en su cadencia, menos a Ilya, sus amigos de la escuela de oficiales militares y e
grupo de los griegos, 16sif, Dmitri, Burak y Jinping, que estaban junto a la puerta de emergenci:
donde todo el personal de la discoteca observaba a esa multitud en trance que no dejaba de baila
]y a la que solo podria parar los disparos de la pistola de Ilya, mientras que Revolucién1917 s
Thabfa atrincherado en la cabina, bloqueado la entrada y jaqueado el sistema de inteligenci
artificial musical que se habia convertido en su nuevo aliado, después de decirle a Maria «hast:

pronto».
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La fiesta se habia instalado en la calle a la luz del dia bajo un frio desolador de -8°C de un 2:
Ede febrero, que parecia no erosionar las ganas de bailar de los discotequeros bajo la atenta mirad
rde todo el equipo de seguridad de la discoteca con el jefe de sala al frente que habia recibidc
Sinstrucciones claras del director de la discoteca de que todos los discotequeros debian volver .
_entrar en Propaganda donde debia continuar la fiesta. Pero ya era demasiado tarde, la gente habi:
;descubierto que la calle se podia convertir en la mejor discoteca del mundo, que no hacian falt:
yrefrescos de naranja para no deshidratarse o drogas para recordarnos que el cielo existe, ahora e
a
rlos rostros de unos imponentes guardas de seguridad que esperaban impaciente la sefial de Dmitr

sol que abrigaba nuestros gélidos cuerpos bailongos eran nuestra luz. La tension se podia ver el

ypara emplear cualquier estrategia para que la gente volviera dentro de la discoteca donde la:

camaras pudieran vigilar a todos los discotequeros y beber de la marmita de refrescos di

~

aPropaganda instaurandose otra vez el imperio de la ley y el orden del director de la discoteca
SPero cuando descubres la luz, aunque haga frio, tengas la cara helada y tu cuerpo esté a punto d
1cristalizarse y romperse, comienzas a bailar con mas intensidad generando un calor que termin
Sderritiendo la capa de escarcha que te envuelve, has descubierto la verdad de que se puede baila
2€n cualquier lugar, que no necesitas depender de la dictadura de una discoteca para hacerlo
aendeudar tu vida para comprar un refresco de naranja adulterado o consumir drogas. Inclus
adescubres que puedes mear en una alcantarilla al abrigo de los cuerpos de tus amigos que bailai

_sin parar. Habiamos descubierto la verdad.

Los minutos pasaban y nadie se movia de alli al mismo tiempo que seguia viniendo mas gent
Ede otros clubes cercanos que se incorporaban a esa fiesta callejera donde se bailaba al ritmo de I
aml’lsica que salia de la discoteca. Propaganda habia perdido su funcién alienante y la calle s
]habia convertido en un espacio de huida y baile infinito en el que no hacia falta hacer cola 3
_esperar a que te cachearan antes de entrar vestido con traje de chaqueta y corbata. El jefe de sal:



ry el equipo de seguridad observaban impotentes a la muchedumbre que no queria volver dentro
aa pesar de que hacian todo lo posible para ello porque habian colocado un gran cartel en el que s:
1podia leer «hora feliz del 2x1». Propaganda estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que L
agente volviera a entrar dentro, aunque tuviera que regalar la mitad de los refrescos de naranja :
lponer en peligro su salud financiera, pero ni la hora feliz, ni informar a todo el mundo que nc
aiban a registrar a nadie al entrar, ni los rumores de que habian desinfectado los bafios y lo
rreservados, pudieron atraer a nadie hasta la puerta de emergencia donde los camareros se habiai
ecolocado haciendo un pasillo triunfal con bengalas de colores, mientras el personal de la limpiez.
alos esperaban dentro con collares de espumillén y una orquidea de plastico antes de entrar en lo
aaseos. La impaciencia se estaba apoderando del jefe de sala y de Ilya que coloc6 sus manos el
sus pistolas, los discotequeros tenian que volver a Propaganda vivos, heridos o muertos, pert
4antes de que eso ocurriera habia una solucién que podia hacer colapsar a una multitud que segui:
ainmersa en la calle en una fiesta que no atisbaba final alguno. Esa solucion pasaba por entrar el
)la cabina a punta de pistola y pegarle un tiro en cada mano a Revoluciéon1917 y parar es:
arevolucién que se habia apoderado de la calle, pero entrar en la cabina iba a ser imposible, aque
allugar habia sido disefiado para ser inexpugnable, construido a prueba de ataques terroristas
acatéstrofes naturales o una explosion nuclear. Nadie podia entrar en ese lugar si Revolucion191’
1o facilitaba el cédigo de acceso. El también habia conseguido que la musica solo s
]desconectara desde alli y ya ni el director tenia control sobre ella, a quien la tinica alternativa qu
,ile quedaba era pulsar el botén rojo que habia en su despacho, que nunca habia sido utilizado !
;provocar el gran apagon. Un apagon de consecuencias impredecibles que afectaria a todo e
_barrio y que empezaria provocando la interrupcion del alumbrado, para después afectar a toda:
L.las maquinas y equipos conectados a la instalacion de la red principal. Un apagén que nc
eafectaria a la discoteca que disponia de generadores eléctricos de emergencia, pero qu
aprovocaria que las casas del barrio se quedaran sin calefaccion, se calentaran los refrescos en lo:
rfrigorificos y se descompusiera la comida, mientras que en la discoteca todo seguiria igual, lo:
l’botelleros frios, el hielo no se derretiria, habria agua fria y caliente en los bafios y las luces y I
)ml’lsica seguirian destellantes al ritmo de las pulsaciones musicales, mientras que en las casas di
ltodo el barrio se instalaria el silencio y la oscuridad, convirtiendo las habitaciones sin ventanas n
ventilacién en refugios de guerra. El objetivo del apagdn era provocar el sufrimiento no solo el
los discotequeros, sino también de las personas que vivian en toda la manzana, que no podriai
“alimentarse, asearse, poner la calefaccidn, lavar su ropa o algo tan sencillo como cepillarse lo:
Adientes. Mientras es de dia y te puedes abrigar en casa o salir al balcon a tomar algunos rayo
“frios de sol, puedes renunciar a volver a la discoteca para bailar en la calle, pero si llegara li
"noche y no se hubiera restablecido el suministro, la gente no tendria otra opcién que volver a I

Adiscoteca. Antes de esta dréstica decisién para detener el jolgorio que se habia instalado en I



,calle, habia otra solucion, la de eliminar la musica que tenia sumido en un baile frenético a un;
emuchedumbre que llegaba de cada casa del barrio, de los bares, de los colegios y los comercio
ade los alrededores que se iban quedando vacios. Solo habia que cerrar las puertas de emergenci:
yy sellar el lugar por donde salia la musica que no dejaba de pinchar Revoluciéon 1917 haciendc
yvolver a la gente a la realidad de Propaganda. Pero cuando el equipo de seguridad se disponia :
scerrarlas para evitar que la musica se escapara por la puerta de emergencia, decenas de autobuse:
acon sus equipos de musica encendidos a todo volumen comenzaron a llegar estacionando frente :
ala discoteca donde abrieron las puertas saliendo la musica a todo volumen. Ahora de nad:
sserviria cerrar las puertas de la discoteca para que la gente dejara de bailar o entrar en la cabin;
1de Revolucion1917 para matar al ruisefior. La musica que salia expulsada de los altavoces de lo
yautobuses se mezclaba con la que salia de la discoteca, creandose una melodia tinica que hast;
aahora no se habia escuchado en la discoteca. Una absorbente y adictiva musica que ib
1conduciendo a todos los discotequeros dentro de los autobuses a los que subian sin parar di
abailar, mientras Irene y el resto de los miembros del grupo de los latinos se aseguraban de qu
Inadie se quedara atras, al mismo tiempo que le metian en los bolsillos su pasaporte y su billete di
,avion. Ellos fueron los ultimos en subir, cuando se aseguraron que también lo hacial
7hipnotizados por el nuevo ritmo el grupo de los griegos con Dmitri, 16sif, Jinping y Bural
ecompletamente narcotizados por una musica que los hacia bailar sin parar bajo la mirada de w
2jefe de sala que asistia impotente a la huida de los discotequeros en unos autobuses blindado
ycontra los que rebotaban las balas al ritmo de Revolucién1917 y la mirada del director de
ldiscoteca Vladimir que lo ultimo que vio fue a Disidencia99 subiendo al autobts y cerrando L
spuerta mientras bailaba sin parar.
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calle, habia otra solucion, la de eliminar la musica que tenia sumido en un baile frenético a una
muchedumbre que llegaba de cada casa del barrio, de los bares, de los colegios y los comercios
de los alrededores que se iban quedando vacios. Solo habia que cerrar las puertas de emergencia
y sellar el lugar por donde salia la musica que no dejaba de pinchar Revolucion 1917 haciendo
volver a la gente a la realidad de Propaganda. Pero cuando el equipo de seguridad se disponia a
cerrarlas para evitar que la musica se escapara por la puerta de emergencia, decenas de autobuses
con sus equipos de musica encendidos a todo volumen comenzaron a llegar estacionando frente a
la discoteca donde abrieron las puertas saliendo la musica a todo volumen. Ahora de nada
serviria cerrar las puertas de la discoteca para que la gente dejara de bailar o entrar en la cabina
de Revolucién1917 para matar al ruisefior. La musica que salia expulsada de los altavoces de los
autobuses se mezclaba con la que salia de la discoteca, creandose una melodia tinica que hasta
ahora no se habia escuchado en la discoteca. Una absorbente y adictiva musica que iba
conduciendo a todos los discotequeros dentro de los autobuses a los que subian sin parar de
bailar, mientras Irene y el resto de los miembros del grupo de los latinos se aseguraban de que
nadie se quedara atras, al mismo tiempo que le metian en los bolsillos su pasaporte y su billete de
avion. Ellos fueron los dultimos en subir, cuando se aseguraron que también lo hacian
hipnotizados por el nuevo ritmo el grupo de los griegos con Dmitri, 16sif, Jinping y Burak
completamente narcotizados por una musica que los hacia bailar sin parar bajo la mirada de un
jefe de sala que asistia impotente a la huida de los discotequeros en unos autobuses blindados
contra los que rebotaban las balas al ritmo de Revoluciéon1917 y la mirada del director de la
discoteca Vladimir que lo tltimo que vio fue a Disidencia99 subiendo al autobtis y cerrando la

puerta mientras bailaba sin parar.
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Al Sr. Vladimir

Estimado Sr. Vladimir, director de la discoteca Propaganda:

Hay una cosa que estoy seguro no le perdonaré, irme de Propaganda sin haberle conocido, sii
saber ni siquiera qué aspecto tenia, sin haberme bebido ni un refresco de naranja en toda la noch
mientras jugabamos una partida rapida al ajedrez o hablar como hablan dos desconocidos en I
barra de una discoteca. Hubiera estado incluso dispuesto a dar mi vida en una ultima pelea di
lucha grecorromana por conocerle y decirle a los ojos todo lo que pienso de su discoteca para nc
tener que escribirle una y otra vez sabiendo que no ha leido ninguna de las cartas que le h
enviado, porque si las hubiera leido no hubiéramos llegado a esta situacion. Quiero que sepa qut
para mi usted es uno de los veinte directores de discoteca del mundo menos solventes
posiblemente el peor de Rusia y yo diria que sin duda de Moscud. Un director que no tiene L
suficiente entidad moral como para decir que en su discoteca Propaganda se celebran las mejore:
fiestas del tltimo dia de un viaje de fin de curso, no solo de Moscu, Rusia, oriente y occidente
sino de todo el universo. Sé que no le conozco personalmente y que quizas no se deba hablar as
de un director si antes no nos hemos mirado nuestros penes en el aseo de la discoteca mientra
orindbamos, ni hablado mientras nos lavabamos las manos y las entrelazdbamos en e
secamanos. Pero querer convencer a todos los discotequeros de que eres director de la mejo
discoteca del mundo, que si no fuera por usted el mundo de las discotecas estaria en peligro y nc
seria un lugar seguro donde escuchar musica y bailar. Un director que cree tener el don de deja
entrar o echar de su discoteca a cualquier discotequero que quiera, que puede organizar ui
campeonato de lucha grecorromana al margen de la Organizacion de Discotecas Unidas (ODU) »
sin tener en cuenta el Reglamento de la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana ds

Discotecas (FILGD) es un acto de propaganda.

Siento no poder estar ahora en su propio despacho para decirle esto desde lo que parece ahor:
el sal6n de un piso de estudiantes en el que duermen Irene, Mykola, Wislawa, Nelson, Hilary
James y su hija Maria, mientras yo escribo con la sangre hecha atin refresco de naranja y lo:
miro tumbados en el suelo sobre un colchon de espuma de poliuretano pensando que mafan:
sera otro dia en este barracon desde el que también se ve a través de la ventana el piso de Dmitri
I6sif, Burak y Jinping, el comedor del bar El Ruso, las oficinas de la agencia de viajes de I
mujer del Ruso, al fondo la Universidad y detras de ella, casi inaccesible, las discotecas a las qut
volveremos a bailar hasta que nuestros cuerpos digan que ya no pueden sostenerse sobre s
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mismos y los bajos de los altavoces terminen tirandonos al suelo a la espera de que alguno di
nuestros compaferos nos saque de alli y nos pida un taxi para traernos a casa, vivos o muertos
Pero para eso habra que esperar al fin de semana, porque mafiana lo que esta por llegar es e
futuro, es volver a las clases, al dia a dia de la trinchera diaria lectiva y comenzar este nuevo Y
ultimo cuatrimestre de entrenamiento que terminara licenciandonos y convirtiéndonos en lo
mejores fil6logos clasicos que podrian salir de una universidad publica. Después de eso vendra I,
guerra de verdad, la de la subsistencia por sobrevivir a cualquier precio, de camarero en un
discoteca, ayudante de cocina en un restaurante de comida rapida, repartidor de comida :
domicilio o dependiente en una tienda de ropa a tiempo parcial mientras estudias para oposita
dentro de un afio. Aunque si tienes suerte y eres el elegido, en el mejor de los casos te quedara:
en la universidad de becario durante cuatro afios para doctorarte, afios de vida sin horarios
precariedad y sumisién, una vida en guerra para la que ninguna universidad te prepara l¢
suficiente. Asi que mafiana volveremos a la rutina del entrenamiento, levantarse temprano par:
llegar a tiempo a la primera clase donde nos esperan unas horas de ayuno hasta que podamo
desayunar en el bar El Ruso, para después volver otra vez a las clases hasta la hora en la qu
podamos abrir nuestra fiambrera en algin rincon del campo de batalla universitario. Después
biblioteca, practicas, trabajos en grupos, volver al piso, una cena ligera, un hola, un adios !
vuelta a nuestro cuarto. Asi dia tras dia deseando que llegue el fin de semana para ir a [
discoteca y hacer del baile el unico espacio de libertad, bailar hasta no sentir nuestros cuerpos

S . . s . . . .
como si el baile fuera lo tinico que pudiera salvarnos de esta rutina mortecina de la que nadis
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puede escapar, ni siquiera los del grupo de los griegos del piso de al lado que volveran a pasea
por los pasillos como si no hubiera pasado nada, como si no hubieran estado a punto de matar a
profesor de Literatura Griega que llegara a la clase cojeando con el cuerpo lleno de hematoma
como si le hubieran pegado pufietazos queriéndole romper todos los huesos del cuerpo, con e
fondo del ojo atin ensangrentado, el brazo izquierdo en cabestrillo vendando hasta la mufieca y e

Ydedo indice donde siempre llevaba su anillo de campeon de lucha grecorromana mutilado por li
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segunda falange, para que ya nunca mas pueda llevar el anillo de campeén que recibié cuand
derrot6 a Aleksandr, el mejor luchador de lucha grecorromana de discotecas de todos lo.

tiempos.

La verdad solo tiene un camino, el de la lucha limpia y en igualdad de condiciones, con e
reglamento de la Federacién Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) y nc
la ley del sicario, esa de la coaccion y el miedo. El director del departamento hace tiempo qu

nos ensefid que el miedo era un arma poderosa de la propaganda, que un examen er:

1 . . , .17 ,
simplemente un acto protocolario al que no habia que temer, que nuestra fuerza residia en el di
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a dia, en la confianza de nuestro trabajo, en la bisqueda de una verdad iterativa mediante I



econstatacién de tres o mas fuentes y que el poder es el conocimiento. Con €él aprendimos a bucea
.en la historia, entendimos a Roma y a Grecia, sus problemas, sus aciertos y errores, su
Inumerosas debilidades. De él aprendimos que no hay occidente y oriente, que la humanidad e
yun circulo perfecto que no tiene puntos de inflexién, que todo es principio y fin y que son la:
spersonas las que ponen las vallas para segregar a otras personas y otros territorios a st
aconveniencia. Asi que no quiera ahora imponerme, Sr. Director de Propaganda, una de las veint
amejores discotecas del mundo, que la verdad de su mdsica, la de sus refrescos de naranja, la d
asu sistema de gestion, la de sus peleas de lucha grecorromana es la unica, porque sabria que si
requivoca si viniera a algunas de las clases de Teatro Clasico o de Literatura Griega. Le propong
sun acuerdo, estudie con nosotros este ultimo cuatrimestre, conozca otras discotecas, baile el
,nuestras fiestas, pruebe los refrescos de limén con hielo picado y participe en nuestras peleas di
dlucha grecorromanas y descubra que hay otra verdad mas alla de las fronteras de su discoteca
aaunque estoy seguro de que eso no lo va a hacer, usted seguira alli hasta que un dia los pistero
sse rebelen contra usted y lo saquen de su despacho al ritmo de la musica de Revolucion1917
aSabe una cosa, cuando mas poderosos, invencibles e inmortales nos creemos, mas fragile:
,somos. Nos escondemos en la prepotencia cuando somos débiles, utilizamos la violencia y L
ycoaccién cuando las personas que nos rodean pierden la confianza en nosotros, es el camino de I,
asoledad mesidnica que solo puede llevarle al holocausto nuclear. Hay algo que el ser humano nc
,ha entendido atn y es que nadie es un ser imprescindible, pero usted lo sabe y eso le frustra
aSabe que cuando muera pondran a otro director en su despacho y usted pasara a formar parte d
rlos libros de historia, puede que su foto cuelgue en el despacho del nuevo director, pero sera solc
leso, una foto colgada en la pared, un adorno que ya no podra cambiar nada y que para lo dnice
sque habra servido es para ser parte de esa holistica del universo que consiste en una continu;
Itransformacion de la vida en materia organica y que la tnica huella que dejara es la del carbonc
114. Acepte que también sera comida de gusanos, haga lo que haga, y que existir no garantiza I
acontinuidad de sus ideas. Tiene que saber que el director que lo sustituya, aunque lo haya elegidc
opersonalmente antes de irse a la discoteca celestial, no garantizara su legado. Todos lo
sdirectores de discoteca buscan una cosa, escribir su propia historia discotequera en los libros di
contabilidad de su predecesor y poner su propio nombre a uno de los cocteles de la carta de L
\ldiscoteca, aun sabiendo que este desaparecera de ella cuando deje de ser director de Propaganda.

> Espero volver pronto a Propaganda, pero si pudiera elegir ese momento, me gustaria hacerl
eel dia que pudiera entrar en su discoteca sin que me cachearan unos matones de los pies a la
apuntas de mis orejas de burro, me gustaria entrar y encontrarme la discoteca llena de gent
abailando al ritmo de Revolucién1917 y Disedencia99 haciendo vibrar el suelo de la pista. El di:
aque vuelva quiero que se limpien los aseos cada hora y que se pueda elegir el sabor de lo:



rrefrescos, pero sobre todo quiero que haya peleas de lucha grecorromanas limpias en las qu
sgane el mas técnico, habil y con mas talento. Basta ya de peleas adulteradas y amafiadas !
saprenda de los mejores directores de discoteca del mundo. Asuma que puede ser cuestionado s
sdecide cerrar la discoteca un dia a la semana para que descanse todo su equipo, tomar decisione:
1que rompan con la tradicion esta llena de riesgos y vértigo, no sé a qué espera para prohibir li
eentrada a su discoteca de navajas o pistolas, ponga horarios y limites pensando en los vecinos d«
asu discoteca que no pueden dormir porque usted ha decidido que no quiere gastar dinero el
einsonorizar las paredes. Vecinos que tienen que ver como algunos discotequeros mean en lo
portales de sus edificios porque ha decidido cerrar los bafios. Deje que bailen en su discoteca
1que se expresen libremente, que rocen sus cuerpos sudados y hagan del baile su vida. Se:
avaliente, confie en su mtusica, en sus camareros y escuche a los discotequeros, no tenga miedo :
,sentirse cuestionado en su propia discoteca, eso es un sintoma de la limpieza democratica qu
sdebe ser parte de su gestion y de su continuo proceso de formacion como director. Baje a la pist:
"a bailar y no se quede en su despacho sentado esperando a que vengan a pedirle explicaciones lo
sresponsables de la Federacion Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), lo
ade la Asociacién de Discotecas Unidas (ADU), los directores de las agencias de viajes, lo
atrabajadores de las fabricas de refrescos de naranja que llevan meses sin cobrar las horas extras
del personal de limpieza a los que no suministra guantes para limpiar los bafios, el representant:
.del sindicato de trabajadores ilegalizado por usted, los auditores de cuentas que vienen por s
elibro de contabilidad, los delegados de curso que representan a los estudiantes que decidiero1
Jque querian pasar el dltimo dia de su viaje de fin de curso en su discoteca o los padres de lo.
adiscotequeros que murieron por sobredosis. No espere a tenerlos todos delante de usted par:
acoger la pistola que tiene sobre la mesa para pegarse un tiro, porque lo dltimo que me gustari
ycontarles un dia a mis hijos es que su abuelo fue el peor director de una discoteca llamad
aPropaganda.
)

S

a
c



refrescos, pero sobre todo quiero que haya peleas de lucha grecorromanas limpias en las que
gane el mas técnico, habil y con mas talento. Basta ya de peleas adulteradas y amafadas y
aprenda de los mejores directores de discoteca del mundo. Asuma que puede ser cuestionado si
decide cerrar la discoteca un dia a la semana para que descanse todo su equipo, tomar decisiones
que rompan con la tradicion esta llena de riesgos y vértigo, no sé a qué espera para prohibir la
entrada a su discoteca de navajas o pistolas, ponga horarios y limites pensando en los vecinos de
su discoteca que no pueden dormir porque usted ha decidido que no quiere gastar dinero en
insonorizar las paredes. Vecinos que tienen que ver cémo algunos discotequeros mean en los
portales de sus edificios porque ha decidido cerrar los bafios. Deje que bailen en su discoteca,
que se expresen libremente, que rocen sus cuerpos sudados y hagan del baile su vida. Sea
valiente, confie en su musica, en sus camareros y escuche a los discotequeros, no tenga miedo a
sentirse cuestionado en su propia discoteca, eso es un sintoma de la limpieza democratica que
debe ser parte de su gestion y de su continuo proceso de formacion como director. Baje a la pista
a bailar y no se quede en su despacho sentado esperando a que vengan a pedirle explicaciones los
responsables de la Federacién Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), los
de la Asociacion de Discotecas Unidas (ADU), los directores de las agencias de viajes, los
trabajadores de las fabricas de refrescos de naranja que llevan meses sin cobrar las horas extras,
el personal de limpieza a los que no suministra guantes para limpiar los bafios, el representante
del sindicato de trabajadores ilegalizado por usted, los auditores de cuentas que vienen por su
libro de contabilidad, los delegados de curso que representan a los estudiantes que decidieron
que querian pasar el ultimo dia de su viaje de fin de curso en su discoteca o los padres de los
discotequeros que murieron por sobredosis. No espere a tenerlos todos delante de usted para
coger la pistola que tiene sobre la mesa para pegarse un tiro, porque lo ultimo que me gustaria
contarles un dia a mis hijos es que su abuelo fue el peor director de una discoteca llamada
Propaganda.



Cuando este libro se termino de escribir el 24 de febrero
Propaganda y sus franquicias de todo el mundo
seguian abiertas llenas de discotequeros
sumidos en el sueno de
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J.M. Alfaro Muleman

Moguer (1975). Escritor y librero de la libreria La Taberna del Libro desde 2010. Un espacic
cultural donde ha colocado en sus estanterias mas de 50.000 titulos diferentes, preparado ciento:
de devoluciones, barrido y limpiado suelos, quitado telarafias del techo y mierdas de perro de li
acera. Libreria donde también ha programado presentaciones de libros, narraciones orales par:
nifios y adultos, catas de vinos, recitales de poesia erdtica con tappersex incluido, llevado lo:
libros hasta la orilla de la playa y participado en ferias del libro. Desde el 2008 coordina e
encuentro de escritores y escritoras Burros Verdes de Moguer auspiciado por la Fundacion y
Casa Museo Zenobia y Juan Ramon Jiménez. Tiene publicado dos libros ilustrados o poema:
graficos Muleman (2019) y Broom (2023). Desde hace unos afios escribe todos los domingos ei
la prensa digital y no sabe, si como escritor y ser humano, después de escribir varios libros mas

se arrepentira de editar y publicar su ultima novela Propaganda.
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J.M. Alfaro Muleman
Propaganda

El 24 de febrero, en la fiesta del dltimo dia de un viaje de
fin de curso en la discoteca Propaganda, lo que empezd
siendo la que debia ser la mejor fiesta en una de las veinte
mejores discotecas de mundo para un grupo de estudian-
tes del ultimo curso de Filologia Clasica en la que no falta-
ria amor, drogas y refrescos de naranja, termindé convir-
tiéndose en el escenario de la Tercera Gran Pelea, el mayor
campeonato de lucha grecorromana jamas organizado en
una discoteca, bajo el lema: «baila o muere».,

Una fiesta de fin de curso en la que estudiantes de Filologia
Clisica, de otras facultades y graduados de una escuela
militar rusa se vieron obligados a luchar en un campeona-
to de lucha grecorromana sin la autorizacion de la Organi-
zacion de Discotecas Unidas (ODU) y supervisado por un
equipo arbitral corrupto que no garantizaba el cumpli-
miento del reglamento de la Federacion Internacional de
Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), poniendo
en riesgo la vida de todos los estudiantes.

«Cuando se emprende la escritura de una ambiciosa novela,
se debe tener en cuenta la capacidad de resistencia para
culminar un trabajo en el que habra momentos en los que el
escritor deseard no estar vivo. Sobre todo, cuando se ha
propuesto que ese libro sea parte de su proyecto vital litera-
rio. Propaganda es un buen comienzo y una novela de acero
para bailar y morir», Antonio Ramirez Almanza.

Seis Barras Biblioteca Breve
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