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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de Propaganda, la mejor discoteca de Moscú, posiblemente
de Rusia y una de las incluidas en la lista de las veinte mejores discotecas del mundo:

Le escribo sentado en el asiento del autobús que nos ha traído hasta su discoteca, mientras
espero que me informen que ya puedo bajarme, en un día tan importante para mí y para todos los
estudiantes que asistiremos este 24 de febrero a la fiesta del último día de nuestro viaje de fin de
curso. Un viaje de seis días y cinco noches en esta maravillosa ciudad imperial en el que la
directora de la agencia de viajes nos ha organizado una fiesta que sabemos cuándo empieza, pero
no cuando termina, y que estoy seguro no defraudará a nadie y en la que podremos beber su
famoso refresco de naranja algo amargo en el reservado que nos tiene preparado y al que vendrán
sus camareros vestidos de uniforme para traernos sus combinados de naranja y cualquier droga
que necesitemos de las que llevan en sus bolsillos, para poder bailar en su pista hasta la muerte.

Estoy seguro de que la fiesta que comenzó cuando subimos al autobús de su empresa en la
puerta del hotel y en el que se podía leer en el rótulo del trayecto, antiguo hotel Ucrania-
Propaganda, será la mejor fiesta de nuestras vidas. Un hotel Ucrania hoy conocido como Hotel
Radisson Royal, donde hemos pasado cinco noches en uno de esos siete rascacielos moscovitas
conocidos como los rascacielos de Stalin y en el que supongo que desde que concluyeron las
obras en 1957, después de cuatro años de construcción, habrá albergado a muchos estudiantes de
viaje de fin de curso con hambre de fiesta como nosotros, que hemos esperado pacientemente en
la puerta del hotel mientras mirábamos impresionados la majestuosidad de su torre principal de
34 pisos y 198 metros de altura del que fue el hotel más alto del mundo hasta 1976 y por el que
nos hemos perdido durante estos días entre los pasillos a los que se accedía a sus 505
habitaciones, 38 apartamentos, restaurantes, inmensas salas de conferencias y su impresionante
circuito de aguas termales. Una puerta del hotel, donde yo he esperado exultante con mi traje de
chaqueta inglés negro recién alquilado, una camisa blanca de Zara a la que tenía anudada una
corbata de seda negra fabricada en china y unos mocasines italianos negros en ese momento
brillantes, peinado como un espía y a la espera de que antes de subir al autobús uno de los
conductores nos hiciera a mí y a mis tres compañeros del piso de estudiantes la foto en las
escalinatas del hotel de la última noche de nuestro viaje de fin de curso.
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Lo primero que me gustaría agradecerle es la amabilidad con la que nos trataron durante el
viaje, especialmente la señorita que, mientras nos dirigíamos hacia su discoteca, iba haciendo de
guía durante un trayecto en el que hemos parado en cada hotel donde esperaban ansiosos otros
grupos de estudiantes de otras facultades, todos vestidos de fiesta, a los que iban sentando de una
forma sistemática. Yo al principio no le di importancia, pero a medida que se iban llenando los
asientos descubrí cómo nosotros cuatro habíamos sido invitados desde el principio a ocupar los
primeros asientos detrás de conductor, supongo que, para poder escuchar perfectamente, en un
inglés con acento ruso, la historia de cada uno de los edificios y lugares más emblemáticos que
íbamos viendo durante el trayecto de una hora que hemos tardado en llegar hasta Propaganda.
Durante ese tiempo nos hemos sentido unos privilegiados, sobre todo viendo como al resto de los
estudiantes que iban siendo ubicados en los asientos vacíos les era imposible escuchar nada con
las ventanillas abiertas en pleno mes de febrero, por la que entraba un frío desolador y una escasa
luz del alumbrado exterior, que estaba provocando que las imágenes de la cámara de seguridad
que nos estaba grabando no tuvieran mucha calidad. Tampoco tuvieron suerte los compañeros
que fueron obligados a sentarse junto al motor de un autobús que se veía limpio, pero que podía
tener algunas décadas por su sobriedad, la ausencia de luz y altavoz individual en cada asiento,
sin rejilla para la calefacción y el aire acondicionado y unos asientos metálicos austeros sin
reposacabezas en los que poder instalar una pantalla para ver lo que estaba pasando dentro de la
discoteca. A mí personalmente me pareció un bonito detalle poder disfrutar de un vehículo
clásico que me recordaba a los autobuses de esas películas en las que se trasladaban a un grupo
de prisioneros al corredor de la muerte y terminaban teniendo un accidente y fugándose, o esa
otra en la que trasladaban a un grupo de soldados al campo de batalla donde les esperaban una
muerte segura pero heroica. Por suerte, durante este viaje discotequero iniciático no tuvimos
ningún accidente, además supongo que, si hubiera pasado, los dos coches militares que iban
delante y detrás nos hubieran socorrido y llamado a los servicios de emergencia. Mi opinión, y es
una percepción personal y seguro que coincide con la suya, es que los italianos, alemanes,
ingleses, franceses, polacos y el resto de los estudiantes de distintas facultades de los cuarenta y
seis países europeos que había en los tres autobuses que íbamos en ese convoy, es que ha sido un
viaje emocionante, aunque a algunos, no se les veía muy contentos viajando en aquella tartana
con motor, que casi hizo a uno de los estudiantes de arquitectura vomitar, bueno lo hizo, pero
gracias a una bolsa de papel con el logotipo y el nombre de su discoteca que le dio a tiempo su
magnífica y amable guía durante todo el viaje, el contenido del bufé libre de la cena del hotel
terminó dentro de ella. Menos mal, porque si lo hubiera echado fuera y se le hubiera manchado o
salpicado el traje a alguno de nosotros, seguro que habríamos tenido que volver al hotel a
cambiarnos, pero al final no tuvimos que lamentar ningún incidente de este tipo que hubiera
convertido el suelo metálico del autobús en un auténtico tobogán. No me imagino qué hubiera
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pasado si hubiera vomitado en uno de esos autobuses de lujo en los que trasladan a los futbolistas
al estadio, con asientos de cuero y suelos enmoquetados, yo no soy un experto en limpiar
autobuses, pero si eso hubiera ocurrido seguro que a algunos de los tipos cachas que viajaban
con nosotros, les habría tocado limpiarlo todo y eso seguro que no les iba a gustar mucho. Por
eso le aconsejo que a lo mejor no se trata de remodelar el interior para deshacer la frialdad de un
habitáculo con asientos metálicos, acero laminado de color gris y cristal sin aislamiento, sino de
advertir al conductor que intente conducir un poco más despacio, que no es necesario saltarse
ningún semáforo en ámbar y que los cambios de sentido puede hacerlos con más suavidad, pero
todo eso ya se lo puse en la encuesta de satisfacción que hemos tenido que rellenar antes de salir
del autobús en la que nos han pedido los datos personales, como mi fecha de nacimiento, la
altura, mi peso y es algo que no me importa compartir, porque solo habría que mirarme para
saberlo, lo que me resulta un poco más extraño fue que me pidieran algunos datos, que solo se
pueden ver en un expediente médico, como alergias a medicamentos, el grupo sanguíneo,
intolerancias alimentarias, si había sido operado alguna vez o si mi padre, mi madre o algún
familiar tenían alguna enfermedad reseñable y hereditaria. Cuando terminé de completar el
cuestionario de calidad y marqué con una cruz el consentimiento del último apartado en el que
podía leer que aceptaba todas las condiciones de esta fiesta, supe por qué íbamos a la discoteca
más importante y famosa de Moscú y a una de las veinte mejores discotecas del mundo, porque
allí no dejan entrar a cualquiera, que no garantice que no se iba a derrumbar con el primer buche
de un refresco de naranja y que está dispuesto a hacer y tomar todo lo necesario para terminar
cerrándola. No quiero imaginar que alguno de nosotros fuera alérgico a los frutos secos y se
muriera en medio de la pista de baile, aquello sería terrible, tendrían que parar la música, llamar
al médico de guardia de la discoteca para salvarle la vida allí mismo. Si esto ocurriera, un
director de sus características se podría ver cuestionado, incluso podría suponer su destitución,
así que por esa razón he contestado a todas las preguntas del cuestionario porque una discoteca
como la que dirige necesita de gente que dé certidumbre al negocio, eso sí, yo no he necesitado
ayuda para entender el cuestionario, pero muchos de los compañeros que viajaban conmigo sí, lo
que ha provocado que su personal se viera en algunos momentos sobrepasado, incluso uno de
ellos se puso algo nervioso, si no hubiera sido por el poder pacificante de su maravillosa guía, las
voces se habrían escuchado en la Plaza Roja. Así que, para mí, salvo algunos pequeños detalles,
ha sido un trayecto inolvidable y nunca me había sentido tan bien atendido en un viaje de
autobús que terminó cuando se detuvo delante del cartel luminoso de su discoteca, en el que se
podía leer con letras de neón: Propaganda. Llevo cinco noches esperando este momento que
parecía no iba a llegar nunca y del que estoy seguro que la realidad superará a cualquiera de las
expectativas que he imaginado durante todos estos días. Si en una guerra, cualquier realidad
acontecida supera a la ficción imaginada, dentro de su discoteca estoy seguro de que todo lo que
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ocurra en los reservados donde no hay cámaras de seguridad que puedan grabar violaciones, en
la barra donde pueden pasarte cualquier droga imaginable, los aseos donde los discotequeros
ajustan cuentas a navajazos, la trastienda de su almacén donde rellenan las botellas originales de
alcohol isopropílico, 2-propanol, con saborizantes a hierbas aromáticas, la oficina del
departamento de administración donde se hacen las listas negras de los discotequeros que nunca
volverán a entrar, en su propio despacho donde se decide el futuro de Propaganda o en la pista de
baile donde los pisteros se dejan la suela de sus zapatos, estará a la altura del lema de su
discoteca, BAILA O MUERE.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Le vuelvo a escribir para recordarle que aún sigo esperando contestación a la última carta. Sé
que la vida de un director que aspira a convertir su discoteca en la más importante del mundo
requiere de una enorme atención y también estar en condiciones de máxima sobriedad durante
todo el día para una persona como usted que se encuentra inmerso en un permanente ambiente de
alcohol y drogas, pero lo suyo es oficio incansable de dieciocho horas seguidas trabajando para
gente que, como yo, viene a divertirse y dar lo mejor en la pista de baile, eso sí, supongo que
luego están esos malos momentos en los que le toca ejercer de policía e imponer el imperio de la
ley y el orden incluso en los baños. Ser director de una discoteca es un trabajo desagradecido,
aunque puedas beber todo lo que quieras gratis e, incluso, si eres inteligente y amable, ganarte un
buen sobresueldo con las propinas que le servirá de complemento a su plan de pensiones privado.
No sé si hago bien diciéndole esto, pero si algún día necesita alguien para trabajar en su
discoteca quiero decirle que soy estudiante de Filología Clásica y podría serle útil para contestar
a esta carta en la que le relato mi entrada en su discoteca a las 00:30 horas de la noche y que ha
sido una de las mejores cosas que me han pasado en este viaje de fin de curso y una las
decisiones más importantes que he tomado en este último y duro curso en el que he estado al
borde de dejarlo todo y volver a casa y todo gracias a usted y a su equipo de marketing por
inducirme llegar hasta aquí, donde ahora se puede ver la verdadera dimensión de este sueño
construido con lemas como, no se sabe lo que es vivir hasta que no cruzas la puerta de la
discoteca Propaganda, la felicidad se escribe con P de Propaganda, cumple tus sueños en la
discoteca Propaganda. Pero si en esta carta hay que felicitar a alguien de todo este ejército que
compone la maquinaria mediática que sustenta su trampa para osos discotequeros, esa es la
persona que te pone la miel en sus manos para que la lamas. En todos los mares hay sirenas que
llaman a los marineros a sus profundidades y en todas las ciudades hay relaciones públicas
trabajando a comisión para las discotecas a los que más pagan cuanta más gente consiga llevar
dentro, porque una discoteca es eso, una máquina de hacer dinero. Es la primera vez que he
sentido la pertenencia a un club exclusivo en el que podré tener a mi alcance todos los destilados
rusos del mundo y un solo tipo de refresco de naranja, algo que no entiendo por qué en una
discoteca como la suya, cosmopolita, moderna, que aspira a ser una referencia mundial y que
está entre las veinte mejores discotecas del mundo no puede tener otras marcas de refrescos de
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inducirme llegar hasta aquí, donde ahora se puede ver la verdadera dimensión de este sueño

no se sabe lo que es vivir hasta que no cruzas la puerta de la
discoteca Propaganda, la felicidad se escribe con P de Propaganda, cumple tus sueños en la

. Pero si en esta carta hay que felicitar a alguien de todo este ejército que
compone la maquinaria mediática que sustenta su trampa para osos discotequeros, esa es la
persona que te pone la miel en sus manos para que la lamas. En todos los mares hay sirenas que
llaman a los marineros a sus profundidades y en todas las ciudades hay relaciones públicas
trabajando a comisión para las discotecas a los que más pagan cuanta más gente consiga llevar
dentro, porque una discoteca es eso, una máquina de hacer dinero. Es la primera vez que he
sentido la pertenencia a un club exclusivo en el que podré tener a mi alcance todos los destilados
rusos del mundo y un solo tipo de refresco de naranja, algo que no entiendo por qué en una
discoteca como la suya, cosmopolita, moderna, que aspira a ser una referencia mundial y que
está entre las veinte mejores discotecas del mundo no puede tener otras marcas de refrescos de

naranja por motivos ideológicos porque piense que fortalece el imperialismo de la empresa que
lo fabrica, no soy un experto en geopolítica de refrescos de naranja, pero quizás debería
plantearse tener al menos dos marcas de refrescos, la diversidad es garantía de éxito social, evita
que se instale un régimen de pensamiento único discotequero, democratiza su discoteca y genera
confianza en un mundo globalizado que necesita discotecas de confianza para que sea un lugar
habitable donde bailar sin parar.

Desde que me bajé del avión tuve la percepción de que Moscú es totalmente diferente a lo que
se puede ver desde el cielo antes de aterrizar o leer en las guías de viaje de la biblioteca
universitaria, pero eso les pasa a todas las grandes ciudades, hay un submundo en cada una de
ellas invisible a los ojos, que de día parece un vergel de caos y orden en medio de un páramo de
alegría infinita que inunda las terrazas de los bares, las puertas de entrada de los centros
comerciales o las colas de espera de los probadores de las tiendas de ropa, y de noche se
convierte en una ciudad oscura y fría en la que los vagabundos vuelven de la periferia a dormir al
centro de las ciudades, en los jardines, los soportales de los edificios monumentales y los bancos,
mientras que los estudiantes de fin de curso buscan refugio en discotecas llenas de haces de luces
multicolor, música electrónica, refrescos de naranja infinitos y humo de color rosa en una ciudad
que nunca duerme. Moscú me recuerda mucho a la cola de su discoteca, aquí impera un orden
establecido y todo tiene una norma que convierte cualquier procedimiento en algo mecánico,
pero detrás de toda ciudad de postal hay una discoteca como la suya que te muestra la realidad a
la que se enfrentan todos los días unos moscovitas que viven sumidos en el sueño de un
capitalismo autócrata reservado a los turistas y sus elites. Me da miedo a dónde puede llevar a
sus ciudadanos esa gestión de ciudades como Moscú en las que de día se aíslan a los olvidados
en los suburbios y de noche los devuelven a las puertas de las discotecas, lo mismo antes de
entrar en la discoteca te encuentras en la cola a una conocida modelo, que cuando levantas los
ojos y dejas de mirarle el culo ves un indigente en el suelo al que los porteros de la discoteca le
acaban de dar una paliza, para después colocarlo detrás de uno de los coches de lujo aparcados
en las zonas reservadas para clientes vips de su discoteca. Porque Moscú siempre será algo más
que una postal del Kremlin nevado pegada en el frigorífico.

Estoy seguro de que hoy Moscú me regalará la mejor fiesta de mi vida gracias a usted y cada
una de las personas que trabajan en su discoteca donde la única decisión que tienes que tomar es
cuál de los destilados rusos que hay en la estantería quieres tomar, su discoteca es el sueño para
todo estudiante de fin de curso que terminará tatuando en su brazo el número de admisión para
que nunca olvide que estuvo aquí y por eso y para darle las gracias por ello me gustaría invitarlo
algún día a mi casa que está más al sur donde el sol existe para todo el mundo. Sé que no nos
conocemos aún lo suficiente, pero me encantaría que conociera a mi familia y dónde vivimos
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para que no se quedara con la imagen de un turista más de su discoteca que solo viene a
esquilmar las reservas de su refresco de naranja más preciado, a babear sobre las jóvenes casi
desnudas que bailan en su pista o hacer de los excesos un modo de vida durante unas horas. Todo
el mundo sabe que todas las discotecas no son iguales, puede que compartan la misma estructura,
una barra donde pedir algo para beber, un espacio reservado a las miradas indiscretas, baños para
hombres y mujeres, un guardarropa, un lugar donde drogarse o donde violar a alguien sabiendo
que si en ese momento pasara algún discotequero por ahí para ir al baño miraría para otro lado,
pero sobre todo una pista de baile donde morir si fuera necesario. Las discotecas del sur de donde
yo vengo son diferentes, hay discotecas de invierno y verano, con gorilas vestidos con chaqueta
y corbata en la puerta, con carteles visibles en los que se puede leer claramente: reservado el
derecho de admisión, pero solo para aquellos que vienen buscando guerra y saben que llevan sus
puños de acero y navajas en los bolsillos. En las discotecas del sur dejamos pasar a lesbianas,
gais, transexuales cojos, bisexuales mutilados, gente en silla de ruedas, estudiantes que no llevan
ropa cara… En la cola lo mismo te puedes encontrar a un empresario de éxito con los bolsillos
llenos de dinero que al adolescente con el carné de identidad falsificado que viene a escuchar las
últimas tendencias en música de discoteca y a bailar. En las discotecas del sur no miramos a otro
lado cuando vemos que te están ofreciendo droga en la puerta de la discoteca, un hombre
pegándole un puñetazo en el estómago a la mujer que va con él por mirar donde no tenía que
hacerlo o vemos tirar monedas al suelo para ver arrodillarse a los indigentes que merodean por
los aparcamientos de las discotecas. En las discotecas del sur no se viene a escuchar discursos
patrióticos de supremacismo barato, ni a beber y ponerse hasta arriba de drogas, aquí no se viene
a perder el control, ni a que alguien te diga cómo tienes que bailar, aquí tenemos conciencia de
discotequero, creemos en la libertad del baile y la música como vehículo de expresión colectiva
hacía un objetivo de progreso común, aquí en el sur los refrescos en las discotecas valen igual
para todos los discotequeros, da igual el color de la piel, el dios en el que crea o la carrera que
estés estudiando. Tampoco les importa tu orientación sexual, cómo vayas vestido, el brillo y el
color de tu ropa, si llevas sombrero o puestos los calcetines al revés, si perteneces a un club de
lectura, haces punto por la noche o meas sentado. Así que si viene al sur me comprometo a
presentarle a algunos de los directores de las discotecas de mi ciudad, ellos estarán encantados de
recibirlo y compartir con usted su modelo de excelencia discotequera que no tiene que coincidir
con ese modelo de gestión suyo con el que pretende convertir su discoteca en un referente
mundial en el que bailar hasta morir.

De pronto, después de cincuenta minutos, los cuatro nos encontrábamos delante de dos tipos
que cuando nos miraron de arriba abajo, apartaron a un lado a Wislawa y la dejaron pasar, el
protocolo no servía para ella, de los tres que quedábamos, a Mykola le dijeron que se quitara la
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chaqueta y se la dieran, la cogieron miraron la marca, la olieron y también lo dejaron pasar,
luego siguieron con Irene, que iba guapísima, a los dos se les resbalaba la baba por la comisura
de los labios, ella tampoco tuvo problemas para entrar, incluso habría podido hacerlo con un AK-
47 colgado del hombro y no se hubieran dado ni cuenta y por último me tocó a mí y lo entendí
todo, su inteligencia, su sistemática y sobre todo el objetivo de aquel juego de dos guardas de
seguridad que había hecho que más de uno se orinara en los pantalones antes de entrar. El
objetivo de aquellos rudos y siniestros hombres era desincentivar que entraran aquellas personas
que iban simplemente a mirar el ambiente, algo de lo que me di cuenta cuando comenzaron a
registrarme y tocarme mis orejas de burro, aquellos dos hombres sabían perfectamente lo que
hacían y quiénes debían estar dentro para darlo todo e incluso dispuestas a morir en la discoteca
y quienes debían irse al hotel a dormir. La fuerza de una discoteca no reside solo en el espacio,
en su música, en sus trabajadores, sino en las personas que está dentro y del compromiso que
adquieren con ella, por todo ello le felicito a usted Sr. Vladímir y a María, su relaciones públicas
que ya nos estaba esperando dentro al final del pasillo.

Desde que llegamos a esta ciudad hemos sido observados por los mejores relaciones públicas
de muchos negocios, bares, restaurante, incluso de otras discotecas de la competencia, a todos
ellos supimos decir que no, hasta que se cruzó en nuestro camino, aquella chica joven y rubia
que nos abordó mientras íbamos de camino al museo de Pushkin y todo cambió. La gente que
quiere conseguir algo de ti, tiene un talento especial y se llama sonrisa y dura unos segundos, el
mismo que tarda después en preguntarte, tenéis plan para la última noche en la ciudad. No sé si
ella lo hacía con todo el mundo, pero el magnetismo de sus ojos verdes conectó conmigo. Yo no
podría hablar de amor a primera vista porque en los viajes de fin de curso o en las vacaciones de
verano el amor siempre está ahí, pero encontré en la dulzura de sus palabras y en el griego
perfecto que hablaba una fuerte conexión. Mis compañeros se dieron cuenta enseguida de que
me había vuelto majara por ella, sobre todo Irene. que tenía claro que ahora sí que íbamos a
acabar la noche en su discoteca. Generalmente, un relaciones públicas echa con sus potenciales
clientes entre uno y cinco minutos en función de la predisposición de sus presas a aceptar su
invitación. Comienzan generalmente con un hola en varios idiomas, hasta que se abre el canal de
comunicación porque alguien del grupo contesta. En ese momento acababa de encontrar la puerta
de entrada antes del primer minuto porque en el segundo ya te está proponiendo un plan para la
noche; si dices que sí —como dijimos nosotros—, el tercer minuto lo consumen explicando el
plan. A mí ya me sobró ese minuto, pero a mis compañeros todavía les hizo falta el cuarto en los
que ella nos explicó las ventajas que tendríamos si íbamos a su discoteca: cola única, el primer
refresco de naranja incluido en el precio de la entrada y, lo tercero que nos ofreció, fue un
reservado. La noche iba a ser larga, íbamos sin prisas y no queríamos que esto se terminara, a eso
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noche; si dices que sí —como dijimos nosotros—, el tercer minuto lo consumen explicando el
plan. A mí ya me sobró ese minuto, pero a mis compañeros todavía les hizo falta el cuarto en los
que ella nos explicó las ventajas que tendríamos si íbamos a su discoteca: cola única, el primer
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reservado. La noche iba a ser larga, íbamos sin prisas y no queríamos que esto se terminara, a eso

le dijimos también que sí y la cuarta cosa que nos ofreció fue un plan secreto a partir de las seis
de la mañana. El quinto minuto, después de decirle a todo que sí, lo utilizó para dar las gracias y
recomendarnos algún lugar turístico más, ahora lo sabía todo de nosotros, podía darle nuestros
nombres a la policía con una simple llamada y en unos segundos sabría en qué hotel estábamos
alojados. Pero a mí no me importaba porque estaba cerca de cumplir uno de los postulados de un
viaje de fin de curso, el de que siempre te enamoras de alguien.

Cuando todos estábamos ya dentro, María ya nos estaba esperando para llevarnos al reservado
donde tenía preparada una bandeja llena de chupitos de refresco de naranja, yo en ese momento
ni siquiera le pregunté por la marca, porque estaba solo pendiente del traje de fiesta que vestía, su
pelo recogido, un bolso negro y unos zapatos de tacón que nada tenía que ver con las deportivas
con las que la conocí sin maquillar esa mañana. A mí, en ese momento, me hubiera dado lo
mismo que me hubieran puesto gaseosa con colorante alimentario, tampoco sé si podría llegar a
ser la mujer de mi vida, pero lo que sí tenía claro es que ella era un amor de viaje fin de curso, un
amor de los que entran dentro de la categoría de amores finitos, un amor que tiene un principio y
un final del que solo queda un poso de nostalgia del que no te recuperas nunca. Cada uno
cogimos un vaso, lo alzamos y brindamos en ruso, en ucraniano, en polaco, en alemán, en inglés,
en español y también en latín y griego, como buenos estudiantes de Filología Clásica. Cuando
terminamos se acercó un señor muy bien vestido con un traje de chaqueta y corbata roja que
hacía juego con los labios de María, quien se levantó rápidamente. Se llamaba Dmitri, María lo
presentó como el jefe de sala que, nada más terminarnos los refrescos, mandó traer otra bandeja
con más vasos llenos, un brindis al que se sumó él, que brindó por la discoteca Propaganda, la
noche más importante de los camaradas del reservado número trece y por las peleas de lucha
grecorromanas. Nada más terminar de tomarme el segundo vaso me entraron ganas de vomitar,
necesitaba ir al baño y que alguien me acompañara, si María lo hacía ahora, esto podría ser el
comienzo de nuestra historia de amor.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Espero que no tenga que esperar a que vomite para que conteste a mis cartas, porque sería
algo grosero por su parte. Quiero suponer que esta desatención es más una cuestión de tiempo y
no una estrategia para dilatar la respuesta. No obstante, me gustaría advertirle de algo importante
sobre su discoteca, que podría influir de manera importante en la imagen de su negocio, incluso
afectar a su actual pertenencia a la Organización de Discotecas Unidas (ODU) y servir para
desestimar una futura entrada en otros clubes y asociaciones de discotecas del mundo, algo que
no debería de subestimar si quiere ser un modelo de transparencia discotequera en el mundo, con
independencia de la solvencia de su negocio. Soy consciente que dos de los pilares esenciales de
su discoteca son: la consecución de un flujo de caja positivo y la existencia de una relación de
confianza entre discoteca y clientes, discoteca y miembros de la Organización y socios de otras
asociaciones y clubes de discotecas y confianza entre discoteca y proveedores. En mi caso me
quiero centrar en la primera y en un aspecto fundamental que determina esta y que además
influye directamente en los ingresos de caja, un cliente que confía en la discoteca, es un cliente
que estará más tiempo en ella, lo que implicará un mayor consumo, más ingresos, más inversión
en innovación e investigación de la que podría disfrutar el cliente, lo que aumentará su grado de
bienestar, algo que terminaría convirtiéndose en un diferencial con respecto al resto de las
discotecas. Por esa razón me gustaría que pusiera atención a lo que le voy a contar de ese lugar
del que debe presumir cualquier director de la discoteca, un lugar tan importante, o mucho más,
que la pista de baile. Por tanto, le invito a una revisión de sus estándares sobre los baños en los
que deben de ponerse todos los esfuerzos, con el objetivo de que no comprometa el buen trabajo
que está haciendo en otras áreas estratégicas de la misma, como la barra, la elección de los temas
musicales y la seguridad en la discoteca.

En primer lugar, no quiero que piense en ningún momento que lo que le voy a contar tiene por
objeto influir en su política de gestión, simplemente es la opinión de un estudiante de Filología
Clásica de viaje de fin de curso, que podrá saber mucho de Roma, Grecia y del mundo clásico,
pero que tiene conocimientos limitados en la gestión de una discoteca, que evidentemente se
enfrenta todos los días a nuevos retos, posiblemente más importantes que el estado de los baños.
Mis amigos me consideran un tipo raro, porque una de las primeras cosas que visito de una
discoteca es el baño, esta vez ha sido un hecho fortuito, porque hubiera esperado para ir y
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analizarlo cuando tuviera ganas de orinar después de tres refrescos de naranja, pero las ganas de
vomitar han terminado poniéndome delante de sus tres puertas con una letra cada una. Si no
fuera por María yo me hubiera metido en la primera que hubiera alcanzado mi mano con
indiferencia de lo que me esperaba al otro lado, por eso lo primero que tengo que decirle es que
la rotulación actual de los baños de su discoteca genera incertidumbre. A la inmensa mayoría de
los clientes le es indiferente esa circunstancia, pero para mí el hecho de saber qué tipo de baño
me voy a encontrar al otro lado de la puerta es un hecho diferencial de una discoteca, por tanto,
podía ser interesante colocar algún icono indicando el tipo de baño. Pero María conocía
perfectamente cada uno de los baños y ella me llevó hasta el de chicas, no sé por qué razón los
servicios de las discotecas siempre son tan pequeños, aunque a nosotros nos vino genial, estaba
tan cerca de ella, que podía oler su perfume floral mientras me sujetaba la cabeza dentro del váter
para que vomitara y que despedía ese olor verdadero a baño de discotecas, ese a cloaca que
rezuma desde el subsuelo hasta el techo a través de aquel suelo poroso de hormigón. Un olor que
se escapa continuamente por debajo de la puerta acumulándose en el distribuidor y que es uno de
los indicadores más importantes del grado de calidad. Si vas a una discoteca a la que desde que
entras ya hueles a ese olor a cloaca, esto ya nos está indicando que podríamos estar en una
discoteca fallida que puede arruinar la última noche de un viaje de fin de curso, no quiere decir
que no preste las funciones de una discoteca, porque se puede beber, bailar y charlar en una
discoteca aunque los baños fueran una pocilga de cerdos, pero la calidad de una discoteca se
mide en primer lugar por la intensidad de ese hedor antes de entrar en el baño. Es verdad que este
olor puede tener un origen técnico puntual y temporal debido a una rotura fortuita de los
elementos que componen el saneamiento, que puede ser este caso, pero también puede deberse a
una cuestión estructural y endémica, las cuales son muy difíciles de eliminar. Es una evidencia
democrática que cuando el sistema de saneamiento de una discoteca está corrupto, en toda la
discoteca se percibe ese hedor a agua estancada al que también podrían sumarse otras causas no
menos importante que tienen que ver con el uso y los usuarios de la discoteca, como el olor
provocado por el charquerío alrededor del váter y la mierda pegadas en sus paredes y que suelen
ser los dos subproductos humanos que suelen generar más olor en el baño de una discoteca, que
requieren una gestión eficiente durante toda la noche. He visto gente en las discotecas más
horribles del mundo cagarse encima porque eran incapaces de hacerlo en cuclillas en un agujero
en el suelo o gente que no podían concebir en su ideario de supervivencia discotequera poner su
culo a menos de diez centímetros de la tapa del váter. Después también hay otros olores que son
indicadores cualitativos que valoran la ética y moral de la gente como, los olores a droga, tabaco,
alcohol, vómitos, sudor, flatulencias o pedos, en los que la responsabilidad del director de la
discoteca pasa por la minimización de estos impactos que dependen en gran medida de las
propias personas, pero que son fáciles de gestionar si se quiere, simplemente aumentando los
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ciclos de limpieza del baño o dejando claras normas como prohibido fumar en toda la discoteca,
consuma drogas con moderación, venir duchados del hotel o poniendo un rótulo donde se pueda
leer espacio seguro de pedos y eructos, lo que no se puede pretender es meter en una discoteca a
mil personas bailando toda la noche y limpiar los baños después de cerrar. Una discoteca que
aspira a estar entre las veinte mejores del mundo tiene que implantar unos mecanismos y
servicios públicos y universales que minimicen estas contingencias, no se puede dejar todo en
manos del azar o del liberalismo discotequero y mucho menos crear estructuras represivas
creyendo que pueden sustituir la función educativa de una discoteca. No se puede pensar que
poniendo una cámara de vigilancia en un baño para grabar quién viene sudado, quién ha
vomitado fuera del váter o quién está fumando marihuana debajo del extractor se va a solucionar
los problemas de los olores exhalados por la gente, las discotecas tienen que dar una respuesta
social, humana y no represiva a los problemas de sus discotequeros. Por tanto, el objetivo de una
discoteca como la suya no es perseguir al que caga y mea fuera del váter, sino gestionar los
recursos y educar a los usuarios para que los baños no se conviertan en una cloaca y evitar así
utilizar atajos como el sobreúso de ambientadores, productos de limpieza industriales no
autorizados para uso en discotecas o carteles de fuera de servicio en los baños para disuadir a los
usuarios.

El baño ideal de una discoteca, sería ese del que no emana ningún olor a cloaca y que, a
medida que te acercas hasta colocarte delante de él, no percibes ningún olor más allá del que
exhala cuando se ha terminado de limpiar, bajo un plan de turnos elaborado con criterios técnicos
y respetando los derechos laborales de las limpiadoras. Un baño donde no falte ningún detalle,
flores naturales a la entrada sobre una mesa de madera, puertas lacadas y brillantes hasta abajo,
con sus placas atornilladas indicando el tipo de usuario. Un baño que cuando entres dentro no le
falten azulejos y no haya pintadas sobre ellos, con techos limpios y con su rejilla de ventilación
colocada, suelos impolutos, y paredes con azulejos sin grietas ni golpes. Baños en los que váter,
lavabo y urinario sean de la misma serie, lavabos con tapón, urinarios con su tapa original,
portarrollos sin marcas de cigarrillo, dosificador de jabón integrado y secador de manos con
papel ecológico. Un baño que a la vista no solo parezca perfecto, sino que lo sea, que
estructuralmente tenga todas sus conexiones perfectas, que no haya fugas, que tenga establecido
un plan de mantenimiento integral en el que se revise cada conexión, arqueta y canalización en
busca de posibles atascos. Un plan de mantenimiento que garantice la transparencia a través de
auditorías externas de la Organización de Discotecas Unidas (ODU) y otros organismos
internacionales independientes y ajenos al mundo de las discotecas. Un baño que se gestione de
acuerdo a los estándares internacionales, que garantice la privacidad de sus usuarios, así como la
seguridad jurídica ante algún incidente, como peleas que puedan conllevar heridas, mutilaciones
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o muerte. Puede sonar absurdo, pero la diferencia de su discoteca con el resto de las discotecas
del mundo vendrá inexorablemente marcada por la calidad de sus baños. Un baño en el que si te
sacaras el chicle de la boca y lo refregaras por los azulejos de las paredes, pudieras metértelo en
la boca y volver a masticarlo sin correr el riesgo de haber cogido una enfermedad
infectocontagiosa o de trasmisión sexual, mientras te declarabas al amor de tu viaje de fin de
curso trenzando un anillo con papel higiénico alrededor del dedo corazón.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Quiero que sea la primera persona a la que le digo por carta que su discoteca me está
haciendo la persona más feliz del mundo esta noche. Incluso le digo una cosa, no me importa que
no me conteste a esta carta, porque quizás no tenga aún tanta confianza con usted como para
contarle lo que siento en este momento, pero lo hago porque ha ocurrido en su discoteca y
porque creo que usted debe ser el primero en saber lo de nuestra relación antes de que su jefe de
sala o cualquier otro miembro de su equipo se lo cuente y lo hago porque nunca me ha gustado
sentirme vigilado, ni siquiera en los exámenes de la facultad y mucho menos en un lugar en el
que solo estoy de paso. También me gustaría contarle, sin filtros, que todo lo que ha sucedido
tiene que ver con las normas universales del amor, un amor sincero, sin barreras, elegante, amor
de estudiante, de jóvenes sin recursos y con toda una vida por delante, un amor libre, sin límites,
amor educado de colegios públicos con programas de educación sexual y amor sin exageraciones
de porno barato adulterado con violencia sexual. Todo lo que ocurrió y lo que le cuentan sus
trabajadores es verdad, incluso puede verlo en las grabaciones de todas las cámaras de seguridad
chinas con inteligencia artificial y con reconocimiento facial que tiene repartidas por toda la
discoteca. Quiero que sepa que todo lo vea en ellas es amor puro de discoteca.

María y yo salimos del baño cogidos de la mano, viendo las caras de sorpresa de mis amigos
que seguían brindando en el reservado y lo hicimos sin que aquello fuera un compromiso para
toda la vida, los dos sabíamos que nada se hace infinito en una discoteca y que la única verdad
ahora era que en algún momento los dos tendríamos que salir de allí. Supongo que el baño fue la
confirmación de que nuestro encuentro de esta mañana había sido como el prometedor anuncio
de televisión de una nueva hamburguesa de pollo rebozado con picante, salsa de barbacoa de
búfalo, queso cheddar a la plancha con hierbas provenzales, lombarda y todo dentro de un pan
brioche gigante. Incluso, en algunos momentos, he llegado a pensar, que aquellos carteles en los
que hablaban de que pasaría una noche inolvidable en su discoteca, no eran nada casual, sino
parte de un plan premeditado. Enhorabuena, Sr. Director, porque cuando este viaje de fin de
curso haya terminado y esté en mi pueblo dando clases particulares de recuperación de Lengua,
Literatura, Griego o Latín a los estudiantes de bachillerato en la trastienda de la librería, les
podré decir que en Moscú no solo está la mejor discoteca del Rusia y una de las veinte mejores
discotecas del mundo, sino también que en esa discoteca puedes enamorarte en un baño mientras
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intentas vomitar. También les podré decir que su discoteca tiene la mejor pista de baile que jamás
he visto en la que poder olvidar el haber pasado cuatro horas en la cárcel por asistir a una
manifestación en defensa de los derechos humanos.

En el momento en que llegamos a la pista empecé a encontrarme mejor, apenas me dolía la
cabeza, no tenía fatiga y, lo más sorprendente, me había entrado hambre. La pista de baile era
grande y habíamos elegido una zona desde la que podíamos ver nuestro reservado, por si
teníamos que acercarnos a tomar algo para no deshidratarnos o descansar un momento. Desde
donde estábamos también podíamos ver toda la discoteca, la gran mayoría de reservados,
muchos de ellos con las cortinas echadas y con personal de seguridad uniformado de la discoteca
en la entrada, supongo que para evitar las miradas de los curiosos, la barra en la que no dejaba de
acumularse gente, la puerta de entrada que habían cerrado —supongo que por una cuestión de
aforo— y la cabina del pinchadiscos de esa noche y del que antes de entrar habíamos conocido
algunos detalles sobre la carrera profesional de un antiguo estudiante francés que se hacía llamar
Revolución1917 y que se quedó allí de residente el último día de su viaje de fin de curso, el día
que abrió Propaganda y que, con los años, se había convertido en uno de los pinchadiscos más
conocidos del mundo con su último proyecto musical «Invasión22», especialmente diseñado para
las fiestas de fin de curso y que hoy estrenaba. Aquello había generado una gran expectación que
seguro no iba a dejar a ningún estudiante indiferente, ni tampoco a usted como director de
discoteca, que sabe que el éxito de una noche inolvidable de discoteca depende de una buena
sesión de música que imponga un ritmo enloquecido en la pista. La música son las bombas que
mantienen en alerta a los discotequeros, la música es el motor del tiempo en la discoteca, la
música es la calma y el vértigo, es aliento detrás de tus movimientos, la música es el lenguaje de
las pistas de baile, lo que une, lo que desune, la música es un espejo en el que la gente se mira
mientras baila. Eso era la música para nosotros, que bailábamos en el rincón al ritmo de unas
pulsaciones electrónicas que iban acelerando nuestros cuerpos. La música era cómplice de lo que
estaba empezando a suceder entre nosotros, una atracción cada vez más fuerte que hacía que
nuestros cuerpos estuvieran cada vez más cerca. Revolución1917 sabía perfectamente hasta
dónde podía llegar, como convertir la música en un veneno que te hace hacer cosas impensables,
llevarte hasta los límites de tu razón y eso lo sabía todo el mundo que estaba en la pista
dejándose llevar por ese lenguaje infernal que podía arrastrarte a donde nunca creías que ibas a
llegar. Y en nosotros lo estaba haciendo, mientras cerraba los ojos y ponía mis oídos y mi cuerpo
al servicio de una música que aumentaba de velocidad a medida que María más se movía y
saltábamos poseídos por la música demoníaca que mezclaba una y otra vez. De pronto
comenzaba suavemente a parar, muy despacio, y cuando parecía que iba a parar, de nuevo un
estruendo y la gente volvía a levantar los brazos y a saltar desafiando el límite elástico de sus
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cuerpos. En ese momento, María debió pensar que le sobraba toda la ropa, porque se quitó la
chaqueta y la utilizó para cazarme y traerme hasta ella, fue en ese momento cuando
Revolución1917 supo que debía unir por siempre lo que había empezado en el baño, así que
cambió de la electrónica del individualismo a un ritmo que invitaba a rozarnos los unos con los
otros. María y yo habíamos perdido nuestra distancia, ahora éramos uno solo. Todavía a esa hora
llevaba la camisa metida por dentro de los pantalones, pero ella se encargó de sacarla para meter
sus manos en mi pecho. El corazón se me iba a salir. Todo el mundo se dio cuenta de lo que
estaba ocurriendo, hasta el jefe de sala —que veía cómo estaba perdiendo el control en su
territorio— tenía dos opciones: apagar las luces y parar la música durante un momento o mandar
un equipo de seguridad a la pista para persuadirnos. Un momento antes de que empezara a
quitarme los botones de la camisa, el jefe de sala se acercó con los dos gemelos de la muerte y
nos señaló un cartel que había puesto en una de las columnas en la que se podía ver un conjunto
de pictogramas en el que se prohibía quitarse los botones de la camisa o la camiseta, mantenerse
más de tres minutos juntos, no ponerse uno detrás de otro o de frente labios con labios. La
consigna de ese cartel era clara, todo el mundo debía permanecer a una separación mínima de
cinco centímetros, porque estaba prohibido compartir la humedad de los cuerpos, pero a pesar de
todas las normas y las advertencias nosotros emprendimos una huida hacia delante que nos llevó
a rozarnos una y otra vez y besarnos como si fuera el último día de un viaje de fin de curso.

Sé que estas situaciones están prohibidas en su discoteca por su concepción de la moral y la
educación conservadora que ha recibido, pero el director de una discoteca tiene la obligación de
gestionar y aceptar episodios como estos de sensualidad extrema. Entiendo que no se sienta
cómodo viéndolo en su discoteca, pero se empieza así y se termina en la comisaría denunciando
a dos jóvenes por agitación del orden público en una discoteca. Sé que estos actos impuros van
en contra de esa educación represiva que ha recibido durante toda su vida, especialmente en su
adolescencia, pero la gente que va a su discoteca va buscando dejarse llevar, encontrar los límites
y no que alguien se los ponga. A mí que su jefe de sala me invitara a irme al reservado para
ofrecerme otro refresco, para que María y yo dejáramos de friccionar nuestros cuerpos una y otra
vez no era algo casual, pero nada puede parar ese amor que se había hecho deseo bajo la música
de Revolución1917. Por unos minutos nos habíamos convertido en el espectáculo de la
discoteca, en esa mezcla de temas musicales perfecta con todo el mundo a nuestro alrededor
azuzándonos, pero esto era un viaje de fin de curso y yo estaba allí por esa razón y su discoteca
lo estaba haciendo posible, así que ahora no era el momento de volverse atrás para deshacer todo
lo construido en todos estos años en su discoteca, sobre todo si quiere aspirar a ser una de las
veinte mejores discotecas del mundo, algo que le obliga a equipararse al resto de las candidatas.
Su modelo personal y represivo de la gestión de las emociones no puede contaminar el de la



cuerpos. En ese momento, María debió pensar que le sobraba toda la ropa, porque se quitó la
chaqueta y la utilizó para cazarme y traerme hasta ella, fue en ese momento cuando
Revolución1917 supo que debía unir por siempre lo que había empezado en el baño, así que
cambió de la electrónica del individualismo a un ritmo que invitaba a rozarnos los unos con los
otros. María y yo habíamos perdido nuestra distancia, ahora éramos uno solo. Todavía a esa hora
llevaba la camisa metida por dentro de los pantalones, pero ella se encargó de sacarla para meter
sus manos en mi pecho. El corazón se me iba a salir. Todo el mundo se dio cuenta de lo que
estaba ocurriendo, hasta el jefe de sala —que veía cómo estaba perdiendo el control en su
territorio— tenía dos opciones: apagar las luces y parar la música durante un momento o mandar
un equipo de seguridad a la pista para persuadirnos. Un momento antes de que empezara a
quitarme los botones de la camisa, el jefe de sala se acercó con los dos gemelos de la muerte y
nos señaló un cartel que había puesto en una de las columnas en la que se podía ver un conjunto
de pictogramas en el que se prohibía quitarse los botones de la camisa o la camiseta, mantenerse
más de tres minutos juntos, no ponerse uno detrás de otro o de frente labios con labios. La
consigna de ese cartel era clara, todo el mundo debía permanecer a una separación mínima de
cinco centímetros, porque estaba prohibido compartir la humedad de los cuerpos, pero a pesar de
todas las normas y las advertencias nosotros emprendimos una huida hacia delante que nos llevó

Sé que estas situaciones están prohibidas en su discoteca por su concepción de la moral y la
educación conservadora que ha recibido, pero el director de una discoteca tiene la obligación de
gestionar y aceptar episodios como estos de sensualidad extrema. Entiendo que no se sienta
cómodo viéndolo en su discoteca, pero se empieza así y se termina en la comisaría denunciando
a dos jóvenes por agitación del orden público en una discoteca. Sé que estos actos impuros van
en contra de esa educación represiva que ha recibido durante toda su vida, especialmente en su
adolescencia, pero la gente que va a su discoteca va buscando dejarse llevar, encontrar los límites
y no que alguien se los ponga. A mí que su jefe de sala me invitara a irme al reservado para
ofrecerme otro refresco, para que María y yo dejáramos de friccionar nuestros cuerpos una y otra
vez no era algo casual, pero nada puede parar ese amor que se había hecho deseo bajo la música
de Revolución1917. Por unos minutos nos habíamos convertido en el espectáculo de la
discoteca, en esa mezcla de temas musicales perfecta con todo el mundo a nuestro alrededor
azuzándonos, pero esto era un viaje de fin de curso y yo estaba allí por esa razón y su discoteca
lo estaba haciendo posible, así que ahora no era el momento de volverse atrás para deshacer todo
lo construido en todos estos años en su discoteca, sobre todo si quiere aspirar a ser una de las
veinte mejores discotecas del mundo, algo que le obliga a equipararse al resto de las candidatas.
Su modelo personal y represivo de la gestión de las emociones no puede contaminar el de la

discoteca, usted tiene que diferenciar entre lo que tiene que ser su vida privada y lo que la gente
busca en su local. Si no es así, su discoteca terminará convirtiéndose en una autocracia
discotequera y cuando eso ocurra la gente poco a poco dejará de ir y los que queden caerán presa
de una endogamia discotequera sin límites y fascista, en la que la música de Revolución1917 no
tendrá ningún sentido y donde hoy está uno de los mejores pinchadiscos del mundo, mañana
habrá una orquesta sinfónica. No deje que su moral sea un lastre para su negocio, abra la mano,
haga limpieza interior, deje que la gente viva, sea consciente de que cambiar puede hacerle mejor
director de discoteca y no busque guerra donde solo hay paz. La música no hace daño a la gente,
el daño lo hacen las personas, no he visto a nadie nunca morir en una pista de baile, pero sí he
visto gente en coma en los bordes de la pista, después de esnifar un gramo de cocaína adulterada
en el baño como si fuera un indigente que está tirado en medio de la calle. Preocúpese mejor de
que ninguno de sus camareros obtenga un sobresueldo vendiendo drogas y deje que la música
haga su trabajo, el de imponer el ritmo en su discoteca, deshágase de esa violencia represiva que
forma parte de su ideario como director porque lo nuestro es amor puro de viaje de fin de curso.

M.
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5

Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Pienso que va siendo hora de que al menos conteste a algunas de mis cartas diciéndome que
no va a hacerlo, pero mientras se lo piensa y recapacita sobre la posibilidad de mostrar algo de
empatía y arrepentimiento, yo necesito seguir contándole en qué se está convirtiendo esta fiesta
en la que muchas de las cosas que están pasando formarán parte de mis recuerdos para siempre y
serán los que se cuenten cuando dentro de veinticinco años nuestra promoción haga una reunión
para hacer balance y tapemos con las historias de la fiesta de fin de curso en su discoteca
nuestras miserias. Como la historia de sus camaradas del equipo de seguridad, esos grasientos
gemelos que nos acompañaron a rastras a María y a mí de la pista al reservado y que si no
hubiera sido por su jefe de sala y esa diplomacia con la que nos alumbró hasta que llegamos a la
mesa, posiblemente sus hombres nos hubieran hecho amanecer con moratones en los brazos, de
acuerdo supongo a ese manual de la discoteca que define ese modelo de gestión cimentado en la
represión y el castigo, cuyos principales pilares son: primero el de la advertencia mediante
señalamiento y envío de una nota, para seguir con la coacción y al aislamiento social sacándote
de la pista de baile, continuar con algo de violencia más directa e intimidatoria no dejándote salir
del reservado y, si fuera el caso, echarte a la calle donde empezarían por partirte dos costillas que
te perforarían los pulmones. De todas formas, nos vino bien que Igor y Valeri nos llevaran
empujándonos con delicadeza hasta la mesa del reservado, yo estaba exhausto y necesitaba tomar
algo para rehidratarme. Una pista de baile se puede convertir en un crematorio si no tienes
cuidado y te dejas llevar por la euforia que puede desencadenar en una bajada de azúcar. Así que
cuando llegué a la mesa, tuve que tomarme otro refresco de naranja, porque habían empezado a
temblarme las piernas y a tener sudores fríos. Esa sensación la conocía bastante bien, mi madre
era diabética y la había visto muchas veces así, aunque no creo que mi nivel de glucosa estuviera
bajo, podían haber sido producto de unos momentos de intensa excitación que terminan en una
calma intensa en la que piensas en dejar a todos tus compañeros allí, marcharte al hotel y dar por
terminada la noche.

Beberme el refresco, mejoró los temblores e hizo desaparecer el sudor frío, pero no el estado
de cansancio extremo en el que me encontraba y eso para el objetivo de cerrar la discoteca era un
lastre. Si en ese momento me hubiera dicho María, vámonos para el hotel, yo lo hubiera hecho.
Pero María estaba como si acabara de empezar la noche, mostrando una resistencia sobrenatural,
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propia de esa elite que forma parte de la estructura de poder de una discoteca, mientras que yo
mostraba la debilidad extrema de un filólogo clásico que no ha recibido entrenamiento alguno. El
resto de mis compañeros estaban igual que yo, estaban en esa hora de la noche en la que has
pasado de la euforia de las primeras horas, en lo que todo te parece asombroso, a ver la realidad
de lo que es una discoteca. Teníamos dos opciones, irnos y cerrar este viaje de fin de curso o
aguantar un poco más, sabiendo que las soluciones pasaban por transgredir muchos de los
principios del buen discotequero, pero nos miramos, contemplamos el estado de furia y
descontrol en el que se encontraba la discoteca a la que Revolución1917 no dejaba de atizar con
sus canciones, teniendo a toda la prole discotequera sumida en la catarsis, especialmente el
vórtice en el que se había convertido la pista de baile y decidimos todos quedarnos, aunque mi
cuerpo me decía que me fuera, que ya era hora de descansar, que yo no era un profesional de la
noche como muchos de los que estaban allí, pero la razón me decía que me quedara, que había
venido hasta allí para saltarme los límites, esto no era una fiesta de cumpleaños de secundaria,
estaba en Moscú en la discoteca Propaganda y eso no iba a volver a pasar nunca más, a menos
que lo mío con María se convirtiera en algo serio y yo decidiera quedarme aquí y hacer el
doctorado en una de sus universidades. Seguro que no tendría problema ninguno en hacerlo con
una buena carta de recomendación de mi futuro director de máster, que hablaba perfectamente
ruso, de hecho, él fue quien organizó este viaje y nos dijo todo lo que teníamos que hacer y
donde teníamos que ir, él fue quien nos puso en contacto con la directora de la agencia de viajes
y quien nos consiguió las entradas de la discoteca porque conocía a alguien que a su vez conocía
al director, y es que empiezo a pensar que aquí todo el mundo conoce a todo el mundo, menos
yo.

El cansancio nos hizo plantearnos cruzar la línea roja que nos habíamos marcado desde que
llegamos, pero también éramos conscientes de que este momento iba a llegar. A algunos de mis
compañeros aún les quedaba energía, solo se habían levantado del reservado para ir al baño,
aunque también habían bebido más que yo y eso se le notaba a Mykola y a Irene que tenían esa
risa floja que no eres capaz de averiguar de dónde viene. Wislawa, sin embargo, estaba sería y
casi tenía los ojos cerrados, estaba a punto de quedarse dormida. Los minutos pasaban y el dolor
se apoderaba de nosotros viendo como nuestros cuerpos no atendían a los estímulos de las luces
y los estruendos de la música, pero cuando estábamos a punto de caer llegó uno de los camareros
de la discoteca y nos ofreció algo especialmente diseñado para esos momentos. Comenzó a
hablarnos de que, si queríamos, él personalmente nos acompañaba a uno de esos reservados que
tenían las cortinas echadas y allí podíamos echarnos y dormir un rato o si quería, allí también
podría darnos algo para quitarnos el sueño. Lo fácil hubiera sido decir que sí y drogarse como
hacían algunos compañeros para conseguir estar toda la noche estudiando y exponernos a sufrir
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El cansancio nos hizo plantearnos cruzar la línea roja que nos habíamos marcado desde que
llegamos, pero también éramos conscientes de que este momento iba a llegar. A algunos de mis
compañeros aún les quedaba energía, solo se habían levantado del reservado para ir al baño,
aunque también habían bebido más que yo y eso se le notaba a Mykola y a Irene que tenían esa
risa floja que no eres capaz de averiguar de dónde viene. Wislawa, sin embargo, estaba sería y
casi tenía los ojos cerrados, estaba a punto de quedarse dormida. Los minutos pasaban y el dolor
se apoderaba de nosotros viendo como nuestros cuerpos no atendían a los estímulos de las luces
y los estruendos de la música, pero cuando estábamos a punto de caer llegó uno de los camareros
de la discoteca y nos ofreció algo especialmente diseñado para esos momentos. Comenzó a
hablarnos de que, si queríamos, él personalmente nos acompañaba a uno de esos reservados que
tenían las cortinas echadas y allí podíamos echarnos y dormir un rato o si quería, allí también
podría darnos algo para quitarnos el sueño. Lo fácil hubiera sido decir que sí y drogarse como
hacían algunos compañeros para conseguir estar toda la noche estudiando y exponernos a sufrir

alucinaciones y desequilibrios emocionales toda la vida. El dilema estaba delante de nosotros y
lo había colocado un joven camarero que había salido de la barra solo para contarnos ese plan.
Yo nunca creía que este momento iba a llegar, drogar a una persona no es otra cosa que ocultarle
la verdad, quizás era eso lo que querían para todo el mundo que estaba allí, que nadie descubriera
los entresijos que había detrás de esta discoteca en la que todo era demasiado perfecto, mientras
no dejaras de consumir y bailar a su ritmo, mientras que nadie se saliera de su reservado,
intentara subir al despacho del director o quisiera mirar un momento en el almacén. Éramos
jóvenes, pero no lo suficientemente tontos como para caer en esa trampa. A mí no me costó
decidir, ni a Mykola, ni a Irene, pero Wislawa lo cogió y se fue del reservado. Ella estaba
destrozada, llevaba cuatro días casi sin dormir por culpa de unos dolores estomacales tan grandes
que habíamos tenido que llevarla al hospital. Al final el médico de urgencia le dijo que se trataba
de un episodio de dismenorrea aguda, solo quien menstrua sabe de qué va el dolor de este ciclo
biológico de vida y muerte de las mujeres. Cuando Wislawa se levantó yo salí corriendo detrás
de ella, no quería que hiciera ninguna tontería, la alcancé antes de entrar en el baño y le dije que
por favor no lo hiciera, que si quería yo la acompañaba al hotel y adiós al viaje de fin de curso,
adiós a María. Wislawa y yo teníamos un vínculo especial, nos habíamos conocido en el primer
año de estudios. Yo acababa de venirme a la ciudad y vivía en el piso de mis tíos, pero el primer
día en la facultad, conectamos como si nos conociéramos de toda la vida y ella me ofreció una
habitación libre en su piso, en el que en esos tiempos vivía Irene con un novio ruso, Dmitri, que
estudiaba también Filología Clásica en nuestra facultad, hasta que Mykola se vino a vivir a
nuestro piso y Dmitri desapareció de él. Un piso donde se forjó nuestra amistad, mientras que
Irene y Dmitri vivían como una pareja, nosotros éramos amigos inseparables. Los cuatro éramos
en esa época más que hermanos y para mí dejar que Wislawa terminara cruzando una raya que
antes de empezar el viaje dijimos que no íbamos a cruzar, podía no solo comprometer su futuro,
sino acabar con la amistad, que me había salvado de dejar los estudios durante todos esto años.
Ahora me tocaba a mí evitar que ella por una mierda de bajón, terminara renunciando a sus
propios principios.

No está bien, Sr. Director, utilizar a la gente de esa manera, aprovechar los momentos de
debilidad para atraparlos en su ratonera. Creo que hay formas más sencillas de hacer que alguien
se quede en su discoteca para siempre. En el caso de sus empleados, ofrezca sueldos dignos,
formación para crecer en su empresa, utilice la verdad y no intente ganarse a la gente con la
mentira diciéndoles que acaban de encontrar el trabajo de sus vidas para que luego terminen
convirtiéndose en traficantes de drogas. Como tampoco creo que sea una buena política de
empresa convertir a los estudiantes de fin de curso en discotequeros adictos de esa religión que
intentan imponer en su discoteca y menos a Wislawa, porque yo no voy a dejarle, porque por ella
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estaría dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso hacer saltar la alarma de incendios. Menos mal
que antes de entrar en ese reservado me preguntó qué hacía, que estaba destrozada, que no podía
seguir viviendo en la artificialidad de un viaje en el que no puedes salir de la habitación durante
unas horas, en las que están limpiando las calles de mendigos, en las que están arreglando las
pancartas que han destrozado durante la noche en las que se podía leer toda la retórica de cuento
de príncipes y princesas que sostiene esta ciudad. La gente en este punto dice muchas tonterías y
Wislawa no iba a ser menos, de hecho, estaba más cerca de un estado de zombi que de una
persona coherente. Por eso, cuando me preguntó que si la quería, yo me callé y ella explotó
llorando y diciendo que era una estúpida, yo me acerqué a ella y lo primero que hice fue quitarle
el sobre de cocaína que llevaba en la mano y luego la abracé para cobijarla en el calor de la
amistad. Si no hubiera encontrado a María en este viaje, puede que nuestra relación hubiera
cambiado. Ella seguía llorando, estaba a punto de romperse del todo cuando me volvió a
preguntar semiinconsciente, ya más recuperada y lúcida, tanto que me tenía delante para que le
contestase a la pregunta que llevaba todos estos años haciéndose. La verdad es que yo la veía
como una incuestionable amiga, que me había sacado de muchos líos y de los que quedaban por
llegar antes de terminar este viaje de fin de curso. Pero ahora sí que no me podía escapar de esa
pregunta que llevaba cuatro años queriéndome hacer, una de esas en la que la delgada línea entre
amistad y amor te colocan en uno de los precipicios humanos de la vida de un estudiante, pero
cuando estaba a punto de hacerlo comenzó en la discoteca, la Primera Gran Pelea.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Las cartas son como las cicatrices, da igual que se lean o no porque siempre estarán sobre su
mesa, en el cajón o en la papelera, además usted puede leerlas, tirarlas, quemarlas, meterlas en
agua para deshacerlas y todavía seguirán ahí, incluso si quiere puede rescribirlas y seguirán
siendo las mismas cartas porque nada podrá borrar lo que ocurra esta noche y que está
destruyendo la reputación de su discoteca. Usted podrá tener la mejor discoteca de Moscú o de
Rusia, pero tiene que saber que quedará fuera de la Organización de Discotecas Unidas (ODU) si
desaparece la seguridad jurídica internacional que ampara las peleas dentro de su discoteca que
ya se han convertido para muchos de sus clientes en un reclamo a partir de las cuatro de la
mañana, como he podido comprobar en directo, viendo como incitaba a que dos hombres buenos
como Iósif y Mykola se pelearan, algo que además de ser una provocación, me llena de
desolación. Nunca debería de haber ocurrido, aunque allí tuviera el botiquín más completo de
todas las discotecas de la zona, ni que uno de sus camareros tuviera un curso de primeros
auxilios y que hubiera sido capaz de coserle la ceja a Iósif y de colocarle la nariz en su sitio a
Mykola, pero qué me dice del daño emocional de los dos, quién va a curar esas heridas y tapar
las cicatrices para que cuando vuelvan a verse en la facultad no supuren.

Una pista de baile no es un ring, ni un campo de batalla, ni un lugar donde ajustar cuentas, es
un espacio de convivencia donde las diferencias se arreglan bailando o incluso hablando, no hay
espacio en ella para escupir o insultar. También quiero que sepa que no hacer nada no es una
opción, porque yo lo primero que hubiera hecho cuando aquellos dos hombres comenzaron a
discutir habría sido enviar al jefe de sala para mediar y rebajar la tensión. Una discoteca como la
suya no puede asumir el manual liberal internacional de peleas de discotecas sin reputación como
algo normal y pensar en esa idea de que el sistema se autorregula solo. Eso mismo debió pensar
su jefe de sala cuando dos de nuestros compañeros del viaje de fin de curso empezaron a discutir
por un trozo de pista de baile. No sé por qué en una discoteca se deja discutir en una pista de
baile, incluso que se vaya a más, sabiendo que todo se puede descontrolar y que puede
convertirse en el detonante de una batalla campal que puede contagiar al resto de la discoteca
trasladando esa violencia sin control dentro y fuera de ella, aumentando las posibilidades de
provocar algún muerto.
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Cuando Iósif y Mykola comenzaron la pelea, la pista estaba colapsada, no había ni un espacio
libre, de norte a sur y de este a oeste. Las espaldas se tocaban, apenas había hueco para tomar
aire, las gotas de sudor que salían despedidas de aquellos cientos de cuerpos enfermizos, no
dejaban de impactar contra cada uno de los pisteros poseídos por la música demoniaca que no
dejaba de salir por las monstruosas columnas de sonido que flanqueaban la cabina. La
colectividad se había apoderado de la muchedumbre a la que Revolución1917 hacía bailar sin
control al unísono de una música electrónica que golpeaba en los cuerpos de los pisteros. Un
frágil equilibrio hacía temblar el suelo y parecía no tener límites. Nadie se atrevía a romper ese
estado, porque todo el mundo estaba comprometido con las leyes universales que rigen las pistas
de baile, hasta que la velocidad terminal con la que se movían esos cuerpos humanos colapsara
en un instante por el simple chasquido de unos dedos, el roce sensual de dos cuerpos
desconocidos o una mirada perdida en el horizonte provocando el caos.

Lo de Iósif y Mykola venía de atrás, antes de que Mykola se fuera a nuestro piso, ellos dos
vivían con Burak y Jinping, mientras que en otro piso vivíamos muy cerca yo, Wislawa, Dmitri
que era el mejor amigo de Iósif y su novia en ese momento Irene que era la mejor amiga de
Mykola. El día que Iósif y Mykola tuvieron la bronca del curso, Irene se puso del lado de
Mykola y Dmitri dio su apoyo incondicional a Iósif, un desencuentro total que terminó con la
ruptura de la relación y Dmitri en el cuarto de Mykola y este en la habitación de Dmitri en el otro
piso, aquella decisión salomónica abrió una nueva era en la relación entre los dos en la que el
ruso y el ucraniano nunca habían llegado tan lejos como hoy y que les hizo cruzar una frontera,
la de la violencia en la pista de baile, una tormenta perfecta que degenera en una involución
humana donde el baile se detiene, dando paso a una danza tribal de guerra y música donde la
armonía desaparece y la gente huye a refugiarse a lugares seguros quedándose solo los que
quieren mancharse la camisa de gotas de sangre, los que quieren participar para experimentar de
esa violencia gratuita, pero sobre todo aquellos que quieren ajustar cuentas, aun sabiendo que
pueden ganar o perder, vivir o morir.

Para el jefe de sala las peleas eran una forma de hacer una selección natural, de que los fuertes
terminaran cerrando la discoteca, no hacer nada era una estrategia que le permitía además
deshacerse de las personas débiles que huían de la violencia, al mismo tiempo que Irene,
Wislawa y yo íbamos en dirección contraria. Cuando llegamos ya se habían dado el primer
puñetazo, uno tenía la ceja echando sangre y el otro la nariz posiblemente rota, pero llegamos a
tiempo para que María lograra separarlos antes de que volvieran a golpearse o algunos de los que
estaban allí mirando les prestaran un puño de hierro y una navaja a cada uno de ellos. Pero a
pesar de nuestros esfuerzos para bajar la tensión, las heridas ya estaban en sus rostros y eso sí
que era difícil de borrar, cuando la cosa va de insultos, una voz más alta que otra o simplemente
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un empujón, con diálogo, con tres días sin hablarte y con concesiones mutuas, un desencuentro
puede terminar convirtiéndose en una anécdota, pero no sé lo que tiene la sangre, que todo lo
mancha y todo lo engulle.

Aquella Primera Gran Pelea era parte del espectáculo de la discoteca Propaganda, en las que
el detonante siempre era algo sencillo como el ruido provocado por el murmullo de
discotequeros que no paran de hablar y no dejan escuchar la música. Un ruido que representa la
degeneración del ser humano, en una discoteca, en las ciudades, en el trabajo, en casa, dentro del
coche, el ruido te condiciona la vida y solo quien conoce el silencio conoce la felicidad, se podía
decir que el ruido había sido la causa de que ellos terminaran peleando. La estrategia de la
discoteca estaba clara, crear un clima de mucho ruido para distraer, para confundir o para evitar
comunicarse. Y eso fue lo que hizo el ruido, Iósif y Mykola, no se entendieron en aquel denso
murmullo en el que si decías «me voy», podías entender «te doy» y si respondías «qué me vas a
dar», con la respuesta podrías entender «me la vas a pagar». Hablar en aquella pista era
exponerte a tergiversar cualquier cosa que dijeras, todo el mundo sabe que para un casus belli de
una pelea lo único que se necesita es una buena excusa. El problema ahora era, que no había
vuelta atrás, que durante la pelea se dijeron cosas que llevaban guardadas durante ese tiempo en
los que estuvieron compartiendo un día a día en el piso. Se dijeron cosas como «cuando más
tenía que estudiar más alto ponías la música, siempre supe que tú eras quien te comías el queso
los fines de semana, el que te dejabas la luz encendida, quien hacía la broma de orinar dentro de
la botella de cerveza y la dejaba dentro de la nevera o tú eras quien decía que las discotecas de
mi país nunca estarían entre las veinte mejores del mundo». Las hostias que se habían dado
habían dejado ver el iceberg de rencor de todos estos años y eso no ayudaba a que todo volviera
a la normalidad, aunque en el fondo todos supiéramos que nada volvería a ser igual en aquella
pista a partir de las cuatro de la mañana donde la música, el lenguaje secreto de las discotecas,
marcaba el ritmo en Propaganda.

Sr. Vladímir, todo esto me ha hecho reflexionar sobre la necesidad de su discoteca de
promover la violencia en ella como parte de su estrategia para atraer clientes. Las discotecas
tienen que ser lugares seguros de los que sabes que vas a volver. Yo había ido a su discoteca con
la intención de pasar una noche inolvidable, no para ver a dos amigos golpearse. Me gustaría que
supiese que este suceso ha marcado un antes y después en su discoteca y le sirva para reflexionar
sobre las peleas en ella, puedo entender que es un componente cultural tradicional de las
discotecas de la zona, pero debería de plantearse que si no puede eliminarlas al menos debe
regularlas, empiece por poner límites al número de empujones y puñetazos, prohíba agarrarse del
cuello con el objetivo de provocar la asfixia, vaya regulando hasta que pueda eliminar estas
prácticas que ya no se dan en las mejores discotecas del mundo. Usted tiene que elegir, entre ser
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director de una discoteca que actúa bajo los estándares internacionales de unas reglas pactadas
por la mayoría o ser un oasis bajo el control de sus propias reglas, piense en qué es lo mejor para
su discoteca, porque esto no tiene que ver solo con los ingresos de los jóvenes estudiantes de fin
de curso, que como yo venimos a pasar la última noche de nuestro viaje, esto va de la noche de
nuestras vidas.

Después de la pelea, la noche seguía en la discoteca como si acabara de abrir, solo quedaba
una hora y la pista de baile seguía colapsada de gente que tampoco quería que terminara la noche
porque muchos de ellos sabían que no volverían a sus casas hasta mediodía. Revolución1917 no
dejaba de poner música cada vez más electrónica, el ritmo aumentaba con cada transición, con
cada tema, mientras en la barra los camareros se afanaban por reponer las botellas de las
estanterías y otros salían para recoger los vasos que estaban repartidos por toda la discoteca,
porque a esas horas casi no quedaban en las estanterías y ya no había ciclos de lavavajillas
suficientes que pudiera satisfacer la demanda de vasos limpios, a esa hora los refrescos se cogían
directamente de las cajas y el hielo se traía sin descanso del almacén, mientras los camareros que
vendían la droga trabajaban a destajo. «Hay que mantener el ritmo como sea», repetía una y otra
vez el jefe de sala desde el rincón de la barra donde observa el ritmo frenético en el que se
encontraba sumida una discoteca que estaba a punto de estallar. Nadie allí quería que aquello
acabara, ni cien discotequeros vomitando al mismo tiempo en la pista podían parar aquel tsunami
de baile que había contagiado a toda la discoteca porque el objetivo de Propaganda era que te
fueras de allí vacío y que no quedara nada dentro de ti, entrabas allí como un corcel negro
galopando con rebeldía y te ibas arrastrando los pies y sin nada en los bolsillos, la discoteca era
una auténtica máquina de vaciar carteras que empujaba a la gente a caminar por un precipicio de
autodestrucción y muerte al calor de la música que retumbaba en los cuerpos sinuosos de todos
los discotequeros que habían ido a la pista a morir.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Necesito que me conteste a esta carta urgentemente, porque quiero que me cuente qué ocurrió
después de la Primera Gran Pelea y de cerrar las puertas de la discoteca a las seis de la mañana
en la que todo el mundo se quedó sonriendo dentro de aquella ratonera como si no pasara nada,
necesito saber que ocurrió en esa laguna mental de solo un minuto en lo que todo cambió y de la
que no logro recordar nada. Sé que antes de ese trascendental lapso de tiempo, estábamos allí en
aquel reservado haciendo balance de la pelea de Iósif y Mykola y de todo el viaje, habíamos
estado contando muchas de las anécdotas que habíamos vivido todo el grupo desde que salimos
de la facultad y la agencia de viajes nos dio los billetes de avión en el aeropuerto apoderándose
de nosotros la misma euforia y excitación en la que hemos estado sumidos durante esa última
hora antes de las seis de la mañana, en la que no dejábamos de beber y reír sin parar como si un
misil nuclear estuviera a punto de impactar en el centro de la mesa, una percepción que no solo
teníamos nosotros sino todo el mundo que seguía en la pista bailando sin parar al ritmo de
Revolución1917 porque la pelea nos había sacado de ese momento de bajón y vulnerabilidad
extrema haciéndonos sentir invencibles y eso era lo que nos pasaba, que ahora no queríamos que
la noche terminara, teníamos energía suficiente para bailar y hablar más allá de las seis de la
mañana de todo lo que había sucedido durante estos cinco días, como si fuese el último viaje que
fuéramos hacer juntos.

No sé si será verdad, pero todo el mundo que ha hecho un viaje de fin de curso dice que hay
un antes y un después, en ellos se estrechan lazos, se comparten momentos inolvidables, hueles
el aliento del otro sin importarte, se crea una amalgama entre el grupo casi indestructible, en
estos viajes la madurez te posiciona en la vida porque son días de supervivencia en el primer
viaje largo de nuestras vidas. Durante estos cuatro años de estudios universitarios, habíamos
hecho muchas salidas a museos, a yacimientos arqueológicos, habíamos asistido a cursos y
jornadas, pero nada como esa salida fuera de los confines de tu zona de confort que representa la
primera gran prueba después de unos intensos años de trabajo, un viaje en el que los límites los
pones tú. Así que allí estábamos en la discoteca haciendo balance de todo eso que había ocurrido
durante los últimos cinco días y que terminará formando parte de ese fondo de memoria
imputrescible que nos acompañará hasta que muramos.
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Toda la vida recordarás esa charla de la directora de la agencia de viajes que te acompañó
hasta la zona de embarque para explicarte antes de subir por primera vez a un avión todo lo que
se podía hacer y lo que no en el viaje, mientras te iba dando una lista de teléfonos y contactos
que podrían hacerte falta. En ella podías localizar el número de emergencias, el de la policía, la
embajada, la compañía de taxis, el hotel, los contactos de los lugares que íbamos a visitar, un
detective privado, una empresa de guardaespaldas por si necesitáramos protección, el del
abogado especializado en la defensa de los derechos humanos y que había puesto su nombre en
mayúsculas, en rojo, negrita y subrayado, por si alguno de nosotros era arrestado durante el viaje
y, el último número, el suyo por si tenía que llamar a la funeraria, porque para eso sí estaría ella
al otro lado del teléfono. Allí en el reservado recordamos esa sensación de felicidad que te
desborda cuando el avión se dirige a la pista y el piloto informa a todos los pasajeros que vas a
despegar, es ese momento en el que el avión se pone en movimiento, va entrando en la pista, se
detiene un segundo y en ese momento vas sintiendo como aumenta la potencia de los motores,
comienza coger velocidad y la aceleración te pega la espalda al asiento, te sudan las manos y la
ansiedad da paso a una sensación placentera cuando el avión golpea su morro contra el cielo
hasta detenerse y comienza a flotar en el aire. El asombro te saca una sonrisa ingrávida que solo
puede ser interrumpida por los vómitos de nuestro compañero de curso, el turco Burak, para
quien era su primera vez para todo, menos mal que la auxiliar de vuelo ya nos había dado las
instrucciones en caso de accidente aéreo y nos recordó un estudio publicado en una revista de
vuelo en el que se decía que el cuatro por ciento de los grupos de estudiantes de fin de curso que
eligen el avión como modo de transporte terminan con la cara metida en una bolsa de papel en el
viaje de ida. Ese día Burak fue parte de esas estadísticas absurdas que también llenan las
retransmisiones de los partidos de fútbol. En ese manual que nos dio la agencia de viajes en la
puerta de embarque venía cómo actuar en cualquier situación, si se te perdía o robaban la maleta
como a James, el irlandés pelirrojo de la clase, que se quedó esperándola en la cinta
transportadora como si alguien la hubiera robado antes de que él la cogiera, o llevarse a Nelson
el único senegalés negro de todas las promociones del Grado de Filología Clásica a hacerle un
análisis de sangre antes de entrar en el país para ver si tenía el VIH. No habíamos hecho nada
más bajarnos en el aeropuerto de Moscú y empezamos a preguntarnos riéndonos por qué la
policía tenía que llevarse a Hilary sola a un cuarto a registrarla y a entrevistarla, cuando en su
pasaporte americano ella lucía una sonrisa preciosa y hacía dos meses que lo había renovado,
mientras que en el otro extremo estaban los rusitos como llamábamos a Iósif y Dmitri, el primero
iba despistado y no pasó por el arco de seguridad y no le dijeron nada y el segundo pasó por
debajo, saltó la alarma y, cuando pensamos que se iba a liar en el aeropuerto, Dmitri les enseñó
un carnet especial que llevaba en la cartera y llamaron a otro policía al que mandaron llevarle la
maleta al taxi junto con la de nuestro chino del grupo, Jinping, la única persona del mundo que
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conozco que estar con él era como un abrir sin parar galletas de la suerte y un no parar de reír.
Nunca he conocido un chino tan gracioso como Jinping. Después de él, cruzó el control Burak, al
que casi no se acercaron por el fuerte olor de su jadeo a vómito. En nuestra fila solo quedaban
por pasar por el arco de seguridad Irene, Wislawa, Mykola y yo, que íbamos muy despacio con
nuestras maletas acercándonos a la policía, cuando comenzó a sonar la canción Katyusha y a caer
sobre nosotros papelillos metálicos de colores. Nos quedamos paralizados viendo cómo la policía
y todos los empleados del aeropuerto comenzaron a tararear la canción y la zona de seguridad se
convirtió en un momento en una auténtica fiesta. La policía se nos acercó, nos cogió las maletas
y nos pusieron a bailar con ellos, nosotros no teníamos ni idea de cómo hacerlo y solo seguíamos
el ritmo diabólico de una música contagiosa que estaba volviendo a todo el mundo loco y que
paralizó el aeropuerto durante un minuto. Cuando la canción terminó, dos de los policías nos
abrazaron y aprovecharon para cachearnos, mientras otros dos abrían nuestras maletas y las
registraban por si alguno de nosotros hubiera traído alcohol, drogas o apuntes para repasar en los
ratos libres. Por suerte, no encontraron nada porque si Mykola hubiera traído una de esas botellas
de vodka que compartíamos en el piso de estudiantes los jueves por la noche, hubiéramos tenido
que bebérnosla con aquellos dos policías que, a pesar de que sus frondosos bigotes no les dejaba
ver sus sonrisas, mostraban una felicidad que hasta ahora no había visto desde que habíamos
aterrizado. Cuando terminaron de registrar la maleta, el jefe de policía, que debía ser la única
persona allí que tenía sentido del ridículo, se acercó a nosotros y mientras un operario recogía los
trozos de papel metalizado y los metía en una bolsa para volverlos a utilizar nos dio la gran
noticia, habíamos sido los ganadores del premio especial del día, estamos asombrados porque en
ningún momento la agencia de viajes nos había comentado nada. En principio nosotros no
teníamos intención de aceptarlo, no porque no lo quisiéramos, sino porque acabamos de llegar,
¡qué íbamos a hacer nosotros con una cesta gigante de productos típicos de Moscú! Pero antes de
que le dijéramos que no al jefe de policía, él ya nos dijo que no nos preocupáramos, que solo era
un detalle. El policía sacó cuatro sobres de su bolsillo y nos los puso en la mano, informándonos
que lo que contenían era un pase para un reservado en Propaganda. Los planetas se habían
alineado en ese momento, porque esa era la misma discoteca en la que la agencia de viajes nos
había gestionado la entrada, pero para la que no había podido conseguir un reservado para
nosotros. El pase además incluía a tres acompañantes más por cada uno de nosotros, en total el
reservado era para doce personas y llevaba incluido consumo ilimitado de refrescos de naranja
toda la noche. Estábamos impresionados, posiblemente cuando se lo contáramos a nuestro
profesor de Literatura Griega, que fue el que nos organizó el viaje, seguro que no se lo iba a
creer, porque él ya lo había intentado a través de un amigo de la infancia que trabajaba en la
discoteca y le había comentado que para esa fecha era imposible. El jefe de policía solo nos puso
una condición para que el pase tuviera validez, teníamos que aceptar un regalo más cada uno, la



conozco que estar con él era como un abrir sin parar galletas de la suerte y un no parar de reír.
Nunca he conocido un chino tan gracioso como Jinping. Después de él, cruzó el control Burak, al
que casi no se acercaron por el fuerte olor de su jadeo a vómito. En nuestra fila solo quedaban
por pasar por el arco de seguridad Irene, Wislawa, Mykola y yo, que íbamos muy despacio con
nuestras maletas acercándonos a la policía, cuando comenzó a sonar la canción Katyusha y a caer
sobre nosotros papelillos metálicos de colores. Nos quedamos paralizados viendo cómo la policía
y todos los empleados del aeropuerto comenzaron a tararear la canción y la zona de seguridad se
convirtió en un momento en una auténtica fiesta. La policía se nos acercó, nos cogió las maletas
y nos pusieron a bailar con ellos, nosotros no teníamos ni idea de cómo hacerlo y solo seguíamos
el ritmo diabólico de una música contagiosa que estaba volviendo a todo el mundo loco y que
paralizó el aeropuerto durante un minuto. Cuando la canción terminó, dos de los policías nos
abrazaron y aprovecharon para cachearnos, mientras otros dos abrían nuestras maletas y las
registraban por si alguno de nosotros hubiera traído alcohol, drogas o apuntes para repasar en los
ratos libres. Por suerte, no encontraron nada porque si Mykola hubiera traído una de esas botellas
de vodka que compartíamos en el piso de estudiantes los jueves por la noche, hubiéramos tenido
que bebérnosla con aquellos dos policías que, a pesar de que sus frondosos bigotes no les dejaba
ver sus sonrisas, mostraban una felicidad que hasta ahora no había visto desde que habíamos
aterrizado. Cuando terminaron de registrar la maleta, el jefe de policía, que debía ser la única
persona allí que tenía sentido del ridículo, se acercó a nosotros y mientras un operario recogía los
trozos de papel metalizado y los metía en una bolsa para volverlos a utilizar nos dio la gran
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reservado era para doce personas y llevaba incluido consumo ilimitado de refrescos de naranja
toda la noche. Estábamos impresionados, posiblemente cuando se lo contáramos a nuestro
profesor de Literatura Griega, que fue el que nos organizó el viaje, seguro que no se lo iba a
creer, porque él ya lo había intentado a través de un amigo de la infancia que trabajaba en la
discoteca y le había comentado que para esa fecha era imposible. El jefe de policía solo nos puso
una condición para que el pase tuviera validez, teníamos que aceptar un regalo más cada uno, la

verdad es que después de esto me hubiera dado lo mismo que nos hubieran arrestado y
amenazado en la comisaría con torturarnos hasta confesar que solo habíamos venido allí de fiesta
y que nos importaba una mierda su patrimonio cultural y la situación sociopolítica de ese país, la
continua violación de los derechos humanos o la censura a la que está sometida cualquier voz
disidente de este régimen autocrático. Así que le dijimos que sí y, sin poner ninguna condición,
Irene aceptó que le pusieran un tatuaje en la parte exterior del antebrazo izquierdo en tinta azul
verdosa. A ella no le gustó la idea, pero cualquiera le decía que no al policía, tampoco era ningún
problema porque llevaba un corazón tatuado en el mismo sitio, así que Irene le dijo que, si lo
integraban en él, que adelante. Así que llamaron al policía que se encargaba de los tatuajes y
junto al corazón y utilizando la misma tipografía que utilizaban en los campos de concentración
de la Segunda Guerra Mundial para numerar e identificar a los presos, le colocaron los últimos
cinco números de su pasaporte, aquel nuevo tatuaje le daba un toque diferente a ese corazón
tatuado que Irene se había hecho durante el primer año de estudios. A Wislawa le regalaron un
corte de pelo extremo, en un primer momento la idea de raparse no le sedujo, pero la insistencia
de los policías y que ella tuviera también el pelo corto en ese momento la convenció para
hacerlo, así que llamarón a la estilista encargada de peinar a todos los policías del aeropuerto
todas las mañanas, le metió la maquinilla y la rapó dejándole solo una pelusa de pelo rubio. A
ella le favorecía ese corte, porque tenía unos ojos azules preciosos y una cara blanca y redonda,
ahora ya no había pelo que te distrajera cuando la mirabas a los ojos. A Mykola le pusieron un
brazalete con los colores del arcoíris, como la policía no sabía que regalarle, lo investigaron a
fondo y cuando descubrieron que era homosexual les pareció un bonito regalo para que todo el
mundo en Moscú supiera de su orientación sexual, algo por lo visto muy importante allí a la hora
de conseguir un trabajo o caminar tranquilo por la ciudad. Conmigo lo tuvieron claro, no sé por
qué extraña razón y tampoco sé que es lo que vieron en mí, supongo que hojearon mi expediente
académico y de dónde venía y decidieron con el buen criterio que habían tenido hasta ahora
regalarme un crotal amarillo para colocármelo en cada una de mis dos orejas de burro, aquel
detalle me pareció genial, ahora si podía decir que había venido a divertirme a Moscú llevando
durante todo el viaje una placa identificativa de plástico flexible, inalterable, no reutilizable en la
que se podía leer en cada una de ellas la palabra Propaganda. El viaje solo había comenzado y ya
empezábamos a ser tratados como dioses, no sé si al resto de los estudiantes de las distintas
facultades que venían en nuestro vuelo y los que estaban aterrizando serían agasajados como
nosotros, pero aquellos gestos de bienvenida se vieron completados cuando llegamos a la puerta
del aeropuerto donde nos esperaban varios taxis rotulados con el nombre de la discoteca en la
que pasaríamos la última noche. Durante el trayecto al hotel, el taxista ruso no dejó de hablarnos
en griego a Mykola, Wislawa, Irene y a mí como si su vida girara alrededor de la lucha
grecorromana, mientras no dejaba de hacerle preguntas a Mykola, que no entendía cómo aquel
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taxista podía saber tanto de la liga interuniversitaria en la que competía desde que entró en la
universidad. Por un momento los cuatro nos sentimos como los deportistas de élite del deporte
más practicado en un país donde la lucha grecorromana era considerada una religión y podían
presumir de poseer más medallas que ningún otro y haber visto nacer al luchador más laureado
de todos los tiempos. Si el taxi no nos hubiera dejado en la puerta del hotel, habría pensado que
nos estaba llevando a la villa olímpica para participar en los juegos olímpicos de Moscú de 1980.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

No sé si llamándole excelentísimo director lograría llamar su atención para que me contestara
a una de las cartas más importantes que le he escrito hasta ahora. Y no se preocupe, hábleme solo
de lo que quiero saber y nada más, porque no quiero saber nada de su vida personal, si tiene
mujer e hijos esperándole en su casa todas las noches, tampoco si tiene amantes o si le molesta
que le digan para herirlo que le gustan los hombres o que su hijo es un hombre casado y
conocido homosexual de Moscú y que tiene un nieto al que hace tiempo que no ve porque le
odia, así que no se preocupe por lo que dicen en los baños de la discoteca, porque todo el mundo
sabe de su debilidad por las mujeres a las que odia y las que solo ve como hembras reproductoras
de hijos a los que alimentar, para después enviarlos a la guerra a que se pudran en tierra de nadie.
Tampoco quiero saber nada de la miseria en la que vive veinticuatro horas en esta discoteca o de
su relación con sus trabajadores a los que explota y controla con mano de hierro. Tampoco me
interesa el dinero que entra y sale de esa caja registradora con el que podría comprar si quisiera
algunas de las discotecas en quiebra más importantes del mundo. No quiero saber nada de
ninguna de las comidas que hace durante todo el día, ni siquiera el color de esa mierda que se
lleva a casa en una palangana cada día para enterrarla en el jardín. Tampoco me interesa saber
nada de la ideología con la que gestiona su discoteca, ni en qué piensa antes de quedarse dormido
en su sillón de ejecutivo mientras ve a la gente bailar por los monitores de las cámaras de
seguridad que están en su despacho, ni el resultado de su partida diaria con su mejor amigo y
hermanastro Serguéi. Tampoco me interesan sus preocupaciones o ese sueño recurrente con el
que se despierta aturdido todas las noches de cómo matará su próximo oso, porque yo solo
quiero saber qué es lo que pasó después de ese último refresco de color naranja nuclear que nos
trajo su jefe de sala a la mesa, cuando a las seis de la mañana comenzaron a sonar las sirenas en
la discoteca, como si fueran a empezar a bombardear Moscú.

No sé qué iba a pasar en ese momento, pero todos los que estábamos refugiados en aquel
búnker, ya habíamos tomado una decisión que iba a marcar el final de nuestro viaje. Antes de
sonar el jingle de Revolución1917 simulando a las sirenas de un inminente bombardeo, María
nos había hablado en el reservado de las dos opciones que teníamos, la de irnos de la discoteca
antes de cerrar la puerta principal o quedarnos y salir por la puerta de emergencia cuando el
director decidiera que la fiesta oficial había terminado. Solo había dos caminos, resistir y poner
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nuestros cuerpos al límite o huir y hacer como si hubiéramos dado el viaje por finalizado, al final
elegimos quedarnos porque no podíamos desaprovechar la oportunidad de vivir un viaje para el
que llevamos un año trabajando. Todos habíamos hecho un esfuerzo titánico para conseguir todo
el dinero necesario para embarcarnos en esta aventura en la que no faltaron los sorteos, las
barbacoas, la venta de apuntes a los estudiantes de primero o el sorteo entre nosotros para vender
unas unidades de sangre, varios botes de semen y un óvulo con el que poder financiar al menos
las entradas a la discoteca que conseguimos gracias a la intervención divina del profesor de
Literatura Griega, amigo personal del entrenador de una de las escuelas de oficiales militares más
prestigiosas de Rusia, del hijo del director de la discoteca y del marido de la directora de la
agencia de viajes que mandó un regalo especial a los dos jefes de seguridad de la discoteca con la
lista de los nombres de todos los estudiantes del viaje de fin de curso.

A María no le gustó demasiado la decisión que habíamos tomado, ella llevaba tiempo
trabajando allí y conocía sus tripas, incluso había visto al director amenazando a algunos de sus
trabajadores con mandarlos a una de las discotecas de Siberia en su despacho donde trabajaba de
asistenta personal su madre, que también se llamaba María y que era el rostro visible de
Propaganda, todas las comunicaciones y las relaciones exteriores con otras discotecas pasaban
por ella. Su madre fue la que le consiguió el trabajo en Propaganda después de terminar sus
estudios en la misma universidad que ella estudió, el Instituto Estatal de Relaciones
Internacionales de Moscú donde, su madre conoció al amor de su vida y uno de los jóvenes
directores de discoteca de la competencia más prometedores que terminó siendo acusado de
traición por poner el precio de los refrescos de naranja por debajo de los precios establecidos por
la discoteca Propaganda, precios que solo eran accesibles a los estudiantes de los viajes de fin de
curso. La discoteca Disidencia, de la que fue director, había decidido bajo su propia
responsabilidad poner precios accesibles para los estudiantes de las universidades de Moscú,
produciéndose una democratización de una de las bebidas más populares entre los universitarios.
Aquella osadía de hacer universal algo tan básico y vital como un refresco de naranja a todos los
usuarios de la discoteca para que pudieran bailar en su pista sin que pudieran deshidratarse, no
gustó a la oligarquía discotequera que controlaba Propaganda, algo que terminó convirtiéndose
en la excusa perfecta para comenzar un proceso penal contra su director, que concluyó
mandándolo a una cárcel de máxima seguridad a dos mil kilómetros de su discoteca durante dos
años mientras veía cómo su discoteca era confiscada y habían enviado a un grupo de inspectores
para vigilar el cumplimiento de unas normas impuestas por la oligarquía discotequera de la que
era presidente el Sr. Director de Propaganda. Después de salir de allí, aquel experto en Literatura
Griega volvió a Moscú a dar clases particulares en una academia por las tardes y por las noches
participaba en combates ilegales de lucha grecorromana en la discoteca Propaganda, hasta que
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pudo reunir el dinero para marcharse del país y llevarse con él a su hija Irene, al mismo tiempo
que dejaba a María aquí con su madre de la que se rumoreaba que tenía una relación con un
hombre casado y director de una de las discotecas más importante de Moscú y una de las veinte
mejores del mundo. María entró en Propaganda después de terminar los estudios gracias a su
madre, que le consiguió uno de los trabajos más duros de la discoteca que consistía en dedicar las
mañanas y las tardes en buscar estudiantes de viaje de fin de curso en los lugares más turísticos
de la ciudad y convencerlos para que fueran a la discoteca por la noche donde se tenía que
asegurar de que no pararan de beber y reír, un trabajo que compatibilizaba con el curso avanzado
de pinchadiscos en el que se había apuntado en Propaganda y que le permitía vivir sola y ahorrar
con el objetivo de hacer un máster en una universidad extranjera. María conocía perfectamente a
todos los miembros que hacían posible que esta discoteca abriera todos los días de la semana y
que se hubiera convertido en un referente para los pinchadiscos más importantes del mundo,
conocía al detalle las debilidades y las fortalezas de una discoteca en la que solo trabajaban los
mejores.

Nuestra decisión podía haber sido otra, pero a ella le pagaban para eso, para que los
estudiantes de fin de curso se fueran de allí con sus tarjetas de crédito vacías, por eso ninguno
dudamos en quedarnos, habíamos venido a Moscú a un viaje de fin de curso no a una guerra,
algo que también debió de pensar todo el mundo que estaba allí cuando sonaron las sirenas y
nadie se movió de la discoteca. Los reservados seguían con las cortinas echadas y solo se abrían
cuando traían bandejas con botellas mágnum de refrescos de naranja, la pista estaba llena
bailando al ritmo del tecno de Revolución1917, en la barra la gente se agolpaba para pedir y en
los baños las colas se habían vuelto algo crónico. La noche parecía haber comenzado de nuevo a
las seis de la mañana y el alcohol y las drogas se veían pasear en las manos de los camareros que
no dejaban de ir y venir del almacén. Aquella sin duda era una fiesta especial, nada que ver con
ninguna de las fiestas universitarias a las que había asistido durante todos estos años de estudios,
exceptuando la que hicimos para celebrar el año nuevo con los estudiantes de otros países que
hacían el último curso en nuestra facultad para completar su formación académica y que
mejoraran su español. En aquella fiesta loca fue donde uno de ellos ya nos habló de Propaganda
antes de caerse al suelo borracho, mientras nos decía que aquella discoteca le recordaba mucho a
ella. Aunque todo el mundo sabe que cada discoteca tiene su propia personalidad, su olor
característico, una luz propia o un ritmo único, elementos que se podría decir que son el ADN de
unas discotecas que están diseñadas para perder el control.

Nosotros lo perdimos a las seis de la mañana, por un momento dejamos de oír y ver nada
cuando nos terminamos el refresco de naranja. Lo último que recuerdo antes de que mi cuerpo
comenzara a flotar por el reservado y no pudiera controlar la cabeza, que no paraba de darme
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con el objetivo de hacer un máster en una universidad extranjera. María conocía perfectamente a
todos los miembros que hacían posible que esta discoteca abriera todos los días de la semana y
que se hubiera convertido en un referente para los pinchadiscos más importantes del mundo,
conocía al detalle las debilidades y las fortalezas de una discoteca en la que solo trabajaban los

Nuestra decisión podía haber sido otra, pero a ella le pagaban para eso, para que los
estudiantes de fin de curso se fueran de allí con sus tarjetas de crédito vacías, por eso ninguno
dudamos en quedarnos, habíamos venido a Moscú a un viaje de fin de curso no a una guerra,
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Nosotros lo perdimos a las seis de la mañana, por un momento dejamos de oír y ver nada
cuando nos terminamos el refresco de naranja. Lo último que recuerdo antes de que mi cuerpo
comenzara a flotar por el reservado y no pudiera controlar la cabeza, que no paraba de darme

vueltas antes de dejar de escuchar la música por un momento, fueron las palabras del jefe de sala
diciendo: «con esto vais a entrar en otra dimensión de la discoteca». Yo sentía como si estuviera
en la ceremonia de iniciación de una tribu, ese era el objetivo de la droga que habían echado en
el refresco que había conseguido por un momento que la música tecno que no dejaba de sonar
parecieron tambores de guerra golpeando mi cabeza. Durante los minutos que duró ese estado de
abducción llegó un momento en el que perdí el conocimiento, mientras veía cómo mis
compañeros firmaban unos papeles que uno de los camareros había traído dentro de una carpeta
roja en los que les estaban haciendo estampar sus huellas dactilares tras frotarles un bastoncillo
por el interior de la boca.

M.
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9

Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Ahora entiendo muchas de las cosas que han sucedido durante toda la noche y casi podría
decirle que si quiere no se moleste en contestar a esta carta. Ya he visto que a usted nuestro viaje
de fin de curso no le importa nada, para usted nosotros somos simples números asociados a las
estadísticas del gasto medio por noche y usuario de la discoteca. Da igual lo que hayamos
estudiado, de qué universidad vengamos o el poder adquisitivo que tengamos, lo único que le
importa es que consumamos sin control y, si para ello tenemos que estar doce horas aquí, usted
hará todo lo posible para que así sea, aunque tenga que reformar las normas por las que se rige
esta discoteca, el fin justifica los medios y, si para perpetuarse en el poder tiene que modificar el
reglamento nacional de las discotecas, se busca la forma y los apoyos para hacerlo. Ahora
entiendo la insistencia para que firmáramos ese contrato, ese papel era la puerta a más horas en
su discoteca, a más horas más consumo, más dinero, más poder para poder comprar otras
discotecas, más poder para hacer de Dios, decidir quién entra y sale de la discoteca o cuando
deben comenzar los combates de lucha grecorromana.

Ninguno de nosotros nos negamos a firmar el documento con aquella pluma que nos
ayudaban a pasarnos unos a otros. Todos firmamos, pusimos nuestras huellas dactilares y nos
hicimos una prueba de ADN, incluso María tuvo que firmar esa noche aquel contrato que abría la
puerta a un nuevo orden en la discoteca. Posiblemente, si hubiéramos estado sobrios, ninguno de
nosotros hubiera aceptado ninguna de las cláusulas que formaban parte de un documento que,
una vez firmado, volvieron a meter en la carpeta para que uno de los camareros la subiera al
despacho del director, mientras el jefe de sala nos daba la bienvenida a la nueva discoteca
Propaganda, de la que no podíamos salir bajo ningún concepto hasta las doce de la mañana, ni
con los pies por delante. Antes incluso te meterían en la cámara frigorífica donde guardaban el
hielo, que abrir la puerta para que la funeraria te sacara de allí, porque no solo habíamos firmado
un contrato, habíamos puesto nuestras vidas en las manos del director de una discoteca.
Habíamos firmado además una hoja en blanco en el que podían incorporar muchas más
cláusulas, solo tenía que escribirlas en el ordenador, poner los papeles en el orden correcto y
darle al botón de imprimir y ya tenían incorporada cualquier cláusula a todos los contratos. Pero
si querían añadir alguna cláusula particular a alguno, simplemente tenía que meter el papel en
una máquina de escribir que tenía el director sobre la mesa de su despacho o, si se trataba de una
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urgencia y había que hacerlo en cualquier lugar de la discoteca, el propio director podía hacerla
de su puño y letra.

El estado en el que nos encontrábamos no nos dejaba ver aún el alcance de ese papel que
ahora descansaría en la caja fuerte del director, junto a los billetes de avión y los pasaportes de
todos los estudiantes discotequeros de viaje de fin de curso que estábamos allí y que aún nos
encontrábamos eufóricos por el efecto de ese refresco que nos empujaba a divertirnos sin
descanso y nos hacía sentir inmortales. La última vez que me sentí así fue el día que firmé el
contrato del piso. Para mí hacerlo era firmar un año más de vida, un contrato en el que se hablaba
del cuidado del mobiliario, de la prohibición de organizar fiestas, alquilar habitaciones por días o
fines de semana y en el que se incluía una relación inventariada de todos los objetos más valiosos
que el propietario había dejado allí. Un contrato que siempre nos lo habíamos pasado por el culo,
cada vez que organizábamos una fiesta en aquel tercer piso sin ascensor de setenta metros
cuadrados en el que muchos jueves más de veinte personas no dejaban de beber, bailar y comer
frutos secos durante toda la noche. Y lo hacíamos porque sabíamos que aquel contrato de alquiler
solo era una forma de eximir a nuestro casero de la responsabilidad de la muerte de alguno de los
invitados que fuera a alérgico a los frutos secos o por si alguien tenía la idea de que tirándose del
balcón le iban a renovar la beca para que siguiera estudiando el próximo año. Había gente
estudiando conmigo que prefería estamparse contra el asfalto en una de las fiestas locas que
organizábamos todas las semanas, que volver a la granja de los abuelos a cuidar cerdos y vacas,
donde la única discoteca que iba a volver a ver en su vida era el salón de su casa en Navidad.
Aquel contrato que habíamos firmado esta vez era uno de verdad, de esos vinculantes con letra
pequeña, pero no de compañía de teléfono que con algo de habilidad podrías convencer a la
teleoperadora de que no habías hecho esas llamadas a ese sinfín de números internacionales,
porque te habían robado el teléfono en la facultad. Ese contrato era de letra pequeña, de banco
con departamentos llenos de abogados dispuestos a despellejarte vivo si no pagabas las deudas y
una vez sin piel ninguna mandarte al inframundo de la indigencia bancaria. Habíamos firmado
un contrato en el que además de eximir a la discoteca de cualquier responsabilidad de tu muerte,
le habías dado el control de tu vida. Si ponían una canción y el director de la discoteca le decía a
Revolución1917 que todo el mundo se levantase a bailar, no podías quedarte sentado, tenías que
bailar, levantar los brazos, saltar hasta la extenuación, aquel contrato te vinculaba directamente
con el director, todos los derechos y obligaciones que te había explicado la agencia de viajes en
el aeropuerto se habían sustituido por un nuevo orden basado en las decisiones dictatoriales del
director de la discoteca que con tu firma había impuesto la ley marcial discotequera.

María sabía perfectamente lo que habíamos firmado, no era la primera vez que lo hacía, pero
nunca enamorada. Porque ese era su trabajo como relaciones públicas, primero cazar, luego
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llevarlos a la ratonera y por último hacernos rodar por la barra de la discoteca como si fuéramos
hámsteres hasta vaciarnos los bolsillos y, si para conseguirlo tenía que utilizar cualquier cláusula
del contrato que todos habíamos firmado, solo tenía que llamar a cualquier miembro de
seguridad y ellos se encargarían de todo. Ella hasta hoy había sido una vocera más del director de
la discoteca, pero ahora era diferente, porque había incumplido la primera regla de un relaciones
públicas de la discoteca Propaganda, enamorarse de uno de sus clientes, por esa razón me
explicó el contenido de cada una de las cláusulas que habíamos asumido firmando ese contrato
del que ella se sentía más responsable que nunca. Ella se sabía el documento de memoria, lo
había firmado en todas las fiestas de fin de curso en las que había participado desde que comenzó
a trabajar en Propaganda. La primera norma era el toque de queda, quien firmaba ese documento
sabía que no podía salir de allí bajo ninguna circunstancia hasta las doce de la mañana. No valía
ni siquiera aducir cansancio extremo para irte al hotel, simular un accidente con un vaso cristal o
hacerse el muerto, nadie podía salir de allí salvo que el director de la discoteca lo autorizara y eso
sería casi tan improbable como esperar a que el gobernador del estado de Texas llamase a la
prisión para detener una ejecución de pena de muerte. Llegar al director solo estaba al alcance de
un pequeño círculo de confianza formado por su secretaria, su mejor amigo y hermanastro con el
que jugaba al ajedrez todos los días, su cajera, el jefe de sala, los gemelos y cuatro personas de su
sangre: su hijo, dos nietos mellizos —uno su favorito y el otro con el que no tenía relación desde
que se fue a estudiar fuera— y María; solo ellos podrían colocarse delante del director y pedirles
que autorizara la salida de alguno de nosotros. La segunda cláusula hacía referencia a la
supresión de cualquier ley civil en la discoteca, desaparecía cualquier derecho social y se
suprimía el habeas corpus, a partir de ahora podían retenerte en cualquier habitáculo de la
discoteca todo el tiempo que quisiera sin darte explicación alguna, además se volvía a instaurar
la pena de muerte en la discoteca hasta las doce de la mañana y se permitía, a partir de ahora a
cualquier persona, ejercer la violencia extrema sobre otra hasta provocarle la muerte, sin que esto
pudiera suponerle la incoación de un delito, eso sí, solo se podía llevar a cabo bajo la
autorización expresa del director. En la tercera se hablaba de la instauración de un derecho
discotequero supremo, la implantación de una justicia discotequera que sería administrada por un
tribunal especial discotequero que estaría integrado por el auditor y presidente, el director de la
discoteca, los vocales y un secretario, todos miembros activos de la discoteca. La cuarta
establecía las medidas en caso de peleas y de grandes peleas de lucha grecorromana, una de las
más importantes del contrato. La quinta regulaba los estados de emergencia en la discoteca,
como roturas de tuberías de saneamiento, cortes accidentales de suministros eléctricos,
desabastecimiento de hielo, destilados y refrescos de naranja. La sexta hablaba de la capacidad
de la discoteca de deportarte a otra discoteca, se podía dar el caso de que, si querían separar a dos
personas o a un grupo por alguna razón, podía hacerlo, aun sabiendo que este traslado podía
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provocar perder el vuelo de vuelta del viaje de fin de curso. La séptima hablaba de las
restricciones de movilidad, es decir, podían en un momento determinado prohibir desplazarte a
otro punto de la discoteca que no fuera del reservado al baño y del baño al reservado,
prohibiéndose expresamente desplazarse a la pista de baile o al guardarropa bajo ningún
concepto. Solo había una excepción de movilidad, que era la de desplazarte desde donde estabas
a la barra de la discoteca, se podría decir que se trataba de un movimiento universal y uno de los
pocos derechos inviolables de la discoteca. La novena cláusula regulaba la brutalidad del equipo
de seguridad que tenía autorizado emplear cualquier tipo de violencia y tortura con el objetivo de
imponer la ley y el orden dentro de la discoteca, subir la música hasta provocarte un edema en el
oído, echarte alcohol metílico en el refresco de naranja, encerrarte dentro del baño o simplemente
desnudarte y lanzarte a la pista de baile. Y la décima cláusula y en la que se detuvo por un
momento María, era la que hablaba de las desapariciones Si por cualquier causa algunos de los
que habíamos firmado el contrato desaparecíamos, no habría forma de saber ni cómo ni dónde
podríamos estar. El que desapareciera de esta discoteca debía saber que había que pensar que con
toda probabilidad no estaría en la puerta de embarque para coger el vuelo de regreso de este viaje
de fin de curso. Yo sabía perfectamente lo que había firmado y lo había hecho porque no quería
que este viaje de fin de curso terminara sin decirle a María que se viniera conmigo a estudiar un
máster a mi universidad, que dejara aquella vida discotequera represiva, porque allí le esperaría
un piso de estudiantes, una nueva vida y otras fiestas. Así que ahora ya lo sabe Sr. Vladímir,
quiero a su hija y haré todo lo posible para que se venga conmigo, Sr. Director de la discoteca
más importantes de Moscú y una de las veinte mejores discotecas del mundo.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Cuando decidí escribirle por primera vez, pensaba que mis cartas podrían llamar su atención,
porque todo lo que le he contado hasta ahora ha sido verdad, le guste o no. Sé que en algún
momento ha podido pensar que mis palabras sobre su discoteca Propaganda eran duras, cuando
realmente eran un baño de realidad. Enfrentarse a la realidad no es sencillo y no todo el mundo
está preparado para abordarla, por eso ahora más que nunca pienso que mientras no conteste a
ellas, seguirá habiendo un atisbo de que lo haga. Así que quiero que sepa que esta no va a ser la
última carta que va a recibir, al menos una más, porque ahora mismo veo más necesario que
nunca dejárselo todo por escrito. Y no se preocupe, yo mismo descubriré lo que pasó para que yo
firmara ese documento a las seis de la mañana, seguro que alguien me ayudará a recordarlo. Por
lo demás yo estoy bien, no sé si usted en su despacho lo está, viéndonos aquí sentados en el
reservado, hablando despreocupados de lo que ha sido este viaje, mientras juega su última
partida de ajedrez de la noche. Pero quiero que sepa que yo también juego, que si quiere le invito
a hacerlo conmigo, solo tiene que bajar de su torre inexpugnable y elegir cualquiera de las mesas
que hay en su discoteca, eso sí, estaremos rodeados de gente, la música tronará en nuestros oídos,
la luz nos cegará a veces, pero tranquilo terminaremos la partida y por fin sabremos quién juega
mejor de los dos.

La Propaganda que conocíamos un minuto antes de firmar el contrato y la discoteca en la que
se había transformado nada más terminar de hacerlo pasadas las seis de la mañana no era la
misma de la que nos hablaron en la agencia de viajes cuando fuimos a llevar el dinero de la
reserva que ganamos en la primera fiesta que organizamos para recaudar dinero para este viaje y
a la que nos había empujado el profesor de Literatura Griega, que se había convertido para
muchos de nosotros en un salvavidas desde que lo conocimos en primero.

El primer año es un curso siempre duro y de numerosos cambios y adaptaciones, tienes que
tomar muchas decisiones en poco tiempo, desde elegir piso y compañeros hasta saber qué ropa te
ibas a colocar para ir el primer día a clase. Todo es nuevo al mismo tiempo que excitante cada
día, pero el profesor siempre estuvo ahí para todo lo que necesitamos, convirtiéndose en un tutor
y aliado en esta cruzada que es estudiar en la universidad. Él fue quien nos dijo que el mejor plan
para cerrar este viaje era ir a una de las fiestas de esta discoteca, pero también nos dijo que
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tuviéramos mucho cuidado porque ni en nuestra ciudad ni en los alrededores había ninguna
discoteca que se pareciese a Propaganda y que, a partir de las seis de la mañana, tampoco era la
misma discoteca de la que nos hablaron en el aeropuerto cuando nos tocó ese premio, ni la de las
vallas publicitarias que inundaban el trayecto hasta el hotel, ni la del expositor lleno de folletos
que había en la recepción o sobre la mesilla junto a la cama de la habitación y que hablaban del
paraíso que encontraríamos en Propaganda, ni la visión de María cuando nos reclutó en la calle
empujándonos a ir sí o sí, pero ese era su trabajo dentro de una maquinaria mediáticamente
engranada a la perfección en la que ella era un eslabón más de esta cadena. La discoteca había
mutado, transfigurando a toda la gente que había decidido quedarse allí como nosotros. La gente
había pasado de tener una actitud activa y grupal a convertirse en lobos solitarios de discoteca,
más seriales y automatizados, habían pasado de ser seres independientes a la hora de ir a la barra
a pedir un refresco de naranja cuando tenían sed a alienarse con toda la industria mediática de la
discoteca que no dejaba de lanzar mensajes para no parar de beber, algo que se podía ver solo
mirando cómo se hacían cada vez más grandes las colas en los baños, cómo la gente empujaba
más para llegar a la barra y cómo había aumentado el tiempo de espera desde que decidías ir a
rellenar tu vaso y volvías al mismo lugar. Los discotequeros parecían autómatas y su lenguaje
corporal era la evidencia de que habíamos pasado del estudiante pacífico de fin de curso que
venía a vivir la noche de fiesta de su vida, a zombis que se movían entre las sombras de las luces
de los focos que inundaban la sala.

La luz se había convertido en protagonista de esta nueva Propaganda, todos los espacios de
las discotecas se habían vuelto más oscuros, incluso en nuestro reservado ahora era más difícil
distinguir el color de nuestras bebidas. Habíamos pasado en solo unos segundos de vernos cómo
reíamos todo el tiempo, a hacerlo cuando los flashes de los focos destellaban con tal intensidad
que nos cegaba durante unos segundos. Propaganda había pasado de ser un lugar luminoso con
luces de colores primarios a sumirse en una oscuridad colapsada por momentos por ráfagas de
luz que te obligaban a parpadear sin parar. Solo había una zona en la discoteca en la que la luz no
había cambiado, la barra del bar donde los focos la mantenían iluminada para que se pudiera ver
bien el dinero sobre ella, incluso en los baños habían regulado la potencia de las luces para
hacerlo todo más oscuro. El baño de Propaganda se había convertido en un no lugar en el que
ahora podían entrar dos desconocidos juntos sin vinculación alguna y desearse allí dentro
mientras un tercero orinaba tranquilo a oscuras. Habían bajado tanto la intensidad de la luz que,
cuando comenzaban esos minutos de continuos flashes de luces destellantes, muchos de los que
estaban allí que no estaban acostumbrados a ver tanta luz se quedaban ciegos durante algunos
minutos, cuando ocurría esto podías pedir que los camareros se acercaran a ti para echarte unas
gotas de colirio para aliviar esa sensación de tener arena en los ojos. Una falta de luz que también
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minutos, cuando ocurría esto podías pedir que los camareros se acercaran a ti para echarte unas
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estaba provocando algunas caídas innecesarias y que, para evitarlas, la discoteca había
suministrado linternas a todos los empleados para acompañar a aquellas personas que necesitaran
ir y volver intactas a la barra del bar. En algunos lugares era difícil distinguir a la gente, si no era
usando el tacto de las manos en el rostro, tampoco el volumen infernal de la música en algunos
lugares, especialmente en la pista de baile permitía comunicarse con facilidad, ahora que todos
habíamos sido invitados a ponernos encima de nuestras camisas blancas una camiseta verde que
se había convertido en nuestro uniforme y en la que habían cosido un dorsal con un número
diferente en cada una de ellas que nos hacían parecer soldados de un ejército y no jugadores de
fútbol de un equipo patrocinado por la facultad. La discoteca estaba en una continua
transformación en la que el olor seguía teniendo un protagonismo especial y el perfume de noche
de fiesta, de colonia infantil, de desodorante, de ropa nueva o sudor habían sido neutralizados por
la máquina de humo artificial que no dejaba de caer del techo y que se podría describir como un
olor a tierra quemada. Nada, ni nadie parecía ya el mismo en esa discoteca, ni siquiera los
camareros que habían estado toda la noche sonriéndote y que ahora parecían oficiales del ejército
antes de un desfile militar. Pero si algo había cambiado y que destacaba sobre toda esa
transformación era la música de Revolución1917 que la había adaptado al ambiente instaurado,
había dejado de ser menos emocional para convertirse en un ritmo electrónico y serial que estaba
volviendo loco a la gente que no paraba de bailar. La música se había convertido en algo adictivo
para los que estaban en la pista de baile, que veían cómo su cerebro sintetizaba el ritmo frenético
y enviaba sin control órdenes de no parar a cada una de sus extremidades, y es que la música se
había convertido en la única forma de comunicarse en ese estado de sitio en el que se había
convertido la discoteca.

Propaganda parecía que iba a explotar con nosotros dentro refugiados en el reservado, como
si no pasara nada, mientras todo el mundo emprendía el camino hacia sus propios límites. Había
comenzado una huida hacia delante de la que nadie de los que estaban allí sabían si iban a salir
indemnes, por fin la fiesta había comenzado, porque hasta ahora esto solo había sido un
simulacro que había servido para que la discoteca se deshiciera de los más débiles y quedaran los
que estaban dispuestos a morir por ella. Y mientras todo el mundo jugaba a colapsar sus cuerpos
sumidos en la sinestesia de la música electrónica, nosotros hacíamos planes para las últimas
horas que nos quedaban, porque nosotros también queríamos aprovechar este tsunami que estaba
arrastrando a todo el mundo a la locura colectiva y que empujaba a la gente a hacer cosas que no
había hecho hasta ahora, montarse en la mesa a bailar con grandes zapatos de plataforma, lanzar
personas al vacío o servir los refrescos sobre camareras semidesnudas tendidas sobre la barra,
saltar sin parar al mismo tiempo que cerraba los ojos, sin importarte quien estaba a tu lado, quien
se rozaba contigo hasta fusionar las gotas de sudor que brotaban de sus cuerpos. La locura
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colectiva se había instalado definitivamente en una discoteca que había despertado los instintos
más primitivos, el del caos que terminó empujándonos a todos hasta la pista de baile como si
fuéramos muertos vivientes.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Hasta ahora en mis cartas he sido relativamente condescendiente con usted, solo me he
limitado a escribir en ellas lo que he visto y oído, pero nunca lo que pienso de cómo gestiona esta
discoteca. Creo que después de este monólogo en el que se ha convertido nuestra relación noto
cierto agotamiento por su parte ante mi insistencia, incluso no me gustaría que me tomara por
uno de esos periodistas que hacen preguntas incómodas en las ruedas de prensa posteriores a la
muerte de discotequeros en su discoteca después de terminar una de esas noches de fiesta de
estudiantes de fin de curso. Los filólogos clásicos nos dedicamos al estudio de las lenguas
antiguas latina y griega, así como el estudio de las civilizaciones de Grecia y Roma en su
conjunto, como son la historia, la filosofía, la mitología, la religión, el arte, la arqueología y la
política, estudios que son en el mundo occidental el germen de las humanidades, así que se
podría decir que no soy un periodista profesional que disparo a matar, solo soy alguien que ha
adquirido un pensamiento crítico a lo largo de todos estos años de universidad gracias al estudio
de la Historia de Grecia y Roma, la mitología clásica, la historia del arte clásico, la filosofía
griega y romana, la fonética, morfología y sintaxis, la lingüística diacrónica, dialectología e
historia de la lengua, las lenguas indoeuropeas: sánscrito, la epigrafía, paleografía y papirología,
la métrica, la crítica textual, la traducción y la retórica que tanto le gusta emplear en su discoteca.
Una cultura clásica de la que ahora quiere renegar para justificar la encerrona en la que hemos
caído cuando su jefe de sala nos invitó a salir del reservado para que nos fuéramos a la pista de
baile.

La pista de baile de la discoteca Propaganda había sido hasta ahora un espacio de relativa paz,
si no fuera por el desencuentro que habían tenido Iósif y Mykola, que salieron del reservado con
cierto ánimo de venganza. Propaganda había mutado de la misma forma que lo hacía el bar que
había frente a la facultad y en el que habíamos pasado más tiempo en estos últimos años de
universidad que en nuestro propio piso. Mutaba desde que abría todos los días del año a las seis
de la mañana para poner los primeros desayunos, hasta las doce de la noche en la que servía la
última pizza en el horno. El bar El Ruso, como lo llamábamos todos, era famoso por su
espectacular ensaladilla rusa que lucía las veinticuatro horas en sus vitrinas, era un refugio para
nosotros donde siempre estaba detrás de su barra su imputrescible dueño, una persona jovial y
afable hasta que se enfadaba cuando nos apalancábamos horas jugando a las cartas y nos
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mandaba al piso, sin antes decirnos lo que echaba de menos Moscú. Un bar donde después de los
primeros cafés se servían los desayunos de los padres que dejaban a sus hijos en el colegio, luego
los de los profesores y alumnos, hasta que a media mañana el ruso comenzaba a llenar cervezas y
a poner tapas de ensaladilla rusa, bocadillos y platos combinados hasta las cuatro de la tarde que
empezaban los cafés, los refrescos, las infusiones y la bollería industrial que iba sacando de su
horno, hasta que se acercaba la hora de la cena y muchos de nosotros después de salir de la
facultad le pedíamos una pizza para comérnosla en el piso sentados en el sofá.

Llegamos a la pista con ganas de incorporarnos a la muchedumbre y bailar al ritmo de
Revolución1917, María y yo lo hicimos cogidos de la mano, había tenido que esperar al último
día para encontrar el amor del viaje de fin de curso. Wislawa llegó con Irene, junto con Nelson,
Mykola y Hilary que se habían entretenido recogiendo las cosas del reservado, ellos se habían
colocado haciendo un círculo, mientras que Dmitri, Iósif, Burak y Jinping se habían colocado
junto a una columna de sonido y no paraban de saltar. Era imposible no dejarse arrastrar por la
multitud enfermiza que era atravesada por los bajos de una música electrónica que bombardeaba
tu corazón en cada canción. Allí se podían ver estudiantes de todos los estudios universitarios, de
matemáticas, medicina, psicología, economistas, ingenieros, periodistas, traductores,
informáticos, veterinarios, historiadores, biólogos, publicistas, enfermeros, filósofos, abogados,
físicos, farmacéuticos, químicos, filólogos, dentistas y un grupo de estudiantes de la escuela de
oficiales militares de Moscú de último año que acaban de llegar de un desfile militar.

Cada uno de los estudiantes de fin de curso que estaba allí tenía una visión diferente de lo que
era una pista de baile y eso era lo que mantenía vivo aquel ring musical en el que se había
convertido ese espacio que ocupaba gran parte de la discoteca y que los matemáticos no dejaban
de analizar y para los que todos éramos números, un juego, su forma de divertirse. Un
matemático tenía una perspectiva emocional de los números que no tenía ninguna de las personas
que trabajaban allí, para ellos la discoteca era un conjunto de objetos tridimensionales que
contaban y agrupaban, mientras los psicólogos analizaban la conducta de los que bailaban como
especialistas en el lenguaje corporal, aunque no había que ser ningún psicólogo para ver que la
sensualidad con la que bailaba María delante de mí era una declaración de amor. Hasta un
informático sería capaz de darse cuento de eso sin haber pisado la facultad de psicología, de la
misma forma que podían convertir aquel espectáculo de música, luces y gente enfermiza
bailando en un juego de matar ambientado en una discoteca en el que el protagonista tiene que
acabar con un pistolero que se esconde entre la muchedumbre. Los informáticos y su visión de la
vida, nada tiene que ver con la de los ingenieros que estaban allí, hablando en un rincón de la
estructura que sujetaba los juegos de luces, de los vatios que necesitaban, del consumo de cada
una las etapas de potencia, la distribución de los altavoces que estaban repartidos por toda la
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pista y los decibelios necesarios para dejar sorda a la gente. Cada uno allí hablaba de lo que
sabía, los economistas del dinero que debía entrar todos los días en la caja, ellos eran los únicos
que podían acreditar que aquella discoteca era una máquina de hacer dinero, un maná con el que
se podía comprar otras discotecas, no solo de Moscú o Rusia, sino de todo el mundo, como si
fueran clubes de fútbol, junto a ellos estaban los estudiantes de periodismo que no dejaban de
mirar cómo bailaban los publicistas a los que les hubiera gustado subir al despacho del director
para hacerles preguntas de cómo se lleva un negocio como este, seguro que ellos hubieran
disfrutado más haciendo preguntas incómodas que viendo a los de la facultad de comunicación y
marketing rozarse con las futuras ayudantes de directores económicos de grandes laboratorios,
llenas de biotecnólogos, farmacéuticos y periodistas especialistas en redactar notas de prensa
para anunciar un nuevo fármaco. En aquella pista cada uno estaba colocado donde mejor se
encontraba, los historiadores en una de las esquinas como estatuas, ellos podían tener mucha idea
de fechas y acontecimientos históricos, pero de bailar no tenían ninguna. Yo había ido a muchas
fiestas y en todas ellas los historiadores eran los estudiantes a los que menos les importaba la
música y el baile, estaban allí porque los habían traído en un autobús igual que a nosotros y le
habían dicho a la hora que tenían que estar fuera para volver al hotel. En el otro extremo estaban
los traductores, a los que les encantaba la fiesta. La primera vez que me invitaron a una pensé
«vaya bodrio al que voy a ir» porque eran fiestas que se hacían en pequeñas salas alternativas y
con aforo limitado, pero que terminaban siendo una locura, nunca he visto tanto descontrol y no
sabría dar una razón exacta, pero lo que sí sabía es que ese día terminaba siempre sin calzoncillos
y desayunando en el bar El Ruso churros con chocolate con los colegas de la facultad de biología
y medicina que literalmente se podía decir que en esas fiestas lo daban todo. En las fiestas de
estudiantes se hacen tantas cosas absurdas como en los viajes de fin de curso y si no que se lo
digan a los biólogos, que eran especialistas en setas alucinógenas, mientras que los químicos en
destilados fabricados en el laboratorio y que siempre llevaban a las fiestas en botellas escondidas
debajo de la chaqueta un líquido verde del que nadie preguntaba su origen y todo el mundo
terminaba bebiendo. Lo mismo pasaba con los farmacéuticos quienes eran los que repartían las
pastillas en las fiestas, no sé cómo las conseguían, bueno sí, eran de fabricación casera, hechas
con productos donados por las propias empresas farmacéuticas y todo cocinado en la propia
facultad. O los de medicina, siempre tan calladitos que parecían tontos y eran los primeros que
registraban los bolsillos de la ropa de los traficantes de drogas que acababan en la sala de
autopsias para las prácticas de patología a los que les gustaba ver a veterinarios comportarse
como animales después de darles unas cuantas para que se las tomasen y pasaran un buen rato
antes de que les partieran los dientes en una pelea. En las fiestas universitarias, cada uno a su
manera teníamos nuestra propia forma de mantenerlas vivas y todos nos esforzábamos para que
fueran inolvidables. Esos días siempre terminabas con algún filósofo borracho a tu lado hablando
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de pensamiento y filosofía, esto te marca la vida para siempre, porque los filósofos son buenas
personas, saben mucho, hablan más aún, pero cuando beben se convierten en humoristas del club
de la comedia y no hay quien los detenga, son capaces de resumirte la historia de la filosofía con
un monólogo de doce minutos, el pensamiento occidental en tres y el oriental en dos y con tres
chistes malos. Los filósofos, cuando se infiltran en las pistas de baile, hasta que no los drogan, no
se vuelven personas normales y dejan a un lado el pensamiento crítico y ese inconformismo
endémico en el que viven. No recomiendo tomarse más de un refresco con un filósofo en una
discoteca porque pueden arruinarte la noche con su espíritu fatalista y, si además es poeta de la
conciencia, o le echas algo más dentro del segundo refresco, o te vas a la esquina, aunque allí
estén los historiadores hablando de revoluciones, abdicaciones, conquistadores y venenos.

Allí estábamos cientos de estudiantes de todas las carreras universitarias en aquella pista de
baile en la que era difícil encontrar un hueco en paz y armonía, hasta que tomaron la pista los
estudiantes de la escuela de oficiales militares que habían entrado en la discoteca borrachos a las
seis de la mañana con ganas de montar un buen espectáculo.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Aún recuerdo cuando le escribí informando de lo exigentes que habían sido sus gemelos en el
control de seguridad de acceso a su discoteca en el que nos preguntaron y nos registraron uno a
uno para ver si llevábamos alcohol, drogas o armas. En ese momento no entendí qué daño
podíamos hacer unos simples estudiantes de Filología Clásica de fiesta de fin de curso que la
única maldad que hemos estudiado en la facultad ha sido cómo matar a una persona
envenenándola como hicieron con Sócrates. Pero una cosa es estudiarlo y otra es pensar que
somos asesinos en serie. Por eso no entiendo que a las seis de la mañana, sus dos hombres de
confianza del servicio de seguridad, Igor y Valeri, dejaran pasar a seis estudiantes de la escuela
de oficiales militares borrachos y con sus pistolas enfundadas y no hicieran nada para impedirlo,
incluso he visto cómo uno de sus hombres les pedía las pistolas para verlas, las cogía en sus
manos y veía lo brillantes y limpias que estaban, luego comprobaba que tenían balas, y las ponía
a punto para ser disparadas en cualquier momento. Disculpe que sea tan brusco, pero esto es un
sinsentido que solo un loco podría dejar que pasara, ¿en qué estaba pensando?

Si el plan es matar a alguien que no esté bailando como le gustaría que lo hiciera, que no
estuviera bebiendo lo suficiente, que hubiera ido demasiadas veces al baño, o ensuciado la pista,
no es necesario mandar a unos estudiantes con armas a la discoteca, hay formas menos violentas
de resolver los problemas, incluso dentro de su autocrática discoteca se pueden llevar a cabo
soluciones más prudentes que pasen casi desapercibidas y sean además más eficaces que sacar
una pistola y pegarle un tiro al alguien a quien en las encuestas anónimas de satisfacción de su
discoteca haya enumerado algunas deficiencias que podían sacar a Propaganda de la lista de las
veinte discotecas más importantes del mundo, como yo estoy haciendo en mis cartas. Hay formas
más selectivas de hacer desaparecer a alguien que te incomoda, como por ejemplo, el
envenenamiento sistemático con los refrescos de naranja, para ello solo tienes que dar
instrucciones a su jefe de sala, diciéndole que aumente la dosis de polonio lo suficiente como
para removerte los intestinos y caer retorciéndote en la pista de baile como si estuvieras haciendo
una performance al ritmo de la música de Revolución1917 hasta que te quedaras inconsciente y,
una vez inmóvil, un estudiante de medicina te midiera las constantes vitales y llamara al personal
de seguridad para que te sacaran de allí y te llevaran urgentemente al hospital para salvarte la
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vida o si no quisieran hacerlo, te dejaran en la calle para que te murieras solo en la acera de
enfrente de la discoteca.

Estoy seguro de que el plan no era ese, porque si no ya muchos de los estudiantes a los que no
le quedaba dinero para comprar refrescos de naranja, no seguirían bailando como si nada,
compartiendo la botella con algún compañero, rellenando el vaso de agua en las cisternas del
váter de los baños o algunos ya desesperados bebiendo de los vasos que quedaban en las mesas
con dos dedos de agua producto del hielo derretido. El asunto era más complejo y organizado
que todo eso, porque María y yo lo vimos desde la pista de baile, cómo, nada más pasar el
control de seguridad, los oficiales se dirigieron en fila hacia donde estaba Dmitri el jefe de sala.
Delante del grupo, el joven más alto de los seis, nada más llegar a la esquina donde estaba, se
cuadró, saludó y, cuando terminó, se abrazaron sonriendo como si llevarán mucho tiempo sin
verse, como si el hijo hubiera vuelto de la guerra y viniera a darle el nuevo destino para volverse
a ir, pero esta vez cerca de él. María no parecía ver en aquella escena un regreso, quizás la
continuación de una nueva misión en la discoteca. Ella lo conocía, se llamaba Ilya y había
coincidido con él en otras fiestas de fin de curso, sobre todo a partir de las seis de la mañana,
fiestas que nunca habían terminado bien, como tampoco terminó su amistad con él, porque nunca
es fácil decirle que no al hijo del jefe de sala en la que trabajas. Si no fuera por su madre, ahora
ella estaría trabajando en una de esas discotecas para cincuentones alcoholizados, en las que los
hombres van buscando alcohol adulterado y sexo barato. Discotecas llenas de maltratadores,
funcionarios jubilados por enfermedad, militares en la reserva y puteros, en la que María habría
tenido que terminar suplicando que la sacarán de allí antes de que la emborracharan para después
violarla. Pero María era una protegida gracias a la situación privilegiada de la madre, siempre en
el despacho del director, a la que el jefe de sala siempre tenía vigilada, esperando cualquier error
en su departamento de prensa para poder tirarla a los brazos de los perros rabiosos, como
llamaba él a Valeri y a Igor, los encargados de mancharse las manos en la discoteca, perros
silenciosos, convertidos en quita vergüenzas y liquidadores oficiales de Propaganda.

Ilya, «el niño», como lo llamaba todo el mundo, era el menor de los dos hijos de Dmitri,
mientras que con el mayor no se hablaba desde que comenzó sus estudios universitarios, con «el
niño» no solo mantenía una relación especial, sino que había seguido los pasos de él entrando en
la escuela de oficiales militares de Moscú, gracias en gran parte a sus amigos Valeri e Igor, con
quienes tenía más que una relación laboral, pues ellos habían sido padrinos de sus dos hijos
gemelos.

Nada más darse la bienvenida, Dmitri se llevó a su hijo y sus compañeros al rincón de la barra
donde había un cartel en el que se podía leer la palabra «reservado». Todo el mundo en esa
discoteca sabía que, aunque la barra estuviera colapsada, nadie podía ocupar ese metro al que
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funcionarios jubilados por enfermedad, militares en la reserva y puteros, en la que María habría
tenido que terminar suplicando que la sacarán de allí antes de que la emborracharan para después
violarla. Pero María era una protegida gracias a la situación privilegiada de la madre, siempre en
el despacho del director, a la que el jefe de sala siempre tenía vigilada, esperando cualquier error
en su departamento de prensa para poder tirarla a los brazos de los perros rabiosos, como
llamaba él a Valeri y a Igor, los encargados de mancharse las manos en la discoteca, perros

Ilya, «el niño», como lo llamaba todo el mundo, era el menor de los dos hijos de Dmitri,
mientras que con el mayor no se hablaba desde que comenzó sus estudios universitarios, con «el
niño» no solo mantenía una relación especial, sino que había seguido los pasos de él entrando en
la escuela de oficiales militares de Moscú, gracias en gran parte a sus amigos Valeri e Igor, con
quienes tenía más que una relación laboral, pues ellos habían sido padrinos de sus dos hijos

Nada más darse la bienvenida, Dmitri se llevó a su hijo y sus compañeros al rincón de la barra
donde había un cartel en el que se podía leer la palabra «reservado». Todo el mundo en esa
discoteca sabía que, aunque la barra estuviera colapsada, nadie podía ocupar ese metro al que

solo tenían acceso los camareros y el jefe de sala. Fue allí donde se acomodaron los siete y donde
pidieron vasos y una botella especial que contenía un líquido fluorescente que parecía un
refresco de naranja, entonces el camarero les llenó los vasos y la dejó allí. A pesar del estado de
embriaguez en el que se encontraban, sus trajes seguían impolutos, podrían haber bebido mucho
en la discoteca a la que fueron después del desfile militar, pero no tenían ni una sola mancha en
la camisa, en las botas y ni siquiera en la gorra, de hecho, aquella imagen de hombres ebrios,
uniformados, rectos y serios mientras bebían y hablaban, les daban un aspecto siniestro,
especialmente cuando en un momento determinado levantaron los pequeños vasos llenos hasta
arriba y brindaron riéndose como si fueran a montar un buen espectáculo. Desde allí el volumen
de la música tecno que no dejaba de sonar no nos dejó escuchar sus palabras, pero María debió
de entender algo leyendo los labios de Dmitri e Ilya, porque sentí frialdad en la mano que le tenía
cogida mientras veíamos a todos bailar esa música endiablada que no dejaba de sonar en aquel
cuadrilátero en el que algunos estudiantes empezaban a quitarse la camiseta con la sensación de
que el caos estaba más cerca.

Cuando terminaron de tomarse la botella y el líquido color naranja nuclear llegó a sus
estómagos, sus ojos comenzaron a brillar y sus cuerpos se pusieron rígidos, poniendo rumbo a la
pista de baile bajo la atenta mirada de Dmitri que miraba con orgullo de padre el paso militar con
el que caminaban. Los seis iban perfectamente sincronizados como si fueran un grupo de baile,
de hecho, eran los bailarines de la banda de música militar, además de ser oficiales armados con
pistolas y cargadores listos para disparar. El espectáculo parecía estar preparado, porque antes de
entrar en la pista comenzó a sonar una música que parecían conocer perfectamente aquellos seis
individuos que se abrieron paso entre una multitud que no dejaba de jalearles al mismo tiempo
que saltaban y se movían como lobos. Hasta ese momento yo diría que se trataba de un subidón
provocado por la borrachera, pero tal como se movían aquellos hombres podían beberse otra
botella más y aún serían capaces de hacer una pirámide humana delante de nosotros, pero aquello
era una coreografía perfectamente diseñada que formaba parte del espectáculo de la noche.
Cuando llegaron a la pista se llevaron las manos a las pistolas y se abrió un hueco entre la
multitud solo para ellos, allí desplegaron una coreografía que mantuvo a todo el mundo
expectante, nadie sabía que iban a hacer aquellos hombres con pistolas y botas altas recién
limpias, hasta que comenzaron a bailar. Al principio, la gente estaba impresionada con aquellos
movimientos que podían ser perfectamente de un espectáculo musical de algún artista
internacional, movimientos sincronizados y perfectamente diseñados, una ejecución impecable
en la que en un momento determinado del espectáculo sacaron las armas y comenzaron a aullar,
a medida que la música de Revolución1917 fue aumentando en decibelios convirtiendo la pista
en una olla de presión. María y yo nos asustamos solo de pensar que aquellos seis hombres
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uniformados pudieran sacar las pistolas y ponerse a pegar tiros al aire, hasta que después de unos
minutos, con las manos colocadas en las cartucheras y con unos movimientos sensuales de
caderas, el espectáculo terminó con unos saltos imposibles de piernas en aire para caer en el
suelo como si se fueran a partir en dos y con las manos de los seis colocadas en las cartucheras.
Aquella demostración de fuerza no dejó a nadie indiferente y consiguió que todo el mundo
supiera que estaban allí y para qué habían venido. La pista de baile ya no volvió ser la misma
después de esa puesta en escena que terminó con los aplausos del jefe de sala a sus cachorros
discotequeros desde la esquina de su barra y mirando orgulloso al despacho del director de la
discoteca con su luz encendida y sus cortinas echadas esperando que el espectáculo continuara.

M.
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13

Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Llegado este momento ya no me interesa que conteste a ninguna de las cartas anteriores,
porque todo lo que ha ocurrido a partir de las seis de la mañana después de que sus hombres
quemaran el cartel de la entrada en el que se podía leer «Prohibida la entrada a menores de 18
años. Queda reservado el derecho de admisión. No se permitirá el acceso a toda persona que
pueda perturbar el correcto desarrollo del evento» no puede explicarse con la razón. Tiene que
haber algo más detrás de todo eso, nadie expone tanto sabiendo que, perdiendo mucho ahora,
puede después llegar a ganarlo todo, ningún director de discoteca en su sano juicio puede creer
en esa religión de la ludopatía del poder, esa que se asienta en el principio de apostarlo a todo o
nada y queriendo imponer el criterio de que su discoteca es la mejor del mundo como si fuera la
única, esto es una competición en la que participan todas y en la que existen unas reglas. Uno no
puede imponer sus propios criterios en su discoteca, pensando que eso es suficiente para ganar y
ser el director de la mejor discoteca del mundo, porque tiene que saber que para serlo necesita
competir y convencer al resto de los directores y usuarios de todas las discotecas del mundo, no a
un reducido grupo de la suya, a sus trabajadores y a usted mismo. Y eso es lo que debía de estar
pensando cuando mandó quemar en aquella cubitera ese cartel, que son los principios básicos de
la Organización de Discotecas Unidas (ODU) para una discoteca que aspira a ser la mejor del
mundo o estar al menos entre las veinte mejores. Quiero que sepa que en el momento que se
quemó aquel cartel desaparecieron todas las reglas escritas y se impuso allí el imperio personal y
autocrático de la ley y el orden del director de la discoteca Propaganda.

Un imperio en el que seis estudiantes de la escuela de oficiales militares podían ocupar la
pista de baile saltando y jaleando como lobos, echar a la gente a un lado como si la pista fuera de
ellos formando un triángulo, hacer el baile más absurdo jamás visto y no bajar ningún director a
la pista a preguntar lo que estaba pasando en su discoteca. Cuando terminaron los seis bailarines
exhaustos tomaron aire y se fueron en formación directamente hasta María. Delante iba Ilya con
una mano en la funda de la pistola y la otra en alto, abriendo paso y ordenando a la gente que se
echaran a un lado, no quería que el sudor de nadie acabase impregnando su impoluto traje, como
si ellos seis fueran discotequeros de otra clase, que se creen que están por encima de una de las
leyes no escritas más importante de las discotecas, la ley del no asco, esa que habla de que nadie
debe sentir asco por el roce de uno o más cuerpos en la discoteca o por el olor que despiden, ni
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en la barra del bar, ni en la pista bailando o en la puerta de los baños. Solo había un lugar donde
esta norma se flexibilizaba, y era en los reservados en los que había que tener consentimiento
mutuo. En otros lugares como el interior de la barra también estaba permitido el intercambio de
sudor sin permiso, así como en el almacén, pero solo entre el personal que pertenecía al staff
básico, como los camareros, Nikolái y Roman, y los jefes de seguridad, Valeri e Igor. Pero
aquellos estudiantes de la escuela de oficiales militares se creían tan intocables como el equipo
directivo de la discoteca, integrado por el consejero y hermano del director Serguéi, María la jefa
de prensa, Elvira la cajera y Dmitri el jefe de sala, a los que había que pedir permiso no solo para
tocarles, sino para hablarles o acercarse, en una discoteca cuya organización estaba diseñada para
que ninguna gota de sudor o ningún olor corporal estuviera en contacto con la única persona
intocable de Propaganda, usted, el director de la discoteca, el Sr. Vladímir.

El despacho del director de la discoteca estaba en la entreplanta, sobre la barra y el almacén, a
él se accedía por una escalera situada dentro de la propia barra y siempre custodiado su acceso
por una persona de confianza, un estudiante de la escuela de oficiales militares. De hecho, Ilya
era uno de esos estudiantes que se iban rotando con el resto. El guardia de este acceso, además de
un arma, también tenía autorización para utilizarla de acuerdo a sus propios criterios, aunque no
fuera de manera proporcionada, desde hacer un disparo al aire como forma de persuasión a pegar
un tiro en el corazón a quemarropa, pasando por golpear con la culata a quien se atreviera a subir
sin permiso. Muy pocas personas, además del equipo directivo de la discoteca, eran las que
podían subir por esa escalera, solo quienes estaban en la lista ese día —que era facilitada todas
las mañanas por la jefa de prensa al jefe de sala— y también aquellos que vinieran con una
tarjeta especial de color dorado que incluía un chip encriptado con una autorización firmada
personalmente por el director. Los que habían escuchado de la existencia de esta tarjeta decían en
la discoteca que aquel que la tuviera no solo podía subir al despacho del director, sino que podía
acceder a cualquier discoteca de Moscú, tal como nos contó uno de los camareros que nos
recogió los vasos vacíos mientras veíamos a Ilya bailar con nuestros amigos. Este camarero fue
también el que nos contó que ellos nunca habían visto al director, que no bajaba del despacho ni
aunque hubiera un problema importante en un reservado, de eso siempre se encargaban Igor y
Valeri y, en algunos casos especiales, el jefe de sala, que además era el único que llevaba las
bebidas al despacho cuando la jefa de prensa y secretaria personal lo llamaba por orden del
director con las instrucciones claras de dejar las cosas sobre la mesa del recibidor, en el que
también había un sofá, dos sillas y un revistero con publicaciones de las mejores discotecas del
mundo, una planta carnívora de interior y una lámpara que alumbraba con una luz cálida las
paredes rojas de un habitáculo en el que el suelo de madera estaba siempre tan limpio que si se te
caía un refresco podías bebértelo chupándolo. Colgando de sus paredes había obras de arte
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clásico, excepto en la que estaba la puerta por la que se accedía al despacho, además del único
lugar de la discoteca con una ventana con vistas al exterior y otra al interior de la discoteca. Un
despacho al que solo tenían acceso un reducido grupo de personas entre las que se encontraban la
jefa de prensa y secretaria personal, María, con la que decían en la discoteca que mantenía una
relación extramatrimonial; su hermano y hombre de confianza, Serguéi, con quien jugaba todos
los días una partida de ajedrez; su hijo, el jefe de sala; y sus tres nietos. Ellos eran los únicos que
podían respirar allí dentro el mismo aire que el director de Propaganda.

El director era intocable en su despacho e Ilya en la pista de baile y eso lo sabía María, que
también sabía que cuando él terminara de bailar iría donde ella estaba para saludarla, porque le
encantaba fanfarronear delante de sus amigos diciéndoles que aquí delante tenían a la única
mujer que le había dicho que no a bailar con él. A María esa actitud prepotente no le asustaba,
aunque prefería guardar silencio siempre delante de él, porque cualquier excusa podría
aprovecharla para montar una de esas peleas que tanto les gustaba a esas horas en las que en la
discoteca estaba prohibido llamar a la policía, porque lo que ocurriese a partir de esa hora se
quedaría allí enterrado, sobre todo sabiendo cómo se encontraba la discoteca esa noche, llena de
estudiantes de decenas de estudios y países por encima del aforo permitido. María había hecho
un pacto con ella y con todos los que estaban allí de que no respondería a las provocaciones de
Ilya, del que sabía, por el espectáculo de baile y la corografía que había hecho, que venía a
montar una pelea para que nadie se fuera esta noche sin su pelea de fiesta de fin de curso, porque
a partir de las seis de la mañana, allí se venía a disfrutar y eso significaba, provocar lo suficiente
como para hacer estallar la pista de baile y extender el caos al resto de la discoteca. Así que
como buen estratega que era, se colocó delante de María, la miró y le preguntó mirándome a mí
—que la tenía cogida de la mano— que de qué parte de la discoteca había salido este estudiante
con orejas de burro, para después seguir diciendo: «seguro que toda la inteligencia que te sobra
es la que le falta a él». María me pidió, cuando terminó el baile y vio que venía hacía nosotros,
que no respondiera a sus provocaciones, que iba a hacer todo lo posible para humillarme en la
mismísima pista de baile, pero que no hiciera nada porque él había venido a la discoteca a hacer
su baile y a reventar la fiesta para que muchos de los que estaban allí se fueran con una cicatriz
de recuerdo en alguna parte de cuerpo. María y yo nos mantuvimos impertérritos todo el tiempo
bajo la atenta mirada de Wislawa, Irene y Mykola que se habían dado cuenta cuál era su
estrategia: provocar para inducir un conflicto bajo la idea de que él allí en su pista era tan
intocable como el director de la discoteca. Si hubiera sido más temprano, esa hora en la que las
amenazas se diluían en un vaso de refresco de naranja, María ya le habría replicado alguno de
esos comentarios tan desagradables que tenían por objeto denigrarme porque sabía que yo era el
punto débil. Por eso Ilya no dudó ni un momento en poner sus manos en mis orejas de burro y
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los días una partida de ajedrez; su hijo, el jefe de sala; y sus tres nietos. Ellos eran los únicos que

El director era intocable en su despacho e Ilya en la pista de baile y eso lo sabía María, que
también sabía que cuando él terminara de bailar iría donde ella estaba para saludarla, porque le
encantaba fanfarronear delante de sus amigos diciéndoles que aquí delante tenían a la única
mujer que le había dicho que no a bailar con él. A María esa actitud prepotente no le asustaba,
aunque prefería guardar silencio siempre delante de él, porque cualquier excusa podría
aprovecharla para montar una de esas peleas que tanto les gustaba a esas horas en las que en la
discoteca estaba prohibido llamar a la policía, porque lo que ocurriese a partir de esa hora se
quedaría allí enterrado, sobre todo sabiendo cómo se encontraba la discoteca esa noche, llena de
estudiantes de decenas de estudios y países por encima del aforo permitido. María había hecho
un pacto con ella y con todos los que estaban allí de que no respondería a las provocaciones de
Ilya, del que sabía, por el espectáculo de baile y la corografía que había hecho, que venía a
montar una pelea para que nadie se fuera esta noche sin su pelea de fiesta de fin de curso, porque
a partir de las seis de la mañana, allí se venía a disfrutar y eso significaba, provocar lo suficiente
como para hacer estallar la pista de baile y extender el caos al resto de la discoteca. Así que
como buen estratega que era, se colocó delante de María, la miró y le preguntó mirándome a mí
—que la tenía cogida de la mano— que de qué parte de la discoteca había salido este estudiante
con orejas de burro, para después seguir diciendo: «seguro que toda la inteligencia que te sobra
es la que le falta a él». María me pidió, cuando terminó el baile y vio que venía hacía nosotros,
que no respondiera a sus provocaciones, que iba a hacer todo lo posible para humillarme en la
mismísima pista de baile, pero que no hiciera nada porque él había venido a la discoteca a hacer
su baile y a reventar la fiesta para que muchos de los que estaban allí se fueran con una cicatriz
de recuerdo en alguna parte de cuerpo. María y yo nos mantuvimos impertérritos todo el tiempo
bajo la atenta mirada de Wislawa, Irene y Mykola que se habían dado cuenta cuál era su
estrategia: provocar para inducir un conflicto bajo la idea de que él allí en su pista era tan
intocable como el director de la discoteca. Si hubiera sido más temprano, esa hora en la que las
amenazas se diluían en un vaso de refresco de naranja, María ya le habría replicado alguno de
esos comentarios tan desagradables que tenían por objeto denigrarme porque sabía que yo era el
punto débil. Por eso Ilya no dudó ni un momento en poner sus manos en mis orejas de burro y

acariciarlas muy despacio hasta llegar al crotal y tirar de él con fuerza, hasta arrancármelo, para
después tirarlo al suelo y pisotearlo. Así que sin entrar en provocación alguna me agaché, lo
cogí, lo limpié y me lo volví a poner como si fuéramos dos estudiantes pacíficos, hasta que le
cogió la mano a María para llevársela a la pista a bailar y comenzó a hervirme la sangre. Yo le
había prometido a María que no entraría en el juego, pero cuando estaba a punto de tirar de ella,
Wislawa se cruzó, les deshizo las manos y él le dijo empujándola: «apártate polaca traidora de
mierda». Si no hubiera sido por Irene que estuvo atenta y la agarró con fuerza para evitar que
resbalara, Wislawa estaría en el suelo en medio de la pista. «Tú también judía ucraniana,
¿quieres que te dé una lección mandándote al baño a limpiarte la sangre del puñetazo que te voy
a dar?». María y yo seguíamos quietos, la situación se estaba complicando y toda la gente que
estaba en la pista alrededor de nosotros estaba expectante, esperando que Ilya pegara el primer
puñetazo de la noche. Mykola hizo que errara el golpe e Ilya le dijo: «maldito maricón quítate de
delante y no te metas en nuestros asuntos, que he venido a ajustar cuentas con ellos y si queréis
también con vosotros».
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Le exijo por favor que no conteste a esta carta si no quiere que nuestra relación se rompa
definitivamente, algo que no me gustaría que sucediera bajo ningún concepto. Durante todo este
tiempo hemos mantenido una relación a distancia en la que, aunque no ha habido una
comunicación recíproca, para mí eso no ha significado que no haya leído mis cartas. Pero esta en
particular me gustaría que la guardara en un cajón y no la leyese nunca o, si quisiera saber de su
contenido, que lo hiciera otra persona a la que tampoco debería preguntarle por el contenido de la
misma. Esta carta solo tiene un sentido, dejar constancia de algo que no debería de haber pasado
nunca, pero que una vez sucedido debería quedar registrado. Hay cosas de la historia que no
deberían dejarse ni por escrito, sobre todo por la crueldad de lo que cuentan, pero la historia es
así, una sucesión de hechos contados siempre por los tiranos y unas pocas veces por los
vencidos. Yo escribiendo esta carta me he sentido un vencido, que se ha visto obligado a contar
algo que no le hubiera gustado presenciar. A veces me pregunto cómo puede alguien estar en una
discoteca, presenciar cómo le pegan una paliza a alguien y escribir de ello sin hacer nada,
siempre he odiado este tipo de personas y ahora yo soy una de ellas, una que le va a contar la
verdad sobre el hijo de su hijo.

Ilya se sentía intocable no solo porque era hijo del jefe de sala, sino también porque el jefe de
sala era el hijo del director de la discoteca, si no fuera así, ningún equipo de seguridad lo hubiera
dejado pasar a menos que no quisiera que montara una buena pelea dentro. Fuera era fácil
hacerlo porque había cientos de posibilidades, rayarte el coche delante de ti, ponerte la
zancadilla, besar a tu novia o rodearte entre unos cuantos y pegarte una paliza hasta dejarte
tumbado en el suelo, para terminar pateándote mientras te meaban encima. Pero dentro no había
coches, no podías ensuciar el suelo, dentro solo podías tener peleas limpias y en las que no
participara mucha gente porque los miembros de seguridad tenían una máxima con las peleas
dentro de la discoteca y esa era que en el momento en que la pelea pudiera contagiar a toda la
discoteca y peligrara la integridad de su personal, especialmente los camareros dentro o fuera de
la barra y esto pudiera afectar la venta de refrescos, había que trasladar la pelea, los heridos y los
muertos a la calle, eso sí, siempre que el director no dijera lo contrario y no le importara ver
desde su ventana cómo su discoteca se convertía en un campo de batalla. Se podía decir que Ilya
tenía autorización de su abuelo para hacer lo que quisiera y eso es lo que hizo cuando miró a
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Mykola y le pegó un puñetazo en toda la cara. Si él hubiera sido un tipo normal, un discotequero
de fin de semana cualquiera, Mykola hubiera caído al suelo, pero los filólogos clásicos éramos
expertos en fiestas de discotecas, de hecho, en la universidad nos habían nombrado durante los
últimos cuatro años los mejores embajadores de fiestas de toda la universidad y muchos
delegados de otras facultades nos pedían ayuda para organizar sus fiestas y hacerlas únicas.
Fiestas en las que siempre había alguna pequeña pelea para las que siempre teníamos a Mykola
que era nuestro mediador y el encargado de la seguridad por dos razones fundamentales. La
primera por su carácter dialogante, ya que cuando había una pelea él era el primero que aparecía,
de hecho, se podría decir que además tenía un talento especial que le hacía predecir qué
individuos eran los más susceptibles de liarla, la intensidad e incluso la hora y el lugar, solo
mirándolos a los ojos cuando entraban por la puerta de la discoteca, por la forma de moverse por
ella o de bailar en la pista. Él sabía si la pelea iba a empezar después de atarse los cordones, al
volver con un refresco de la barra o después de mirar las luces y abrir los ojos. Así que antes de
que esto sucediera y, cuando aún estaban mirándose y pensando si empezar o no, Mykola como
buen mediador se acercaba a ellos cuando incluso ya se habían pegado los primeros empujones.
La segunda razón, que solo sabíamos nosotros, era que si había alguien en toda la facultad
preparado para ello física y psicológicamente, ese era el mejor luchador universitario de lucha
grecorromana de la Facultad de Filología Clásica de los últimos años. No es que fuera algo de lo
que pudiera vivir en un futuro, pero le permitía tener acceso a una beca y seguir estudiando. Para
un ucraniano de padre senegalés y piloto y una madre azafata rusa, mantener a un hijo
estudiando Filología Clásica fuera del país significaba no llegar a fin de mes si no estaba becado.
Y así fue como acabó en nuestra facultad, gracias a su título de campeón de lucha grecorromana
en su país y porque nuestra Facultad de Filología, por tradición, era la que tenía el mejor equipo
de la liga nacional universitaria de lucha grecorromana en la que Mykola había sido campeón lo
últimos cuatro años.

El puñetazo de Ilya solo consiguió partirle el labio y ponerlo en guardia para una pelea en la
que los discotequeros esperaban expectantes a que la pista de baile se llenara de salpicaduras y
charcos de sangre. Las peleas en una discoteca se saben cuándo empiezan, pero no cuándo
terminan, por muy bien que tengas trazados los golpes, incluso por muy bien preparado que estés
y lo bien estudiada que la tengas, hay un factor intrínseco y decisivo que siempre puede hacer al
débil más fuerte frente al favorito. La misma razón por la que en el fútbol no siempre gana el
equipo que tiene los mejores jugadores o en las guerras el bando que tiene el mejor ejército.
Desde que le dio el puñetazo a Mykola, Ilya supo que todo lo que había aprendido como
estudiante en la escuela de oficiales militares no le iba a servir para tumbarlo, la escuela le había
enseñado la teoría, habían preparado su cuerpo y su mente para enfrentarse a este tipo de
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situaciones, pero una cosa era pelear con sus amigos en el patio de la facultad, como si fueran
cachorros de lobos, y otra muy distinta era tener una pelea en una auténtica pista de baile con
alguien que podías conocer porque habías estudiado, pero del que no habías valorado todas sus
capacidades, especialmente cuando le abrió la camisa con el golpe y descubrió tatuado en el
pecho de Mykola el emblema de los grandes luchadores grecorromanos. Allí en la pista había
dos tipos de luchadores, con dos estilos distintos de lucha: la clásica representada por Mykola,
con su técnica depurada, el uso contenido de la fuerza en la defensa y la destreza del ataque; y la
lucha moderna de Ilya basada en la eficacia del lance y la rapidez. Dos formas de hacer lucha
grecorromana muy distintas, la resistencia y la técnica de Mykola frente a la pelea relámpago de
Ilya, la parte occidental de la discoteca frente a la oriental.

Cuando Ilya dio su primer golpe comprobó que no iba a ser tan fácil tumbar a Mykola, así que
cambió de estrategia. Pasó de la idea de hacerlo rápidamente con un golpe seco para dejarlo
inconsciente, a estudiar cómo agarrarlo por el tronco y hacer que cayera, para después patearlo
en el suelo y así humillarlo hasta que suplicara que lo dejara. Mientras tanto, Mykola lo miraba
como si tuviera delante un escorpión con su aguijón alrededor de su presa, buscando el momento
para clavárselo, al mismo tiempo que él mantenía una posición defensiva porque sabía que, en
este momento, el mejor ataque podía ser una buena defensa. Los dos se movían buscando el
centro de la pista donde las luces no dejaban de golpear con sus flashes al ritmo de una música
que seguía sonando, convertida en banda sonora de la pelea. Los dos moviéndose en círculos
alrededor de una muchedumbre que no dejaba de jalear, mientras ellos se miraban buscando el
mejor lugar por donde agarrarse. Ilya había decido buscar el costado derecho de Mykola que
seguía manteniendo una posición defensiva en movimiento y buscando el momento de
abalanzarse para golpear sus piernas con sus botas militares, allí donde pudiera romper su
equilibrio para hacerlo caer, algo que no iba a ser fácil porque estaba enfrente de un luchador que
llevaba años en el circuito de la lucha grecorromana y que se había enfrentado a cientos de
oponentes, algunos tan preparados como el que tenía delante con cientos de horas de
entrenamientos en un gimnasio. Puede que tuviera la disciplina, una frialdad innata y una
tenacidad adquirida durante todos estos años de estudio en los que había recibido clases en la
mejor escuela de oficiales del maestro Aleksandr, el mejor luchador ruso de todos los tiempos y
experto en peleas en discotecas, pero nunca se había encontrado frente a un luchador
grecorromano al que no lograba distraer para hacerle esa llave de gracia que lo tumbara. Hasta
que mandó a sus colegas rodearlo como si fueran a abalanzarse sobre él, lo que supuso un punto
de inflexión en la discoteca, que podía convertir aquello en una carnicería, pero Mykola se dio
cuenta y comenzó a recular hasta colocarse detrás de uno de los postes que sujetaban la
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estructura en la que estaban instaladas las luces, había anulado al menos a tres, ahora solo tenía
que deshacerse de dos más si quería que se siguiera conservado el statu quo de la pelea.

María permanecía expectante a como Mykola hacía todo lo posible por salir indemne de una
pelea de la que ella se sentía totalmente responsable y que todavía estaba a tiempo de parar, solo
tenía que echarse a los brazos de Ilya e irse con él y sus secuaces a un reservado y pasar el resto
de la noche allí, aunque eso no garantizaba que la pelea fuera a terminar porque ellos habían
venido a montar el espectáculo y si no era con ella, buscarían a otro estudiante del que no le
gustara su aspecto, como bailaba, se movía por la discoteca o simplemente como cogía su
refresco de naranja. Pero María era consciente de que si hacía eso iba a ser imposible que ella
saliera a tiempo de la discoteca, coger un vuelo y regresar con nosotros para hacer el máster para
el que llevaba tiempo ahorrando. Por eso ahora solo podía esperar a que Mykola esquivara el
ataque final para el que Ilya mandó a dos de sus compañeros a distraerlo echándole un vaso de
refresco en la cara. Lo había conseguido atrapar por encima de la cintura y estaba a punto de
hacerlo caer y dejarlo tendido en el suelo. María no podía dejar que eso pasara y cuando estaba a
punto de asestar la llave de gracia, Irene le tiró su refresco a Ilya en la cara haciendo que Mykola
lo agarrase también, ahora sí que en el centro de la pista había dos verdaderos luchadores de
lucha grecorromana, cuerpo a cuerpo y en igualdad de condiciones. Había comenzado la
Segunda Gran Pelea de la discoteca.

M.



estructura en la que estaban instaladas las luces, había anulado al menos a tres, ahora solo tenía
que deshacerse de dos más si quería que se siguiera conservado el statu quo de la pelea.

María permanecía expectante a como Mykola hacía todo lo posible por salir indemne de una
pelea de la que ella se sentía totalmente responsable y que todavía estaba a tiempo de parar, solo
tenía que echarse a los brazos de Ilya e irse con él y sus secuaces a un reservado y pasar el resto
de la noche allí, aunque eso no garantizaba que la pelea fuera a terminar porque ellos habían
venido a montar el espectáculo y si no era con ella, buscarían a otro estudiante del que no le
gustara su aspecto, como bailaba, se movía por la discoteca o simplemente como cogía su
refresco de naranja. Pero María era consciente de que si hacía eso iba a ser imposible que ella
saliera a tiempo de la discoteca, coger un vuelo y regresar con nosotros para hacer el máster para
el que llevaba tiempo ahorrando. Por eso ahora solo podía esperar a que Mykola esquivara el
ataque final para el que Ilya mandó a dos de sus compañeros a distraerlo echándole un vaso de
refresco en la cara. Lo había conseguido atrapar por encima de la cintura y estaba a punto de
hacerlo caer y dejarlo tendido en el suelo. María no podía dejar que eso pasara y cuando estaba a
punto de asestar la llave de gracia, Irene le tiró su refresco a Ilya en la cara haciendo que Mykola
lo agarrase también, ahora sí que en el centro de la pista había dos verdaderos luchadores de
lucha grecorromana, cuerpo a cuerpo y en igualdad de condiciones. Había comenzado la
Segunda Gran Pelea de la discoteca.

M.



15

Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Me gustaría utilizar esta carta para pedirle que por favor detuviera esta pelea sin sentido, esto
no es una partida de ajedrez con su amigo Serguéi en un despacho insonorizado escuchando
música clásica, mientras dos personas juegan a matarse en su pista de baile, así que le pido que
deje de jugar, apague la música, abra la ventana y escuche el ruido ensordecedor de la pelea. Sé
que dejó claro en el documento que firmamos que renunciábamos a todas las normas escritas de
la discoteca a partir de las seis de la mañana, pero hasta las normas no escritas también se
rompen. Si deja que continúe esta gran pelea se pueda extender, no solo a toda su discoteca, sino
a todas las discotecas de Moscú y las veinte mejores discotecas del mundo. Esta podría terminar
afectando al orden mundial de todas las discotecas, así que le pido que no deje que pase, y no
porque quien está abajo sea el hijo de su hijo, sino porque a todos los que están en esta discoteca
les espera en casa una madre, un padre, un amigo, un perro o una planta para seguir viviendo. No
mire a otro lado, ni tampoco cierre los ojos y haga como que le importa y afronte la realidad
creada, actúe conscientemente y no deje pasar más tiempo, que aún puede parar todo esto, solo
tiene que querer.

La pelea había hecho que toda la pista de la discoteca girara alrededor de Ilya y Mykola, las
luces y la música de Revolución1917 estaban pensadas para aquellos dos titanes grecorromanos
que se encontraban sobre la pista, nadie de los que estaban allí saltando alrededor de ellos con los
brazos levantados al ritmo de la música querían que aquello terminase hasta que uno de los dos
luchadores cayera al suelo. Aquella Segunda Gran Pelea de la noche había conseguido también
algo que nadie había logrado en este viaje, la primera fractura en aquel grupo de filólogos que
decidió un día en asamblea y por unanimidad que nuestro viaje de fin de curso sería a Moscú y
en la que de nada sirvieron las ofertas de las otras dos agencias de viaje. Una nos ofreció un viaje
a Cuba con refrescos ilimitados y las mejores fiestas en la playa todas las noches del viaje de fin
de curso. Una segunda oferta de una agencia de viajes recién abierta nos ofreció un viaje a
Grecia que combinaba la visita de los lugares que dieron origen de la cultura clásica con un tour
por las islas griegas donde estaban algunas de las mejores discotecas del mundo. Pero después de
una votación muy ajustada se decidió que nuestro viaje de fin de curso debía ser a Moscú, de
acuerdo a la oferta presentada por la directora de la agencia de viajes de la mujer del dueño del
bar El Ruso, ese que nunca nos dijo que no a hacernos una pizza o a servirnos una ración de



Me gustaría utilizar esta carta para pedirle que por favor detuviera esta pelea sin sentido, esto
no es una partida de ajedrez con su amigo Serguéi en un despacho insonorizado escuchando
música clásica, mientras dos personas juegan a matarse en su pista de baile, así que le pido que
deje de jugar, apague la música, abra la ventana y escuche el ruido ensordecedor de la pelea. Sé
que dejó claro en el documento que firmamos que renunciábamos a todas las normas escritas de
la discoteca a partir de las seis de la mañana, pero hasta las normas no escritas también se
rompen. Si deja que continúe esta gran pelea se pueda extender, no solo a toda su discoteca, sino
a todas las discotecas de Moscú y las veinte mejores discotecas del mundo. Esta podría terminar
afectando al orden mundial de todas las discotecas, así que le pido que no deje que pase, y no
porque quien está abajo sea el hijo de su hijo, sino porque a todos los que están en esta discoteca
les espera en casa una madre, un padre, un amigo, un perro o una planta para seguir viviendo. No
mire a otro lado, ni tampoco cierre los ojos y haga como que le importa y afronte la realidad
creada, actúe conscientemente y no deje pasar más tiempo, que aún puede parar todo esto, solo

La pelea había hecho que toda la pista de la discoteca girara alrededor de Ilya y Mykola, las
luces y la música de Revolución1917 estaban pensadas para aquellos dos titanes grecorromanos
que se encontraban sobre la pista, nadie de los que estaban allí saltando alrededor de ellos con los
brazos levantados al ritmo de la música querían que aquello terminase hasta que uno de los dos
luchadores cayera al suelo. Aquella Segunda Gran Pelea de la noche había conseguido también
algo que nadie había logrado en este viaje, la primera fractura en aquel grupo de filólogos que
decidió un día en asamblea y por unanimidad que nuestro viaje de fin de curso sería a Moscú y
en la que de nada sirvieron las ofertas de las otras dos agencias de viaje. Una nos ofreció un viaje
a Cuba con refrescos ilimitados y las mejores fiestas en la playa todas las noches del viaje de fin
de curso. Una segunda oferta de una agencia de viajes recién abierta nos ofreció un viaje a
Grecia que combinaba la visita de los lugares que dieron origen de la cultura clásica con un tour
por las islas griegas donde estaban algunas de las mejores discotecas del mundo. Pero después de
una votación muy ajustada se decidió que nuestro viaje de fin de curso debía ser a Moscú, de
acuerdo a la oferta presentada por la directora de la agencia de viajes de la mujer del dueño del
bar El Ruso, ese que nunca nos dijo que no a hacernos una pizza o a servirnos una ración de

ensaladilla rusa de madrugada, Navidad o un día festivo, solo teníamos que llamarlo a su número
personal y en diez minutos nos tenía la comida metida en bolsas y lista para retirar por la puerta
de atrás del bar, en un callejón por el que se accedía al almacén donde estaba el despacho de la
agencia de viajes y un dormitorio en el que dormía esta pareja de rusos sin hijos.

La pelea había conseguido colocar al lado de Ilya a Dmitri, Iósif, Burak y a Jinping y al otro
lado a Wislawa, Hilary, Irene, Jame, Nelson, María y a mí. Aquella escisión filológica supuso un
cisma en nuestra forma de entender la Filología Clásica, porque no entendíamos cómo podía
haberse roto la amistad de todos estos años de estudios juntos por una simple pelea que había
comenzado a polarizar también al resto de los estudiantes que estaban en la discoteca. Lo de
Dmitri lo entendí en el momento en que Ilya lo llamó hermano, pero Irene, su exnovia, con la
que estuvo el primer año de estudios, no lo entendió. Puede que Dmitri e Ilya no se vieran desde
que aquellos dos gemelos decidieron separar sus caminos debido a los estudios, él había elegido
desvincularse del mundo de las discotecas en el que vivía sumergido su padre y su abuelo
yéndose a estudiar una Filología Clásica a la otra punta de Europa, mientras que su hermano
había elegido seguir los pasos de su padre, primero estudiar en la escuela de oficiales militares
más prestigiosa de Moscú, para después hacer un Máster en Dirección de Discotecas que pudiera
garantizar el relevo generacional de Propaganda, pero cuando se produce una gran pelea en una
discoteca, llega un momento que se deja de juzgar quién podría llevar razón o no y terminan
pesando otras razones más emocionales. Estaba en juego la vida de tu hermano y daba igual que
llevara razón o no, o que pudiera convertirse en un asesino, porque quien se estaba jugando la
vida ahora era el mismo que te salvó el día que caíste mientras patinabas en aquel lago helado
arriesgando su propia vida y eso no se olvida nunca y no lo destruye ni la crueldad de aquella
Segunda Gran Pelea. De los otros tres sí me lo hubiera esperado, porque desde que Mykola y
Iósif se enfrentaron en la discoteca, nada volvió a ser igual entre ellos, las heridas de ambos
fueron cosidas por un estudiante de medicina, pero por muy bien que lo hiciera este aspirante a
cirujano plástico, las cicatrices de la Primera Gran Pelea seguían supurando, puede que a medida
que había pasado la noche se volvieran a mirar, pero somos animales con memoria y Iósif no
olvidó tan fácilmente ni los moratones que tenía por todo el cuerpo, ni la conversación que
tuvieron el día que Mykola le dijo que estaba buscando un piso para mudarse, que ya no
aguantaba más y que no quería compartir más con él aquellas cuatro paredes. Cuando tu mejor
amigo y pareja te dice esto solo tiene una lectura, que su relación se había terminado, porque
Mykola se había cansado de vivir como un polizón en el piso y esto se había agravado con la
decisión de Iósif de no decirle a sus padres este verano que él y Mykola eran algo más que
compañeros de piso, porque su padre, Aleksandr, el mejor luchador grecorromano de Rusia de
todos tiempos, y su madre, una reputada cajera de una discoteca de Moscú, no estaban
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preparados para escucharlo como tampoco lo estaba Mykola para seguir con esa farsa que nadie
que hubiera compartido con ellos una noche de discoteca se creía. Sobre el posicionamiento de
Burak y Jinping a ninguno nos pareció extraño que decidieran colocarse en la zona oriental de la
pista, los dos tenían muy buenas relaciones con los rusitos como llamaban a Iósif y Dmitri en la
facultad. Los cuatro no solo compartían piso después de irse Mykola de él, sino que no era
extraño encontrarlos juntos en la biblioteca estudiando, en el bar El Ruso comiendo o en las
fiestas de la facultad bailando en la pista de baile, una amistad que también podría llamarse
dependencia y que estaba cimentada en los trabajos que presentaban juntos y en los que siempre
trabajaban los mismos Dimitri y Iósif. Burak y Jinping posiblemente eran los peores estudiantes
del curso, les importaba una mierda la Filología Clásica, si no fuera porque en algunos exámenes
tipo test les pasaban las respuestas, hace tiempo que los dos estarían trabajando poniendo
refrescos en cualquier discoteca de la ciudad, pero los padres de ellos dos eran inmensamente
ricos y podían permitirse pagar a Dimitri a Iósif y a otros compañeros para que les hicieran los
trabajos, les pasaran los exámenes, una asistenta que les limpiara el piso, comer todos los días en
el bar El Ruso y tener siempre los bolsillos llenos de efectivo y una tarjeta con crédito ilimitado.
Nunca entendí por qué eligieron estudiar Filología Clásica, unos estudios con nula proyección
profesional en su país. Cuando les hacían esta pregunta, ellos siempre respondían que se
equivocaron cuando echaron la matrícula, pero que a pesar de ello les gustaba el ambiente de la
facultad, pero la razón más importante por la que siguieron estudiando allí era porque en ella se
organizaban las mejores fiestas de todas las universidades de la ciudad. Burak lo tenía claro,
cuando terminara los estudios, hiciera el Máster Universitario en Estudios Lingüísticos,
Literarios y Culturales (MELLC), pasaría el año sabático recorriendo todas las discotecas del
mundo y, cuando ya no pudiera retrasar más su vuelta a casa, su padre le asignaría un puesto
importante en la mejor discoteca de Estambul donde podría llegar a ser su director. Jinping
también sabía que cuando terminaran estas vacaciones, como las llamaba su padre, él lo estaría
esperando para incorporarse a la fábrica de refrescos más grande del mundo de la que era
propietario, supongo que allí lo llevarían primero al departamento de diseño y corrección de
etiquetas donde empezaría una formación empresarial que le permitiera prepararse para ser el
próximo presidente.

En el lado occidental de la discoteca se colocó Wislawa, Hilary, Irene, James, Nelson, María
y yo, muy cerca de Mykola que miraba fijamente a Ilya y este a él mientras daban vueltas
lentamente al ritmo de la gigante bola de espejos que había sobre sus cabezas mientras las manos
de ambos intentaban atrapar el tronco del otro y ser el primero en colocar los omoplatos sobre la
pista de baile. Solo el primero que lo consiguiese ganaría la Segunda Gran Pelea de la discoteca
y algo más importante, sería quien eligiese el castigo para los perdedores. Siempre dicen que en
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las peleas de las discotecas nunca hay vencidos ni vencedores, eso en esta pelea era mentira,
porque si Ilya ganaba estaba clara una cosa, que todos menos María nos íbamos a la zona más
fría de la pista sin pasar por el guardarropa y eso en pleno mes de febrero en Moscú era garantía
de enfriamiento seguro. La victoria de Ilya también condenaba a María a quedarse para siempre
como relaciones públicas en una discoteca que entraría en una deriva eufórica incontrolable en la
que la seguridad dentro sería totalmente inestable, dando vía libre a la caza de brujas de todos los
estudiantes que se hubieran posicionado a favor de Mykola. Llegado ese momento se
consolidaría la autocracia actual y, el contrato que habían firmado a las seis de la mañana,
pasaría a tener validez infinita y no podríamos recuperar los pasaportes y los billetes para
embarcar en el vuelo de regreso a casa y nos quedaríamos incomunicados para poder avisar a la
directora de la agencia de viajes para que enviara la policía a sacarnos de allí, mientras nos
quedamos encerrados en la discoteca bebiendo y bailando hasta que se nos acabara el dinero. Si
Mykola conseguía tumbar a Ilya contra todo pronóstico, aún tendríamos una oportunidad de salir
de la discoteca mientras estuvieran sumidos en la desolación de la gran derrota, pero para que
eso ocurriese habría que pasar antes por encima del cuerpo de Ilya, por encima del su padre y el
de su abuelo, el director de la discoteca, quien tenía en su poder los pasaportes y billetes. Vencer
no nos garantizaba la gran victoria, pero nos daría tiempo para pensar cómo salir de allí todos
con vida.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Lea esta carta y pongamos fin a esta deriva violenta en su discoteca, aún estamos a tiempo de
parar este baño de humillación mutua en su pista de baile. Piense de una vez en todas las
consecuencias que tendrá esta pelea para usted y su negocio. No se encierre en la idea de la
victoria, esto no es una partida de ajedrez en su despacho con su hermano Serguéi, en la que ha
apostado una noche gratis de refrescos, aquí estamos hablando de estudiantes que han venido a
pasárselo bien y que tienen la certeza de que van a volver a casa hoy mismo. Si deja que esto
continúe, las consecuencias por muy estudiadas que las tenga serán imprevisibles, podemos
llegar incluso a que cuando cierre la discoteca y se enciendan las luces, haya algún muerto tirado
en el suelo que no hayan visto antes los servicios de limpieza. Comunique a su jefe de sala que
pare todo esto y que se lo diga a Revolución1917, él sabe la música que debe pinchar para
terminar con este baño de violencia gratuita. En todas las cartas que le he escrito hasta ahora,
nunca le había pedido algo de forma tan clara y contundente, pero si decide seguir adelante,
tenga en cuenta que nos tendrá enfrente a algunos de los futuros filólogos clásicos más
prometedores del mundo, que dedicaremos nuestros esfuerzos a convencer al mayor número de
estudiantes de que no vuelvan nunca más aquí y no solo eso, sino que les diremos que hablen a
sus hermanos y amigos de que nunca vengan de viaje de fin de curso a la discoteca Propaganda,
para que no pueda ser una de las veinte mejores discotecas del mundo.

Los próximos seis minutos iban a cambiar el rumbo de nuestro viaje de fin de curso. La
árbitra se colocó en el centro de la pista para indicar el comienzo oficial de la Segunda Gran
Pelea. Todo lo que había ocurrido hasta ahora había sido simplemente un simulacro, una pelea de
adolescentes de discoteca, ahora venía la verdadera, con estudiantes universitarios de último
curso de ochenta y siete kilos en una pista de baile abarrotada y expectante. Una pelea que
tendría dos periodos de tres minutos, con un descanso entre ellos de treinta segundos y en la que
Natalia iba a ser la árbitra del combate hasta que uno de los dos cayera al suelo. Natalia era una
camarera en prácticas y una de las personas de confianza del jefe de sala, a la que había mandado
que dejara de hacer cócteles en la barra para que desempeñara este papel tan importante para la
que había sido elegida por él personalmente por ser una de las becarias de discoteca con el mejor
expediente de la facultad de derecho. Si estaba allí, no era algo casual porque sabía que si algún
día quería ser presidenta del tribunal constitucional o fiscal general del estado, tenía que empezar
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a tejer aquellas relaciones que podrían facilitarle el camino. Y trabajar en Propaganda le permitía
conocer el mundo de las discotecas por dentro y por fuera, fabricar cócteles imposibles con
ingredientes de los que nunca había oído hablar, entrar en los reservados y saludar a las personas
más influyentes de la judicatura, especialmente jueces y fiscales que compartían noches en
aquellos lugares donde, además de beber, cerraban las condenas de los acusados. Natalia sabía
que, a pesar de la dureza del trabajo, las noches sin dormir y el sueldo de mierda que le pagaban,
aquella era una oportunidad única para que algún día —cuando recién licenciada estuviera
lavándose las manos en los aseos de los juzgados pensando en la defensa de unos de sus clientes
— algunos de esos jueces y fiscales a los que vieron borrachos en el reservado de Propaganda
entraran dentro, se colocara junto a ella para lavarse las manos y mientras se las secaban
posiblemente le daría los buenos días y le desearían suerte en el juicio de aquel oligarca por
fraude fiscal que ella conseguiría que saliera absuelto, porque Natalia sabía que aquello que
pasaba en los reservados, nunca se quedaba allí.

Natalia sería la encargada de arbitrar un combate de lucha grecorromana que marcaría la
historia reciente de una discoteca en la que la pista de baile se encontraba más polarizada que
nunca. En el lado oriental todos los estudiantes que apoyaban a Ilya, entre ellos Dmitri, Iósif,
Jinping y Burak y en la parte occidental, María, Wislawa, Hilary, Irene, James, Nelson y yo, y
todos aquellos que querían que ganara Mykola.

Para él, allí solo faltaba una persona, su profesor de literatura griega y entrenador personal de
lucha grecorromana de sus últimos cuatro años, con el que había conseguido cambiar su forma
de ver las peleas y había supuesto un punto de inflexión en su manera de luchar que le había
permitido adquirir una destreza técnica impecable, pero sobre todo un equilibro emocional que,
para un ucraniano homosexual negro de ochenta y siete kilos de peso, nunca había sido fácil
conseguir, en un deporte para osos dopados de testosterona como era el de la lucha
grecorromana. Mykola era consciente de que en las discotecas siempre había fricciones y, a
medida que iba avanzando la noche, estas se iban haciendo más grandes, pero ni en el peor de los
escenarios del viaje de fin de curso se podía esperar que uno de los luchadores más prometedores
del circuito de lucha universitaria terminaría midiéndose con uno de los mejores alumnos del
maestro Aleksandr, el campeón de lucha grecorromana más laureado de Rusia de todos los
tiempos y amigo personal del director de la discoteca. Cuando Mykola miró a la esquina donde
se encontraba dando instrucciones a Ilya, sus miradas se cruzaron y su rostro se volvió serio
como si se conocieran. En aquella esquina también seguía, junto a los estudiantes de la escuela
de oficiales militares, Dmitri, Jinping y Burak que no dejaban de jalear. Todo el mundo sabía en
la discoteca que los entrenadores no ganan las peleas en la pista, pero son siempre los herederos
de los éxitos y los fracasos de sus alumnos. Mientras Ilya recibía instrucciones de su entrenador
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Aleksandr, Mykola permanecía en silencio junto a nosotros, moviendo los brazos y el cuello y
saltando para activar sus músculos, mirando a las luces de colores de la pista de baile.

Cuando la árbitra subió el brazo, la música se detuvo unos segundos y llamó a los dos
luchadores para que subieran a la pista y se pusieran frente a frente, luego bajó el brazo y volvió
a escucharse la música, esta vez con un tono electrónico épico. Antes de subir a la pista y
colocarse en el lugar que le correspondía, cada uno había respondido a su nombre cuando fue
mencionado y se fueron a un extremo de ella, Ilya con un brazalete rojo y Mykola con el
brazalete con los colores del arcoíris que le regalaron en el aeropuerto. Natalia, ya en el círculo
central de la pista, llamó a los luchadores y tras pararse a su lado, ambos le estrecharon la mano a
ella, para después examinar la vestimenta y comprobar que no estaba salpicada de refresco, rota
o sudada. También revisaron las manos de ambos y recordó que quedaban totalmente prohibidos
los golpes, las mordeduras y los codazos, y que la pelea se regía por el reglamento de la
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), cualquier violación
implicaría la descalificación del luchador y la victoria de su oponente. Pronto veríamos si
aquellas palabras de la árbitra habían sido un simple formalismo, porque los dos sabían, que solo
podía ganar uno, aquel que lograra tumbar a su oponente y lo retuviera con los hombros sobre la
pista de baile hasta claudicar.

Las funciones de Natalia como árbitra estaban claras, ella iba a ser la máxima responsable
sobre la pista de baile de todo lo que pasara allí, pero asistida y supervisada por el juez, los dos
tenían que tener los mismos criterios, porque si no era así el jefe de pista de baile tendría que
decidir en caso de que no tuvieran el mismo criterio a la hora de tomar las decisiones de puntuar
y declarar al ganador. Natalia llevaba para este combate el uniforme oficial de la discoteca, una
falda corta de color blanca, una chaqueta verde caqui con un cinturón dorado y, en la cabeza, un
sombrero verde y blanco con las alas plegadas hacia arriba, excepto la visera. Y es que en la
discoteca Propaganda se cuidaba la imagen de todo su staff al milímetro, desde la limpiadora,
hasta el director, pasando por el jefe de sala y los camareros, nada era casual y de ello se
encargaba María, la secretaría y directora de comunicaciones, todo el mundo que trabajaba en
Propaganda vestía con uniforme, lo que tenía como objetivo imponer una estética de régimen de
disciplina del tipo militar que a los estudiantes les fascinaba. La pelea iba a transcurrir con ella
en la pista de baile vigilando que todo ocurriera dentro de los márgenes del reglamento de la
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), un compendio de más
de cincuenta hojas del que se podría decir que para los luchadores ese libro era más importante
que el de Guerra y paz de León Tolstói para los rusos, la Biblia para los cristianos o El libro rojo
para los chinos.

En aquel libro se podía encontrar todas las reglas para que la lucha fuera honesta e imperara el
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juego limpio y activo para el deleite de todos los estudiantes de fin de curso que estaban en la
fiesta. Normas en las que se definían cómo y cuándo se podía interrumpir, reiniciar o terminar el
combate, aspectos sobre la lucha negativa, la lucha en suelo en posición parterre durante el
combate, penalizaciones contra la pasividad. En él venían registradas las prohibiciones y técnicas
ilegales como tirar del pelo, de las orejas, los genitales, pellizcar la piel, morder, retorcer los
dedos de las manos y de los pies, meterle el dedo en el culo al adversario durante el combate o
cualquier acción, gesto o agarre con la intención de torturar al adversario o hacerlo sufrir para
obligarlo a abandonar. También estaba prohibido patear, dar cabezazos, estrangular, empujar o
aplicar técnicas que pudieran poner en peligro la vida de alguno de ellos o que pudiera causarle
una fractura o luxación grave de las extremidades. Tampoco se podía pisar los pies del
adversario o tocarle la cara entre las cejas y la boca, meter el codo o la rodilla en el abdomen o el
estómago, ni realizar cualquier torsión con la intención de causar sufrimiento, como agarrar la
planta del pie y los dedos con la intención de bloquear al oponente o sujetar al adversario por la
ropa, incluso hablar durante el combate estaba prohibido. Las normas buscaban la promoción de
la lucha activa y penalizar la lucha pasiva basada en la huida del agarre o de presa y la huida del
tapiz. También venía reflejado en ese libro cómo protestar, las condiciones en las que debía
actuar el servicio médico y dos normas fundamentales como la de antidopaje y persecución del
amaño en el resultado del combate entre ellos, aunque al final el espectáculo terminara
convirtiendo el reglamento en un libro en blanco.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Lo que le voy a contar no tiene ningún sentido para mí, aunque supongo que para usted sí, y
es que no entiendo por qué la árbitra de la pelea es la novia de uno de los contrincantes, el mismo
que ha anunciado antes de comenzar la pelea que los dos se casaran el próximo verano en su
discoteca de verano cuando se gradúe en la escuela de oficiales militares, que el juez de pista es
su hijo y que el juez de la pelea, la persona que vigila a la árbitra y al juez de pista y que
confirma cada una de sus decisiones he sabido que es usted. ¿Qué tipo de justicia hay en una
discoteca en la que no se garantiza la independencia del poder ejecutivo que representa como
director y el poder judicial? ¿Cómo podremos saber que el resultado de esta pelea va a estar libre
de corrupción? ¿Qué imparcialidad puede garantizar este combate en el que la novia de su nieto,
su hijo y usted son las tres personas encargadas de decidir quién ha vencido esta pelea? A mí
todo esto me parece un montaje absurdo para mantener entretenidos a los estudiantes de fin de
curso hasta las doce de la mañana en esta Segunda Gran Pelea del siglo que ha anunciado
Revolución1917 por megafonía. Empiezo a pensar que en esta discoteca hay demasiados
secretos, aunque lo suyos ya los conozco, de cómo gestiona su discoteca con esa mano de hierro
con la que trata a sus trabajadores o lo de la vigilancia extrema dentro y fuera de la discoteca
para evitar que alguien tenga la sola idea de llevarse una botella de vodka o las propinas que han
dejado los clientes ese día. Conozco incluso lo de las cámaras y micrófonos en la casa de sus
trabajadores para saber todo lo que hablan de usted, lo de rellenar las botellas, dónde esconde el
papel higiénico reciclado, el jabón de manos para el baño o el producto cancerígeno que utiliza
para desinfectar el suelo. Conozco lo de las dádivas que le ofrece a la policía para que miren
hacia otro lado cuando muere alguien en la discoteca, lo de los funcionarios a los que regala
noches en sus reservados para ver gratis las peleas en su discoteca o lo de las palizas en el
callejón a los narcotraficantes que intentan pasar droga en su discoteca sin su permiso. Sé lo de
esos oscuros negocios de ventas de armas que cierra en el recibidor de su despacho o la
programación de la próxima pelea en su discoteca, aunque solo hay un secreto que solo usted
conoce, algo que lleva mucho tiempo guardando celosamente en su cajón bajo llave y que ahora
sabemos usted, su hija secreta María y yo.

A las ocho de la mañana los luchadores se saludaron entre sí, se estrecharon sus manos y
cuando la árbitra estaba a punto de hacer sonar su silbato, los dos se miraron a los ojos y por
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noches en sus reservados para ver gratis las peleas en su discoteca o lo de las palizas en el
callejón a los narcotraficantes que intentan pasar droga en su discoteca sin su permiso. Sé lo de
esos oscuros negocios de ventas de armas que cierra en el recibidor de su despacho o la
programación de la próxima pelea en su discoteca, aunque solo hay un secreto que solo usted
conoce, algo que lleva mucho tiempo guardando celosamente en su cajón bajo llave y que ahora

A las ocho de la mañana los luchadores se saludaron entre sí, se estrecharon sus manos y
cuando la árbitra estaba a punto de hacer sonar su silbato, los dos se miraron a los ojos y por

Mykola pasaron en un segundo todas las peleas de lucha grecorromana de su vida, incluida las de
los últimos cuatro cursos en la facultad, como si esta fuera su última pelea. Enfrente tenía al
alumno del mejor luchador de todos los tiempos, Aleksandr, al que Mykola había conocido
cuando todavía era un niño y sus padres lo llevaron a un campamento de verano donde estaba
una selección regional de los jóvenes luchadores con más proyección en la lucha grecorromana.
Fueron siete días intensos en los que Mykola descubrió su talento, pero también reafirmó su
identidad, incluso si no fuera por el incidente en ese campamento, posiblemente Aleksandr
seguiría siendo su entrenador y él sería el heredero natural del gran maestro de maestros de la
lucha grecorromana en el mundo. Después de aquello, sus caminos se separaron, él encontró un
nuevo entrenador y comenzó su periplo en la lucha, que lo llevó a ser el luchador con más talento
de su país, pero un día las cosas se torcieron y una lesión en el hombro en una pelea callejera en
Moscú durante la fase clasificatoria para el mundial lo apartó de la fase final, su hombro no
volvió a ser el mismo y nunca se recuperó lo suficiente como para volver a la élite de la lucha. A
partir de ese momento ya solo pudo aspirar a buscar una universidad que cumpliera dos
condiciones, la de poder estudiar Filología Clásica y la de poder participar en una de las ligas
regulares interuniversitarias más importantes del mundo. Él nunca ha querido relacionar el
incidente en aquel campamento con el ataque homófobo en la puerta de la discoteca de Moscú
que estuvo a punto de matarlo, lo que sí tenía claro es que aquella pelea con un grupo de jóvenes
de la Banda de Los Lobos de la Noche le cambió la vida y lo volvía a poner a prueba años más
tarde, con las mismas personas, pero esta vez dentro de la discoteca.

Los dos se reconocieron desde el primer momento que se vieron en la discoteca, pero no
había sido hasta ahora, cuando estaban frente a frente cuando Ilya le vio con claridad la cicatriz
de la herida que le hicieron en el hombro, en una pelea que, como si fueran cirujanos fueron
directamente al tendón supraespinoso, donde sabían que tenían que pinchar con la navaja para
hacer que su carrera se tambaleara. Si no hubiera sido por la intervención de un profesor que
había venido con unos estudiantes de fin de curso a esa discoteca, posiblemente las lesiones
hubieran ido a más, pero aquel profesor de Literatura Griega le salvó la vida y, un año más tarde,
le envió una carta de invitación con el membrete de la universidad para que se uniera a su equipo
de lucha interuniversitaria. El primer año de universidad, la vuelta a los entrenamientos con su
nuevo entrenador, los buenos resultados académicos y deportivos y la vida en un piso de
estudiantes donde todos cuidaban de todos, terminó convirtiéndolo en el campeón de lucha
grecorromana del circuito interuniversitario durante cuatro años seguidos.

Ahora estaban otra vez los dos frente a frente, esperando a que Natalia pitara para dar
comienzo al primer periodo de tres minutos del combate. Natalia pitó el comienzo y
Revolución1917 cambió la música, allí no había un speaker que retransmitiera el encuentro con
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aquellos dos titanes, pero lo que sí había era un pinchadiscos que narraba con su música la
tensión que se podía sentir entre los dos. Puede que Mykola estuviera solo, que no tuviera el
aliento de su profesor, pero tenía a María que se había asignado el papel de entrenadora. A pesar
del síndrome de la soledad del luchador, a Mykola se le veía seguro y con ganas de devolver los
años robados por un Ilya al que se le veía más tenso. Ninguno de los dos dejaban de buscarse, de
tirarse los brazos intentando cazarse el uno al otro, parecían dos pulpos sobre una pista de baile
empujándose y midiendo la potencia de sus brazos y piernas, al mismo tiempo que se cogían por
los hombros los dos apretaban sus mentones mientras ambos intentaban abrazarse para ser el
primero en llevarse al contrincante al suelo. En la lucha grecorromana la resistencia es
fundamental, los músculos se encuentran en tensión para evitar flexionarse y perder el equilibrio
y los pies están clavados en la pista para evitar que te tiren al suelo de la pista, cualquier
movimiento es un ejercicio por conseguir la superioridad de dos colosos que se defendían
empujando hombro contra hombro con las manos entrelazadas. Son momentos en los que si te
relajas te pueden suceder dos cosas: o terminas fuera de la pista o uno de los dos termina
agarrándolo y tirándolo al suelo, y eso fue lo que pasó en uno de los momentos ofensivos de Ilya,
quien cogió de las manos a Mykola y lo comenzó a empujar. Los brazos de ambos estaban en
tensión, el hombro de Mykola se resentía a medida que pasaba el tiempo y eso Ilya lo sabía.
Mykola estaba a punto de perder el control, sabía que, si seguía así, lo mandaría fuera de la pista,
pero Ilya era listo, no quería echarlo de la pista, quería estamparlo contra ella, así que cuando
Mykola estaba concentrado en que no acabara sobre el público, Ilya le soltó los brazos y en unas
milésimas de segundo lo tenía agarrado por el tronco, lo levantó y lo lanzó hacia arriba mientras
lo colocaba bocabajo. Si nada lo impedía, lo colocaría bocarriba produciéndose el touché, o lo
que es lo mismo, le habría hecho que colocara los hombros sobre la pista y se hubiera terminado
el combate, pero Mykola era listo y mientras Ilya intentaba ponerlo bocarriba él se dio la vuelta y
se puso bocabajo, los dos habían caído y se habían pegado un golpe sobre la tarima de la pista de
baile, al mismo tiempo que la árbitra pedía que se separasen para volverse a poner los dos de pie
frente a frente. Aquellos fueron unos segundos de incertidumbre en los que pensamos que
Mykola iba a perder el combate, pero esto no había hecho nada más que empezar, llevábamos
poco más de dos minutos y aún ninguno de los dos estaban sudados, se los veía tensos, con la
respiración acelerada y concentrados en dominar cada músculo que los había convertido en
rocas. Si algo había aprendido Mykola en todos estos años era que hay que tener un control total
de la fuerza, porque en este deporte no vale la espontaneidad, todo está perfectamente medido,
cómo colocas las manos, cómo abrazas, cómo metes el hombro y la cabeza, cómo flexionas las
piernas en el ángulo perfecto para que no te desplace y te tire de la pista. Son minutos en los que
se comprimen todos los músculos del cuerpo y se contraen hasta los pulmones, no hay violencia,
solo fuerza y equilibrio emocional y en el que la resistencia humana tiene un papel fundamental,
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pero también la inteligencia, que es capaz de gestionar con un cuerpo al límite los últimos
segundos antes de terminar el primer tiempo con el objetivo de buscar el desgaste sistemático
que les hiciera perder el equilibrio a uno de los dos, porque solo en ese momento podrías
abrazarlo y tumbarlo, algo que no consiguieron ninguno de los dos en los tres primeros minutos
que terminaron con un pitido de Natalia y treinta segundos de descanso cada uno en su esquina
de la pista.

María se colocó junto a Mykola, tenía treinta segundos para hablar con él y revertir la pelea
que Ilya iba ganando por puntos, en gran parte por las indicaciones de Aleksandr, que conocía a
Mykola desde que nació, pero sobre todo desde aquel campamento en el que él no hizo nada para
evitar el incidente de humillación que lo marcó para toda la vida. Aunque él fuera el hermano de
su madre, una azafata de vuelo a la que dejó de hablar el día que se casó con un piloto senegalés
negro. Ese día a Mykola, con solo diez años, lo desnudaron en el servicio unos cuantos de los
niños del campamento y lo dejaron allí atado durante horas después de decirle que este deporte
no era para nenas negras. Pero de la misma forma que Aleksandr conocía todos los secretos de
Mykola, María conocía los de Ilya. Los dos se habían criado como hermanos, vivían en el mismo
barrio y habían recibido la misma educación en mejor colegio de Moscú, hasta que Ilya comenzó
a relacionarse en el barrio con algunos hijos de los integrantes de la banda de Los Lobos de la
Noche, un club de motociclistas rusos ultranacionalistas y homófobos que se fundó en Moscú en
1989 durante la era de la Perestroika de la Unión Soviética y que eran amantes de las motos y
también de la música electrónica que escuchaban en esa época en discotecas clandestinas,
cuando esta música estaba todavía prohibida. Una amistad que se fue deteriorando y terminó
rompiéndose el día que él le pidió que la acompañara al baile de graduación y ella le dijo que no.
Ese día sus caminos se separaron definitivamente y la universidad hizo el resto para poner una
distancia insalvable entre ellos y que ahora estaban delante el uno del otro. María y su madre
trabajaban allí, junto a su padre y jefe de sala, que era una de las tres personas más poderosas de
la discoteca. Puede que María no conociera todas sus debilidades técnicas, pero conocía todas las
emocionales y esos miedos de la infancia que arrastramos hasta que nos entierran con ellos, y el
de Ilya era el miedo a los burros.

María y todos los que nos habíamos posicionado del lado de Mykola sabíamos que los
próximos tres minutos eran decisivos y que si él perdía nos exponíamos a que nos castigaran,
como hacen a los perdedores de la guerra. La posguerra siempre comienza de la misma forma,
con una humillación pública, sistemática e inhumana, que solo busca la reafirmación, el odio del
ganador. Nosotros no tendríamos que sufrir mucho tiempo esta humillación que comenzaría en el
momento en el que Mykola perdiera la pelea, porque nosotros teníamos el vuelo a las doce de la
mañana para volver a casa, pero si María no conseguía que él ganara la pelea, recaería sobre ella
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el peso de todo el castigo y el sueño de subirse al mismo avión para empezar una nueva vida
alejada de la discoteca Propaganda se evaporaría. Por ese motivo y sin el ánimo de coaccionarlo,
ella le dijo a Mykola que tenía que ganar esta pelea no solo por él, para cerrar definitivamente
esa herida que llevaba abierta, sino por ella, por sus amigos, sus compañeros…, todos los
estudiantes de fin de curso que estaban allí y los que en unas horas volverían a llenar la discoteca
para vivir su mejor fiesta de fin de curso. Mykola no solo quería ganar y cerrar heridas, sino que
quería ganar porque sabía que si Ilya vencía esta noche, se reafirmaría definitivamente la
condición dictatorial de una discoteca que se regía por el imperio de la ley de un autócrata que
buscaba la sumisión total de todos los estudiantes.

María no era la única que estaba preocupada por el resultado de esta pelea, también su
confidente Irene tenía aún más miedo, porque sabía las consecuencias que tendría su derrota para
Mykola en el plano de los estudios. Irene sabía —como todo el mundo que va a una discoteca—
que lo que ocurre en las discotecas se queda allí, pero los golpes, los moratones, los trozos de
dientes, la sangre en la camisa o en el estómago, las suturas, las luxaciones, los huesos rotos o
que te violaran en el baño sin poder hacer nada, te los llevabas a casa. Y eso es precisamente lo
que no le podía pasar a Mykola, que se lesionara en este viaje de fin de curso, lo que significaría
acabar con las aspiraciones de ganar el campamento nacional interuniversitario de lucha
grecorromana. Regresar a la universidad con un hombre desencajado, supondría haber tirado más
de cuatro años de su vida por una pelea de discoteca absurda, significaría tener que buscarse un
trabajo que le permitiera afrontar los pagos de la matrícula, el alojamiento y el máster de
profesorado. Solo podría salvarlo de este desastre su entrenador que podría conseguirle un
contrato como becario de doctorado en el Departamento de Literatura Griega y emprender así el
largo camino de la estabilidad laboral universitaria de cuatro años y cuando estuviera a punto de
caer en una depresión del tamaño de un cíclope, llegaría el momento de presentar la tesis para
después comenzar un nuevo calvario, el posdoctorado y esa segunda edad de la precariedad
universitaria que te acompañaría hasta tu primer contrato de profesor sustituto. ¡Qué mundo
consumista, inhumano y tecnócrata estamos construyendo, que está haciendo que a las empresas
públicas y privadas les importe una mierda los filólogos clásicos! Una sociedad que olvida la
construcción de nuestro pensamiento occidental y transita perdida por el progreso. Nadie debería
olvidar que Sócrates bebió cicuta y murió por nosotros.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Usted sabe mejor que yo que estamos en un momento decisivo de los que nunca se han vivido
en su local. Un momento de cambio generacional, que nos invita a creer que es hora de repensar
las estructuras de su discoteca y mirar hacia la pista donde están los discotequeros bailando y no
solo a la oligarquía que amamanta su negocio de refrescos de naranja, los que llevan a los
estudiantes borrachos al hotel, los que distribuyen las patatas fritas, las empresas de seguridad,
los mánager de los pinchadiscos o las empresas de liquidadores que lo dejan todo impoluto para
que todo vuelva a relucir como nuevo cada día, es hora de pensar en democratizar todo este
entramado de empresas y dar paso a nuevas ideas y conceptos. Dejemos los personalismos y
empecemos a pensar en una nueva era de prosperidad colectiva, abandonemos la sumisión como
arma de progreso e implantemos un modelo de igualdad de oportunidades que universalice el
acceso de todos a la riqueza y a los servicios generados por esta. Sé que esto da vértigo, pero
imagine su discoteca con camareros vestidos de rosa un día y otro de morado, imagine pistas de
baile en la que se escuche pinchar la música de los pinchadiscos más importantes de todo el
mundo, imagine una pista de baile en la que las peleas grecorromanas estuvieran avaladas por la
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) y no por su propia ley,
imagínese la mejor discoteca del mundo.

Cuando terminaron los treinta segundos de descanso, Natalia volvió a llamar a Ilya y a
Mykola para que siguieran el combate, al que le quedarían solo tres decisivos minutos que iban a
marcar un antes y un después en una discoteca que esperaba expectante el desenlace de aquellos
dos titanes de la lucha grecorromana en una pista de baile en la que volvió a cambiar el ritmo de
la música, porque Revolución1917 había decidido ya qué música debía acompañar a los
luchadores hasta el desenlace de la pelea. Los dos se levantaron a la llamada de la árbitra,
Natalia, que los puso enfrente y, cuando pitó, Ilya se abalanzó como un oso sobre Mykola que no
se lo esperaba y lo arrastró por toda la pista, que a estas horas parecía un lago de hielo de
refrescos derramados y sudor. Si nada lo impedía, Mykola terminaría fuera de la pista y encima
de nosotros, y eso fue lo que sucedió, si no hubiéramos amortiguado su caída con nuestros
cuerpos y los de algunos de los estudiantes de ingeniería y farmacia que estaban junto a nosotros,
habría caído sobre los altavoces abriéndose la cabeza. Mykola se levantó y volvió sereno al
centro de la pista donde le esperaba Natalia, que reanudó el combate, pero esta vez pasó al
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ataque, alargó sus brazos, cogió los hombros de Ilya, luego le rodeó el tronco y cuando lo atrapó,
lo levantó y lo tiró al suelo poniéndolo bocabajo. Ilya casi no se podía mover, pero al mismo
tiempo que intentaba darle la vuelta para que colocara los hombros sobre la pista, él se iba
escurriendo hasta que consiguió escaparse y ambos se levantaron poniéndose frente a frente otra
vez. La respiración de ambos se hacía más intensa, los dos se miraban jadeantes del esfuerzo al
mismo tiempo que volvían a tirarse los brazos y metían los hombros para ver quién era capaz de
cazar antes al otro mientras Natalia observaba cada movimiento en una pelea en la que iban
empatados a puntos y en la que ni María ni Aleksandr dejaban de mirarse. Si hubiera estado aquí
el profesor —como llamaba Mykola a su entrenador— el espectáculo entre ambos entrenadores
hubiera sido distinto, porque los dos se tenían ganas desde la final del campeonato internacional
de lucha grecorromana de discotecas que se celebró en Propaganda y en el que el profesor salió
vencedor. Fue el único combate que perdió Aleksandr en toda su carrera. El profesor después de
ese combate dejó de competir y el gran maestro, como llamaban a Aleksandr, recuperó la
hegemonía hasta que se retiró siendo el luchador de discotecas más laureado de todos los
tiempos.

Solo quedaban dos minutos para que terminara el combate y una pista en ebullición no dejaba
de bailar alrededor de los luchadores mientras cada estudiante gritaba el nombre de su favorito.
El ambiente era ensordecedor con la música y los gritos de unos espectadores que cada vez
estaban más polarizados. La distancia entre las dos facciones de filólogos clásicos también había
aumentado, por una parte, estaban los latinos con Wislawa, Hilary, Irene, James, Nelson y yo y;
por otra, los griegos con Dmitri, Iósif, Burak y Jinping. Lo que había empezado como una fiesta
de fin de curso tranquila se había convertido en una declaración de intenciones de retomar las
tensiones que Burak y Jinping habían tenido con Irene en los últimos años debido a la escasez de
pisos para estudiantes en la ciudad. Una circunstancia que les había obligado a ellos a tener que
buscar alojamiento a dos manzanas de la facultad y todo porque Irene había sido más hábil y
había podido alquilar durante estos años dos pisos contiguos en la primera planta de un edificio
nuevo que estaba frente a la facultad, justo encima del bar El Ruso. De hecho, los dos pisos eran
de su propiedad o, como él decía cada vez que firmábamos el contrato: «vosotros sois mi plan de
pensiones para cuando ya mis manos no puedan pelar más patatas, cortar más zanahoria, contar
más guisantes, pelar los huevos cocidos, abrir las latas de atún sin cortarme y amalgamar todo
con mahonesa casera, para hacer esa ensaladilla rusa que os coméis con tanta ansia después de
cerrar las discotecas». Nadie se podía explicar cómo un bar de estudiantes podía generar tanto
dinero vendiendo cafés, cerveza, tapas de ensaladilla rusa y pizzas precocinadas. Aquella
maniobra de Irene nunca le gustó al grupo de los griegos, que se vieron relegados a renunciar
durante estos años a tener la facultad a trescientos metros del piso, porque la escasez de buenos
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pisos, equipados, limpios y cercanos a la facultad como las pistas de baile de las discotecas, eran
también el eje de un vórtice del que emanaban muchos conflictos, casi tantos como del tráfico de
apuntes, conseguir una mesa en el comedor universitario o comprar entradas para la fiesta de una
facultad; unas fricciones que en este caso terminaron aflorando allí en la pista de baile. Algo que
no sucedió ni en la elección del hotel, las visitas a los lugares más importantes de Moscú, la hora
de salida y entrada en las habitaciones o el lugar de la fiesta del viaje de fin de curso, quizás
porque todo estaba definido en el programa de un viaje que el grupo de los griegos se había
encargado de que se cumpliera siempre de forma rigurosa y sistemática de acuerdo a un
programa consensuado con su amiga la directora de la agencia de viajes, que ahora era también
responsable de lo que estaba ocurriendo allí en la pista de baile.

Hasta ahora se habían cumplido las normas de la Federación Internacional de Lucha
Grecorromana de Discotecas (FILGD), un compendio de normas que tenían como objetivo
provocar la redención en el suelo y con la espalda en la pista de baile de uno de los participantes
mediante el uso de la fuerza y la técnica sin que ninguno de los dos luchadores pudiese sufrir una
lesión grave o resultar heridos. A diferencia de otros deportes individuales de contacto, el tiempo
corto de seis minutos estaba diseñado para hacer de la lucha un espectáculo que huía de la
imagen de cuerpos sudorosos y sangrientos que pudieran parar el combate una y otra vez, porque
en estos combates ganaba el más hábil con la fuerza. De hecho, debían tener el mismo peso, lo
que aseguraba el estatus quo entre los dos, favoreciendo las habilidades y la agilidad de los
luchadores en las que no solo influía la potencia de sus músculos, sino la destreza a la hora de
mover los brazos, de flexionar las piernas, de girar el tronco o de mantener el cuello firme. En la
práctica, Mykola podía coger a Ilya por el tronco, lanzarlo con todas sus fuerzas en el aire, para
después estamparlo contra el suelo y ninguno resultar herido. Los lances siguieron
produciéndose hasta que llegó el último minuto y ninguno de los dos se veían como claros
vencedores, de hecho, estaban tan igualados que cualquiera podía ganar en el último segundo.
Cuando el reloj bajó de los cincuenta segundos, Aleksandr hizo una señal a Ilya, para que
aumentara la intensidad del combate, momento en el que se deshizo de los brazos de Mykola,
bajó el cuerpo, alargó los brazos, metió el hombro y lo atrapó mientras Mykola hacía todo lo
posible para desengancharse de él antes de que pudiera lanzarlo hacia atrás y colocarlo con la
espalda en el suelo. Mykola se retorció a un lado para que los dos cayeran de lado, solo así
tendría alguna opción de hacerlo rodar hasta colocarse él encima. Con aquella maniobra
arriesgada, Ilya se había colocado por delante del marcador, si la pelea hubiera terminado en ese
momento Ilya habría ganado el combate, pero Mykola no iba a tirar por el desagüe su vida como
luchador grecorromano por una simple llave, así que cuando quedaban solo diez segundos para
terminar el combate, Mykola en un ejercicio de destreza técnica, se deshizo de Ilya, lo agarró y
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lo volteó hasta poner uno de los hombros sobre la pista de baile, que le dio los puntos necesarios
para darle la vuelta a un combate que parecía estar perdido. Cuando Ilya quiso reaccionar a la
llave de Mykola solo quedaba un segundo que terminó en un jingle de Revolución1917 que
indicaba que la pelea había terminado. Su entrenador y su padre no podían creer que hubiera
perdido la pelea en el último suspiro y pidieron ver las imágenes de los últimos segundos. Tenían
derecho de reclamar el visionado de las cámaras de seguridad para comprobar que los puntos que
hizo subir Natalia al marcador eran válidos y que Mykola era el justo vencedor.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Le escribo esta carta sabiendo que lo que le escribo puede sembrar cierta incertidumbre
después de su lectura, porque la veracidad es una propiedad intrínseca de la que puede carecer
todo lo escrito, que tiene que ver incluso con la identidad de la persona que afronta su lectura y
con esto no quiero decir que usted sea una persona que no confíe en lo que le cuento en las
cartas. Podría ser así, porque escribir es un ejercicio de confianza mutua, en el que tanto el que
escribe como el que lee tienen que darse un margen para creer en lo escrito que permita construir
un espacio de confianza y credibilidad. Mi responsabilidad en todas estas cartas ha sido siempre
ser fiel a la realidad, contar todo lo que sucede de una manera objetiva, evitando cualquier juicio
de valor que pudiera interferir en su juicio emocional y creer que lo que está leyendo es fiel a los
hechos. Puede ser difícil aceptar esa realidad, yo también desconfiaría si fuera usted, de la misma
manera que creo que muchas de las normas de su discoteca Propaganda son simplemente un
escaparate y que detrás de ellas solo hay un agujero negro de ilusionismo mediático. Normas
como: prohibida la venta de alcohol a menores de veintiún años, en esta discoteca no está
reservado el derecho de admisión o prohibido provocar y hacer peleas de lucha grecorromana en
la pista de baile. Son anuncios de publicidad de su propia cadena de televisión que se puede ver
en todas las pantallas que tiene instaladas por su discoteca y que no dejan de ser un ejercicio de
ilusionismo. Deje de vivir en un continuo solipsismo, pensando que solo su conciencia existe y
que todo el resto del mundo, incluidos los hombres y mujeres que le rodean, no existen y son
creados por su propia conciencia e imaginación y empiece a creer en lo que ve a través de todas
las cámaras de seguridad que tiene instaladas por toda su discoteca y en quien le escribe y lo que
le escribe.

El perdedor tenía derecho a reclamar y agotar todos los cauces reglamentarios antes de que la
jueza proclamara al vencedor de la pelea y para ello solo había una forma de hacerlo: ir a la sala
de seguridad donde estaban los monitores de las cámaras que había instaladas por toda la
discoteca Propaganda. Y a ella se dirigieron los dos entrenadores María y Aleksandr, Natalia
como jueza y el jefe de pista de baile y jefe de sala, Dmitri. La sala de cámaras estaba en la
planta alta, en una habitación contigua al despacho del director, con dos accesos, uno desde el
despacho del director y otro desde el propio recibidor. Solo tres personas estaban acreditadas
para abrir una puerta blindada que solo se podía atravesar introduciendo una tarjeta magnética
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de seguridad donde estaban los monitores de las cámaras que había instaladas por toda la
discoteca Propaganda. Y a ella se dirigieron los dos entrenadores María y Aleksandr, Natalia
como jueza y el jefe de pista de baile y jefe de sala, Dmitri. La sala de cámaras estaba en la
planta alta, en una habitación contigua al despacho del director, con dos accesos, uno desde el
despacho del director y otro desde el propio recibidor. Solo tres personas estaban acreditadas
para abrir una puerta blindada que solo se podía atravesar introduciendo una tarjeta magnética

intransferible, colocando un código que iba cambiando todos los días y el ojo derecho para su
análisis biométrico. Los técnicos que estaban allí vigilando veinticuatro horas solo accedían a la
sala bajo la supervisión del director, el jefe de sala o la directora de comunicación y relaciones
exteriores que los acompañaban hasta allí, donde hacían turnos por parejas de doce horas en los
que no se podía salir bajo ninguna circunstancia y donde no había aseo y no se podía comer ni
beber nada. Solo se podía ver lo que ocurría en cada rincón de la discoteca, oír la música de la
pista de baile o el silencio absoluto después de cerrar la discoteca, en un lugar insonorizado y
hermético, al que todos los trabajadores de la discoteca temían ir y al que llamaban «el silo
nuclear». No todos los trabajadores estaban preparados para estar allí, de hecho, solo los
responsables de seguridad contaban con cualificación suficiente, aquellos que habían completado
un programa de formación especial de adiestramiento en la discoteca en el que te enseñaban a
ver una mosca congelada en un cubito de hielo a veinte metros de distancia, técnicas de control
de esfínter, lectura de labios de las personas borrachas o diferenciar un empujón fortuito de una
auténtica pelea.

En la sala se encontraban en ese momento Nikolái y Román, dos de los camareros de
confianza de la discoteca. El primero, un prometedor estudiante de ciencias políticas y, el
segundo, el hijo de uno de los proveedores más importantes de refrescos, los dos adiestrados
personalmente por los gemelos más temidos de la discoteca, Valeri e Igor. Cuando todo el
mundo estaba preparado, el jefe de sala mandó a los camareros que pusieran en los monitores las
imágenes de las cámaras que habían captado los últimos segundos en los que Mykola consiguió
in extremis el punto que le dio la victoria. En la sala no solo hacía calor, sino que se podía
percibir la tensión entre los dos entrenadores, los dos se jugaban mucho, ella la oportunidad de
abandonar la discoteca y él la destitución como entrenador del equipo de luchadores de la escuela
de oficiales militares y posiblemente la del director ruso de la Federación Internacional de Lucha
Grecorromana de Discotecas (FILGD), algo que podía suponer una mancha en su impoluto
expediente y el fin de su carrera. Cinco cámaras captaron esos segundos decisivos en uno de los
lugares más vigilados de la discoteca, la pista de baile, en la que había una cámara en cada uno
de los cuatro pilares de la estructura que sustentaban las columnas de sonido y la última en el
espectacular techo repleto de juegos de luces junto a la máquina de humo. El visionado de las
imágenes comenzó en el último minuto, cuando Ilya iba tres puntos arriba y todo el mundo en la
discoteca había perdido la confianza en Mykola, excepto su accidental entrenadora que estaba
segura de que, si ella dejaba a su luchador, terminaría perdiendo. Las imágenes pasaron a cámara
lenta, lo que iba a ser un minuto fueron más de cuatro viendo como el entrenador le susurraba a
Ilya que metiera su cabeza para golpearle en los pómulos, en las cejas, le susurraba para que lo
empujara con su hombro colocado en sus costillas, que le flexionara con astucia los dedos sin
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que la árbitra ni el juez de pista se dieran cuenta de los golpes que le estaban provocando
hematomas invisibles mientras la gente seguía bailando enfurecida alrededor de los dos
luchadores como si no les importara la vida de ninguno de ellos. Mientras en el equipo técnico de
los latinos de Mykola se podían ver las caras de preocupación, en la de los lobeznos del grupo de
los griegos veían la victoria más cerca y con ella el control de la pista de baile. Todo cambió
cuando a la grabación le quedaban trece segundos para terminar el combate y Mykola fraguó los
dos puntos que lo separaban de una victoria, la cual parecía imposible cuando solo quedaban dos
segundos. Ese fue el momento en el que Mykola se fue hacia Ilya con todas sus fuerzas, lo atrapó
y, mientras intentaba deshacerse, Ilya claudicó antes de que terminara la pelea, haciendo que
colocara las dos rodillas y las dos manos en la pista de baile, haciendo que los dos puntos
subieran al marcador dando la victoria a Mykola que no dejaba de pegar saltos por la pista,
mientras Ilya se quedaba de rodillas desolado, a la espera de la confirmación de su derrota in
extremis.

La sala se quedó en silencio, hasta que María lo rompió emocionada diciendo «¡hemos
ganado!», al mismo tiempo que sonaba el teléfono de la sala y Dmitri lo cogía quedándose
inmóvil solamente escuchando sin decir ni una palabra, hasta que lo volvió a colgar para decirle
a María que si certificaba que esos dos últimos puntos se habían producido fuera del tiempo
reglamentario, revisarían su contrato para mejorar sus condiciones laborales y económicas; y si,
por el contrario, no lo hacía, él no podría garantizar que ni su luchador ni sus amigos pudieran
salir de allí cuando la discoteca cerrara. María tenía dos opciones: por un lado, mejorar sus
condiciones laborales —menos noches, fines de semana libres, horarios de mañana y de tarde
más flexibles— y unas condiciones económicas que le permitieran buscar un nuevo piso más
grande en Moscú, algo que además implicaría integrarse definitivamente en la organización de la
discoteca, seguir los pasos de su madre y renunciar a los principios deportivos que debe regir
cualquier competición. Y por otro, ratificar la victoria de su luchador y asumir la responsabilidad
de que todo iba a cambiar cuando saliera de esa sala y volviera a la pista de baile. Antes de tomar
la decisión, Dmitri mandó salir a todo el mundo y se quedó a solas con María, quería decirle lo
que ella y esos estudiantes se jugaban con su decisión y que, si no tomaba la decisión correcta, ni
su padre como director de la discoteca, su madre como secretaria y él como hermanastro mayor,
podrían garantizar su seguridad allí, ni tampoco lo que podría pasar en la discoteca a partir de ese
momento. María, tras guardar silencio unos segundos, abrió la puerta y salió diciendo «¡hemos
ganado!», al mismo tiempo que Aleksandr abandonaba cabizbajo el recibidor junto a Natalia,
que no tuvo otra opción que dirigirse hasta el centro de la pista de baile para llamar a los dos
luchadores, coger sus manos y levantar la mano de Mykola como vencedor o la de Ilya y
declararlo campeón por encima de cualquier grabación porque el poder en Propaganda podía
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hacer que ocurriera cualquier cosa. Los dos luchadores que andaban arrodillados en el suelo,
exhaustos y sudados, se levantaron, se fueron hasta el centro de la pista y se pusieron mirando a
Revolución1917. Natalia cogió el brazo de su novio y el de Mykola, ella lo tenía fácil, solo tenía
que guiarse por lo que le unía a Ilya, aunque sabía que, si quería ser algún día una importante
fiscal general o presidenta del tribunal superior, debía impartir justicia. La árbitra miró al
pinchadiscos, él subió la música y finalmente ella levantó el brazo de Mykola al mismo tiempo
que sujetaba con fuerza el de su novio que intentaba subirlo mientras ella sonreía. Bajó el brazo
de Mykola, los colocó mirando al despacho del director y volvió a levantar el brazo del
vencedor. Aquel acto de Natalia no fue un acto de amor, fue un acto de justicia, su corazón le
empujaba a levantar el brazo de su amado, pero su juramento como árbitra hizo que levantara el
brazo de Mykola delante de todos los discotequeros y delante del director que estaría mirando a
través de los monitores de seguridad el triunfo de un luchador que no representaba a la discoteca.
La pelea había terminado e Ilya se fue hasta el entrenador al que dijo: «estás despedido», al
mismo tiempo que mandó llamar a todos sus cachorros a los que susurró «ahora sí que vamos a
liarla», mientras en el lado occidental de la pista de baile todos felicitábamos a Mykola. Irene
sacó la bandera de la facultad y se la dio a Mykola que la paseó por toda la pista de baile. Había
triunfado la Filología Clásica frente a la maquinaria mediática autocrática que representaba la
discoteca, había triunfado la deportividad frente a la marrullería torticera de Ilya. Por una vez
había triunfado la justicia frente al pensamiento único de un director que en estos momentos
estaría retorciéndose en su despacho, viendo como aquel negro ucraniano de 87 kilos se paseaba
por la pista de su discoteca con la bandera de su facultad dando volteretas como si fuera un
gimnasta olímpico, había vencido por primera vez en la discoteca la democracia de la lucha
grecorromana a la propaganda.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

No conozco ninguna discoteca del mundo donde preparen a la gente para aceptar la verdad,
porque siempre es incómoda y la percepción que se tiene sobre ella es que es algo inamovible.
Pero usted sabe hacer que eso no sea así, porque para usted la verdad es algo flexible que lo
aguanta todo, solo es cuestión de romperla, trocearla y volverla a modelar a su antojo. Nada de lo
que ha pasado hasta ahora en su discoteca ha sido al azar y todo ha sido construido a su imagen y
semejanza y de acuerdo a sus criterios. Coger una discoteca colapsada y en ruinas y convertirla
en una de las veinte mejores del mundo no es algo casual, hay que saber cómo fregar y
abrillantar los suelos, las paredes y los techos para hacer ver que el terrazo es mármol y las
paredes de cartón yeso el mejor estuco de perlita. Pero sobre todo tiene que saber elegir quién
debe poner la música, controlar el potente grupo de luces y dirigir una barra en la que deberán
servirse los mejores refrescos de naranja por unos camareros que te harán sentir como en casa.
Da lo mismo lo que pensemos, lo sucio que estén los vasos, lo derretido que esté el hielo, el
volumen de la música, el olor del aliento del camarero que está en la barra, lo resbaladizo que
esté el suelo de la pista, lo asquerosos y pestilentes que estén los baños, porque lo importante, sea
la hora que sea, es hacer ver que la verdad proyectada en los discotequeros es la que necesitamos
para vivir, porque se trata de eso, de pasar toda la noche en esa discoteca y salir de ella diciendo
que hemos pasado la mejor noche de nuestras vidas en una de las veinte mejores discotecas del
mundo, sin importar lo que haya ocurrido dentro o fuera de ella.

Ilya estaba en el lado oriental de la pista con sus compañeros de la escuela de oficiales, todos
con sus manos colocadas en las pistolas, diciéndoles que de qué había servido hasta ahora hacer
todo lo que le había dicho su entrenador. Él no quería una pelea limpia, como se había visto
durante esos seis minutos en los que había buscado con su marrullería el desgaste en su
oponente, generándole dolor con golpes bien estudiados. Aunque las peleas en las discotecas se
regían por un reglamento aprobado por la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de
Discotecas (FILGD) basado en las reglas de la deportividad, todo el mundo era consciente que en
las discotecas se sabía cómo empezaban las peleas, pero no como terminaban y aquello era lucha
de competición, no una partida de cartas en la cafetería de la escuela de oficiales o de cualquier
facultad universitaria del mundo, en la que cuando perdías podías volver a jugar hasta ganar o
hasta cansarte de perder. Aquel combate no tenía vuelta atrás, no se podía repetir y mucho menos
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evitar que por todas las pantallas de la discoteca dejaran de poner los últimos segundos que
terminaron dando una victoria imposible a Mykola y se escribiera en el acta del combate su
nombre como perdedor de la Segunda Gran Pelea. Fue en ese momento, cuando se estaba
redactando el acta, cuando Ilya lleno de rabia se fue hasta la barra del bar donde Natalia y Dmitri
la estaban preparando para que el director de la discoteca la firmara y terminara certificando su
derrota. Se puso delante de su novia y de su padre y comenzó a gritar que no estaba de acuerdo
con el resultado, que había que repetir los últimos segundos de la pelea. Él sabía que eso nunca
se había hecho, pero él estaba en una discoteca, no en unos juegos olímpicos y allí se hacía lo
que el director quería. Dmitri solo tenía que descolgar el teléfono de la barra, darle al botón rojo
y explicarle la propuesta para que lo autorizara. En todos los años que llevaba abierta la discoteca
Propaganda era la primera vez que se hacía una propuesta de esas características, quizás porque
nunca se había llegado a esta circunstancia en la que ni luchador ni entrenador habían rechazado
sobornos y coacciones para dejarse ganar. Una pelea que además había producido grandes
pérdidas a la discoteca porque muchos discotequeros habían apostado una suma importante a la
victoria de Mykola, que estaba veinte a uno en las apuestas, una circunstancia de la que se
pudieron beneficiar todos los que apostaron por él y que nada más terminar se fueron a la barra a
pedir vasos nuevos llenos del mejor refresco de naranja con hielo de la discoteca. Pero lo que
menos importaba a la discoteca de esta pelea era el dinero, porque al final la gente siempre
terminaba gastándoselo allí, era un ciclo cerrado, una estrategia más para que nadie saliera con
dinero en los bolsillos. Mientras Ilya no dejaba de decirles al juez de pista y a la árbitra que
repitieran la pelea, ellos seguían rellenando un acta que terminaría saliendo de la barra para el
despacho del director si Ilya no lo impedía. Mientras, en la otra punta de la barra, Mykola se
recuperaba de la pelea y recibía las felicitaciones de todos los estudiantes que habían apostado
por él.

A Irene aquella actitud de Ilya le recordaba a esos días de reclamaciones de exámenes de las
que era testigo en el departamento donde colaboraba como alumna en un proyecto de
investigación en el departamento de Literatura Griega, en el que el profesor y director era el
entrenador de Mykola. Ella había visto entrar en el despacho a muchos como Ilya a los que les
faltaban unas décimas para aprobar, que empezaban la revisión receptivos, amables y
comprensivos con las explicaciones del profesor y a medida que iba transcurriendo la revisión
terminaban viendo que habían hecho un examen de mierda, que sus ejercicios estaban
sobrevalorados y que la única solución era llevarte todo el verano estudiando otra vez textos de
escritores griegos y salir de allí dando las gracias. Con esa actitud fue con la que Ilya abandonó
la barra de la discoteca cuando Natalia y Dmitri firmaron el acta, gritando que aquello no se iba a
quedar así, que iba a poner una reclamación a la Federación Internacional de Lucha
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Grecorromana de Discotecas (FILGD), para que aplicaran dos artículos, el número 21 con el que
conseguir primero la penalización del cuerpo arbitral acusándolos de una falta disciplinaria y
eliminarlos de cualquier futura competición; y lo segundo acusar a Mykola de dopaje y pedir la
ejecución del artículo 56 para exigirle que se sometiera a una prueba, a la que en ningún caso ni
los competidores o los jueces y árbitros podrían oponerse sin ameritar las sanciones previstas en
el reglamento antidopaje, una muestra que en este caso sería tomada por uno de los camareros
que se encontraban en la discoteca y en presencia de su entrenador. En caso de un resultado
positivo, se aplicaría la sanción prevista por el reglamento antidopaje, algo que podría implicar la
anulación del combate, una fuerte sanción económica y una prohibición de pelear durante un
periodo de tiempo, algo que dependería de la cantidad y del tipo de sustancias.

La estrategia de Ilya fue un golpe de efecto que sorprendió a todo el mundo y que volvía a
cambiar las reglas del juego que ahora se trasladaban de la pista de baile a la barra del bar donde
se tomarían las muestras de sangre y se recogería en un bote la orina de Mykola. Con su petición
había conseguido no solo paralizar el traslado del acta al despacho del director, sino algo más
importante, crear la duda razonable de que la victoria de Mykola estaba manchada por el uso de
una sustancia no autorizada. Esa era la primera consecuencia de su bulo y el principio de este
proceso que debía terminar con la construcción minuciosa de su propia verdad que tenía como
objetivo hacer creer a toda la discoteca que se debían repetir los últimos segundos del combate.
En el equipo de Mykola se impuso la desolación por unos segundos, no podían creer que Ilya
estuviera retorciendo el reglamento para conseguir lo que no había logrado en la pista de baile.

Intoxicar, ese era el objetivo de Ilya, «el niño del amo» como lo llamaban en la discoteca,
sembrando la duda sobre la victoria de Mykola como parte de su plan para desacreditar en todos
los frentes posibles a su verdugo, antes incluso de llevarse a cabo el proceso de extracción de
sangre y la recogida de orina con las que se pretendía demostrar que se había dopado para ganar
la pelea. Un plan que contemplaba también desacreditar la actuación de su novia, de la que no le
importaba que la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) la
suspendiera como árbitra para toda la temporada, porque lo que le importaba de verdad era salvar
su pelea y hacer ver a toda la discoteca que aquello que habían visto era producto de una farsa
perfectamente orquestada por el ganador y el cuerpo arbitral y, si para ello tenía que llevarse por
delante a su padre y a su novia, lo haría, porque lo único que le importaba ahora era su pelea, su
ego y su propia idea del mundo. Su actitud no gustó a Natalia que no veía su sacrificio como un
bien para la discoteca, porque esta seguiría conservando su reputación a pesar de que uno de sus
luchadores hubiera perdido por primera vez allí, de hecho, incluso podría beneficiarle con la
celebración de un nuevo combate entre ellos dos. Las empresas de discotecas no son personas,
no tienen emociones y sentimientos, solo entienden de resultados de explotación y esa nueva
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situación cuando se conociera en el mundo de las discotecas iba a atraer nuevos luchadores
mejor preparados y de otros países, algo que implicaría la llegada de más grupos de estudiantes
de viaje de fin de curso que vendrían hasta aquí a disfrutar de estos espectáculos y dejar allí todo
su dinero. Tampoco su padre veía bien el descrédito al que lo había sometido la actitud de su hijo
para salvarse él solo, pero un jefe de sala no, pero un padre lo aguanta todo. En las peleas de la
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), solo estaban
permitidas algunas drogas: las excitantes, que tenían el objetivo de estimularte para mantenerte
despierto, excitado, ansioso o paranoico; las depresivas que ayudaban a ralentizar el sistema
nervioso; y las alucinógenas que producían visiones que afectaban a la capacidad de pensar,
sentir, juzgar y actuar, provocando dificultad para saber qué es real y qué no. Entre la lista de
drogas permitidas y ordenadas por el grado de preferencia de mayor a menor que aparecían en la
carta especial de la discoteca estaban el alcohol, el tabaco, el cannabis, los hipnosedantes como
tranquilizantes, sedantes, somníferos, analgésicos opioides, la cocaína en polvo, la cocaína base,
el éxtasis, las anfetaminas o speed, los alucinógenos, la heroína, los productos inhalables
volátiles como las colas, pegamentos, disolventes, poppers, nitritos o la gasolina. También
aparecían en esta lista el GHB, la metanfetamina, las setas mágicas, la ketamina, el spice y la
mefedrona. Fuera de la carta, en una pizarra que estaba colocada detrás de la barra, donde
además se especificaba la forma de presentación en forma de hierbas, pastillas, polvos, líquidos o
inciensos de estas drogas, se podían leer algunas de las nuevas sustancias incorporadas a esta
oferta, como el miau, el flakka, el supermán, la salvia divinorum o la ayahuasca, esta última, una
sustancia tradicional utilizada por los chamanes del Amazonas desde tiempos ancestrales y que
era una de las nuevas tendencias en las discotecas de todo el mundo por su origen natural, sobre
todo en aquellos estudiantes sensibilizados con la preservación del medio ambiente y la lucha
contra el cambio climático.

Dentro de esta lista, las más conocidas y utilizadas en nuestra facultad y, supongo que en el
resto de la universidad para aumentar el rendimiento académico, estaban la cocaína, el
Metilfenidato (Concerta, Rubifen, Medikinet, Equasym, Medicebran, Ritalín), las anfetaminas o
speed (anfetas, metanfetamina, ice), el Piracetam (Nootropil, Ciclofalina, Anacervix), el
Aniracetam, Elvanse, Adderall, Donepezilo (aricept, donebrain), Durvitan o Modafinilo
(Modiodal, Provigil). Pero si había algo que se consumía sin control en el bar El Ruso, eso eran
refrescos de cola, café, té, complejos vitamínicos, bebidas energéticas y sus bebidas especiales
que contenían Ginkgo Biloba, guaraná, ácidos grasos omega-3, jalea real, Acetil L-carnitina
(ALC), fosfatidilserina…, y de eso sí que en cualquiera de nosotros incluso por Mykola corría
por nuestra sangre porque solo había transcurrido un día desde que finalizaron los exámenes del
primer cuatrimestre.
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Ilya había construido su propio relato de las causas que provocaron la victoria de Mykola, una
realidad basada en la injusticia y el dopaje, que creaba una duda razonable en lo que hasta ahora
había sido una evidente derrota, una duda que se sostenía con dos pilares fundamentales. El
primero, el de la incompetencia de su novia y de su padre, que a dos segundos de terminar la
pelea hicieron subir al marcador los puntos que consumaron su derrota. ¿Qué tipo de padre
podría hacerle a un hijo algo así? La gente que va a la discoteca sabe que la segunda persona más
temida y poderosa de una discoteca después de su director, es el jefe de sala, ese que puede echar
a los camareros en mitad de la noche, invitar a la gente que no le gusta a que salga a la calle,
ordenar al equipo de seguridad que utilice la violencia con quien se resista a cumplir las normas,
cortar el agua en los aseos o incluso el cierre temporal de los mismos, subir los precios de los
productos más demandados sin previo aviso, cambiar la forma de pago, dejarte entrar en
pantalones cortos, decidir las proporciones de refresco de naranja en los cócteles, parar o poner
en marcha el sistema de ventilación… Solo había una cosa para la que necesitaba la autorización
del director de la discoteca, la de parar la música. La rabieta de Ilya arrastró también a su novia,
que veía tambalear su relación con él, con quien compartía piso de estudiantes en Moscú desde
que comenzó el curso.

El segundo pilar era el de los resultados que saldrían de las pruebas antidopaje que le habían
hecho a Mykola en la barra de la discoteca, donde uno de los camareros le extrajo sangre
haciéndole un pinchazo en uno de los dedos de la mano con el punzón de hielo con el que abría
las bolsas de pastillas y cocaína, para luego echarla en un tapón de una botella de vodka en el que
previamente habían vertido un catalizador, de esta prueba obtendría los resultados en sangre de
posibles sustancia dopantes, mientras que para obtener la muestra de orina este le facilitó en la
barra una botella vacía de refresco de naranja que habían utilizado algunos camareros drogados
para escupir dentro. Las muestras se llevaron al almacén para ser analizadas, pero a la espera de
la confirmación de los resultados todos sabíamos que los análisis iban a dar positivo, hacía solo
veinticuatro horas que habían terminado los exámenes del primer cuatrimestre de cuarto curso
del Doble Grado en Filología Clásica y Filología Hispánica y posiblemente Mykola se habría
tomado algún café en el bar El Ruso, aunque a esta hora lo que menos le importaba a Ilya eran
los resultados de esos análisis, porque él ya había comenzado la construcción de su propio relato
de la verdad que necesitaba para proclamarse vencedor de la pelea y comenzar a reescribir su
propia historia en la discoteca.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

La gestión de una discoteca no consiste en clasificar a las personas que están dentro, entre
buenos o malos estudiantes, bebedores o no bebedores, altos o bajos, sosos o bailones, ricos o
pobres, guapos o feos, putas o castas, maricones o machos, valientes o cobardes, luchadores o
gallinas, vencedores o vencidos, vivos o muertos. Una discoteca que quiere estar entre las veinte
mejores del mundo no puede seguir este modelo de gestión, porque para ser número uno,
alcanzar el éxito y ser una referencia en el mundo de las discotecas, usted tiene que hacer una
gestión que tenga en cuenta la diversidad y huir de esa polarización autocrática absurda en la que
o eres de occidente o de oriente, del norte o del sur. Puede que lo fácil para un director de una
discoteca sea separar por colores los abrigos en el guardarropa, los vasos limpios por un lado y
los sucios por otro, refresco de naranja en la parte derecha del botellero y de cola en la izquierda,
pero si usted quiere aspirar a convertirse en el mejor director del mundo, tiene que abandonar la
simpleza y abrazar la diversidad, escucharla, intentar dar respuesta, modular su gestión, tener en
cuenta cada opinión, compartir recursos, ser generoso, debe dejar el reduccionismo discotequero
y trabajar para construir una identidad colectiva basada en su intrínseca complejidad, ya verá
cómo le irá mejor y dará lo mismo quien gane las peleas, porque la gente habrá aprendido que las
peleas siempre las gana el que mejor lucha.

Evidentemente, Ilya había perdido la objetividad, porque había asumido su discurso como la
única realidad posible, había emprendido un camino sin retorno en el que o estabas con él o
contra él. Solo había dos opciones: o pensabas que los últimos segundos habían sido parte de un
plan para evitar que él ganara y que la pelea debía volver a repetirse, aunque fuera con los
mismos jueces; o pensabas que Mykola había ganado el combate limpia y deportivamente sin la
colaboración de los árbitros y la ayuda de alguna sustancia dopante no autorizada por la
discoteca. Repetir la pelea no iba a ser fácil, para hacerlo no bastaba con haber construido una
realidad propia, ahora debía conseguir imponerla al mayor número de personas hasta lograr una
masa crítica capaz de movilizarse y emplear todos los medios posibles para someter al resto,
aunque su relato creara una duda razonable o pareciera tan cristalina, transparente, burbujeante y
amarga como la tónica. Él tendría que emplear todos los métodos de persuasión posibles para
lograrlo y para ello tenía un plan sencillo. Primero descartar aquellos estudiantes que tenían claro
que su verdad solo tenía por objeto intoxicar una pelea de la que había sido el justo vencedor
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Mykola, dentro de este grupo estaba el propio vencedor y el grupo de los latinos, que se podía
decir que eran el núcleo duro que rodeaba a Mykola, formado por Wislawa, Irene, James,
Nelson, Hilary y yo y en el otro polo estaban los estudiantes de la escuela de oficiales, y el grupo
de los griegos con su hermano Dmitri, uno de los dos rusitos Iósif, el turco Burak y el chino
Jinping. Ellos representaban el núcleo duro y fiel a Ilya, convertidos ahora en embajadores de la
doctrina del relato de Ilya, que sabía perfectamente que de nada serviría su relato si no conseguía
inocularlo al mayor número de estudiantes posibles, aunque tuviera en estos momentos de su
lado al director, a su novia, a su padre y a toda la organización de la discoteca en la que se sabía
que también había algunos camareros disidentes. Lo importante ahora era polarizar con su
discurso al mayor número de estudiantes, solo así inoculando uno a uno su verdad y viendo el
otro polo como iba ganando peso su verdad, terminaría adquiriendo el suficiente empuje como
para imponerse a la actual realidad. Pero esto no iba a ser tan fácil como hablar con cada uno de
ellos y dejarse intimidar por el discurso de Ilya, porque enfrente tenían a los latinos que estaban
dispuestos a convencer al mayor número de estudiantes de que el justo vencedor de una de las
peleas más deportivas que se habían hecho en la discoteca hasta ahora era la de Ilya y Mykola,
unos resultados además avalados por el acta del cuerpo arbitral de la Federación Internacional de
Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD).

En el lado occidental de la pista de baile se habían colocado los latinos, mientras que en el
lado oriental los griegos. Muchos de los estudiantes ya se habían colocado en un lado u otro de la
pista, mientras que en el centro de la pista bailando al ritmo de la música de Revolución 1917
quedaban los indecisos, muchos de ellos tenían dudas razonables para colocarse en el lado
occidental u oriental, mientras otros mostraban una neutralidad de un conflicto en el que no veían
necesario participar ya fuera por un desinterés sistémico o una necesidad de conservar ese estado
de neutralidad que podía terminar beneficiando a ambos luchadores. En el lado occidental de la
pista se habían colocado desde el primer momento los estudiantes de ingeniería, historia,
biología y los dentistas a los que los latinos no habían hecho ninguna concesión, quizás por la
cercanía de sus facultades que compartían biblioteca y cafetería, muchos de ellos habían incluso
participado en fiestas organizadas en las discotecas para recaudar dinero para este viaje de fin de
curso o incluso coincidían en algunas clases de asignaturas optativas, habían hecho el viaje
juntos en el mismo avión e incluso compartían hotel. En el lado opuesto estaban los estudiantes
de matemáticas, los economistas, los traductores y los arquitectos que no solo no tenían ninguna
vinculación con los filólogos, sino que odiaban todo lo que oliera a estudios clásicos o géneros
literarios, aunque en este caso, la excepción era el caso de los traductores para los que era más un
tema de competencia profesional que de odio al griego o al latín, posiblemente muchos
traductores tendrían que competir en un futuro por una plaza de profesor en algún instituto con
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alguno de los filólogos que tenían enfrente y eso era una razón poderosa para ponerse desde un
principio del lado oriental. De los estudiantes que más le costaron movilizarse al lado occidental
fueron los informáticos a los que Irene tuvo que prometer que haría todo lo posible para meter
algunos alumnos de prácticas de informática en el departamento en el que colaboraba y a los
estudiantes de química a los que les pasaría los exámenes de las asignaturas optativas que
impartiera el departamento. Pero si hubo un grupo de estudiantes a los que les costó convencer y
de eso se encargó Wislawa, fue a los estudiantes de Filosofía, posiblemente los más raros y
especiales de toda la universidad, son buena gente, pero cuando tienen que decidir algo, antes de
hacerlo se ahogan en su discurso y su propia retórica, menos mal que Wislawa tenía una
paciencia infinita para escuchar sus tonterías y divagaciones filosóficas y terminó
convenciéndolos con la idea de invitarlos a una fiesta en su piso cuando volvieran del viaje de fin
de curso, en el fondo los filósofos son buena gente aunque aburren siempre hablando del
pensamiento. En el lado de oriente se terminaron plegando gracias a la destreza coercitiva y
negociadora de Ilya los estudiantes de periodismo, los de psicología, los publicistas y los
farmacéuticos, a los que prometió alcohol y drogas hasta que terminara la fiesta en la discoteca.
Ningún estudiante hubiera rechazado esta oferta, el último día del viaje de fin de curso, en el que
muchos habían pedido dinero prestado ya tres veces y que habían visto en esa compensación una
forma de revender los refrescos de naranja y las drogas para pagar las deudas adquiridas. En
medio de la pista se colocaron en la más absoluta neutralidad los estudiantes de medicina y los
veterinarios. Alguien tendría que contar los heridos y los muertos en el caso de que se terminara
reeditando la pelea, aunque en estos momentos la discoteca se encontraba en una equidistancia
perversa entre los que estaban con la verdad de Ilya y los que seguían viendo a Mykola como el
único ganador de la pelea. Una situación tensa que ayudaba a mantener un equilibrio que solo se
podría romper si uno de los dos tomaba la iniciativa de cambiar ese status quo que de momento
iba a evitar cualquier reedición de la pelea, una fragilidad temporal que solo se podría comenzar
a romper si uno de los dos amenazaba con hacerlo, mientras tanto se podía decir que la discoteca
estaba en un punto muerto canción sobre canción.

Ilya se encontraba en el lado oriental de la pista acompañado de su equipo y de todos los
estudiantes que habían terminado sucumbiendo a su relato. Se colocó en una posición desafiante
y llamó a uno de los estudiantes de psicología que conocía el lenguaje de signos para que le
lanzara una advertencia clara al lado occidental. La advertencia de que si no se repetía la pelea
ocuparían su espacio de baile en la pista, empujarían poco a poco nuestros cuerpos mientras
saltábamos y levantábamos los brazos al ritmo de la música de Revolución1917 hasta relegaros
fuera de la pista de la discoteca, junto a la puerta de la entrada. Allí no podríamos escuchar la
música, no tendríamos espacio para podernos mover y serían las primeras víctimas en caso de
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que se produjera una estampida. En lado occidental, Wislawa que era experta en lenguaje de
signos, trasladó la amenaza a María que se quedó pensativa, porque sabía que Ilya iba en serio,
eso no quería decir que aquella advertencia pudiera ir a más, pero lo que estaba claro es que esto
era un comienzo que podía desembocar en un imprevisible escenario de caos discotequero. Para
que no fuera a más solo había una solución: aceptar su exigencia o proponer una alternativa. Si
aceptaba eso, implicaría que los árbitros habían contribuido a la victoria y que en el momento en
el que consiguieron los dos puntos que le dieron la victoria Mykola iba hasta arriba de droga,
nadie allí estaba dispuesto a asumir ese discurso que era lo más parecido a una rendición. Pero al
mismo tiempo pensaban que si no se repetía el combate, la seguridad de todos los estudiantes del
lado occidental y de ellos también se pondría en riesgo y no podríamos embarcar el vuelo de
vuelta de las doce de la mañana. Así que María como entrenadora junto con Mykola decidieron
que sí repetirían el combate, pero con la condición de que aceptaran que el combate lo habían
ganado limpiamente y que esta sería la pelea de vuelta de la que saldría el vencedor, que sería
aquel que sumara más puntos en los dos combates. Wislawa trasladó la propuesta a Ilya mediante
lenguaje de signos y cuando terminó de escucharla, reunió a su equipo, deliberaron y la
rechazaron abriendo un nuevo tiempo, el de la intransigencia.

M.



que se produjera una estampida. En lado occidental, Wislawa que era experta en lenguaje de
signos, trasladó la amenaza a María que se quedó pensativa, porque sabía que Ilya iba en serio,
eso no quería decir que aquella advertencia pudiera ir a más, pero lo que estaba claro es que esto
era un comienzo que podía desembocar en un imprevisible escenario de caos discotequero. Para
que no fuera a más solo había una solución: aceptar su exigencia o proponer una alternativa. Si
aceptaba eso, implicaría que los árbitros habían contribuido a la victoria y que en el momento en
el que consiguieron los dos puntos que le dieron la victoria Mykola iba hasta arriba de droga,
nadie allí estaba dispuesto a asumir ese discurso que era lo más parecido a una rendición. Pero al
mismo tiempo pensaban que si no se repetía el combate, la seguridad de todos los estudiantes del
lado occidental y de ellos también se pondría en riesgo y no podríamos embarcar el vuelo de
vuelta de las doce de la mañana. Así que María como entrenadora junto con Mykola decidieron
que sí repetirían el combate, pero con la condición de que aceptaran que el combate lo habían
ganado limpiamente y que esta sería la pelea de vuelta de la que saldría el vencedor, que sería
aquel que sumara más puntos en los dos combates. Wislawa trasladó la propuesta a Ilya mediante
lenguaje de signos y cuando terminó de escucharla, reunió a su equipo, deliberaron y la
rechazaron abriendo un nuevo tiempo, el de la intransigencia.

M.



22

Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Las excusas, la intransigencia, la sumisión, la coerción, la violencia y la guerra solo
conducirán al cierre de la discoteca y su destitución. No es lo mismo organizar una pelea de
lucha grecorromana siguiendo las reglas de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana
en Discotecas (FILGD), que dejar que el caos se apodere de su local y eso es lo que va a
conseguir si su nieto sigue sin aceptar que no siempre se puede ganar. No conozco a nadie que le
guste perder, que le guste vivir el drama que lleva consigo la derrota, no debería de ser así, la
guerra debería ser deporte, encuentro, juego, victoria y consolación, pero la guerra es todo lo
contrario, desencuentro, batalla, victoria y humillación, circunstancias que marcan la diferencia
entre la mejor discoteca del mundo y la suya si sigue por ese camino. No abandone la
deportividad por la que ha luchado desde que es director de la discoteca y no mire hacia un
futuro incierto solo porque su nieto se tenga que enfrentar a la derrota por primera vez. Siempre
hay una primera vez para todo, para llorar en tu primer suspenso en la universidad, repetir curso,
tomar drogas, estar toda la noche bailando, caer vomitando al suelo de tu piso y quedarte
tumbado todo el domingo en el sofá sin ganas de nada, como si hubiera pasado un camión de
basura por encima de ti. Así que siga buscando el abrazo de la deportividad, es un camino difícil,
lleno de derrotas, pero pregúntese dónde le lleva la humillación y dónde le deja la consolación.

Ilya tenía claro el camino que tenía que tomar, el más fácil, el de la rendición de Mykola,
quería escucharlo decir que había perdido el combate, que había saludado a los jueces antes de
empezar a la pelea, que conocía a la árbitra desde hace años cuando coincidió con ella en el
campamento de verano, donde solo eran unos niños y él era el único niño negro de toda la
colonia. Quería oír que el suero fisiológico que llevaba todo el día tomando para la
gastroenteritis era una farsa y que dentro de ese líquido con sabor a limón había un cóctel
milagroso de sustancias dopantes. A Ilya ya tampoco le valía repetir la pelea, porque eso suponía
no solo volver a exponerse a perder, sino volver a sufrir, algo que no le hacía falta teniendo un
ejército de estudiantes detrás de él dispuestos a defender su discurso. Él quería ganar imponiendo
el imperio de su fuerza, había abandonado el deporte para abrazar la confrontación directa que le
garantizara la victoria. Para qué volver a luchar cuando sin esfuerzo podría tener la victoria y a
Mykola rendido a sus pies, ya no buscaba la victoria, ahora también la sumisión de María y de
todos estudiantes que estaban en el lado occidental, ahora quería el control de toda la discoteca
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para imponer el imperio de su verdad allí y en todas las discotecas del mundo que abrazaran su
ideología. María era consciente como entrenadora que debía abrir urgentemente un proceso de
negociación donde todo el mundo cediera, para ganar y perder algo, porque Ilya ya no buscaba la
equidistancia entre dos opciones, sino conseguir mediante la coerción, transitar por la distancia
más corta hasta la sumisión. Por esa razón, María no dudó en hacer una última propuesta para
que no pudiera rechazarla y evitar que se proclamara vencedor de la pelea sin combatir. La
propuesta era sencilla, el combate se repetiría, pero solo los últimos dos segundos, que fue el
momento en el Mykola consiguió los dos puntos que le dieron la victoria, pero con una
diferencia, Mykola llevaría uno de los brazos atados por delante y la suma global de los puntos
de las dos peleas decidirían el ganador. Aquello era una locura, era imposible que en esas
condiciones y con uno de los futuros luchadores del mundo delante de Mykola este volviera a
ganar. María había hecho una propuesta que garantizaba una victoria segura de Ilya y él lo sabía,
pero también sabía que eso implicaba que la suma de los puntos de los dos combates daría como
resultado un empate técnico global, siempre que Ilya no consiguiera algún punto más, algo que
no iba a ser tan fácil con tan poco tiempo y teniendo su contrincante un brazo aún disponible.
María había hecho esta propuesta por una simple razón, no quería convertir la discoteca en un
campo de batalla, prefería recuperar el frágil equilibrio que había hasta ahora con un empate
técnico, aunque ella tuviera que claudicar delante de Ilya y tuviera que volver a revivir todo de
nuevo.

A Ilya aquella propuesta le pareció una buena opción para empezar porque pensaba que tenía
más recorrido, así que le comunicó a María que sí aceptaba su propuesta, pero con otra
condición, que tuviera no un brazo atado a la espalda, sino los dos, pero atados por delante como
Jesucristo. Yo creo que, si le hubiera pedido a Mykola que luchara con una sola pierna, hubiera
sido lo mismo, las nuevas exigencias no solo rompían las leyes de la deportividad, sino que
imponía la ley de la humillación. María miró a Mykola, él tenía ahora que decidir, sabiendo que
estaba ante la última opción para evitar un mayor derramamiento de sudor y mientras el lado
occidental guardaba silencio él pensaba que aceptar las nuevas condiciones cerraba
definitivamente las puertas a una victoria imposible, hasta que susurró su decisión al oído de
María y ella se la trasladó a Ilya, que no pudo rechazarla y se quedó inmóvil y pensativo, no
podía creerlo, había empezado pidiendo el cambio del acta arbitral donde se reflejara su victoria
y terminado pidiendo que se repitieran los últimos dos segundos del combate y con las manos de
Mykola atadas por delante. Debía de estar contento, le habían concedido todo lo que había
pedido, pero a pesar de ello, el callejón sin salida donde se había metido, no solo no le gustó,
sino que lo enfadó, no lo podía creer y tampoco entendía el mensaje que le había enviado todos
los discotequeros de occidente que preferían ceder, aceptar la humillación de nuestro fracaso y



para imponer el imperio de su verdad allí y en todas las discotecas del mundo que abrazaran su
ideología. María era consciente como entrenadora que debía abrir urgentemente un proceso de
negociación donde todo el mundo cediera, para ganar y perder algo, porque Ilya ya no buscaba la
equidistancia entre dos opciones, sino conseguir mediante la coerción, transitar por la distancia
más corta hasta la sumisión. Por esa razón, María no dudó en hacer una última propuesta para
que no pudiera rechazarla y evitar que se proclamara vencedor de la pelea sin combatir. La
propuesta era sencilla, el combate se repetiría, pero solo los últimos dos segundos, que fue el
momento en el Mykola consiguió los dos puntos que le dieron la victoria, pero con una
diferencia, Mykola llevaría uno de los brazos atados por delante y la suma global de los puntos
de las dos peleas decidirían el ganador. Aquello era una locura, era imposible que en esas
condiciones y con uno de los futuros luchadores del mundo delante de Mykola este volviera a
ganar. María había hecho una propuesta que garantizaba una victoria segura de Ilya y él lo sabía,
pero también sabía que eso implicaba que la suma de los puntos de los dos combates daría como
resultado un empate técnico global, siempre que Ilya no consiguiera algún punto más, algo que
no iba a ser tan fácil con tan poco tiempo y teniendo su contrincante un brazo aún disponible.
María había hecho esta propuesta por una simple razón, no quería convertir la discoteca en un
campo de batalla, prefería recuperar el frágil equilibrio que había hasta ahora con un empate
técnico, aunque ella tuviera que claudicar delante de Ilya y tuviera que volver a revivir todo de

A Ilya aquella propuesta le pareció una buena opción para empezar porque pensaba que tenía
más recorrido, así que le comunicó a María que sí aceptaba su propuesta, pero con otra
condición, que tuviera no un brazo atado a la espalda, sino los dos, pero atados por delante como
Jesucristo. Yo creo que, si le hubiera pedido a Mykola que luchara con una sola pierna, hubiera
sido lo mismo, las nuevas exigencias no solo rompían las leyes de la deportividad, sino que
imponía la ley de la humillación. María miró a Mykola, él tenía ahora que decidir, sabiendo que
estaba ante la última opción para evitar un mayor derramamiento de sudor y mientras el lado
occidental guardaba silencio él pensaba que aceptar las nuevas condiciones cerraba
definitivamente las puertas a una victoria imposible, hasta que susurró su decisión al oído de
María y ella se la trasladó a Ilya, que no pudo rechazarla y se quedó inmóvil y pensativo, no
podía creerlo, había empezado pidiendo el cambio del acta arbitral donde se reflejara su victoria
y terminado pidiendo que se repitieran los últimos dos segundos del combate y con las manos de
Mykola atadas por delante. Debía de estar contento, le habían concedido todo lo que había
pedido, pero a pesar de ello, el callejón sin salida donde se había metido, no solo no le gustó,
sino que lo enfadó, no lo podía creer y tampoco entendía el mensaje que le había enviado todos
los discotequeros de occidente que preferían ceder, aceptar la humillación de nuestro fracaso y

trabajar para que la próxima pelea en la discoteca, fuera una pelea limpia y deportiva y bajo el
auspicio del reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas
(FILGD).

Ya no había vuelta atrás, todas las partes implicadas habían aceptado la repetición del
combate, que comenzaría en el centro de la pista a la que se desplazó la árbitra bajo la atenta
mirada del jefe de pista, que se quedó junto a los estudiantes que se habían mantenido hasta
ahora neutrales. Natalia llamó a Mykola y a Ilya al centro para que este le amarrara las manos
por delante como hicieron con Jesucristo. Ilya se quitó el cinturón de su uniforme, Mykola con
calma le dio las manos, metió el cuero en la hebilla y tiró fuerte hasta embridar sus manos como
si fuera a seccionárselas, luego se aseguró tirando con todas sus fuerzas de las manos que no se
podrían separar ni unos milímetros, quedando así cautivo. Cuando terminó, Natalia se colocó en
medio, se echó atrás y los dos quedaron enfrentados nuevamente, Mykola con las piernas
flexionadas y las manos atadas e Ilya también con las piernas flexionadas, los brazos extendidos
y las manos abiertas, viendo cómo Mykola movía las manos sumido en un intenso dolor.

El tiempo se congeló cuando la árbitra dio dos pasos para atrás y dejó a Ilya y Mykola frente a
frente, inmóviles y mirándose fijamente, hasta que pitó para reanudar la pelea cuando solo
quedaban dos segundos. La estrategia de los dos estaba clara, Ilya quería ganar e iba a hacer todo
lo que pudiera para conseguirlo, porque no le bastaba el empate que Mykola buscaba, para quien
era el mejor escenario de todos. Cuando en una pelea no hay un claro ganador y además está
ensombrecida por lo que ha sucedido antes y después de ella, lo mejor es detener la maquinaria
del odio y enfriarla hasta otra futura pelea. Alimentar una pelea con una victoria momentánea
podía suponer ganar hoy para encender el fuego de la revancha de mañana para un Ilya que
estaba cegado por la ambición de su discurso y de su propia verdad. Y, como si se tratara de una
escena en cámara lenta de una película de anime, Ilya se abalanzó sobre Mykola para tumbarlo y
colocarle los omoplatos sobre la pista de baile, pero enfrente se encontró 87 kilos de roca
humana inmóvil, con los brazos amarrados por delante por las muñecas y los pies anclados a la
pista, un cuerpo impertérrito que podía escuchar cómo los estudiantes de la parte oriental y
occidental no dejaban de jalearlos al ritmo de la música de Revolución1917. Un muro de
hormigón humano sobre el que Ilya se golpeó la nariz cayendo al suelo, se levantó, se colocó
erguido, se llevó la mano a la cara, vio que estaba sangrando y un instante antes de que sonara el
final del combate, a las ocho de la mañana, declaró su casus belli sacando la pistola de su
cartuchera. El ritmo de la música cambió haciéndose un momentáneo silencio de transición entre
los temas, le apuntó a la cara, luego la bajó y diciéndole cómo se había atrevido a golpearle, le
pegó un tiro en el dorso de una de las manos atravesando también la otra. La bala golpeó en el
suelo, rebotó e impactó en el cristal blindado ahumado de la ventana del despacho del director de
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la discoteca desde donde estaría observando la pelea, para luego atravesar el pecho de María, que
cayó sobre mis brazos en el mismo momento que Natalia pitó, subiendo los dos puntos al
marcador y produciéndose un empate técnico. Nadie había vencido, pero había comenzado a las
ocho de la mañana la Tercera Gran Pelea en la discoteca Propaganda.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Reconozca que se ha equivocado, no ahora, sino desde hace un rato, así que empiece por no
decírselo a nadie y deshaga el nudo gordiano que ha formado. Nadie en su discoteca, excepto
usted, tiene entidad moral para poner en peligro la vuelta a casa de todos los estudiantes de la
discoteca que a las doce de la mañana tendrán que coger el vuelo para volver a la rutina
estudiantil, a las clases en sus facultades, al ritmo de la indómita mañana de lunes después de un
viaje de fin de curso agotador y la infinita y mejor fiesta de discoteca que han vivido. Ahora no
es el momento de pensar en lo que ha sucedido, piense en el futuro de su discoteca y en los miles
de estudiantes que quieren seguir viniendo a ella. Sé que no es fácil parar este estruendo que
llevaba toda la noche gestándose, aunque usted, igual que yo, sabe cómo se para una espiral de
violencia en una discoteca. Lo que también sabemos es, que parar ahora sería lo mismo que
asumir una derrota dentro de unas horas, pero con una diferencia estadística, el número de
estudiantes lisiados y muertos. No me gustaría pensar que todo lo que está sucediendo y va a
suceder es parte de un plan en el que ya tiene escrito en el libro de contabilidad el impacto
económico y el número de estudiantes que no saldrán vivos de la discoteca. Pensar que ha
evaluado los riesgos y que va a exponer toda su discoteca a un futuro incierto, solo por el hecho
de convertirla en la mejor discoteca del mundo y que pare ello haya organizado la Tercera Gran
Pelea, no sabría cómo calificarlo, si como un acto de inteligencia suprema del director de una
discoteca o uno de locura mesiánica de un director enfermo de rabia después de haberle mordido
un oso en el brazo izquierdo.

Fuera una cosa u otra, una nueva realidad se había instalado con aquella bala infinita
rebotando por toda la discoteca llamada pánico. Aquel silbar se había mezclado con la música de
Revolución1917 que no había dejado en ningún momento de pinchar las canciones que había
preparado para esta sesión que se había convertido en la banda sonora de unos individuos
abducidos por el miedo que no dejaban de saltar y bailar como si fueran demonios, la gente había
perdido el control y la discoteca se había convertido en caos. El primer charco de sangre de la
noche ya se podía ver en el suelo, era el que brotaba de las manos de Mykola, que nada más pitar
el final de la pelea pidió a Wislawa que le soltara las manos en las que se le veía los agujeros que
le había provocado el disparo, luego se dirigió hasta donde estaba María que yacía tendida y
herida rodeada de todos los estudiantes del lado occidental, que se incorporó diciendo, estoy
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bien. Si la bala le hubiera alcanzado un órgano vital ella habría muerto fulminantemente, pero
aquel orificio de entrada y salida se veía limpio, incluso ya apenas sangraba y sentía dolor, la
bala posiblemente solo había afectado al tejido muscular y no había roto ningún hueso o arteria.
Mykola llamó a uno de los camareros que estaban recogiendo vasos vacíos, se acercó a él y le
habló al oído, incorporó a María y el único camarero negro que había en la discoteca se la llevó
de allí. Dejar a María en esa pista de baile sucia y mugrienta era exponerla a una infección que
podía complicar su pronóstico, había que llevarla a un lugar seguro, y ese era el reservado en el
que habíamos estado toda la noche. Allí se podría tender en el sofá para que pudiera visitarla lo
antes posible uno de los estudiantes de medicina y ver el verdadero alcance de la herida. Porque
todos los que estábamos allí sabíamos que esto solo era el comienzo y que el nieto del director de
la discoteca no pararía de pegar tiros hasta que el terror se apoderara de todo el mundo y eso solo
iba a ocurrir cuando Ilya terminara de descargar completamente los cargadores y viera a todos
los estudiantes del lado occidental de la discoteca como silbaban las balas por encima de sus
cabezas. Él y sus compañeros de la academia de oficiales militares habían traído suficiente
munición para empapelar de agujeros toda la discoteca. Mientras Ilya y sus secuaces se
entretenían pegando tiros y se divertían sembrando el terror entre los estudiantes occidentales,
María ya había sido trasladada entre la multitud sin que Ilya se diera cuenta de ello, que seguía
sumido en una ira que lo tenía cegado en su propia realidad, esa que quería imponer empleando
el miedo y la violencia necesaria para someter a todos los estudiantes de la discoteca a su plan.
Pero para ello, antes tenía que crear un clima de pánico y preparar la discoteca para el nuevo
orden discotequero impuesto por la violencia de sus balas.

Muchos de los estudiantes tenían miedo de que alguna de las balas que no dejaban de rebotar
por el cielo de luces de la discoteca llevara su nombre y huían hacia lugares más seguros porque
la pista se había convertido en una zona peligrosa para seguir bailando. Muchos de ellos huyeron
a resguardarse al lateral de la barra más alejado de la pista, a la entrada del guardarropa, al
vestíbulo del baño y las zonas cercanas a los reservados que se habían convertido en refugios
más seguros a los que no dejaban de llegar muchos de los estudiantes occidentales que huían del
estruendo de las balas que se mezclaba con los sonidos de los bajos que salían de las columnas
de sonido haciendo vibrar toda la discoteca. Pero otros muchos estudiantes occidentales se
quedaron allí en la pista bailando alrededor de Mykola, del que ya no goteaba sangre de las
manos, después de que Irene cogiera la cinta de la acreditación que le dieron en la entrada, la
partiera en dos y envolviera en ambas heridas dos posavasos que lograron parar la hemorragia. A
pesar de que los estudiantes seguían bailando como si no hubiera un mañana, en sus rostros se
podía leer la palabra miedo, nadie se esperaban aquella violenta reacción de Ilya y sus amigos
que seguía disparando al techo sin control. El objetivo estaba claro utilizar el terror para imponer
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el imperio de su propia verdad, esa que había fabricado desde que perdió el combate de la
Segunda Gran Pelea. Nadie allí sabía cuándo terminarían de pegar tiros, muchos estaban
esperando que lo hiciera para ir a la barra a pedir un refresco. Empezaba a hacer calor con todas
las puertas y respiraderos cerrados y un sistema de ventilación que había dejado de funcionar
repentinamente por primera vez en toda la noche. En el lado oriental donde estaban situados
todos los estudiantes que habían apoyado a Ilya también se había instalado el miedo, las balas
cuando salen del cargador no tienen nombre y muchos de ellos sabían que podían ser víctimas
del fuego amigo, aunque los pistoleros discotequeros hubieran puesto toda su tenacidad
disparando para orientar sus pistolas para que ninguna bala llegara a ellos. Muchos de aquellos
estudiantes se mostraban eufóricos cuando observaban a sus compañeros agacharse cuando
alguna de las balas volaba por encima de sus cabezas, mientras en el lado oriental todos bailaban
en la abundancia de la euforia, los estudiantes del lado occidental lo hacían ahogados en el miedo
del silbido de las balas.

En los minutos que duró el espectáculo suicida de Ilya y sus pistoleros lograron una cosa
fundamental en esta Tercera Gran Pelea que acababa de comenzar, que era instalar el pánico en
toda la discoteca en la que se escuchaba en todos sus rincones las detonaciones de la pistola.
Nadie estaba a salvo allí, porque ningún fabricante de munición en el mundo podía garantizar
que las balas que te habían vendido llevaran el nombre de sus destinatarios y eso también lo
sabía toda la organización de la discoteca que tomó medidas de seguridad con sus trabajadores a
los que les suministró un casco y un chaleco antibalas. También colocaron mamparas de
seguridad de cristal blindado en la barra del bar, cerraron las puertas de los almacenes y el
guardarropa con llave para que nadie se resguardara y solo pudiera entrar personal autorizado, al
mismo tiempo que doblaban la seguridad en todos los accesos, especialmente en la escalera a la
que se accedía al despacho del director. El fuego incesante cambió la fisonomía y la distribución
de una discoteca llena de estudiantes sumidos en el pánico, una tensión que cesó cuando Ilya y
sus pistoleros discotequeros dejaron de disparar y una calma tensa se instaló en la discoteca y el
ritmo frenético de la música se vino a menos. Eso no quería decir que la Tercera Gran Pelea
había terminado, ni que habían firmado una tregua, eso lo único que significaba es que se habían
terminado las balas del cargador y que había que volver a colocar uno nuevo, un momento que
utilizaron muchos estudiantes para tomar aire y pedir agua y refrescos en la barra.

Ilya tenía a todo el mundo donde él quería, instalados en el angustioso comienzo de una nueva
guerra discotequera, en la que se había declarado un estado de violencia inhumana generalizada y
sin control que tenía sus propias reglas, unas reglas que emanan de las fuentes de totalitarismo
humano, un impasse que aprovechó Ilya para declarar las reglas que regirían la Tercera Gran
Pelea de la discoteca de la que saldría un ganador absoluto de los treinta y dos finalistas que
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disputarían la pelea de todas las peleas nunca vistas en esta discoteca. Una fase final de lucha
grecorromana en la que participarían todos los filólogos del grupo de los latinos y los griegos, un
representante seleccionado por sus compañeros de cada una de las facultades que estaban
representadas en la fiesta de fin de curso de esa noche, oficiales de la escuela militar y algunos de
los camareros disidentes de la discoteca, todos los participantes se verían obligados a luchar, no
importaba la facultad de la que vinieran su condición socioeconómica y la precariedad en la que
vivían en sus pisos de estudiantes, las nota de acceso a la universidad, las matrículas de honor
que hubieran obtenido en el último cuatrimestre, los conocimientos que tuvieran de lucha
grecorromana, daba igual que no hubieran luchado nunca, porque quisieran o no,
inevitablemente ya eran parte de la maquinaria de lucha grecorromana en una de las veinte
mejores discotecas del mundo, de esta infame Tercera Gran Pelea que acaba de empezar.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Espero que conozca el significado de alguna de las acepciones de la palabra vacío. Pero sobre
todo una, la de empujar a alguien al vacío, porque eso es lo que ha hecho su discoteca, empujar a
todos los discotequeros al vacío, que se estarán preguntando por qué tienen que verse obligados a
participar en esta Tercera Gran Pelea si ellos habían venido a un viaje de fin de curso de
espectadores, a jalear, participar del espectáculo y no a ser parte de él. Con su decisión está
violando todas las leyes de las discotecas, está obligando a hacer algo que no quieren hacer a
estudiantes que no están preparados para la lucha y poniendo en peligro sus vidas. Sr. Vladímir,
¿quién va a llamar a sus padres, familiares y amigos si en una de las peleas uno de los estudiantes
se parte un brazo? ¿Quién va a estar con ellos en el hospital? ¿Quién va a firmar los
consentimientos si lo tienen que operar a vida o muerte? ¿Quién se va a hacer responsable de dar
la noticia de que no han tenido otra opción que cortarle el brazo derecho? ¿Quién va a hacer
ahora los exámenes por él mientras aprende a escribir con la mano izquierda? No se puede lanzar
a una persona a la pista de baile a luchar y dejar que el vacío termine llevándolo a un depósito de
cadáveres y esperar a que una madre pregunte por su hijo para enviarlo a su casa en un ataúd de
roble dentro una bolsa de plástico y envuelto en la bandera de la discoteca Propaganda.

Ya daba lo mismo, el abismo se había abierto delante de todos los estudiantes, después de que
Ilya hiciera público los emparejamientos de la primera fase de la pelea, en la que dieciséis
combates simultáneos durante seis minutos llenarían la pista de baile de sudor y miedo. En cinco
minutos darían comienzo la peleas que se regirían por el reglamento de la Federación
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), un reglamento que muy pocos
conocían y que debían aprender en esos cinco minutos en los que también debían practicar
algunas de las técnicas básicas de lucha. Para la mayoría de los estudiantes, el único contacto que
habían tenido con la lucha era la Segunda Gran Pelea, aunque muchos de ellos ni siquiera habían
estado atentos a ella porque habían estado bailando con los ojos cerrados al ritmo de la música.
Además, no estaban preparados, llevaban semanas estudiando y sin hacer ejercicio, habían ido
del piso a la biblioteca, de allí al bar a tomar algo y después para casa a dormir hasta el día
siguiente, para todos era el primer cuatrimestre de un último año académico decisivo, habían
perdido masa muscular, estaban pálidos y débiles, pero daba lo mismo el estado en el que se
encontraran, cada facultad tenía que elegir a un representante para cada uno de los
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emparejamientos. Para motivar a los posibles luchadores, el comité organizador de la Tercera
Gran Pelea no dudó en anunciar, que todos aquellos estudiantes que participaran en la pelea
podrían tomar todos los refrescos que quisieran durante el resto de la noche, saldrían de allí con
una medalla oficial que certificaría su participación y regresarían en el vuelo de vuelta en
primera clase o en la bodega de carga del avión, cubiertos por una bandera de su universidad.
Cada grupo de estudiantes de cada facultad se reunió para elegir al luchador de su facultad, algo
que no iba a ser fácil a pesar de los incentivos ofrecidos por la dirección de la discoteca. De ese
cónclave de estudiantes de cada facultad tendría que salir el luchador que tendría que aprender en
cinco minutos lo suficiente para atacar, defenderse y no derrumbarse antes de empezar. Todo el
mundo nace sabiendo luchar, pero no todo el mundo sabe trasladar esa querencia de
supervivencia a la lucha grecorromana. Muchos de los que iban a ser elegidos posiblemente
serían los mejores estudiantes de su facultad, capaces de estar horas sentados en la biblioteca
estudiando, viendo como muchos de sus compañeros se levantaban de sus asientos exhaustos,
mientras ellos permanecían allí inmóviles, subrayando, memorizando, haciendo esquemas sin
apenas perder la concentración, pero no sabían nada de lucha, estaban allí por la música y el
baile, lo demás para ellos era accesorio, porque habían venido allí a disfrutar del mejor
pinchadiscos del momento: Revolución1917.

Cada grupo de estudiantes debía utilizar alguno de los métodos de selección autorizados por
la organización para elegir a su luchador. Ninguno de los luchadores debía cumplir ninguna
condición especial, podía ser hombre o mujer, no importaba su peso, su estatura, ni los años que
llevaban estudiando, los cursos que había hecho durante los últimos años, las conferencias y
seminarios en los que había participado, las fiestas a las que había ido, los campeonatos de cartas
que había ganado en la cafetería de la facultad, ni tampoco si tenía o no pareja. El proceso de
selección estaba abierto a todo el mundo, cualquier estudiante podía ser un luchador en este
campeonato, solo tenía que presentarse voluntario o ser elegido por el resto de los compañeros,
delante de los cuales, antes de comenzar debían firmar el documento en el que eximía de la
responsabilidad al director de la discoteca de cualquier lesión o daño mortal que se pudiera
producir durante el combate. El proceso de selección iba a ser coordinado y supervisado por el
delegado de cada facultad elegido por votación a principio del curso y que además de representar
a los estudiantes en muchos de los órganos de gobierno de la universidad —como consejos de
departamentos, comisiones y claustros—, también había sido el que había coordinado el viaje de
fin de curso, había hecho de intermediario, tesorero e incluso ratificado, junto con el resto de
delegados de las otras facultades, la discoteca donde se iba a celebrar la fiesta del viaje de fin de
curso. Ser delegado de facultad no era un cargo remunerado, pero te permitía conocer la
estructura organizativa de la facultad, mantener una estrecha relación con los profesores y tener
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acceso a mucha información importante. Unas razones que no eran suficientes como para
motivar la asunción de una representación estudiantil que muy poca gente quería ostentar, de
hecho, todos los años algunas facultades tenían dificultades para cubrir unos puestos que debían
de ser obligatoriamente ocupados en muchos de los órganos de gobiernos de la facultad, donde
se tomaban decisiones tan importantes como autorizar o no fiestas en el campus, aprobar nuevos
planes de estudios, tramitar expedientes disciplinarios de profesores o estudiantes, aprobar
convocatorias de gracia para estudiantes que no habían superado alguna asignatura o algo tan
importante como decidir si el seguro de la universidad debía de asumir las contingencias que se
pudieran producir durante el viaje de fin de curso. A delegados de estudiantes se solían presentar
básicamente dos tipos de personas: los interesados y los utópicos como yo. Los primeros solían
ser estudiantes cercanos a miembros de algunos de los órganos de gestión de la facultad como
directores de departamento o directores de la facultad, también había estudiantes afiliados a las
juventudes de los partidos políticos que buscaban participar e influir ideológicamente todo lo
posible en las decisiones que se tomaban en los órganos de gobierno. Muchos de estos delegados
después de estudiar terminaban ingresando en las estructuras de la facultad, los más inteligentes
y productivos empezaban de becarios en un departamento y terminaban de doctores y docentes
en la propia facultad. Otros, los políticos, terminaban ocupando cargos de representación en sus
partidos, el grado de responsabilidad de sus cargos dependía principalmente no solo de las notas,
sino de las habilidades sociales que iban adquiriendo a medida que asumían los dogmas del
partido, de hecho, en la universidad había casos de estudiantes que habían terminado de
directores de la facultad de la que fueron alumnos, concejales del ayuntamiento de la ciudad a la
que pertenecía la Universidad o presidentes de la asociación de antiguos alumnos.

Luego estaban los utópicos, aquellos delegados de facultad independientes que querían
cambiar el mundo desde dentro del sistema, conseguir una facultad más participativa, aumentar
el número de becas, luchar por derechos de los estudiantes, enfrentarse a profesores que
abusaban de su posición de poder, motivar a los estudiantes a que fueran a actividades
universitarias, participar en los órganos de gobierno en los que los estudiantes tenían
representación y organizar las mejores fiestas de la facultad, algo que no podía hacer una sola
persona, sino un equipo. En la Facultad de Filología Clásica esta representación estudiantil recaía
en el grupo de los latinos al que yo representaba como delegado y Wislawa como subdelegada,
Irene como secretaria, Mykola como tesorero y James, Nelson y Hilary como vocales y
responsables de las áreas de participación social, derechos estudiantiles y relaciones
internacionales. Un equipo que les había ganado las elecciones al grupo de los griegos durante
los últimos cuatro años. Nunca hicimos cuentas de las horas que dedicábamos a ello, porque
fueron muchas y a un alto precio, sobre todo yo, que las vi reflejadas en mi expediente de notas,
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responsables de las áreas de participación social, derechos estudiantiles y relaciones
internacionales. Un equipo que les había ganado las elecciones al grupo de los griegos durante
los últimos cuatro años. Nunca hicimos cuentas de las horas que dedicábamos a ello, porque
fueron muchas y a un alto precio, sobre todo yo, que las vi reflejadas en mi expediente de notas,

lleno de suficientes. Tampoco hicimos un recuento de todos nuestros éxitos, cuyo trabajo
contribuyó a hacer planes de estudios más reales, aumentar las plazas de las bibliotecas, abrir un
programa de becas en el departamento, permitir el fraccionamiento de la matrícula en dos pagos
anuales, expedientar a dos profesores, de los que uno de ellos terminó con la expulsión de la
facultad por intentar abusar de Wislawa en su despacho y que terminó regresando a Moscú a la
escuela de oficiales militares de la que nunca debió de salir. Un proceso en el que me jugué toda
la carrera en este último año, con amenazas de muerte incluida de aquel violador y la mayor
pérdida que sufrí, la emocional, que se produjo con el enfrentamiento con el que hasta ese
momento había sido el mejor profesor aliado y amigo desde que comencé los estudios, el director
del departamento de Literatura Griega y padre de una de mis mejores amigas, Irene, que era
amigo personal de la infancia del profesor expulsado. Aquello marcó una antes y un después en
mis estudios y también consolidó la visión endogámica que tenía de la universidad y las
consecuencias que podía tener en mi vida como estudiante si intentaba cambiarla, pero no todo
iba a ser malo, porque había algo de lo que todo el equipo nos sentíamos orgullosos y que se
había convertido en un éxito incontestable de nuestra gestión: nuestras fiestas de discoteca para
dar la bienvenida al curso, que habían sido elegidas las mejores de todas las facultades de la
universidad en los últimos cuatro años.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Ahora que está a punto de amanecer, me gustaría pedirle que el azar no decida sobre nuestras
vidas en la pista de baile. No quiero ser víctima de una bala perdida porque yo quiero elegir la
bala, no quiero ser un voluntario en este plan, ni participar en este sorteo, sería como darle mi
pasaporte a un desconocido, no quiero ser el elegido en su discoteca, quiero ser yo, convencido
de lo que hago y por lo que lucho. Desde que empezó todo esto he bailado en su discoteca
creyendo que todo lo que pasaba era parte de un plan, que no había margen para improvisar, un
plan sencillo: entrabas en la discoteca, te desplazabas hasta el reservado, dejabas los abrigos, te
ponías cómodo, bebías refrescos de naranja, escuchabas música mientras hablabas, veías desde
allí la pista de baile y cuando lo necesitabas ibas al baño y si estabas aburrido de estar sentado te
ibas a bailar, para volver cuando estabas cansado o la música no terminaba de conectar contigo,
luego te volvías a sentar y si no te habías pasado por la barra para pedir un refresco de naranja, lo
pedías en el reservado a través del interfono que había colocado en la mesa. Ahora usted me está
pidiendo que participe en su show y sea un luchador más en esta Tercera Gran Pelea que ha
organizado para todos sin preguntarnos antes si queríamos hacerlo, sin tener elección ni a
pensarlo y mucho menos a decir que no. No quiero que mi vida esté sujeta al azar, así que
déjame elegir morir lentamente en la pista de baile o fuera de esta discoteca.

Nadie podía parar ya este proceso de elección que se había convertido en un ejercicio del
azar, salvo en aquellos casos en los que algún estudiante se presentara voluntario de su facultad,
eximiendo así a la comisión presidida por el delegado de la responsabilidad de elegir a su
luchador. Pero encontrar un voluntario para luchar en la Tercera Gran Pelea, sabiendo que existía
la posibilidad de que hoy no pudieras regresar a casa, iba a ser difícil. Para serlo tenías que estar
comprometido con el campeonato y asumir que no todo es tan idílico como te lo cuentan, que no
porque te colocaras el dorsal, salieras a la pista y pegaras un par de empujones te iban a dar todos
los refrescos que pidieras y el billete para viajar en primera clase. Ser voluntario era decir a todo
que sí, que cuenten contigo para llegar hasta el final, que tu compromiso no tiene límites, que
estás dispuesto durante el combate a chupar el sudor de tu contrincante y morir envenenado de
violencia. Si ya era difícil encontrar en las facultades estudiantes voluntarios para ayudar en la
organización de un congreso, colaborar en algún proyecto de investigación o incluso algo tan
sencillo como ir a la cafetería por una botella de agua para un profesor a cambio de algún punto
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más en tu nota final, cómo iba a ser fácil encontrar a alguien que pusiera su vida al servicio de
una idea. Contra todo pronóstico, cuando se abrió el proceso de inscripción de voluntarios para el
combate, un estudiante de arquitectura dio un paso al frente colocándose junto a Ilya, fue el
único que decidió bajo su propia responsabilidad que su destino estaba escrito esa noche en la
discoteca Propaganda y aquel estudiante coreano de quinto de arquitectura de complexión medía
había asumido el reto de convertirse en el único voluntario de la noche. No estoy seguro de por
qué lo hizo, pero supongo que no tenía nada que perder, estaba a punto de terminar la carrera,
había una competencia feroz en su ámbito profesional que le iba a obligar cuando terminara a
hacer un máster y después a vagar por numerosos estudios de arquitectura trabajando de becario
gratis o algo peor aún, montar su propio estudio de arquitectura y terminar fagocitado por la
miseria de una profesión poco valorada en una sociedad que para él, como creyente en el
fascismo, está sumida en la degeneración y la autodestrucción.

Cerrado el periodo de inscripción voluntaria, cada comisión delegada de cada facultad debía
elegir a su luchador y en el caso de los químicos, los informáticos y los ingenieros lo harían por
sorteo. Cuando no se quieren asumir responsabilidades lo mejor es escribir todos los nombres en
pequeños trozos de servilletas, meterlos en una coctelera y sacar un papel con el nombre del
luchador. Las tres facultades lo hicieron de la misma forma, cada alumno echó su papel de un
color diferente, color rojo para los delegados y todos los miembros de la comisión de elección
del luchador, color azul para los que habían mostrado cierto interés por presentarse voluntario,
pero que por timidez no habían dado el paso y color blanco para el resto de los estudiantes, no sé
cómo le taparon los ojos al delegado de cada facultad, pero en los tres casos, los tres luchadores
habían sido escritos en los papeles azules. Los luchadores que habían sido seleccionados estaban
tan convencidos de que aquel sorteo había servido para ratificar lo que en un primer momento se
negaron a asumir su condición de luchador representante de su facultad y tal fue su convicción
en el proceso que ni pensaron en declarar ilegal el sorteo para que se volviera a repetir y al
menos se escribieran todos los nombres en papeles del mismo color.

Otras facultades decidieron que el luchador saldría de la votación de una lista abierta en la que
participarían todos los estudiantes de esa facultad, excepto los delegados y los miembros de la
comisión encargada de cada facultad de elegir al luchador. La votación podía parecer un ejercicio
democrático con esa lista abierta de la que podía ser elegido cualquier estudiante, pero un
proceso democrático como este también tenía fisuras, porque todos eran candidatos, lo que podía
provocar una votación parcial, porque determinados grupos de estudiantes podrían terminar
eligiendo a un luchador de acuerdo a criterios no demasiado transparentes. Este método lo
utilizaron los biólogos, los dentistas, y los historiadores que, tras un minuto de reflexión,
decidieron que los criterios de votación que utilizarían para elegir a su luchador estarían basados
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en dos factores, el físico y el académico. Había que votar al estudiante mejor preparado, al más
corpulento y ágil y el que tuviera uno de los mejores expedientes de la carrera. El elegido no solo
tenía que tener un cuerpo idóneo para la lucha grecorromana, sino que tenía que ser inteligente
para saber cuándo atacar y defender, incluso tirar la toalla si su vida estaba en peligro. La única
facultad que no utilizó estos criterios fue la de Filosofía. Los filósofos son buenas personas, pero
cuando empiezan a tenerse en cuenta los asuntos del pensamiento, la objetividad se pierde y eso
es lo que sucedió en el grupo de los filósofos, que se buscó castigar a ese alumno que
representaba a uno de los pensadores más admirados y odiados de la historia de la filosofía
contemporánea, Friedrich Nietzsche, así que habían elegido para luchar a un nihilista convencido
que terminó demostrando que todos los procesos democráticos y abiertos tienen fisuras aunque
estén diseñados por los mejores pensadores, como se comprobó con los filósofos en los que
había vencido la democracia dedócrata, frente a democracia tecnócrata de los historiadores,
dentistas y biólogos.

Los estudiantes de economía, farmacia, periodismo, matemáticas, psicología, traducción y
publicidad que se habían abrazado a la verdad de Ilya eligieron un método más rápido y vertical
en el que cada delegado se encargaría de elegir al luchador de acuerdo a sus propios criterios,
previo informe no vinculante de la comisión. Los estudiantes de esas facultades habían asumido
la dedocracia como la única forma de elegir al luchador más idóneo para representarlos, aunque
supieran que este método implicaba la supresión de cualquier lectura crítica tras su elección y
que debían verla como un regalo y no como una condena. El elegido también debía asumir que la
inviolabilidad del delegado era la mayor garantía de su supervivencia y que había estudiantes que
estarían eximidos de ser elegidos para luchar porque formaban parte de ese grupo de
privilegiados de la aristocracia estudiantil.

El proceso terminó con la elección de los treinta y dos luchadores que representaban a todos
los estudiantes que estaban en la discoteca y en la que también estaban incluidos el grupo de
griegos y latinos, además de algunos de los estudiantes de la escuela de oficiales militares que se
ofrecieron voluntarios al campeonato tras cansarse de pegar tiros con sus pistolas, así como dos
camareros disidentes, que se habían pasado del oficialismo de la organización de la discoteca que
representaba Ilya a la disidencia representada por Mykola y el grupo de latinos en el que se había
integrado también María como luchadora. En una cubitera introdujeron los nombres de los
luchadores afines a Ilya y en la otra cubitera los otros dieciséis nombres que representaban la
escuela de lucha de Mykola. Natalia fue sacando nombres de una y otra cubitera y fueron
escribiendo en una de las pizarras que utilizaban para escribir los cócteles del día, los
emparejamientos de los combates, así como los huecos libres que se cruzarían en las posteriores
fases de octavos, cuartos, semifinal y final del campeonato. Para hacer más atractiva la Tercera
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Gran Pelea, la pelea de todas las peleas, como ya se conocía en Propaganda, el jefe de sala
propuso que los combates de cada fase se hicieran al mismo tiempo y en la misma pista de baile,
nunca en una discoteca se habían visto treinta y dos luchadores en dieciséis combates de lucha
grecorromana al mismo tiempo, de los que saldrían después ocho nuevos combates simultáneos,
luego cuatro y semifinales, para llegar a la final con dos luchadores que se jugarían la victoria de
la Tercera Gran Pelea. Cuando terminaron de colocar el cuadro de emparejamientos en la pizarra,
se abrió la zona de apuestas en la barra para todos aquellos que quisieran jugarse el poco dinero
que les quedaban. Al lado de esta zona, habían incluso habilitado un espacio en la que habían
colocado a un prestamista para aquellos estudiantes que ofrecieran garantías de pago en caso de
perder el dinero prestado, garantías que iban desde la cesión de asientos en la biblioteca en época
de exámenes finales a trabajos de fin de grado, pasando por suplantaciones de identidad en
exámenes finales. Si las previsiones terminaban cumpliéndose, en la final podría verse un
combate nunca visto en un campeonato de lucha grecorromana en una discoteca del que saldría
el luchador de luchadores, el vencedor de vencidos.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Desde el principio usted y yo hemos evidenciado que tenemos dos formas distintas de
entender la gestión de una discoteca, pero ahora también me he dado cuenta de que tenemos dos
formas distintas de aprender de la experiencia en ellas. Mientras que para mí las discotecas son
un lugar donde relacionarse e interaccionar, donde vivir experiencias, conocer nuevas personas y
propuestas, compartir pensamientos, experimentar nuevas emociones, un espacio de
conocimiento colaborativo donde crecer como persona y aprender bebiendo y bailando; para
usted la discoteca es un negocio, un local lleno de estudiantes con dinero, un fin para llegar a su
único objetivo, el de ser la mejor discoteca del mundo sea como sea, la que más facture, la más
exclusiva y a la que vayan solo estudiantes con los padres más ricos del mundo, pero todavía hay
algo más que ansía y se llama poder para ser la discoteca más poderosa de la Organización de
Discotecas Unidas (ODU), poder para autorizar o no al resto de los socios incorporar en sus
cartas un nuevo cóctel, poder para que ninguna de las otras discotecas le cuestionen su decisión
de instaurar el derecho de admisión para determinados estudiantes, poder para decidir el
calendario de la liga de lucha grecorromana, poder para que le tengan miedo cuando las otras
discotecas de la organización solo piensen en cambiar el color de las paredes de su local, poder
absoluto para cambiar las reglas de juego cuando quiera. A usted no le importa si su discoteca se
llena de buenos o malos estudiantes, como de adictos salgan de ella o la violencia que haya
detrás de sus espectáculos de lucha, cuyo fin es entretenernos, sin importarle el dolor de los
golpes y las caídas, los huesos rotos o la sangre derramada en la pista de baile por los cabezazos.
Usted solo quiere enseñarnos a luchar, a beber hasta caer moribundos en el suelo, a bailar en el
desamor y a creer que el único vínculo que puede unirnos aquí es la violencia y que nada de lo
que nos enseñe nos servirá para ser mejores personas cuando regresemos del viaje de fin de
curso. Yo entré en esta discoteca creyendo que venía a una fiesta de fin de curso, que siempre la
recordaría por los brindis con mis compañeros, las risas, el baile, la música de Revolución1917,
por haber encontrado el amor, por todo lo que aprendí, pero he descubierto que usted solo quiere
que yo recuerde su discoteca por esa Tercera Gran Pelea en la que solo puede ganar uno.

Las dos escuelas de lucha comenzaron a prepararse, colocándose en el lado oriental la escuela
de Ilya y en el lado occidental de la pista de baile la escuela de lucha de Mykola. Ambos iban a
ser los entrenadores de unos estudiantes que carecían por completo de experiencia en lucha
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grecorromana. Puede que, durante el resto de la noche, tanto en la Primera Gran Pelea entre
Mykola y Iósif como en la Segunda Gran Pelea que enfrentó a Mykola e Ilya muchos de ellos
aprendieran algo, pero no lo suficiente como para participar en una de ellas. Tampoco iba a ser
demasiado determinante que hubieran estado cerca de alguna pelea en una de las fiestas de la
facultad, hubieran tenido alguna discusión con algún profesor en la revisión de un examen,
enfadado con algún compañero por haberle quitado el sitio en la biblioteca o por no haberle
pasado las respuestas durante algún examen, porque a lo que se enfrentaban los estudiantes
elegidos era a participar en una verdadera pelea, esto no era una tarde de videojuegos en el piso
de tu compañero, era una verdadera pelea en la que iba a ver empujones, llaves, músculos y
huesos al límite. Los dos entrenadores tenían unos minutos para adiestrar en el combate a
aquellos jóvenes estudiantes que, como si fueran soldados recién reclutados, debían de ser
aleccionados por dos maestros con dos formas de pensamiento y metodología distintas de
aprendizaje, la defensiva de Mykola, frente a la ofensiva de Ilya, unas clases donde tenían que
aprender la lección más importante de todas, la de cómo enfrentarse al dolor.

El dolor siempre está ahí, viene, desaparece, vuelve otra vez, es algo a lo que ni el mejor de
los luchadores se acostumbra. Luchar es dolor, es lo que somos, nacemos del dolor y sus raíces
se clavan en la tierra desde la infancia, somos tronco, ramas, hojas y frutos del dolor. Y eso lo
sabían los dos maestros de luchadores que debían de enseñar en unos minutos a sus pupilos a
identificarlo para luego gestionarlo y enfrentarse a él. Puede que la lucha grecorromana pareciese
un deporte en el que el dolor no existiera porque se penaliza de alguna manera el contacto
directo, pero los dos maestros les explicaron a los estudiantes que se podía generar tanto dolor
empujando a un luchador como rompiéndote una botella en la cabeza y después cruzarte el pecho
con lo que había quedado de ella. Y esa era la diferencia entre los dos entrenadores, mientras que
el maestro Mykola basaba su lucha en el aprendizaje de la utilización de la destreza y la
inteligencia con el objetivo de causar el mínimo dolor que le permitiera al luchador conseguir el
máximo número de puntos para ganar el combate o el tocado o touché de la espalda de su
oponente en el suelo de la pista, en la escuela de Ilya el dolor era un vehículo esencial en la
consecución del objetivo de ganar el combate, porque no había derrota sin dolor, no bastaba con
entrelazar sus manos y empujarse, había que torcer los dedos, llevarlos al límite, hacer sentir que
estaban a punto de partirse de dolor o cuando metían el hombro en el pecho de su oponente había
que mover la cabeza y golpear con ella en los pómulos o en las cejas al luchador, pero sin hacerle
sangre, había que tener una destreza especial para golpear sin abrirte la piel, provocándote un
hematoma interno que terminaría inflamándose y causándote un dolor insoportable que se
irradiaría más allá del golpe. No era fácil soportar ese dolor de sentir la presión de la sangre de
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los vasos rotos acumulándose en la ceja, en los pómulos o en la barbilla sin poder salir fuera
como si fuera a estallar un obús dentro de ti.

Puede que no hubiera mucho tiempo para profundizar en la teoría del dolor discotequero, pero
Mykola se veía en la obligación de enseñarle a sus luchadores aquello a lo que se tendrían que
enfrentar durante el combate. Conocer el dolor no te exime de no sentirlo, pero te permite buscar
la forma de gestionarlo. Puede que aquellos estudiantes de último curso conocieran el dolor
físico que generaba quedarte con agua fría mientras te estabas bañando en pleno invierno, el de
los dedos de los pies después de tres días sin calefacción en el piso o el dolor de mandar a la
mierda a voces a tu compañero de piso por no haber recogido en una semana los platos del
fregadero. El dolor del pinchazo de una navaja en el muslo en tu primer atraco después de salir
de una fiesta de la facultad, el dolor compartido del relato de tu compañera a la que habían estado
a punto de violar en una fiesta privada en un piso de estudiantes o el de la violencia del profesor
expulsándote de clase por llegar cinco minutos tarde. Puede que aquellos estudiantes conocieran
el dolor de cuando te abrían la puerta cuando estabas cagando en los váteres de la biblioteca o
cuando te intentaban convencer para pasar droga en las fiestas, primero con argumentos
infalibles que no dejaban de comerte la cabeza como si te quisieran programar, hasta que veían
que no había nada que hacer y pasaban a coaccionarte con cervezas en la cafetería. Salir de esa
espiral de dolor era difícil, pero se terminaba saliendo si querías. Puede que aquellos estudiantes
conocieran el dolor que produce dos noches sin dormir porque tuvieras que entregar un trabajo o
tuvieras un examen en el que te jugabas la beca para el próximo año, pero si había un dolor que
conocían todos los estudiantes y contra el que se estaba luchando durante todo el tiempo, ese era
el de la nostalgia, ese que socava tu ánimo todos los días, que mitigas con una foto en tu cuarto,
con una llamada o un mensaje y que se agudizaba los fines de semana, cuando despertabas el
sábado por la mañana y estabas solo en el piso, puede que aquellos estudiantes conocieran el
dolor de la humillación de un profesor en medio de una clase delante de tus compañeros, su
impunidad, el dolor de levantarte el primero en un examen, el de delatar a un compañero que ha
copiado tu examen para salvar el tuyo, pero nada era tan doloroso como el proceso de
aprendizaje de luchar para matar.

Mientras que Mykola hablaba de gestionar el dolor, Ilya hablaba de generar dolor en el otro
hasta vencerlo, aunque algunos de los luchadores ya habían vivido momentos de dolor en la
discoteca, porque todo discotequero sabe que la música se convierte en el mayor de los
encubridores de lo que allí pasa. De la misma manera que las luces destellantes de los focos no te
dejan ver el dolor, la música no te deja tampoco escucharlo. Es la teoría del dolor del silencio,
esa de la que eres cómplice, esa de la que pueden estar violando a tu compañera de piso en el
baño mientras tú estás tranquilamente esperando fuera, porque en una discoteca pueden robarte,
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pincharte, emplear toda la violencia contra ti y no darte cuenta porque la música te tiene
narcotizado. Mykola quería romper con todo eso, quería enseñar a sus luchadores que debían
estar atentos a todos sus sentidos, que se podía vencer al adversario, aunque enfrente tuvieran a
una máquina de generar dolor y esto solo se podía conseguir con entrenamiento, sabiendo que
ello no te garantizaría ni sortear el miedo, ni aguantar el primer minuto un dolor que iría
creciendo a medida que la pelea avanzara hasta inmunizarte, esa es la gran mentira del dolor.
Nadie está preparado para ello y eso lo sabía Mykola, que ni en los momentos de euforia en los
que ves que estás a punto de ganar, el dolor te abandona, está ahí en un segundo plano,
acumulándose sin saberlo para salir con todas sus fuerzas cuando ha terminado el combate y la
memoria se hace dolor. Mykola podía enseñar en unos pocos minutos todo lo que una persona
tiene que saber del dolor, pero lo que no podía enseñar era a borrar las secuelas de la memoria
que les acompañaría más allá de la puerta de emergencia de la discoteca y de la puerta de
embarque del avión de regreso a casa, porque el dolor se transforma, pero nunca desaparece.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Dígame, ¿qué es para usted el dolor? Y no me diga que el dolor es quedarse sin refrescos en
el botellero, que el camarero que hace los mejores cócteles no venga porque está enfermo, que la
caja registradora se quede sin monedas, que uno de los focos se rompa, que alguien intente
desconectar los cables de los altavoces o que los baños se queden sin agua porque un estudiante
ha roto el urinario con un cabezazo en una pelea. El dolor verdadero es algo más que eso y tiene
que ver con los estudiantes que bailan en su discoteca, el que se corta con un vaso roto, el que
aún no ha terminado la noche y tiene los bolsillos vacíos, el que encuentra el desamor en el
reservado, en la pista, en la barra o en el guardarropa y es que el dolor es sudor, lágrima, vómito
y sangre en la discoteca. Tiene que saber que el dolor verdadero no tiene una solución tan fácil
como llamar a su distribuidor de bebidas a las ocho de la mañana y decirle que le traiga veinte
cajas de refrescos de naranja, abrir la caja fuerte y sacar paquetes de monedas para echarlas en el
cajón o mandar a su chófer privado a la casa de su camarero especialista en cócteles, sacarlo de
la cama con fiebre, subirlo en el coche y colocarlo en la barra dopado de paracetamol y cocaína,
llamar a su jefe de mantenimiento para que repare el foco sin cortar el suministro eléctrico o
cambiar un urinario para restablecer el suministro de agua en el baño. El dolor verdadero, el que
tiene que ver con los estudiantes que están en su discoteca bailando sin control, esos mismos que
se van a jugar la vida luchando en este campeonato y no solo ellos sino los que van a mirar cómo
se destrozan unos a otros, no tiene nada que ver con lo que usted entiende por dolor. No se
engañe, en esta Tercera Gran Pelea no solo habrá dolor sobre la pista, sino en toda la discoteca,
desde el recibidor donde está el guardarropa hasta los confines de la barra del bar, pasando por
los baños, los reservados y las mesas que rodean la zona de baile, porque esto que parece ya una
guerra solo acaba de empezar.

El tiempo del entrenamiento se había agotado, en un lado estaban los dieciséis luchadores de
Mykola que seguían asimilando la teoría del dolor que les había explicado y de la que les había
dado instrucciones de cómo tenían que enfrentarse a él y minimizar su impacto, porque sabían
que los dieciséis luchadores de Ilya iban a salir como una jauría de lobos buscando el
amedrentamiento del adversario e infligiendo el mayor dolor posible. Los primeros segundos
iban a ser decisivos, porque aquellos que fueran golpeados en las zonas más sensibles de su
cuerpo serían los primeros en enfrentarse al dolor, zonas como los párpados en los que los golpes
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provocarían una inflamación inmediata y que podrían dejarte ciego en segundos sería un factor
determinante a la hora de vencer. No era lo mismo un cabezazo en la frente que en el pómulo,
que también era una zona sensible, o también si había adquirido en esos minutos de
entrenamiento alguno de los cachorros de Ilya cierta destreza para generar dolor, podía ser capaz
de romper un tabique nasal sin producir una hemorragia. Por eso era tan importante protegerse,
dirigir los golpes al pecho y huir de ellos para que tampoco te rozara la oreja o golpeara la
barbilla. Habían sido muy pocos minutos para prepararse para la pelea, pero suficientes para
entender que, si queríamos ganar como un verdadero luchador grecorromano, teníamos que tener
claro que el objetivo era cazar a nuestro oponente, para tumbarlo y colocarlo bocarriba con toda
su espalda apoyada en la pista.

Los luchadores calentaban al ritmo de la música de Revolución1917 y el equipo arbitral
formado de nuevo por Natalia como árbitra, Dmitri como jefe de pista y el director como juez,
representado en la pista por su amigo personal, se preparaba para dar comienzo al combate
delante de la cabina. Serguéi, al que el director le decía hermano, era una de las pocas personas
que podían acceder a su despacho y con la que pasaba todos los días quince minutos diarios a
primera hora de la mañana jugando al ajedrez mientras miraban por los monitores de las cámaras
de seguridad el ambiente de la discoteca. Un Serguéi que bajó después de terminar de jugar
incorporándose al equipo arbitral y que tenía unos meses más que el Director, se parecían
mucho, aunque él era más grueso y menos atlético, tenía más cuerpo de diplomático que de
luchador, de hecho, era la persona que iba a todas las reuniones de la Organización de Discotecas
Unidad (ODU) y de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD)
en presentación de todo el emporio discotequero de Propaganda. Los entrenadores se acercaron
hasta ellos y Natalia recordó a ambos que en la Tercera Gran Pelea seguía vigente el reglamento
de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), unas normas
universales, ratificadas por las 196 discotecas más importantes del mundo y que afectaban no
solo a los luchadores, sino a los estudiantes y espectadores, al equipo de mantenimiento, los
camareros y al personal de seguridad, administración y servicios de la discoteca, a los que había
que respetar su integridad física, moral y emocional durante la pelea y especialmente a aquellos
estudiantes mayores de 25 años. Espectadores que en ningún momento participarían en el
espectáculo independientemente de por quién hubiera apostado, incluso en el caso de verse
afectados alguno de ellos por algún golpe y resultara herido, el combate tendría que parar para
recibir asistencia, alimento, agua y medicinas e informar a sus compañeros de piso y familiares.
Natalia recordó a los dos entrenadores que a pesar de que todos los luchadores que iban a pelear
asumían el riesgo de caer herido o morir en la pista de baile, estaba prohibido infligir dolor, herir
o matar al luchador que decidiera parar y abandonar el combate y en el caso de que el luchador
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solicitara asistencia sanitaria también se pararía la pelea. Natalia también recordó que estaba
prohibida la tortura y el trato denigrante contra aquellos luchadores que perdieran o decidieran
abandonar la pelea, y que toda la fuerza que se empleara durante la lucha se circunscribía a los
luchadores y en ningún caso se verían afectados otros luchadores, espectadores y personal de
seguridad, administración y servicios de la discoteca que debían ser protegidos de golpes,
empujones o cualquier acto de violencia que pudiera provocar daños en ellos, incluidos
comentarios de contenidos groseros o sexistas, tales como «eres un cobarde, sudaca, mono de la
selva, nenaza, puta de mierda, los judíos a las cámaras de gas, os vamos a sacar el corazón para
después cocinarlo a la parrilla, maricón o cuando termine contigo voy a violar a todas tus
compañeras de piso».

Los dos entrenadores sabían que una cosa era el reglamento y otra la realidad de la pelea,
sobre todo Mykola que conocía los planes de Ilya del que estaba seguro haría todo lo posible
para romper todas las reglas escritas del reglamento para imponer su propio imperio de la ley
porque entendía que esta Tercera Gran Pelea estaba fuera completamente del circuito de lucha
grecorromana oficial. Esta era una pelea buscada y organizada para alterar el equilibrio de los
campeonatos de lucha en las discotecas y para alterar el orden mundial de la liga internacional de
lucha grecorromana en las discotecas. Todo el mundo que entraba en las discotecas de la liga
conocían el grado de espectáculo, dolor y violencia que había en estos combates, en los que todo
estaba planificado y acordado, pero ahora todo este equilibrio de fuerzas se había roto y nadie
podía esperar que en esta Tercera Gran Pelea se iban a cumplir las normas y eso los estudiantes
de historia lo habían estudiado y sabían que en las guerras prevalece el pensamiento militar, los
civiles son un arma más, un pensamiento en el que se impone el instinto de supervivencia
individual bajo la ideología de la sinrazón de la guerra y la violencia sin control por encima de la
estrategia y la confrontación militar. Aquí en la discoteca terminaría ocurriendo lo mismo e
imponiéndose la necesidad de vencer por encima de cualquier norma, sin que el equipo arbitral
hiciera nada para impedirlo porque se limitarían a pitar el comienzo, colocar la cuenta atrás y
pitar el final cuando hubieran transcurrido seis minutos.

El miedo se podía ver en la cara de los luchadores, un miedo provocado por la incertidumbre
que subyacía con más intensidad en aquellos estudiantes para los que era su primera pelea y a los
que le recordaba esa despedida en la estación antes de partir a su piso de estudiante donde
pasarían la primera noche en la que apenas dormirían mientras miraban el reloj esperando que
fuera la hora de salir para la facultad, buscar el aula, entrar y mirar a los ojos de tus nuevos
compañeros para encontrar complicidades mientras esperabas a que apareciera el profesor para
presentarse y explicarte que esto era la universidad y que aquí se venía a luchar, y eso era lo que
íbamos a hacer muchos de nosotros, luchar, pero en la discoteca contra nuestros propios
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compañeros universitarios, con los que habíamos compartido fiestas de facultades,
manifestaciones, pintadas en las paredes del rectorado, cursos y congresos. Estábamos allí todos
frente a frente, conocíamos dónde se sentaban en el comedor, dónde iban después de salir de
clase, habíamos ido a sus pisos y conocíamos sus secretos y a los que veíamos como hermanos
de estudios. Muchos supongo que se estarían preguntando por qué tenían que luchar, quién era el
director de una discoteca para obligarnos a luchar en este campeonato extraoficial de lucha
grecorromana sin sentido y que tenía dos objetivos: demostrar la hegemonía mundial de los
luchadores de su discoteca y que podían organizar cualquier competición, aunque no estuviera
fijada en el calendario de la Federación. Y con el miedo en sus ojos, Natalia se desplazó al centro
de la pista de baile, miró a Revolución1917, subió el brazo al mismo tiempo que subían el
volumen gritando «la Tercera Gran Pelea puede comenzar».

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Algún día me gustaría tenerlo enfrente para decirle lo que pienso de usted, de su discoteca y
de todo el personal de administración y servicios que le rodea. Hasta ahora solo le conozco por
los recortes de periódicos y revistas de caza y pesca, entrevistas en televisión o por sus discursos
en la Organización de Discotecas Unidas (ODU). Pero nunca le he visto aquí en la discoteca,
aunque sé que está ahí detrás de las cortinas de su despacho, sentado en su mesa desde la que
puede ver en la pared de enfrente todos los monitores de cada una de las cámaras de seguridad
que tiene instaladas. Tampoco sé nada de usted, bueno sí, dicen que le gustan los animales, que
tiene un vínculo especial filo paternalista animalista con ellos que lo ha llevado a adoptar
cachorros de tigre, galopar a lomos de osos y caballos y alguna vez ha declarado que si pudiera
hacerlo le gustaría hacerse una foto amamantando a una cría de alce agarrada a sus propios
pezones. Poco sé de los refrescos de naranja que se toma todos los días en ayunas o de los
sándwiches fríos que le suben para almorzar, del café solo de la tarde o sus cenas con cereales
ricos en fibra con los que combate su estreñimiento crónico. Tampoco sé, si lleva ropa interior
debajo de ese traje negro y esa corbata de seda roja anudada a su camisa blanca que esconde ese
cuerpo atlético de luchador grecorromano que se deja ver cuándo va a pescar truchas. En todo el
tiempo que llevo en esta discoteca no he tenido la suerte de poder hablar con usted, solo de verlo
por las pantallas de la discoteca y por la forma de andar y de mover armónicamente sus brazos,
quiero que sepa que, detrás de la frialdad que deja ver la expresión de la piel clara de su rostro
con esos dos ojos azules de niño bueno, hay un director de discoteca sin escrúpulos que ha
empujado a todos los estudiantes a una pelea sin fin en la que muchos de los luchadores
aprovecharán para ajustar cuentas atrasadas del pasado.

Ninguno de los dieciséis emparejamientos había sido casual y de cada pelea no solo iba a salir
un luchador ganador, sino también un perdedor que tendría que asumir la humillación de su
derrota delante de su rival, algo que iba en contra del espíritu deportivo de un campeonato oficial
en la que los luchadores asumían con naturalidad el rol de vencedor y vencido. Ahora todo era
distinto, no había normas, ni tampoco ojos que pudieran estar atentos a cada uno de los
combates, solo un cuerpo arbitral que generaba dudas sobre su objetividad y dos estudiantes, uno
de veterinaria y otro de medicina que actuarían como observadores neutrales de cada uno de los
treinta y dos luchadores que se colocaban enfrente uno del otro y se miraban a los ojos mientras
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ponían sus brazos en los hombros de su oponente. Una tensa calma se respiraba en el ambiente,
hasta que Revolución1917 subió el volumen de la música e hizo explotar una pista en la que se
instaló el caos con los luchadores empujándose unos a otros, aquello recordaba a una de esas
peleas multitudinarias en las discotecas en las que volaban los vasos por los aires, la gente
golpeaba y empujaba sin control todo aquello que se movía y la pista se llenaba de cuerpos
rodando por el suelo que eran pisoteados por los que huían del horror a zonas seguras a las que
no llegaran los cristales rotos y donde no te pudieras resbalar o caer con la lámina de refresco de
naranja y sangre que cubría el suelo mugriento de la pista de baile.

Muchos de los combates no llegarían a agotar los seis minutos máximos de la cuenta atrás que
habían colocado en la pantalla más grande de la discoteca, en la que se podía ver al mismo
tiempo primeros planos de luchadores tirando al suelo a su adversario, sumidos en el dolor. Y es
que muchos de ellos no tenían experiencia y no podían hacer nada contra la profesionalidad de su
oponente. Era el caso de Ilya que estaba emparejado con uno de los estudiantes de ingeniería que
había sido elegido por votación por sus compañeros, por su destreza, inteligencia y una
personalidad arrogante y al que Ilya agarró en el primer segundo de combate, tiró al suelo
haciendo temblar la pista y semiinconsciente le clavó sus hombros, fue el combate más rápido de
los dieciséis. A la experiencia y la técnica de Ilya solo le hicieron falta catorce segundos para
hacer llorar de dolor a un futuro ingeniero que hubiera preferido que se le cayera un puente
diseñado por él delante de sus ojos, antes que verse revolcándose por el suelo mientras Ilya se
reía y lo sacaba de la pista a rastras tirando de sus brazos como si fuera un saco de hielo. Aquello
no solo era el triunfo de un luchador profesional frente a un estudiante de lucha que podía saber
mucho de ingeniería, ecuaciones, cálculos de estructuras, diseño y de peleas tradicionales en
discotecas, pero nada de lucha grecorromana y es que su pelea era un aviso de lo que le esperaba
a todos los que se enfrentarán a él y a cualquiera de los dieciséis miembros que formaban su
equipo que aspiraban a vencer cada combate y colocar a todos los perdedores sentados en sillas
delante de la cabina del pinchadiscos. Pero la alegría le duró muy poco a Ilya cuando James hizo
que los hombros del economista que designó para su equipo tocó la pista sin apenas parpadear.
James no tenía ni idea de luchar, pero había asistido a todos los combates de Mykola en la liga
universitaria junto con todos sus compañeros de la facultad para los que el plan de los sábados
por la mañana era, primero combate y después almuerzo. James además sentía una fascinación
por el mundo griego, de hecho, cuando terminara los estudios de Filología Clásica haría un doble
Máster Universitario en Estudios Lingüísticos, Literarios y Culturales Griegos (MELLCG) con el
que impulsar su carrera investigadora en una universidad irlandesa, sobre el origen y la
evolución de la lucha grecorromana en la Antigua Grecia.



ponían sus brazos en los hombros de su oponente. Una tensa calma se respiraba en el ambiente,
hasta que Revolución1917 subió el volumen de la música e hizo explotar una pista en la que se
instaló el caos con los luchadores empujándose unos a otros, aquello recordaba a una de esas
peleas multitudinarias en las discotecas en las que volaban los vasos por los aires, la gente
golpeaba y empujaba sin control todo aquello que se movía y la pista se llenaba de cuerpos
rodando por el suelo que eran pisoteados por los que huían del horror a zonas seguras a las que
no llegaran los cristales rotos y donde no te pudieras resbalar o caer con la lámina de refresco de

Muchos de los combates no llegarían a agotar los seis minutos máximos de la cuenta atrás que
habían colocado en la pantalla más grande de la discoteca, en la que se podía ver al mismo
tiempo primeros planos de luchadores tirando al suelo a su adversario, sumidos en el dolor. Y es
que muchos de ellos no tenían experiencia y no podían hacer nada contra la profesionalidad de su
oponente. Era el caso de Ilya que estaba emparejado con uno de los estudiantes de ingeniería que
había sido elegido por votación por sus compañeros, por su destreza, inteligencia y una
personalidad arrogante y al que Ilya agarró en el primer segundo de combate, tiró al suelo
haciendo temblar la pista y semiinconsciente le clavó sus hombros, fue el combate más rápido de
los dieciséis. A la experiencia y la técnica de Ilya solo le hicieron falta catorce segundos para
hacer llorar de dolor a un futuro ingeniero que hubiera preferido que se le cayera un puente
diseñado por él delante de sus ojos, antes que verse revolcándose por el suelo mientras Ilya se
reía y lo sacaba de la pista a rastras tirando de sus brazos como si fuera un saco de hielo. Aquello
no solo era el triunfo de un luchador profesional frente a un estudiante de lucha que podía saber
mucho de ingeniería, ecuaciones, cálculos de estructuras, diseño y de peleas tradicionales en
discotecas, pero nada de lucha grecorromana y es que su pelea era un aviso de lo que le esperaba
a todos los que se enfrentarán a él y a cualquiera de los dieciséis miembros que formaban su
equipo que aspiraban a vencer cada combate y colocar a todos los perdedores sentados en sillas
delante de la cabina del pinchadiscos. Pero la alegría le duró muy poco a Ilya cuando James hizo
que los hombros del economista que designó para su equipo tocó la pista sin apenas parpadear.
James no tenía ni idea de luchar, pero había asistido a todos los combates de Mykola en la liga
universitaria junto con todos sus compañeros de la facultad para los que el plan de los sábados
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El tercero en vencer en su combate fue Nelson, el africano, como lo llamó a pista Natalia.
Para un africano de uno noventa de altura y cien kilos de peso no fue difícil tumbar a un
escuálido estudiante de farmacia que no se podía tener en pie, como en las guerras en las que
siempre hay muertos que ya lo estaban antes de llegar al campo de combate, aquel famélico
estudiante de farmacia, antes de pisar la pista de baile, ya se había caído dos veces al suelo y lo
habían tenido que levantar y sujetar hasta dejarlo erguido para colocarlo en la pista, así que
Nelson para ganar el combate solo tuvo que recostarlo en una esquina de la pista con mucho
cuidado para que no se golpeara la cabeza, donde se quedó profundamente dormido.

Los que iban ganando se iban a su lado de la pista, los de la escuela de Mykola —los
llamados romanos— en el lado occidental de la pista y los de la escuela de Ilya —los llamados
griegos— en el lado oriental y junto a la cabina de Revolución1917 los perdedores. Ilya seguía
atento a todos los combates y no dudaba en ir de pelea en pelea a jalear a sus pupilos. No había
duda de que esa presión sobre sus alumnos, vociferándoles y amenazando con humillarlos
delante de todo el equipo, sacaba lo peor de sus luchadores. Como en la pelea entre uno de sus
pupilos, un estudiante de periodismo y uno de biología de la escuela de Mykola, que no dudó en
saltarse una de las reglas más importantes de la lucha grecorromana discotequera, la de no hablar
durante el combate. Todo el mundo sabía que el reglamento terminaría mojándose en la pista de
baile y quedándose inservible, y que el cuerpo arbitral no haría nada para impedirlo, aunque los
observadores neutrales reclamaran la reposición del mismo. Así que el estudiante de periodismo
y aspirante a becario de periodista deportivo no dudó en emplear toda su retórica para ponerla al
servicio de la desinformación con el objeto de socavar el ánimo de un estudiante de biología
pragmático que terminó sucumbiendo ante la verborrea estéril de un futuro periodista que
posiblemente terminaría sirviendo hamburguesas a medio día en un restaurante de comida rápida
y de noche presentaría la sección de deportes del informativo de una televisión local financiada
por una orden religiosa. Y es que el pensamiento racionalista de un biólogo nada pudo hacer
contra la vorágine dialéctica y desinformativa de quien cree estar en posesión de la verdad
cuando escribe o retransmite un partido de fútbol de segunda división. Al periodista solo le bastó
un minuto para convencerlo con su discurso para que se tirara al suelo y el aspirante a biólogo se
colocara bocarriba con los hombros en la pista, mientras que Ilya lo sacaba de allí y lo
amontonaba junto al resto de los perdedores. Pero no en todos los combates se hablaba y se
menoscababa el ánimo con palabrería, en otros el silencio era la música interior en una discoteca
en la que Revolución1917 imprimía un ritmo frenético a una pista a la que también llegaban los
gritos de los estudiantes que rodeaban por completo a todos los luchadores. Un clima asfixiante
en el que Irene, que se enfrentaba a una de las estudiantes de matemáticas de la escuela de Ilya
intentaba concentrarse para encontrar el punto débil de quien lo tenía todo calculado, pero para
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quien también su rectitud era su punto débil. Y esa fue la grieta que encontró Irene para debilitar
a una luchadora a la que conocía muy bien porque había compartido con ella muchas horas de
biblioteca en las que había competido por el mismo sillón de la sala de lectura durante los
últimos cuatro años y en los que Irene se las había ingeniado para sentarse en la zona mejor
iluminada, junto al radiador en el que buscaba calor los días fríos y cerca de una ventana en
verano, en esos días de asfixiante calor en plena época de exámenes del segundo cuatrimestre
que lograba amortiguar la sensación de sofoco con su corriente de aire. Y es que todo el mundo
sabe que para no cansarse y no dormirse mientras se estudia es fundamental la luz y la
temperatura de la sala. Esta competencia entre las dos contribuyó a la motivación de la
matemática de su combate, que de nada le sirvió, porque en un combate la euforia no te salva,
solo te hace parecer más tonta y más frágil, una estupidez humana que terminó claudicando a la
experiencia luchadora de Irene que, como el resto de sus compañeros habían recorrido todas las
universidades en una vieja furgoneta del Ruso, que se había convertido en el único y más
importante de sus patrocinadores de un Mykola al que llevábamos a todos los combates de la liga
universitaria de lucha grecorromana.

El siguiente combate en terminar fue el de la estudiante de psicología y la dentista.
Evidentemente en esta pelea ganó la más fuerte, pero no aquella que era capaz de clavarte la
aguja haciendo fluir por ella la anestesia con una destreza única, de hurgar dentro de una caries
durante minutos sin descanso antes llegar a las profundidades del nervio en una endodoncia de
una hora en la que no quedaría pulpa dental alguna, para terminar al final extrayéndote el tercer
molar sin sudar; sino que ganó la estudiante que se estaba preparando para escuchar cómo un
asesino había trazado su plan para que esa estudiante de primer curso que bailaba tranquilamente
en la pista de baile hubiera acabado troceada en el frigorífico de su casa, para escuchar a uno de
esos agresores sexuales que actuaban en manada llevando a chicas al portal de una vivienda para
agredirla sexualmente, a profesores de universidad a los que habían detenido en una operación
contra la pederastia, a soldados recién llegados del frente con los primeros muertos a sus
espaldas, a estudiantes enganchados a las anfetaminas que no aguantan más la presión del éxito
infinito o a luchadores negros que sufrieron ataques de racismo y acoso escolar y que estuvieron
al borde del suicidio. Así que ganó la más fuerte, ganó la estudiante de psicología que solo tuvo
que invitar a la dentista a que se tumbara en la pista bocarriba para una sesión de psicoanálisis en
la que hablarían de cómo sus padres nunca aceptaron su transexualidad y cómo en primero de
odontología comenzó su proceso de transición o como ella lo llamaba el «evento» con un
tratamiento hormonal cruzado de estrógenos y antiandrógenos que terminó en el verano de tercer
curso con una penectomía, la eliminación de los testículos y la reconstrucción de unos genitales
femeninos internos mediante una vaginoplastia y una vulvoplastia, además de una mamoplastia,
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que le hizo lucir una talla noventa nada más comenzar cuarto y que ya empezaba en pensar en
abrir su propia consulta en su pueblo después de terminar los estudios y hacer un máster de
odontología infantil.

A medida que iba transcurriendo la cuenta atrás de seis minutos, los combates se
intensificaban imponiéndose una igualdad que se vio por primera vez en la pelea entre el
historiador y el traductor, la historia frente a la traducción y la interpretación. Dos viejos
conocidos de dos facultades que compartían el mismo edificio del campus, con dos caracteres
diferentes, la solemnidad de quien cree estar en posesión de la verdad escrita en los libros de
texto y la alegría de la reinterpretación y traducción del cuento del pescador y el pececillo del
poeta, dramaturgo y novelista y fundador de la literatura rusa moderna Aleksandr Pushkin. La
historia se repetía, la objetividad del revisionismo de una historia escrita siempre por vencedores,
frente al oficio de traducir por segunda vez lo ya reescrito por tercera vez. Dos viejos conocidos
que se volvían a ver las caras y que se tiraban los brazos y se empujaban para ver quién era el
primero que tumbaba al otro bocarriba en la pista. Algo que no iba a ser fácil, porque no era la
primera vez que coincidían en una pelea en una discoteca, aquella no había sido oficial, pero él
había terminado con un mordisco en la oreja del traductor por escupirle dentro de su vaso. Y es
que los historiadores eran conocidos por sus manifestaciones antibelicistas, la reivindicación
continua del anarquismo como única salida frente al capitalismo depredador de la cafetería, pero
sobre todo por su rectitud a la hora de contar la historia de la edad media. Pero cuando empiezas
a hablar con ellos de historia, de lo que ha sucedido en los últimos veinte años en el mundo,
comienza en ellos a imponerse el revisionismo y la reinterpretación de los hechos que termina en
una reescritura y en una refundación de la historia reciente. Así que cuando en una charla
informal de discoteca el traductor le dijo al historiador que los últimos veinte años de historia ha
sido escrita por los periodistas en los periódicos, entró en cólera y la fiesta de Navidad en el
campus terminó en una pelea en la que tuvo que intervenir la policía y con el historiador en el
hospital con cinco puntos en la oreja. Así que esta vez la historia se volvió a repetir, el traductor
le sopló en la oreja al historiador, este recordó la sutura de la estudiante de enfermería esa noche
en urgencias y el historiador se tiró al suelo y se hizo el muerto demostrando la debilidad de la
historia en todas sus dimensiones.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Sé que hoy es su cumpleaños y quiero que sepa que si muere alguno de los luchadores usted
será el máximo responsable, además no creo que este sea el mejor regalo para alguien que va a
cumplir setenta años y lleva veintidós años al frente de este negocio, una circunstancia que no le
exime de esa responsabilidad, porque una cosa es la violencia y todo su ecosistema de amenaza,
castigo, coerción, aislamiento social, represión, que termina construyendo e imponiendo una
realidad que la normaliza; y otra muy distinta es promover y participar directa o indirectamente
en la muerte de un luchador. Y de nada me sirve la excusa de que todo esto lo hace por su gran
discoteca, por sus trabajadores, sus familiares y los hijos que aún no han nacido, porque un
luchador muerto es un muerto aquí y en Pekín. Pero más allá de la responsabilidad en esta pelea
feroz que parece no tener fin, lo que no entiendo es por qué ha tenido que elegir un día tan
especial de confeti y purpurina, soy consciente de que a medida que vamos envejeciendo y
empezamos a darnos cuenta de que ni hemos salvado el mundo, ni tampoco lo hemos destruido
nos volvemos lo suficientemente mesiánicos como para pensar que todavía tenemos tiempo de
salir en los libros de historia y ser portada de una revista de caza y pesca. Pero por muy bien que
le quede el maquillaje y lo feliz que se sienta por la operación de alargamiento de pene que se ha
hecho, eso no justifica la muerte de nadie, porque ninguna vida pertenece a nadie, ni el día de su
setenta cumpleaños y mucho menos la de su hija María.

Hoy día de su cumpleaños y de esta Tercera Gran Pelea, los luchadores ganarán o perderán,
pero la memoria del horror de sus combates siempre permanecerá en ellos y en los espectadores.
Ninguna de las personas que están en esta discoteca olvidarán su última noche aquí porque el
dolor no distingue de vencedores y vencidos. La lucha es un deporte en el que hay reglas,
árbitros, jueces, un sistema de competición que garantiza la justicia, luchadores que buscan el
espectáculo para hacer disfrutar a los espectadores, poner en práctica lo aprendido en los
interminables entrenamientos y la ejecución perfecta de la técnica que lo lleve al olimpo donde
no hay victoriosos ni vencidos, solo hay deporte y competición, no redención, por eso los
luchadores se dan la mano al principio y al final del combate, ganar hoy no significa que ganarás
el próximo combate, porque en una competición deportiva siempre hay una mañana hasta que las
lesiones, o una depresión, terminan venciéndote. Pero en esta Tercera Gran Pelea no hay reglas,
no hay un árbitro que garantice la equidad de una competición en la que solo puede ganar uno,
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mientras el otro luchador yace en el suelo sumido en el dolor y la humillación. Por eso nadie
saldrá indemne de aquí, ni usted mismo el día de su cumpleaños, que tendrá que escribir en sus
diarios de discoteca los refrescos de naranja que vendió, las veces que tuvo que limpiar los
baños, el hielo que necesitó para calmar las fracturas de los huesos, la lejía que utilizó para quitar
las manchas de sangre de la pista, los dientes que recogió del suelo como si fueran casquillos de
bala y del dolor de la memoria. El dolor físico desaparece, termina curándose y dejando
cicatrices, pero la memoria, la historia de los horrores de los combates de estas peleas perdurará
siempre, no solo en sus libros de discoteca, sino en la memoria colectiva de todos los que lo
hayan vivido y de los hijos de los que lo vivieron, fueran vencedores o vencidos.

María antes de pitar el comienzo de los combates apareció de la nada, más guapa que nunca,
se había recogido el pelo, lavado la cara, maquillado y pintado los labios de rojo, incluso se había
puesto una camisa limpia, después que en el reservado le hubieran limpiado la herida con un
refresco de naranja y se la hubiera cosido uno de los estudiantes de medicina tras comprobar que
la bala había entrado y salido por el abdomen para terminar posiblemente en la pierna de otro
estudiante. Tenía el mismo aspecto que el día que la conocí y me enamoré de ella en este viaje de
fin de curso, se la veía recuperada y con ganas de luchar para venirse conmigo y vivir juntos en
mi piso de estudiantes con Irene y Mykola. Estaba allí impertérrita, delante de uno de los mejores
luchadores aficionados de la discoteca, un estudiante de publicidad que se había convertido en
unos minutos en el mejor pupilo de la escuela del maestro Ilya. Todos los universitarios sabían
que los publicistas eran gente luchadora, competitiva y creativa, capaces de comunicar y hacer
publicidad de la poesía, un factor que podría ser determinante en el combate. María podía tener
una técnica depurada, moverse ágil como una serpiente, tener la mejor navaja en las manos, pero
si delante tenías a un ilusionista de la palabra, un vendedor de humo y un maestro de la
propaganda, la realidad cambiaba radicalmente, aunque enfrente tuviera a María la campeona
rusa de lucha grecorromana femenina de discotecas más joven de todos los tiempos.

La experiencia frente a la juventud, la verdad frente a la publicidad, el mensaje frente a la
propaganda, dos luchadores, dos estilos, sesenta kilos de una estudiante experta en relaciones
internacionales, frente a sesenta kilos de un estudiante de publicidad de un metro cincuenta y
rechoncho que se movía con la agilidad sorprendente de un enano saltarín capaz de girar el
cuello ciento ochenta grados. Aquel rudo publicista no dudó en poner al servicio del combate
todo su ingenio, su chispa y su palabrería para llevarse a María al suelo y retorcerla de dolor,
pero nada pudo hacer frente a la fuerza y la destreza de ella a la que le bastó una de sus llaves
para llevarlo al suelo y empujarlo con todas sus fuerzas sobre la pista de baile hasta hacerle
colocar los hombros en el suelo mientras Ilya le gritaba «eres un maldito enano e ilusionista de
palabra y la poesía», al mismo tiempo que no dejaba de pegarle patadas para que abandonara la
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pista arrastrándose, mientras María nos miraba con gesto de dolor y con la mano en la herida
viendo cómo luchábamos cada uno de los miembros de la escuela de Mykola. Aquella mirada
supuso para mí un rencuentro que me recordó el beso que nos dimos en la pista de baile antes de
que la Primera Gran Pelea empezara a derrumbar mi sueño discotequero de la última noche de
este viaje de fin de curso.

La cuenta atrás había llegado al ecuador cuando terminó uno de los combates más duros hasta
el momento, el de Iósif y el camarero que auxilió a María, uno de los pocos trabajadores
disidentes de la discoteca que se habían pasado al lado occidental de la pista, aun sabiendo que
nada iba a poder hacer contra el luchador que fue el precursor de esta guerra de luchadores que
se estaba viviendo en una discoteca por primera vez en el mundo, un implacable Iósif que
llevaba tiempo queriendo rendir cuentas conmigo y que para conseguirlo tenía que destrozar a
todos sus oponentes. Una violencia nunca vista hasta ahora en la pista y que hizo trizas a aquel
camarero negro al que Mykola llamó hermano, empleando por primera vez en la pista de baile
una de las técnicas de lucha no permitidas por el reglamento de la que Iósif fue consciente en
todo momento. Una acción que acabó con su adversario inconsciente y un exultante ganador que
estaba dispuesto a todo para seguir adelante con el beneplácito de un equipo arbitral que miró a
otro lado y que ni siquiera escuchó las reclamaciones de uno de los observadores neutrales que se
acercó como médico a comprobar el estado del hermano de Mykola al mismo tiempo que pedía
su descalificación, porque no solo estaba estrictamente prohibido agarrar al oponente por debajo
de la línea de la cintura, aplicarle zancadillas o usar las piernas activamente para realizar
cualquier acción técnica, sino empujar al oponente sobre los pilares de acero que sustentaban las
grandes columnas de sonido que hacía retumbar toda la discoteca y junto a la que acabó el
hermano de Mykola que tras unos segundos inconsciente despertó y volvió en sí, sin acordarse
de nada de lo que había pasado, convirtiéndose en el primer luchador en vagar desorientado por
la pista de una discoteca que definitivamente había entrado en una imparable espiral de guerra
sin control.

La Tercera Gran Pelea ya tenía a su primer lisiado, un joven negro mudo y sin memoria que
yacía en el lado occidental sentado en una silla y con la mirada perdida puesta en la pelea de
Wislawa con uno de los oficiales de la escuela militar y compañero de habitación de Ilya. Ambos
tenían cuerpos y pesos similares, ella con la cabeza rapada y vestida con un pantalón y una
camisa blanca con estampados de rayas diplomáticas negras anchas que llevaba desde que cruzó
el arco de seguridad del aeropuerto de Moscú y él vestido con un mono unicolor verde caqui de
aviador. Los dos parecían salidos de una película de guerra, la única diferencia sustancial estaba
en los zapatos, ella llevaba unos tacones altos con los que se movía como una garza por la pista
de baile y él unas pesadas botas negras cuyas pisadas hacían temblar el suelo de terrazo. Los dos
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no dejaban de mirarse mientras se movían, ella como si tuviera a un violador enfrente y él como
si fuera un lobo baboso que estaba a punto de comerse a una oveja. Pero Wislawa no era
precisamente un corderito, debajo de ese traje de presidiaria estaba la presidenta de la
coordinadora nacional de la Asamblea Universitaria Medioambiental y de Derechos Humanos y
Animales (AUMAYDHA), una de las asociaciones más activas del campus, lo mismo te
organizaba una marcha para frenar el cambio climático, que se encadenaba una mañana en el
despacho del rector para protestar por el desahucio de unos estudiantes que vivían en un edificio
que una constructora quería transformar en apartamentos de lujo para estudiantes, o se desnudaba
delante de una de las peleterías más famosas de la ciudad. Wislawa había demostrado durante los
años de estudio que tenía una cualidad innata para la lucha, había pasado por situaciones en las
que la ansiedad, producto de la permanente autoexigencia en la que vivía y estudiaba, la había
puesto al borde del precipicio, pero siempre había salido indemne de todas ellas y lo hizo
transformando la rabia de su oponente en tropiezos, la desesperación en agotamiento. Ella esperó
agazapada y concentrada, esquivando sus brazos, viendo cómo se rendía solo y caía preso de su
propio peso y de la impulsividad de su violencia. Wislawa lo tenía ahora donde ella podía
abalanzarse sobre él, agarrarlo del pecho y tirarlo al suelo sin esfuerzo alguno. El lobo había sido
fagocitado por su propia leyenda, como el atún que está atado al anzuelo y se ahoga en su propio
océano, el zorro perseguido a caballo hasta la extenuación o el oso asfixiado por una jauría de
mastines. Wislawa había dado una lección a todos los luchadores, que puede vencer el más débil
y, cuando eso ocurre, las luces de los focos de la discoteca brillan de otra forma y la música pone
banda sonora a esta historia épica de la oveja que se había comido al lobo. Esta vez había sido
así, pero no ocurrió lo mismo en el enfrentamiento del estudiante de informática y otro de los
oficiales de la escuela militar y vicepresidente de la Banda de los Lobos de la Noche de Ilya, que
se había convertido en el presidente más joven desde su fundación y que después de tumbarlo en
la pista lo tuvo más de un minuto agarrado como una serpiente hasta que se quedó sin aire y
colocó los hombros sobre la pista. Aquel luchador de la banda de moteros más temida de Moscú
se levantó, alzó sus brazos de gimnasio y anabolizantes mostrándose como el luchador
sobrenatural que se vería las caras en la siguiente ronda con el vencedor del combate entre Burak
y Mykola.

Las relaciones de las personas que conviven en un piso de estudiante nunca son fáciles. Todo
el que ha compartido piso lo sabe y Mykola y Burak no iban a ser una excepción en este juego de
equilibrios que es la convivencia del día a día, en la que no es fácil que cuatro personas, que no
se conocen de nada, construyan un hogar estudiantil en setenta metros cuadrados en los que cada
inquilino entiende el compromiso de una forma. El año que compartieron piso Mykola, Iósif,
Burak y Jinping pasaron los primeros meses de ser una comuna que muchas noches comía junta
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y recogían la cocina y el salón de acuerdo a un cuadrante básico de limpieza de zonas comunes
que había pegado en el frigorífico con un imán, a un segundo cuatrimestre en el que las cuatro
habitaciones en los que cada uno dormían se convirtieron en un búnker donde estudiaban,
comían, escondían la comida no perecedera y guardaban los platos sucios de macarrones con
tomates durante días. La vida comunera del primer mes, dio paso al liberalismo del segundo, el
anarquismo del tercero y a la vida monegasca del cuarto en la que cada uno había convertido su
cuarto en un trastero cerrado con llave durante todo el día. El punto de inflexión de esta comuna
llegó cuando el cuarto de baño estuvo tres semanas sin limpiarse con una papelera llena de
papeles con mierda reseca que originó una situación tan insostenible que tuvieron que llegar a un
acuerdo para limpiar las zonas comunes y especialmente la cocina y los baños. El acuerdo
consistió en pagar a Nelson para que ordenara y limpiara una vez a la semana las zonas comunes,
un gasto extra que podían asumir perfectamente Iósif, Jinping y Burak que no tenían problemas
para pagar el piso a final de mes, comprar comida, almorzar en el bar El Ruso todos los días y
montar fiestas en el piso un jueves al mes; mientras que en otro extremo estaba Mykola, que
tenía que exprimir la beca como luchador de lucha grecorromana de la Facultad de Filología
Clásica y que los últimos días del mes tenía que comerse las sobras que se habían congelado. A
pesar de todo, el clima social en el piso era bueno, aunque detrás de ese aparente equilibrio
hubiera un gran conflicto entre dos de sus inquilinos a los que el sorteo les había deparado
enfrentarse entre sí para una plaza en los octavos de final.

Desde que Burak le abrió el primer día la puerta del piso a Mykola por recomendación
expresa del Director de Literatura Griega, antes de preguntarle su nombre, lo llamó negro
mientras que lo acompañaba a su habitación. No fue la mejor tarjeta de presentación para quien
iba a ser el compañero que iba a ocupar la habitación zulo del piso. Con el paso de los días, la
tensión entre ellos dos fue disminuyendo porque Mykola, sabía gestionar este tipo de situaciones
dejándose querer, siendo afable, extrovertido y generoso, incluso demasiado algunas veces, en
las que no dudaba en recoger el piso los días que no venía Nelson. Aunque todo esto cambió el
día que vio a él y a su mejor amigo y compañero de piso besarse allí, delante de todo el mundo,
en una de las fiestas que se organizaban los jueves por la noche en el piso. Lo que empezó siendo
un beso de buenas noches terminó en una relación estable que no tenía espacio en la religión de
Burak, ni en la familia eslava de Iósif, al que habían presentado a Mykola como el amigo que le
salvó la vida en un atraco en el que le pincharon con una navaja en la pierna y en el que hubiera
muerto desangrado si no hubiera estado allí. Pero en la facultad todo el mundo sabía lo de ellos
dos y también la animadversión de Burak por Mykola, y en la discoteca todo el mundo sabía que
Burak lo había planeado todo desde el principio para que comenzara en la discoteca el último día
del viaje de fin de curso la Primera Gran Pelea entre Iósif y Mykola. Aquella tensión se podía ver
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en ese combate entre un lesionado Mykola y un Burak que odiaba la lucha grecorromana y todo
lo que le rodeaba, pero que hacía todo lo posible para infligir todo el dolor que podía, antes de
que Mykola con la elegancia que le caracterizaba luchando le devolviera en forma de llave todo
el resentimiento guardado y lo dejara tumbado en la pista de baile hasta que Natalia certificó su
victoria y se acercó a él, le dio la mano, lo levantó de la pista y le pidió perdón por si le había
hecho daño, porque Mykola no estaba allí para vencer, para humillar, para matar, estaba para
demostrar los principios sobre los que se asentaba la verdadera lucha grecorromana, el
entretenimiento, el espectáculo y la deportividad.

Unos principios que nada tenían que ver con lo que se estaba viendo en el combate entre
Hilary y otro de los estudiantes de la escuela de oficiales militares en una de las esquinas de la
pista de baile junto a una mesa llena de vasos vacíos. Una combativa y organizada Hilary que
terminó doblegando a un oficial que le sacaba una cabeza, pero que había visto en la ceguera
parcial de su ojo una ventaja estratégica para lanzar todos sus ataques por el lado izquierdo de
aquel veinteañero tuerto que podría ser un buen pistolero, pero que en el combate cuerpo a
cuerpo tenía pocas posibilidades frente a una Hilary que había asistido a todos los combates de
Mykola de la Liga Oficial Interuniversitaria de Lucha Grecorromana. Un aspirante a militar que
terminó tirado junto a Dmitri que tropezó y cayó al suelo cuando estaba a punto de vencer al
estudiante de química con el que se jugaba el pase a los octavos de final. La maniobra de Hilary
casi lo saca de la pista y lo elimina, pero Dmitri se levantó rápido y emprendió un nuevo ataque
con el que eliminó el primer obstáculo para cumplir lo que le había prometido a Ilya, que irían
juntos hasta la final de este campeonato como dos hermanos de sangre que llevaban cuatro años
sin verse, eligiendo meses de verano distintos para volver a casa en vacaciones y sin llamarse ni
cuando murió su abuela o atropellaron al último perro de la familia, un Ovcharkas de color
crema. Dmitri nunca perdonó que un día Ilya utilizara a este pastor caucásico que se habían
encontrado abandonado en la puerta de una discoteca, como perro de pelea. Ese día comenzó a
deteriorarse la relación entre dos hermanos gemelos muy competitivos e indivisibles que
terminaron separándose definitivamente el día que Ilya decidió ingresar en la escuela de oficiales
militares y Dmitri en una Facultad de Filología Clásica a más de cuatro mil kilómetros de casa.
Desde ese día no habían vuelto tampoco a verse, hasta que se cruzaron en la discoteca y la sangre
volvió a unirlos, porque si había algo que Dmitri tenía claro es que él no iba a ser ese hermano
que peleara contra su propio hermano y mucho menos en una discoteca, porque su padre le había
enseñado un día en la nieve a los dos cuando aún eran unos niños que no hay vínculo más fuerte
entre dos hermanos que el de la propia sangre que nace de la primera paliza de tu padre.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

No sé cuánto va a durar esta pelea, lo mismo usted lo sabe y podría decírmelo. Lo que sí me
gustaría saber es si su discoteca le interesa que sea interminable y si no le preocupa para su
espectáculo que los estudiantes no vuelvan a levantarse para asistir mañana a clase, deambular de
silla en silla por las salas de lectura de la facultad, realizar trabajos interminables que entregar de
un día para otro, almorzar durante tres días seguidos bocadillos o estudiar sin descanso toda la
noche antes de un examen. Espero que tenga una razón muy poderosa para convertir esta
discoteca en lo que sería lo más parecido a una zona de guerra. Con este estúpido campeonato,
estoy seguro de que, por muchos golpes, sangre, sudor y lágrimas que se derrame por el suelo,
usted estará bien sentado en su despacho, viéndolo a través de las cámaras de seguridad cómo se
llena de dinero su caja registradora y cómo el servicio de mantenimiento limpia con lejía la pista
una y otra vez. Pero aquí abajo no estamos bien, esto no es una pelea de discoteca de dos
empujones, en la que antes de que vayas a pegar el tercero, tienes al supervisor de seguridad de
la discoteca a tu lado para llevarte fuera a que te enfríes con el aire fresco de la calle, aquí tienes
al personal de seguridad de su discoteca azuzando para que no cese el espectáculo, un cuerpo
arbitral corrupto, unos camareros subiendo el precio de los refrescos y cortando el suministro de
agua en los aseos. Esta no es la idílica competición que se anunciaba en las pantallas cuando
entramos y que iba a convertir a su discoteca en la mejor del mundo, este es su proyecto
personal, el ambicioso sueño de su propia locura de una competición que ha diseñado usted para
que solo quede uno.

Para terminar la primera fase solo quedaban dos combates. La pista se había quedado casi
vacía y sus márgenes se habían llenado de vencedores y vencidos, y cada uno marcados por
hematomas, suturas, cabestrillos, vendajes poco ortodoxos que cubrían la cabeza, ojos tapados,
labios rotos, hombros dislocados, cojeras, pero todos con el horror escrito en su memoria de lo
que habían vivido en las peleas. En una esquina estaba Jinping y el estudiante de filosofía quieto
y pensativo y en la otra yo con mis dos orejas de burro y mi elegante crotal colocado en el
aeropuerto frente a un estudiante de arquitectura exultante que no dejaba de saltar y mover los
brazos. Los cinco minutos que habían transcurrido, Jinping los había agotado observando
impasible a un filósofo que no dejaba de dar vueltas por la pista de baile con las manos
entrelazadas en la espalda y mirando al suelo hablando solo. Jinping representaba la constancia
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y, el filósofo de enfrente, la duda y la indeterminación del pensamiento. Puede que Jinping no
fuera el mejor estudiante de la discoteca, pero si era el más inteligente de sus tres hermanos, no
era tampoco ni guapo, ni alto, ni gordo, pero se movía con agilidad, trabajador, constante y muy
autoexigente, lo que era muchas veces un lastre. Tampoco destacaba en algo especialmente, pero
tenía un humor amarillo único y una sonrisa permanente que no le servía para doblegar a un
filósofo que se mantenía firme y pensativo frente a él. Para un filólogo de complexión asiática
estándar, intentar tumbar a un vikingo de metro noventa y cien kilos no iba a ser fácil, pero
Jinping sabía que todo filósofo tiene un pensamiento débil y no iba a descansar hasta que lo
hiciera caer de espaldas. Para conseguirlo solo tenía que pasar una cosa, que su pragmatismo
terminaría venciendo a su teoría del pensamiento. Todo el mundo que observaba el desenlace de
esta pelea sabía que Jinping solo tenía que encontrar el momento para consolidar su hegemónica
posición en la pista lanzándose a la cintura del filósofo y rodearlo con sus brazos con las manos
por la espalda. Si su habilidad técnica lo conseguía, desactivaría a un filósofo a quien su
pensamiento lo llevaría a su propia derrota. Y, como si fuera ese teatro griego propagandístico
que exaltaba las gestas de las polis, las victorias militares, así como sus virtudes morales, Jinping
logró atrapar al pensador para tirarlo al suelo con todas sus fuerzas. El estruendo del golpe del
filósofo en la pista se escuchó en toda la discoteca, demostrando que puedes ser el luchador con
los pensamientos más sólidos, pero si tus pies son de barro, hasta una hormiga pequeña puede
tumbarte fácilmente. Una vez más el pragmatismo de Jinping, con un hígado de acero capaz de
estar toda la noche bebiendo sin parar y sin perder la sonrisa, venció al teórico del sabor de los
refrescos de naranja, la geometría de los cubitos de hielo y el diseño del continente. Una vez más
la inteligencia del escorpión venció a la confiada rana.

Cuando el filósofo cayó a mis pies, el arquitecto, el hombre del lápiz y la línea recta ya había
intentado en varias veces atraparme por las orejas para lanzarme contra el suelo y es que era la
primera vez que se veía en una pista a un hombre con las orejas tan largas y puntiagudas. Pero yo
no me iba a dejar tan fácilmente atrapar y tumbar por alguien que se creía el mejor luchador del
mundo y que solo buscaba el reconocimiento personal de su propia pelea sumido en su propia
vanidad. Nunca imaginé cuando empezó este viaje de fin de curso, que comenzó pareciendo una
anodina salida por un turístico Moscú, terminaría dándome un motivo para luchar y es que, desde
la distancia, por muy bien que te lo muestren en una presentación en clase con cientos de
imágenes y textos no es lo mismo que descubrirlo, que vivirlo en un viaje al que estuve a punto
de renunciar cuando vi la nota publicada de Literatura Griega. La venganza se había consumado
y la persona que más me había ayudado todos estos años se había convertido en mi verdugo. Si
no hubiera sido por mis compañeros de piso que me arroparon esa noche y me invitaron a
olvidarlo todo hasta que volviera del viaje de fin de curso que llevábamos cuatro años
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preparando, hubiera vuelto a casa esa semana para prepararme la revisión del examen. Así que
allí estaba yo, delante de su sobrino coreano, peleando por lo único que se puede pelear en este
mundo: por ese amor de viaje de fin de curso.

Todo el que lucha sabe que terminará ganando el amor y será el amor el que parará los
empujones y los golpes, el que coserá las heridas, el que hará posible que cicatrice y que el odio
no las reabra. El amor te hará sordo frente a la música que te empuja a no parar de pelear, a no
escuchar el zumbido de la muchedumbre a tu alrededor acosándote. El amor te guiará siempre a
la victoria. Vivas o mueras, el amor quedará en la memoria de todo, en los golpes que diste, en el
sudor y en las lágrimas que resbalaron por tu piel, en la mirada del sufrimiento, ganes o pierdas,
el amor vencerá. Todos luchábamos por el amor, aunque cada uno tuviera su propia visión de él,
pero allí en la pista de baile todos peleábamos por ese ideal del amor y justicia en el que cada
uno estaba inmerso en la individualidad de su pelea, porque todos sabíamos en esa discoteca que
solo podía amar quien vivía y, quien moría, viviría en el limbo de la memoria. Los muertos no
aman, por eso se llaman muertos. Todo el mundo allí luchaba por amor, ese amor que nada tenía
que ver con las secuelas que quedarían en cada uno de los luchadores que sabían que solo puede
odiar y amar quien vive, perdiera o ganase ese combate, y que los muertos solo se tendrían que
conformar con ser recordados. Todo el mundo que estaba en la discoteca sabía que, si quería
seguir viviendo, seguir amando, tenían que vencer, luego vendría la consolidación de un nuevo
orden, con nuevas reglas sobre el amor y nuevas formas de amar odiando, como la redención, la
represión, la humillación, la exaltación de la victoria, la construcción de la memoria de los
vencedores y otras formas de amor tóxico. Yo quería vivir, quería amar a María, quería verla en
mi facultad, quería que me contara, cuando nos viéramos en el piso de noche, cómo le había ido
el día mientras cenábamos antes de seguir estudiando, quería que existiera un mañana en
nosotros. Y para que sucediera eso, yo tenía que vencer ahora a ese arquitecto que también
quería amar, vivir y ganar. En aquella discoteca estaba en juego un nuevo orden del amor,
basado en las reglas de quien venciera en el campeonato y en la cosmovisión de lo que
entendiera por él porque, ganara quien ganara, vencerían el amor y la vida construidos bajo un
manto de sudor, golpes y muerte.

Doblegar al arquitecto estaba siendo más difícil que enderezar una línea curva, pero el tiempo
se acababa y tenía que tomar decisiones, porque sabía que, si no conseguía que sus hombros
tocaran el suelo, el corrupto cuerpo arbitral lo proclamaría vencedor. Se podría decir que
técnicamente iba perdiendo el combate, estaba siendo demasiado conservador porque el miedo a
perderlo todo me tenía paralizado. Hasta que María y Mykola se pusieron tan cerca como para
escucharlos decir que ahora era mi momento que quien no arriesga no gana. Me reconocí en
aquellas palabras y recordé todos esos momentos en los que me he dicho todo o nada desde que
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comencé por error los estudios universitarios de Filología Clásica y tomé la decisión de dejar mi
casa, la comodidad del plato de comida por delante para almorzar, la ropa planchada y lavada en
el cajón o el transporte gratuito y aposté por mirar por mi futuro, aun sabiendo que mi padre se
quedaba solo en la librería y yo partía sabiendo que ya no volvería. Tomé la decisión de irme sin
tener piso aún, de elegir unos estudios que nada tenía que ver con la tecnocracia que se había
instaurado en el mercado laboral, presentarme a delegado de la facultad sabiendo que eso
lastraría mis estudios o hacer este viaje de fin de curso que llevamos mucho tiempo organizando
y que representaba un punto de inflexión. Tenía que decidir si quería ganar o quería perder, así
que me lancé hacia él como quien tiene mucho que ganar y poco que perder, lo tiré al suelo y
antes de que se repusiera hice colocar sus hombros sobre la pista. Había ganado el combate,
había ganado el amor.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Usted ya nos tiene donde quería, ¿y ahora qué? Porque esto solo han sido los dieciseisavos de
una pelea a la que le quedan para llegar para la final cuatro fases más. ¿Qué más quiere que
aprendamos? Hemos conocido la humillación, el dolor, la violencia, el llanto, la hiel de la
victoria y las lágrimas de la derrota, pero si hay algo que he aprendido por encima de todo esto,
es que no veo final ninguno. Tengo la percepción que este estado de catarsis no desaparecerá en
muchos minutos, que la música seguirá hasta que usted decida apagarla y eche a la gente de su
discoteca para que vuelvan a sus casas donde cuenten y revivan una y otra vez esta pelea infinita.
Soy consciente de que estamos en un punto irreversible, que aún queda lo peor por venir, así que
me gustaría pedirle que no quite la calefacción porque no quiero morir congelado, que reponga
los botelleros para que podamos seguir hidratándonos, que Revolución1917 no deje de pinchar
música y que si algunos de los focos que alumbran nuestros hematomas se apagan, los repare No
deje de limpiar sus letrinas, ni deje que los vasos vacíos se acumulen en las mesas y si alguno de
los camareros que están haciendo de paramédicos se pone enfermo, ponga a otro en su lugar
porque si tenemos que luchar que sea disfrutando, sabiendo que, aunque nuestra integridad física
está en peligro, no sufriremos una hipotermia, ni caeremos desfallecidos en la pista y podremos
ir al baño descalzos sabiendo que nuestros pies no se van a llenar de orina.

Los octavos de final de esta Tercera Gran Pelea comenzaron con la llamada alta y clara de
Natalia, para que todos los ganadores se acercaran al centro de la pista de baile, aun sabiendo que
estaba incumpliendo el artículo 23 del reglamento de la Federación Internacional de Lucha
Grecorromana de Discotecas (FILGD), en el que se dice que un luchador no puede ser llamado a
competir en un nuevo combate hasta que no hubiera transcurrido un período de descanso de
veinte minutos a partir de la finalización de su combate previo, pero allí lo que menos importaba
ya era el reglamento, que se había convertido en un documento sin valor, de un campeonato
donde imperaba la ley marcial discotequera y lo que importaba era seguir y luchar hasta el final.
En el lado occidental se colocaron los latinos que vencieron en la anterior fase y que aún
jadeaban y se recuperaban de la fatiga de los combates. Allí estábamos James, Nelson, Irene,
María, Wislawa, Mykola, Hilary y yo; y en el lado oriental Ilya, el estudiante de periodismo, el
de psicología, el traductor, Iósif, uno de los estudiantes de la escuela de oficiales militares,
Dmitri y Jinping; y en medio todavía algunos de los cuerpos de los vencidos tumbados y
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esparcidos por toda la pista, los cuales los camareros iban apilando alrededor de la misma para
después atiborrarlos de refresco de naranja y llenarles los estómagos para que no se pudieran
mover y formaran una trinchera infranqueable de cuerpos inertes y lisiados de la que no pudiera
escapar ninguno de nosotros. Natalia se colocó entre ambos bloques y volvió a recordar la regla
más importante del reglamento de lucha grecorromana, que si querían ganar solo había un
camino el touché o «tocado», porque a partir de ahora el sistema de puntos había quedado
invalidado y en la nueva ronda de peleas solo había una opción para ganar a tu contrincante:
colocar su espalda sobre la pista de baile y, lo que antes estaba prohibido, ahora se había
convertido en un dogma de la pelea, como lo de agarrar al oponente por debajo de la línea del
cinturón, aplicarle zancadillas o usar las piernas activamente para realizar cualquier acción
técnica. Aún no había terminado de explicarla cuando Ilya comenzó a reírse con una malicia que
terminó contagiando a todo el lado oriental, mientras que en el occidental observábamos
impasibles, agarrados de las manos, aquella demostración antideportiva que nunca se había visto
hasta ahora en ninguna competición de ninguna discoteca del mundo. Natalia pidió silencio, para
que solo se escuchara la música en toda la discoteca para nombrar a los dieciséis luchadores que
se iban viendo en las todas las pantallas de la discoteca, que se habían convertido en el único
canal oficial de esta Tercera Gran Pelea y en las que se iban viendo también las maniobras
técnicas más espectaculares, los golpes, los hematomas y las entrevistas que iban haciendo a los
luchadores antes y después del combate, pero en la que no se veía nada ilegal que pudiera
comprometer a los luchadores, mientras que en la pizarra, donde hasta ahora habían estado
anotados los cócteles del día, estaban apuntados con tiza en un lado el nombre de los treinta y
dos luchadores y las cuotas de las apuestas, ordenadas de menor a mayor. En lo más alto de la
tabla y en primera posición, Ilya, y en la parte baja y sin casi opciones de ganar, yo.

Natalia hizo el primer llamado uno a uno y, a medida que iba diciendo sus nombres, se iban
colocando en el centro de la pista frente a su oponente, hasta que nombró a James y no apareció.
Cualquier luchador tenía garantizado —si no respondía al primer llamamiento—, ser llamado
tres veces, en intervalos de treinta segundos en francés, en inglés y en ruso, pero James no se
presentó, lo que significaba que Ilya había ganado el combate por forfait. Cuando Natalia
terminó de nombrar a todos los luchadores y comprobó que James había desertado, proclamó
vencedor a Ilya que en ese momento enfureció. James había aprovechado un permiso para ir al
baño para desaparecer y abandonar la competición, había decidido que no iba a luchar más, que
no quería formar parte de esta pelea, aunque tuviera que convertirse en un proscrito y no poder
pisar nunca más las mejores discotecas del mundo. Ilya encolerizado mandó a sus compañeros a
buscarlo pistolas en mano, pero llegaron al baño y ya no estaba, y nadie de los que estaba allí
delante del espejo tomando drogas, ni los dos que estaban encerrados en los baños haciendo una
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felación y tampoco el solitario borracho que se encontraba en una esquina meando fuera del
orinal casi sin tenerse en pie, lo habían visto. James era un maldito irlandés pacifista que había
decidido cursar los estudios de Filología Clásica para entender por qué las democracias tienen
como instrumento las guerras y la represión para imponer un nuevo orden de las cosas y no para
luchar y morir en una discoteca por un director que cree estar en posesión de la verdad, por eso
había desaparecido y ni los camareros, ni la chica del guardarropa, ni sus compañeros sabían
dónde se había escondido. Cuando los compañeros de Ilya volvieron a la pista para informarle de
que al desertor de James se lo había tragado la discoteca, en un ejercicio de rabia se fue hasta el
estudiante de veterinaria y lo empujó a la pista para que lo sustituyera. No importaba que fuera
uno de los observadores neutrales, lo que importaba era seguir adelante con la pelea y no dejar
duda de que a él no le iban a regalar ninguna victoria. Antes de pitar el comienzo de los ocho
combates al mismo tiempo, Natalia informó al resto del equipo arbitral sobre el nuevo
contrincante, ninguno de ellos puso objeción y asintieron con la cabeza y ella procedió a
examinar la vestimenta de todos ellos para comprobar que no estaban cubiertos con alguna
sustancia grasa o resbaladiza, verificar que no estuvieran sudados y revisar que las manos de
todos los luchadores estuvieran limpias y no ocultaran entre sus dedos algún trozo de cristal de
un vaso roto. A continuación, los luchadores se saludaron entre sí, estrecharon sus manos y
cuando Natalia hizo sonar su silbato comenzaron los ocho combates.

El primero de los combates que terminó fue el Ilya contra el estudiante de veterinaria, al que
nada le sirvieron los veranos en el zoológico cuidando a los animales más grandes y salvajes del
planeta, él podía quitarle una astilla a la pata de un elefante, inspeccionar el cuerno de un
rinoceronte o entrar en la jaula de los gorilas a limpiarla, pero nunca se había enfrentado a
alguien con tanta sed de venganza. Un oso malherido y sin anestesia hubiera sido más fácil de
curar que agarrar a Ilya, que se abalanzó sobre él y lo estampó contra el suelo, dejándolo
inconsciente y haciendo ver al resto de sus compañeros de equipo el camino que debían de
tomar. Aquella demostración de inhumanidad era la máxima expresión de lo que representaba
aquella Tercera Gran Pelea convertida ahora en una irreversible huida hacia delante. Y es que
como en las guerras, el primer soldado que ves morir no se olvida, da lo mismo quien haya
disparado antes o de que bando sea, convirtiéndose en la primera lección de la guerra, la de tú
eliges si quieres ser el siguiente o no, si tú quieres pasar a la siguiente fase o quieres acabar en la
trinchera infinita de la pista de baile, tú eliges si quieres sobrevivir y volver del viaje de fin de
curso o morir y quedarte vagando por las calles de Moscú. Si no hubiera sido por la rápida
intervención del estudiante de medicina que trepanó con un sacacorchos la cabeza del estudiante
de veterinaria, este se habría quedado tonto para toda la vida o hubiera muerto. Nadie, como en
las guerras, tenía claro que, en aquella discoteca, lo mejor que te podría pasar era volver a casa
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lisiado, con el cuerpo lleno de metralla, paralizado, sin poder hablar y con una mísera pensión de
la aseguradora de la discoteca para toda la vida o morir y que te colocasen un cheque en el
bolsillo de la chaqueta del uniforme dentro del ataúd para que tu familia pudiera enterrarte en un
panteón y evitar así hacerlo en la fosa común de los caídos.

Lo que comenzó siendo un desamor de dos estudiantes homosexuales en la primera pelea se
había convertido en la demostración de que la violencia y la deshumanización del hombre no
tienen límites. El siguiente en vencer fue Nelson, que doblegó al estudiante de periodismo,
doblegando así la honestidad negra a la palabrería racista de quien cree tener el poder de la
palabra para hacer el bien o el mal. En poco menos de dos minutos cayeron también del equipo
de Ilya el psicólogo al que Irene no dio opción a que hurgara en sus heridas y el estudiante de
traducción que se enfrentó a una María que estaba dispuesta a darlo todo por marcharse de
Moscú, instalarse en nuestro piso y hacer un Máster Interuniversitario en Diplomacia y
Relaciones Internacionales. En el cuadro de clasificación de la derecha, el equipo oriental se
había quedado solo con un representante de los ocho que habían comenzado la Tercera Gran
Pelea. Solo quedaba el favorito de todas las apuestas para ganarla, el nieto del director. Mientras,
en el equipo occidental, de los ocho habían quedado tres. Nelson se enfrentaría al nietísimo y
María e Irene se enfrentarían la una contra la otra en la próxima ronda, una vez que concluyeran
todas las peleas, haciendo que la crueldad extrema llegara a los combates. Una pelea entre dos
amigas que cuando regresaran de este viaje de curso tendrían que seguir compartiendo el piso de
estudiantes en el barrio de la judería que estaba junto a la facultad de la universidad.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Por muy alto que ponga la música, el odio no dejará de escucharse. El odio no es un cubito de
hielo que termina derritiéndose en un vaso, ni una mancha en la barra que pueda limpiarse
simplemente con una bayeta. El odio es más ese olor a vómito en un baño que por mucho que
friegues con lejía el suelo sobre el que ha caído y las paredes que ha salpicado se queda
impregnado en la atmósfera. El odio son las marcas de las pisadas de los discotequeros que
saltan sin parar en la pista de baile al ritmo infernal de la música, los arañazos de las monedas en
la barra cuando pagas, las huellas de las manos en los bastidores de las puertas, las marcas de la
orina debajo de la tapa del váter, la niebla de la máquina de humo impregnándolo todo y el olor
de la ropa de la discoteca que ha quedado después de lavarla. El odio es la cicatriz que nos
quedará cuando salgamos de aquí y sobre la que tendremos que echarnos protector solar toda la
vida. No alimente más el odio, ponga fin a esta pelea y podremos volver a casa con la sensación
de que ha sido una alucinación del éxtasis que su jefe de sala echaba en los refrescos de naranja,
no deje que este dolor no tenga punto de retorno. Aún está a tiempo de hacernos ver que había
reglas, que toda esta pelea estaba basada en las leyes de la deportividad, porque el deporte es eso,
una competición y el cumplimiento de un reglamento hasta el pitido final que termina con la
firma de las actas arbitrales, las ruedas de prensa, la reflexión y después el olvido hasta el
próximo combate. Aún está a tiempo de pararlo todo, de decirle a Revolución1917 que baje el
volumen y ponga música para bailar, no para destrozar nuestros cuerpos, párelo todo, porque
quien siembra odio en una discoteca recoge vasos rotos.

Los niveles de odio en los combates iban subiendo y muchos se aproximaban al punto de no
retorno, a ese momento en el que has decidido que cuando termine no habrá abrazo, un apretón
de manos o una simple enhorabuena, porque lo que se estaba gestando eran miradas y gestos
antideportivos como los que se podían ver en la pelea entre Iósif y Wislawa, el rusito de Georgia
contra la polaca rubia rapada en el aeropuerto que terminaron haciendo de esta Tercera Gran
Pelea un asunto personal de la universidad que llevaba tiempo pendiente. Si una pelea ilegal
fuera de todo circuito mundial de discoteca era un acto de injusticia social que solo el ser
humano puede hacer contra su propia especie, el hecho de utilizar esta pelea como excusa para
arreglar todos los conflictos que habían tenido en la universidad desde que los dos se conocieron,
la hacía aún más inhumana. Pero el destino había querido que los dos se volvieran a ver las caras
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meses después de que la universidad echara a quien iba a ser el director del proyecto de fin de
grado de Iósif, por intentar abusar sexualmente de ella en su despacho durante la revisión de un
examen. Aunque ninguno de los dos quería admitir que todo venía de tiempo atrás, que Iósif
había pensado muchas veces cómo devolverle a Wislawa lo que le hizo en la manifestación
contra la homofobia universitaria que se había instaurado en algunos estudios en los que la
homosexualidad no estaba bien vista, sobre todo en las ingenierías, en informática, geología, en
las que no se podía mostrar en público tu orientación sexual; todo lo contrario que en la Facultad
de Filología Clásica donde estaba instaurado el liberalismo emocional desde hacía mucho
tiempo. Para esa manifestación a Wislawa no se lo ocurrió otra cosa que poner en el cartel de la
convocatoria una foto de Mykola y Iósif besándose en una fiesta al estilo de uno de los besos
más famosos de la historia, el que tuvo lugar entre los líderes comunistas Erich Honecker de
Alemania Oriental y Leónidas Bréznev de la Unión Soviética durante el 30 Aniversario de la
República Democrática Alemana en junio de 1979 y el que la historia se refirió a él como el beso
fraterno socialista, un ritual con el que los líderes de los estados comunistas escenificaban su
alianza y hermanamiento. Aquel beso entre Mykola y Iósif al estilo triple Bréznev, primero un
abrazo y tres besos en las mejillas —primero en la izquierda, después en la derecha y, por último,
en los labios— se mostró en un cartel que enfureció a Iósif quien amenazó a Wislawa con el
ultimátum de que si no los del campus haría público todos los sabotajes con sus amigos de los
grupos antisistema de la facultad de historia. Wislawa no se achicó y no retiró los carteles y Iósif
filtró imágenes de ella saboteando las cerraduras y pintando en las puertas de la sala donde iba a
producirse la conferencia del líder del partido de ultraderecha la frase «no queremos vuestro
magisterio de pajas mentales malditos fascistas». Aquello hizo que el rectorado abriera una
investigación que terminó con un expediente disciplinario, una amonestación privada por una
falta leve y la restitución de la puerta a su estado anterior. Desde ese día Wislawa quedó señalada
en la Universidad y todo lo que hacía era vigilado por la comisión disciplinaria, algo que no
impidió que la presidenta de la coordinadora nacional de la asamblea universitaria
Medioambiental y de Derechos Humanos y Animales (AUMAYDHA) cesara su activismo y
emprendiera una cruzada contra Iósif, al que ahora tenía enfrente buscando la forma para
tumbarla, hasta que lo consiguió, en gran parte por la delgadez de Wislawa y esa pequeña cojera
en la pierna derecha que tenía de nacimiento de la que nadie se había dado cuenta. Solo el odio
de Iósif vio hacia dónde tenía que orientar el cuerpo para tumbarla bocarriba y hacer que sus
hombros tocaran la pista de baile al mismo tiempo que le golpeaba la cabeza, la dejaba
inconsciente y la sacaba a rastras de la pista, tirando del único mechón de pelo rubio que le
quedaba en su cabeza rapada, para colocarla con el resto de los luchadores moribundos que
yacían en los bordes de la pista.
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Mykola entró en cólera, no podía creer que su expareja humillara de esa forma a una de las
personas que más había luchado por él anteponiendo su futuro académico, que lo había
acompañado a todos los combates de la liga universitaria o incluso le había dejado en varias
ocasiones que durmiera en su habitación los días en los que Iósif se iba solo de fiesta a la
discoteca más exclusiva de la ciudad y sabía que vendría borracho y tendría que soportar su
espectáculo de voces, sus cantos racistas y a los vecinos amenazando con llamar a la policía.
Esos días era mejor irse en busca de refugio que enfrentarse a un homosexual reprimido ruso
católico ultra ortodoxo. Todos nos vemos alguna vez sometidos al odio sin ser conscientes. El
odio es una fuerza furibunda que entra como un rayo y a Mykola le atravesó como el foco de luz
que estaba sobre su cabeza y que no dejaba de dar vueltas disparando sus haces e impactando en
todos los luchadores sumiéndolos en la ira que se había oficializado en cada combate. El odio
ayudó a un malherido Mykola a vencer a aquel estudiante de la escuela de oficiales al que no le
dio tiempo ni sacar la cuchara imperial que le había dado Ilya para que hurgara con ella en su
cicatriz y removiera sus tripas hasta que se arrodillara, para después empujarlo y que cayera de
espaldas. Pero Mykola, que veía impotente cómo arrastraban a Wislawa, solo pudo hacer una
cosa, coger a su oponente y lanzarlo hasta las trincheras de los vencidos para que hiciera de
colchón de ella. Solo ganando pudo devolverle a Wislawa todo lo que había hecho por él hasta
ahora, aunque le esperara en la próxima ronda el combate más duro de todas las peleas de
discoteca en las que había estado.

Después de vencer Mykola y salir de la pista a despertar a Wislawa que iba recuperando la
consciencia con un refresco de naranja que le había traído su hermano, ya solo quedaban en la
pista dos combates, de los que iban a salir los dos últimos luchadores que pasarían a los cuartos
de final. El primero saldría del combate de Dmitri y Hilary, que hasta el viaje de fin de curso
habían sido amigos inseparables, tanto que en la facultad se escuchaba que él había pasado
algunas noches del último cuatrimestre estudiando con ella en su piso sin tener examen al día
siguiente. Nadie sabía si había sucedido algo entre ellos, pero la relación de Irene y Dmitri hacía
tiempo que se había roto, y la de Hilary con Nelson no pasaba por el mejor momento. Irene,
después de ganar su pelea, vio a su exnovio y a su amante enfrentándose en la pista, lo que
sembró en su cara una sonrisa maliciosa. Generalmente, cuando dos amantes se enfrentan
siempre pierde el amante más débil y eso pasó, que venció Dmitri, queriendo demostrar a Irene
que lo que había sucedido entre ellos no había sido nada, que seguía queriéndola y que quería
volver a vivir con ella porque Hilary solo había sido el sueño de una noche de discoteca. Cuando
terminó el combate entre Dmitri y Hilary, Irene se fue hasta los dos, los miró y le dio la mano a
Hilary para que se levantara de la pista y se la llevó al lado occidental, mientras que Dmitri se iba
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al otro lado y se colocaba a la derecha de su padre y junto a su hermano Ilya, quedando solo en la
pista Jinping y yo.

Yo no debería estar allí, debería de haber salido de la discoteca antes de que cerraran las
puertas para no formar parte de este espectáculo. Quedarme allí significó ser cómplice de los
lisiados y los muertos que salieran por esa puerta y ahora ya solo quedaba una opción: huir,
encontrar la forma de escapar de allí y dejar la barbarie antes de convertirme también en un
verdugo con las manos manchadas de sudor. Yo había ido a muchas discotecas, en todas siempre
había habido una pelea, pero nunca había participado hasta ahora en ninguna, porque yo era de
esos que cuando veían que iban a empezar los vasos y los puños a cortar el aire, buscaba un lugar
seguro donde refugiarme hasta que el equipo de seguridad ponía orden dentro y mandaba a la
calle a los luchadores a terminar de romperse los huesos. Pero esta vez no podía hacerlo, no
podía huir, aquello no era una pelea de dos estudiantes que discutían por un hueco en la pista de
baile, porque uno de ellos le hubiera derramado a otro el refresco sobre la camisa recién
estrenada o habían mirado a la misma persona que estaba bailando en la pista. Aquello tenía que
ver con el futuro de nuestro viaje fin de curso y el de María, estaban en juego los billetes de
avión de regreso a casa de todos los estudiantes que estábamos allí y que ahora mismo estaban en
la caja fuerte del despacho de director de la discoteca junto con nuestros pasaportes y el de
María. Nunca deberíamos haber llegado a este punto de no retorno, deberíamos haber intentado
negociar una salida, siempre hay margen para ceder, para acercar posiciones y hacer
concesiones, aunque hubiéramos tenido que subir al despacho del director y no salir de allí hasta
no tener un acuerdo de mínimos que implicara grandes sacrificios de ambas partes. Pero aquello
ya representaba el pasado, la pelea que no debía haber empezado y lo que había delante de mí era
el presente y se llamaba Jinping.

Cuando comenzó el combate yo pensé en un primer momento que quizás debería dejar que él
me cogiera por la cintura, me lanzara sin piedad al suelo y estampara mi espalda sobre la pista de
baile. Era la solución más fácil, como cuando piensas en no presentarte a un examen porque
habías decidido dejar esa asignatura para después del verano y si no para el año que viene, pero
luego, después de mucho pensarlo y de unas cuantas vueltas alrededor de ti de un paciente
Jinping, decidí que rendirme con la excusa de que esta no era mi pelea, era la forma sencilla de
ratificar el nuevo orden en la discoteca Propaganda que afectaría también al equilibrio del grupo
de las veinte mejores discotecas del mundo a la que pertenecía. Si me rendía ahora, estoy seguro
de que no podríamos recuperar los billetes de avión, los pasaportes de todos los estudiantes y el
de María, que no podría dejar la discoteca y volver hoy. Así que no me quedó otra opción que
luchar y ponerme a la ofensiva para que los hombros de Jinping tocasen la pista de baile antes
que los míos, algo que él no me iba a poner fácil. Puede que Jinping no tuviera tanta experiencia
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como yo en peleas de discoteca, pero su constancia, su capacidad de aprendizaje, su inteligencia
y su orgullo no tenían límites. Yo tenía experiencia porque había entrenado muchas veces con
Mykola en el gimnasio de la facultad, había ido también con mis compañeros a todos los
combates del circuito universitario de lucha, visionado muchos videos de los luchadores a los
que se tenía que enfrentar ese fin de semana y todas las peleas de los últimos juegos olímpicos en
los que Mykola soñaba algún día participar con el equipo olímpico de Ucrania y ganar una
medalla de oro, algo de lo que estoy seguro conseguirá algún día ese negro de 87 kilos. Jinping
era el pragmatismo y yo la experiencia de un joven aprendiz de luchador que frente a su
determinación y la seguridad de sus movimientos solo podía oponer resistencia con creatividad y
atacar con la técnica eficaz de quien desde niño había sufrido numerosos episodios de acoso
escolar. No sabría decir cuál de ellos había marcado mi vida, pero lo que sí sé es que de ellos
aprendí a olvidar, a sonreír, a no magnificar, a resistir, pero también que podía vencer. Podía
decir que yo estaba frente a uno de los mejores luchadores de los octavos de final, que estaba a
punto de ganar por puntos, hasta que se equivocó en su estrategia de pensar que era invencible y
que podía dividir en dos la discoteca solo clavando los pies en la pista. Fue en ese momento de
vanidad suprema cuando vi el hueco para agarrarlo, tumbarlo y hacer que sus hombros tocaran el
suelo. Y así fue como el canto del grillo venció al rugido del tigre operado de amigdalitis.
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atacar con la técnica eficaz de quien desde niño había sufrido numerosos episodios de acoso
escolar. No sabría decir cuál de ellos había marcado mi vida, pero lo que sí sé es que de ellos
aprendí a olvidar, a sonreír, a no magnificar, a resistir, pero también que podía vencer. Podía
decir que yo estaba frente a uno de los mejores luchadores de los octavos de final, que estaba a
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M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Le voy a decir algo y no quiero que piense que es algo personal, aunque lo sería si fuera mi
padre porque usted tiene la edad de él, aunque no se le parece en nada, al menos a la foto que hay
suya en el centro de la barra, sobre ese pequeño altar con tres velas siempre encendidas entre dos
botellas de refresco de naranja edición limitada. Mi padre no se parece a usted en nada porque él
fue un hombre que persiguió la bondad y la honradez toda la vida y cuya única ambición fue
trabajar sin descanso y sin mirar atrás para darles a sus cinco hijos una educación, amor, comida
y estudios. Mi padre nunca ambicionó tener una discoteca, no sé si entró en alguna de ellas, pero
me advirtió siempre de sus peligros por si yo entraba en alguna. Mi padre siempre creyó en la
lucha grecorromana como deporte, no como un negocio de discoteca con el que ganar dinero y
adquirir una posición de poder sobre los trabajadores, los discotequeros, los vecinos que tenían
que soportar largas noches de ruidos y peleas, los proveedores que suministraban todo lo
necesario para que estuviera abierta veinticuatro horas o sobre cualquiera que pasara por delante
de su rótulo o simplemente escuchara el nombre de Propaganda. Todo lo contrario que usted, que
ve en este campeonato una forma de expandir su imperio empresarial y de imponer un modelo de
discoteca que rompe con todas las reglas de la Organización de Discotecas Unidas (ODU). Mi
padre me dijo un día delante de la puerta de una discoteca algo que nunca se me olvidará, que si
tenía que pelear alguna vez dentro, que lo hiciera con deportividad y siguiendo el reglamento de
la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), solo así podrían
reconocerte como un auténtico luchador capaz de liderar un equipo y hacer disfrutar con tu juego
a los espectadores, así que si quiere otro día le hablo de mi madre, pero ahora seguro que lo que
quiere usted es que continúe su Tercera Gran Pelea de la que ya solo quedan ocho luchadores.

La cuneta de la pista de baile se iba llenando de los cuerpos de los luchadores que habían
perdido mientras los monitores no dejaban de poner imágenes humillantes de sus combates, al
mismo tiempo que se iba actualizando la pizarra de las apuestas en la que Ilya seguía como
favorito y en la que yo había pasado de un último puesto al séptimo. No sabría decir por qué
había escalado una posición en esa absurda lista, supongo que porque nadie se esperaba que yo
pudiera pasar a los cuartos de final. En esa lista aparecían también Ilya, Dmitri, Mykola, Iósif,
Nelson, María e Irene que completaban este cuadro de jugadores de los que no dejaban de poner
imágenes en las pantallas repartidas por toda la discoteca, jugando un papel muy importante en la
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guerra psicológica que también se libraba en el campeonato. Unos monitores en los que no
dejaban de poner imágenes de hematomas, golpes, dientes volando, luchadores inconscientes,
gestos de dolor y caídas imposibles en cámara superlenta de los luchadores del lado occidental,
intercaladas con los del lado oriental, todas con gestos triunfalistas, asfixiando a sus
contrincantes o empujándolos y golpeándolos mientras reían y miraban a cámara, incluso los
lisiados y perdedores que yacían en los márgenes de la pista del lado oriental eran filmados como
héroes luciendo una dulce sonrisa en sus rostros magullados. Unos trabajos audiovisuales que
supervisaba personalmente la madre de María, la encargada de la comunicación y las relaciones
exteriores de la discoteca que junto al equipo de seguridad, el arbitral, los camareros y todo el
resto del personal auxiliar hacían posible que lo que se veía en cada una de las pantallas fuera
una imagen de una realidad adulterada de la discoteca tan irreal como fotos de los platos
combinados del menú del día que colgaban de las paredes del comedor universitario.

Las cámaras no dejaban de mostrar imágenes de un Ilya descansado y pletórico que no dejaba
de saltar en el lado oriental de la pista de baile al ritmo frenético de la música de
Revolución1917, esperando la llamada en voz alta, clara y fuerte de Natalia para que los ocho
luchadores se acercaran al centro de la pista. Aunque lo normal era que los luchadores no fueran
llamados a competir en un nuevo combate hasta que no hubiera transcurrido un período de
descanso de veinte minutos a partir de la finalización de su combate previo, el equipo arbitral
había decidido otra vez que el combate empezara seis minutos después de terminar el último.
Aquella estrategia era otra treta más de la organización de esta Tercera Gran Pelea que decía
buscar el espectáculo, cuando lo que realmente querían conseguir era la sumisión total al único
luchador que debía quedar al final y para el que se había diseñado todo el cuadro de
emparejamiento y todo el conjunto de normas que la regían. Natalia fue llamando a cada uno de
los luchadores que se fueron colocando frente a frente: Ilya frente Nelson, Irene con María, Iósif
y Mykola y Dmitri frente a mí. Todos estábamos preparados para comenzar en el momento que
sonara el pitido de Natalia, a pesar de que habíamos tenido poco tiempo para ir al baño, secarnos
el sudor y tomar un poco de agua del depósito de la cisterna. Antes de anunciar el comienzo nos
inspeccionó las manos para comprobar que no llevábamos pegados cristales en ellas y el estado
de nuestras ropas en la que ya se podían ver algunos jirones en los pantalones y botones ausentes
en la camisa. Natalia miró hacia la ventana del director y tras ver moverse las cortinas, levantó la
mano para que Revolución1917 subiera la música y la gente comenzara a saltar como si un
manto de odio y desolación estuviera a punto de caer encima de ellos esperando la muerte
decibélica de sus oídos.

Ilya y Nelson estaban frente a frente como si fueran dos clones, el mismo peso y altura y
también la misma complexión, si no fuera porque uno era un eslavo de piel blanca y ojos azules
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y el otro un senegalés de piel negra y ojos marrones, mucha gente podría decir que eran
hermanos de sangre, aunque lo único que compartían eran las placas metálicas que colgaban de
sus cuellos en las que se podían leer el mismo grupo sanguíneo y que los dos eran hemofílicos
como Nicolás II, el último zar de Rusia y al que su padre puso en manos de Rasputín para que le
tratara su enfermedad y por quien en esa época tenía fascinados a gran parte de la población rusa
por su pene de 25 centímetros hoy expuesto en el Museo del Erotismo en San Petersburgo. Una
actividad cultural a la que al final decidimos no ir en autobús, para no perder un día entero del
viaje, había que elegir entre ir a ver el superpene de Rasputín que le arrancaron cuando fue
asesinado en el año 1916 por el príncipe Félix Yusúpov o pasar la última noche en la discoteca
Propaganda. Al final venció en una ajustada votación, la razón que nos empujaba a pasar toda la
noche bailando a la emoción de ver un gran pene dentro de un bote de cristal flotando sobre una
solución de formol.

No sé cuál de los dos tendría el pene más grande. El de Ilya no la habíamos visto, pero viendo
los pantalones ajustados de ambos diría que el de Nelson lo era más, además el de Nelson sí lo
habíamos visto en una de las primeras fiestas que organizó Dmitri en su piso en la que lo
emborrachó y lo dejó desnudo durmiendo en los jardines de la facultad. Nelson podía tener el
pene más grande, pero era un luchador sin técnica y sin experiencia y aunque algunas veces
dudara de ello, él sabía que el tamaño del pene no era un factor decisivo en los combates de
lucha grecorromana, siempre que se cumpliera el artículo 47 en el que se prohibía a los
luchadores tirar del pelo, las orejas, los genitales, pellizcar la piel, morder, retorcer los dedos de
las manos y de los pies y, en general, realizar cualquier acción, gesto o agarre con la intención de
torturar al adversario o hacerlo sufrir para obligarlo a abandonar. También estaba prohibido
patear, dar cabezazos, estrangular, empujar, aplicar técnicas que pusieran en peligro la vida del
oponente o le causase una fractura o luxación de las extremidades, pisar los pies del adversario o
tocarle la cara al mismo entre las cejas y la boca, acciones prohibidas que Ilya y todos los
luchadores de la escuela oriental se habían saltado siempre que lo habían necesitado, aunque
estuviera mirando el equipo arbitral. Y así fue como venció Ilya a Nelson, en solo treinta
segundos, se abalanzó sobre él, lo rodeó con su brazo, bajó las dos manos por la espalda, cogió
un testículo con cada mano y Nelson se quedó paralizado. En el punto en el que se encontraba
esta Tercera Gran Pelea ya empezaba a estar permitido todo para ganar por la vía rápida, de la
misma manera que en las guerras se utiliza la crueldad extrema, ya sea en civiles, soldados
mutilados o sanitarios para someter al enemigo. Ni siquiera la vida de un luchador en el
momento en el que nos encontrábamos tenía valor ninguno, lo único que importaba era ganar,
aunque viéramos cómo tiraban a Nelson al suelo sumido en un dolor infernal, con las lágrimas
cayendo por sus mejillas mientras un impasible y sonriente Ilya lo tumbaba y colocaba sus
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hombros sobre la pista de baile con Nelson retorciéndose intentando deshacer el nudo de corbata
que había hecho Ilya con sus manos y que tenía atrapados sus testículos como si fuera la mordida
de un pitbull. Solo lo soltó un minuto después de que su amo, el jefe de sala, dio por finalizado el
combate y lo proclamara primer semifinalista de la noche. Creo que en otros tiempos a Ilya no le
hubiera importado arrancarle los testículos y colgárselos al cuello como trofeo para que todo el
mundo supiera quién era el amo y señor de esta pista de baile, en esta guerra hecha a su medida y
semejanza.

Irene y María no comenzaron a buscarse a empujones hasta que no terminaron de contemplar
como Ilya tiraba a Nelson con una crueldad extrema fuera de la pista con el resto de los lisiados,
mutilados y muertos en vida que se amontonaban en el extrarradio. De las dos, María era la que
se mostraba más reticente a luchar con quien iba a ser su compañera de piso si hoy lograba salir
de la discoteca y también había sido su guía de viaje de fin de curso. Seis días y cinco noches no
es suficiente para sellar una hermandad de sangre entre dos personas, pero sí para comenzar una
amistad que se había forjado durante todas las visitas en las que María había recorrido con ella y
sus compañeros de facultad todo Moscú, en una matrioska de emociones, que no solo los llevó a
los lugares más turísticos como la Plaza Roja, las Galerías GUM, el Monumento a Minin y
Pozharski, la Puerta de la Resurrección, el Museo Estatal de Historia, la tumba del soldado
desconocido, el Mausoleo de Lenin, la Necrópolis de la Muralla del Kremlin, los Jardines de
Alejandro, el metro de Moscú, el Museo de los Cosmonautas, el de Pushkin, el Parque Zaryadye,
el Teatro Bolshoi, el Mural Kobra o la Catedral de Cristo Salvador; sino que a medida que iban
pasando los días en la ciudad, ella nos fue enseñando ese Moscú de barrio al que no llevaban a
todos los estudiantes. María terminó su trabajo de guía con nosotros el día que aceptó como
amiga a acompañarnos a la discoteca más conocida y exclusiva de la ciudad y una de las veinte
mejores del mundo. Decir sí a nuestra invitación a la fiesta de la última noche del viaje terminó
consolidando la amistad de una guía accidental que fue contratada urgentemente por la agencia
de viajes, después de que le comunicaran que la que nos habían asignado había sido detenida la
noche anterior en una marcha pacífica por el orgullo gay eslavo. María salvó el viaje de fin de
curso de que cayera en el aburrimiento y se convirtió en la guía perfecta de nuestro viaje de fin
de curso y de la noche en Propaganda que estaba cambiándolo todo.

La amistad en la universidad es una suma de vivencias que terminan convirtiéndose en una
necesidad de revivir una y otra vez esas experiencias y emociones, y nosotros los del grupo de
los filólogos clásicos, los latinos, los del edificio rojo, la segunda planta, los de la puerta A y B
del barrio de los rusos en el que vivíamos, los de la delegación de alumnos, los del club de fans
de Mykola, los que no se perdían ni un combate de lucha grecorromana, los de las
manifestaciones por los derechos humanos, las actividades culturales, los conciertos del imitador
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los filólogos clásicos, los latinos, los del edificio rojo, la segunda planta, los de la puerta A y B
del barrio de los rusos en el que vivíamos, los de la delegación de alumnos, los del club de fans
de Mykola, los que no se perdían ni un combate de lucha grecorromana, los de las
manifestaciones por los derechos humanos, las actividades culturales, los conciertos del imitador

de Bob Dylan en la pizzería los jueves por la noche, las fiestas de discotecas infinitas, los que se
pasaban los exámenes, hacían trabajos en grupos, se guardaban los asientos en la biblioteca, se
prestaban los apuntes los días que alguno de nosotros no iba a clase, los que reventaban actos
fascistas en el salón de grados o los que organizaban recitales de poesía, habíamos conseguido en
estos últimos cuatro años vivir todas las experiencias necesarias para decir que éramos amigos,
una amistad que se hizo incluso más fuerte después del violento suceso que ocurrió en la facultad
el día antes de salir de viaje de fin de curso y que estuvo a punto de provocar que se suspendiera
y devolvieran el dinero. Puede que Irene y María no hubieran compartido una vida universitaria
juntas, pero ellas ya se habían llamado hermana y amiga desde que pisaron la discoteca, aunque
no supieran aún que ellas eran hijas de la misma madre por fecundación heteropaternal, un
fenómeno extremadamente raro que se produce cuando un segundo óvulo liberado durante el
mismo ciclo menstrual es fertilizado por un espermatozoide de un hombre diferente en relaciones
sexuales separadas, mientras que el primero, el de María, había sido implantado después de una
fecundación in vitro, el segundo embarazo había sido producto del amor de su vida. Pero a pesar
de no saberlo, no hay un lugar en el mundo donde se pueda forjar una amistad más sólida que en
una discoteca, en la que puedes pasar en un momento de la euforia del baile en la pista de la
discoteca a que te esté esperando en el baño tu exnovio para violarte. Si no hubiera sido por
María, la que debía de ser la mejor noche del viaje se podía haber convertido en la peor noche de
su vida. Porque fue María quien vio a Dmitri entrar en el baño nada más hacerlo Irene, y llegó
justo cuando él se estaba bajando los pantalones mientras ella le decía que no y María tiraba de
Irene mientras empujaba a Dmitri para que cayera al suelo con los pantalones por los tobillos
sobre los charcos de orina. Desde ese momento Irene y María fueron inseparables en la
discoteca, hasta el momento en el que estaban ahora, frente a frente, sabiendo que una de las dos
terminaría en el suelo.

Las dos tenían un pacto que sellaron durante el descanso en una esquina de la barra de la
discoteca, antes de que comenzaran los cuartos de final y de subir a la pista de baile. No había
mejor forma de adquirir un compromiso de hermana de sangre que brindando con un chupito de
refresco de naranja en esa zona franca en la que se había convertido la barra, uno de los pocos
lugares seguros de la discoteca. Las dos habían decidido cómo sería esa pantomima para que una
pasara a semifinales sin que se viera comprometida la integridad física de ninguna de ellas. Si
estuvieran en una guerra y tuvieran que luchar a muerte en un duelo a pistolas, las dos se habrían
encargado de colocar balas de fogueo, de extraer sangre del último fusilado y de practicar una y
otra vez cómo caer muerta al suelo. No sé cómo lo haría María, pero para Irene que, además de
escritora y poeta, pertenecía al aula de teatro de la universidad iba a ser algo tan sencillo que
pasaría desapercibido incluso para el mismísimo cuerpo arbitral que no dudaría en ningún
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momento de que los empujones y las caídas al suelo una y otra vez eran una farsa, pero no para
Ilya que era perfectamente consciente de que aquello era un teatro, porque se lo había dicho uno
de los camareros de la barra que había oído todo el plan que habían diseñado para esta
pantomima, en una discoteca que si fuera un estado represivo perfectamente estructurado con
todo su engranaje de informantes y torturadores, los camareros serían la policía secreta. Ilya veía
desde fuera cómo se hacían señales cuando se tiraban al suelo, cómo evitaban hacerlo donde
había bebidas derramadas o cristales rotos, cómo contraían los músculos donde se golpeaban
para evitar hematomas o la rotura de algún hueso. Había tanta complicidad entre ellas que todo
parecía tan real que nadie dejaba de jalear cada una de las maniobras que terminaron con los
hombros de Irene en el suelo y los brazos levantados de una eufórica María que alzaba una y otra
vez los puños para que Revolución1917 subiera la música y nadie dejara de bailar como
demonios, al mismo tiempo que Ilya se acercaba a María y le decía al oído «nos vemos en la
semifinal y dile a tu hermana Irene que te haga una buena póliza de seguro de discoteca». María
lo echó a un lado con sus manos y se fue hasta Irene, a quien le dio la mano, la levantó del suelo
y la abrazó, no como la vencida de un combate amañado en el que estaba en juego, no solo la
supervivencia de las dos como luchadoras de esta Tercera Gran Pelea, sino como las hermanas
que se separaron cuando todavía eran dos adolescentes. Ya las dos levantadas en el centro de la
pista y exhaustas, Natalia se colocó en medio de las dos y alzó el brazo de María proclamándola
vencedora de este teatro ruso.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Todo el mundo sabe que la vida en una discoteca no es eterna y que en ellas hay un ciclo
natural que marca el tránsito de las personas que la conforman. Las discotecas se abren un día
casi por accidente después de llevar años pasando por delante de aquel local disponible desde
1991 y que no te atreves a hacerte con él, hasta que un día de 1997 el propietario pone un cartel
en el que se puede leer «se traspasa». Tienes experiencia porque llevas tiempo trabajando y
formándote en la gestión empresarial de las discotecas, lo conoces todo sobre ellas, sus
debilidades, sus amenazas, las fortalezas y sobre todo las oportunidades de un negocio que estaba
abierto, pero que no funcionaba. Lo sabes porque vas todas las noches allí y te sientas en una
esquina de la barra donde sientes pena de cómo tienen el local y el caos en el que está sumida
una discoteca que podría pasar de ser un antro a estar entre las veinte mejores discotecas del
mundo si tú fueras su director. Hasta que una noche de 1999 llega la oportunidad de tu vida,
buscan un nuevo director para la discoteca, el director actual está cansado y alcoholizado y la
discoteca está sumida en un proceso de autodestrucción. Y allí estás tú, en la barra, en el
momento y en lugar adecuado para cumplir tu sueño, para ello solo tienes que pedir unos cuantos
favores en forma de cartas de recomendación y hacer muchas concesiones futuras a gente que
conoces, hasta que llega el día más feliz de tu vida, ¡ya eres el director!, y tomas tu primera
decisión importante. ¡A partir de este momento la discoteca se llamará Propaganda! Esa misma
noche además haces una reestructuración de los recursos humanos, ni siquiera necesitas de
momento pintarla, ni redecorarla, está lista para entrar en ella con tu propio equipo de confianza
y sentarte en el despacho del antiguo director diciendo: «¡el show debe continuar!» Ahora tienes
tu propia discoteca, solo tienes que hacerla crecer y para ello no dudas en reinvertir en ella todo
lo que vas ganando, al mismo tiempo que configuras el equipo a tu imagen y semejanza. Colocas
a tu hijo como jefe de sala, a tu amante como directora de comunicación, no dejas que nadie
toque el dinero de la caja, solo tu cajera de confianza e instalas la caja fuerte alemana más
sofisticada y segura del mundo. Formas a los mejores camareros y guardarropas en las mejores
discotecas del mundo y supervisas directamente la labor de cada uno de los miembros del equipo
de seguridad más eficaz y duro de los últimos años. Nada te detiene y modernizas la discoteca,
nuevos cócteles, una nueva carta, sesiones de música internacional europea muchas de las noches
de la discoteca, al mismo tiempo que no dejas de invertir dinero en cambiar esa imagen del
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pasado por una más moderna. Para ello no dudas en patrocinar equipos de fútbol, pagar a
periodistas para que hablen de esa nueva Propaganda que ves cómo se llena y hacen cola todas
las noches para bailar y tomar refrescos de naranja. Ingentes cantidades de dinero entran en la
caja fuerte todos los días, ya no sabes qué hacer con tanto y no sientes vértigo ni cuando te
nombran uno de los veinte mejores directores de discotecas del mundo. Tu ambición no tiene
límites y un día, cuando estás sentado en el despacho, viendo que todo funciona, que no tienes ni
siquiera que mirar por la ventana a tu jefe de sala para decirle que eche a todo el que no cumpla
las normas de tu autocracia discotequera y tu sueño se ahoga en tu nostalgia. Ese día decides que
es el momento de expandirte, de abrir nuevas discotecas, de exportar tu autocracia a todos los
rincones del mundo, solo así podrás ser no una de las veinte mejores discotecas del mundo, sino
la mejor discoteca del mundo.

Las nuevas discotecas funcionan a la perfección, mismo programa de gestión de ventas, cartas
de cócteles personalizadas, derecho de admisión, decoración, normas y misma política de
recursos humanos y seguridad. Nada puede parar al oso de tu logotipo que lo inunda todo y que
se ha hecho omnipresente e intocable. Hasta que llega un momento en el que incluso crees que
has aniquilado a la competencia y tu sobrino, el hijo de tu hermanastro, te abre un local enfrente
con nuevas propuestas de sesiones de música más internacionales, una alternativa a los refrescos
de naranja, una política de recursos humanos más transparente, la implantación de un sistema de
calidad del cliente y, lo más importante, la realización de peleas y campeonatos de lucha
grecorromana amparadas en el reglamento de la Organización de Discotecas Unidas (ODU) y de
la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD). En ese momento
ves peligrar tu puesto de director y, aunque sabes que Propaganda nunca cerrará, ves cómo
muchos de los estudiantes de fin de curso eligen la nueva discoteca, justo entonces sientes
amenazada tu hegemonía en la ciudad y te das cuenta de que tu puesto de director no era para
toda la vida, que hoy estás tan tranquilo jugando al ajedrez en el despacho y mañana estás
recogiendo tus efectos personales de la mesa de una de las veinte mejores discotecas del mundo
y con ellos el sueño de ser la mejor discoteca del mundo.

Cuando llega ese momento, entras en cólera de la misma forma que lo hizo Iósif cuando se
vio otra vez delante de Mykola en la Tercera Gran Pelea y estás dispuesto a hacer lo que sea para
quedarte como director, como ordenar a uno de tus camareros de confianza que adultere uno de
los refrescos de naranja que se bebió Mykola antes de comenzar la pelea, sobornar a los árbitros
para que facilite la victoria de Iósif o verter la bebida sobrante y el hielo en el lado de quien
quieres que caiga al suelo y se reviente la cabeza. En ese momento estás dispuesto a hacer
cualquier cosa para ver ganar a uno de tus mejores luchadores porque solo así podrás garantizar
la supervivencia de tu discoteca. Puede que Mykola no pasara por el mejor momento, aún se
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estaba recuperando físicamente de la Segunda Gran Pelea y emocionalmente de la Primera Gran
Pelea de quien ahora tenía delante otra vez, alguien que no estaba dispuesto a perder ni a ceder ni
un solo punto. Iósif estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que un debilitado Mykola
mordiera el suelo de la discoteca, ya lo había hecho durante el sorteo de los cuartos de final en el
que se las había ingeniado para hacer que los camareros que habían metido las bolas
transparentes en aquellas cubiteras que habían colocado sobre la barra y en las que podían leer
perfectamente sus nombres, sacara primero la bola con el nombre de Mykola y luego la suya.
Pero esta vez todo hacía pensar que la pelea entre ellos dos iba a ser un ajuste de cuentas que
debía terminar de forma agónica y violenta en una interminable muerte súbita.

Mykola era un luchador infinito, podía terminar un combate y empezar otro sin beber agua ni
descansar, podía estar toda la mañana luchando en el campeonato interuniversitario y por la
noche darlo todo en las peleas ilegales que organizaba la directora de la agencia de viajes en los
aparcamientos junto a las discotecas y en las que participaba los meses en los que no tenía para el
alquiler del piso, los pagos de matrícula que había financiado o las cuotas del viaje de fin de
curso. Unas peleas de las que tuvo conocimiento Volodímir, su entrenador personal y director del
departamento, la noche antes de salir de viaje de fin de curso y al que encontramos inconsciente
con la cara ensangrentada, maniatado y amarrado a la silla de su despacho delante de una mesa
llena de carpetas, donde habían dejado sobre los exámenes corregidos su dedo anular izquierdo
dentro de un vaso de discoteca con hielo, pero sin su anillo de campeón mundial de lucha
grecorromana. Los matones no se llevaron ni el dinero del último pago del viaje que guardaba en
el primer cajón de la mesa, ni tampoco manipularon las actas, ni los exámenes del cuatrimestre
que estaban corregidos sobre la mesa, porque quien lo hizo fue solo a llevarle un mensaje. Aquel
incidente estuvo a punto de suspender el viaje de fin de curso, al que también iba a ir él, después
de años sin hacerlo, a la discoteca Propaganda, pero cuando se llevaban a Volodímir en la
ambulancia despertó y nos dijo «id al viaje, terminad lo que yo empecé y traerla a casa».
Aquellas palabras no tenían ningún sentido, el viaje estaba cerrado, puede que no estuviera
incluido el almuerzo, ni asegurada la última noche en la discoteca Propaganda, pero se había
diseñado un viaje para disfrutar después de cuatro intensos cursos de esta montaña rusa
académica y emocional que son los estudios de Filología Clásica. Unas palabras que Mykola
entendió cuando Iósif se colocó el anillo de campeón de discotecas que llevaba siempre su
entrenador personal y se lanzó sobre él con los ojos ensangrentados. «El hombre de acero»,
como lo conocían en la facultad, atrapó a Mykola con la doble Nelson, una de las maniobras de
lucha más peligrosas y que aparecían en el reglamento como expresamente prohibidas y que
logró inmovilizar a Mykola, trabándole el cuello, la muñeca, el otro brazo y colocándolo en una
posición sin salida con el objetivo de causarle dolor para inducirlo a la rendición. Iósif había
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cruzado una línea que nadie hasta ahora se había atrevido a hacer y que nadie pudo detener, ni
siquiera Natalia, a la que habían invitado a que recogiera de la barra de la discoteca un refresco
de naranja que le había preparado personalmente el jefe de sala, justo en el momento en el que
Iósif se abalanzó sobre Mykola

Cuando Natalia llegó, Mykola yacía tendido bocarriba y respirando con dificultad y el jefe de
sala que la había sustituido, había declarado ganador del combate a Iósif, al mismo tiempo que
sus dos compañeras de piso, Irene y Wislawa, se fueron corriendo hasta él bajo mi atónita
mirada. Yo había visto a Mykola muchas veces al límite, pero nunca como ahora, «el hombre de
acero» había vencido al negro invencible. Ahora solo quedaba en la pista Dmitri, que no dejaba
de buscarme y sobre el que colgaba la medalla que siempre llevaba el director del departamento
con su grupo sanguíneo y un número de teléfono para llamar en caso de emergencia y yo.

Ahora todos sabíamos en esa discoteca quiénes fueron los mensajeros que habían entrado en
el despacho de Volodímir sin forzar la puerta y lo habían torturado hasta que entendiera el
mensaje. Puede que yo no tuviera una buena relación con él desde que le abrieran un expediente
disciplinario del que yo fui responsable en gran medida, pero nos respetábamos y sentíamos
admiración mutua. El día de la paliza yo fui el primero en llegar a su despacho para disculparme
y el que escuchó balbuceante «tienes que parar esto y traerla a la universidad». Nunca supe a qué
se refería hasta que en una de las visitas que hicimos por la ciudad, María me comentó que su
sueño era salir de este país y volver a ver a su padre no biológico y a su hermana, a los que no
veía desde que se marcharon de Moscú hace algunos años. De él sabía que ahora era el director
de un departamento de una de las facultades de Filología Clásica más importantes del mundo, de
ella no sabía nada porque se separaron cuando las dos eran unas adolescentes. Él fue como un
padre para ella cuando su madre se llevaba toda la noche en la discoteca, su protector, y su
maestro de lucha. Gracias a él, ella se convirtió en la campeona femenina de lucha grecorromana
de discoteca.

Dmitri y yo teníamos una motivación personal en este combate, más allá de este espectáculo
discotequero que solo buscaba subir puestos en el ranking de las veinte mejores discotecas del
mundo. Él, la de vencer al delfín del director del departamento hasta el suceso que los separó y
yo la de saber la razón y quién estaba detrás de la organización que había mandado a los rusitos a
pegarle la paliza al director y que nos había empujado también a pelear en la discoteca
Propaganda y a sacar lo peor de nosotros. Tener a Dmitri delante no era lo mismo que decir que
no a dejarle los apuntes o pasarle las respuestas durante un examen o tener que utilizar la
violencia con el fin de someterlo a tu voluntad y tatuar su humillación para toda la vida, a él y a
todos sus descendientes, porque de eso iba ese campeonato, de marcar a cada uno de ellos y
saber en qué bando de la discoteca estabas, en el occidental o en oriental. Dmitri y yo no nos
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parecíamos en nada, él era uno de los mejores corredores del equipo universitario de atletismo
con el cuerpo ideal para un escultor griego, musculoso, sin arrugas, simétrico y yo era canijo y
diez centímetros más bajo, pero los dos estábamos armónicamente proporcionados y medíamos
dieciocho de nuestros puños: dos para el rostro, diez desde los hombros hasta las rodillas y los
seis restantes para las piernas y los pies, pero si un escultor romano tuviera que hacer una estatua
nuestra no destacaría nuestros rasgos estéticos, sino las del luchador. Yo con dos orejas de burro
moviéndose sin parar sobre mi cabeza y Dmitri lanzándome sus largos brazos mientras yo me iba
yendo de una punta a otra de la pista porque sabía que no podía hacer nada contra la superioridad
física y técnica de él. De momento lo único que podía hacer era evitar que me atrapara y esperar
mi oportunidad de que en algún momento su seguridad lo hiciera resbalar o que un fuerte golpe
de música lo hiciera ensordecer y tuviera que llevarse las manos a los oídos y yo aprovechara
esos momentos para colocar sus hombros sobre la pista. Dmitri era demasiado inteligente para
caer en esas trampas, pero no sabía que tenía enfrente a una de las personas con más suerte del
mundo, que hizo de su impaciencia por tirarme al suelo una debilidad que terminó venciéndolo.
Cuando apenas quedaban treinta segundos y creía poder vencerme se abalanzó sobre mí como un
demonio para tirarme por los aires y empotrarme en el suelo, fue en ese momento cuando uno de
los haces de luces de los proyectores del techo rebotaron en mis orejas plateadas y lo deslumbró.
Él solo, sin mi ayuda, se abalanzó contra una de las columnas de sonido, cayendo de espalda en
la pista como un saco de trigo ruso. Solo tuve que acercarme a él y empujar levemente sus
hombros sobre el suelo de la pista, imponiéndose la suerte del burro a la velocidad del jaguar y
es que no siempre gana el mejor, el más preparado, el que estaba cuatro puestos por encima de ti
en las apuestas, sino que gana el que espera el momento o lo que los ineptos llaman suerte. Fuera
esta suerte encontrada o buscada como en mi caso, lo cierto era que Dmitri había sido vencido
por el chico de la suerte y declarado vencedor por una Natalia que me alzaba el brazo bajo la
atenta mirada de mi próximo contrincante en la gran semifinal, Iósif, «el hombre de acero».
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

No sé si sería demasiado filosófico decirle que la deshumanización de un director de
discoteca comienza cuando la razón que envuelve a la emoción de la música se agrieta por la
tensión superficial provocada por la incapacidad de saber qué canción está sonando. Esto que
parece tan complejo tiene una consecuencia directa, la de que cualquier decisión que tome en el
presente puede lastrar el futuro y esa visión actual de la discoteca puede llevarle a que se rompa
el frágil equilibrio en el que está. Podría explicárselo con más sencillez, escribiéndole que solo
quien ve la victoria en lo inmediato no alcanzará nunca la inmortalidad de sus ideas. Esto, por
tanto, no es el comienzo de una carta sobre el humanismo, sino todo lo contrario, sus decisiones
están condicionando la existencia de los luchadores y está anteponiendo la sinrazón de su ser a la
razón de ellos como seres libres y racionales. Si sigue así, el campeonato terminará colapsando y
nada podrá parar la onda expansiva que podría terminar cerrando su discoteca en un acto de
implosión de mentiras, rabia, violencia y fuego sin precedentes. Así que vuelva a la razón y la
verdad del ser y deje de transitar hacia un inhumanismo que solo traerá el caos a su discoteca y
propagará a todas las discotecas del mundo. Aún está a tiempo de retornar a la hora en la que
abrió la discoteca, a la paz de ese momento en el que el frágil equilibrio de la razón se sostenía
en la verdad colectiva de cada uno de los discotequeros que entraban por la puerta después de ser
cacheados. Vuelva a ver la barra del bar como un lugar de entendimiento, a la pista de baile
como un espacio de intercambio y al guardarropa como una caja del olvido. Vuelva a la honesta
pulcritud de los baños y al ritmo sincero de la música que humaniza, al baile que concilia, a la
luz cegadora de los focos del techo y regrese al lenguaje del ser de la discoteca. Suba el volumen
de la música y pare este salvaje campeonato, porque cuanto más inhumano se vuelva el tiempo,
más sorda será la razón que pueda pararlo.

El Sr. Vladímir no debió de entender nada, porque en los monitores comenzaron a aparecer
imágenes de los luchadores discotequeros de las dos semifinales de un campeonato al que todos
llegaban exhaustos, excepto Ilya, para el que había sido un paseo triunfal y veía en su
contrincante María la oportunidad de la noche para pasárselo bien. La otra semifinal enfrentaría a
Iósif, «el hombre de acero» y al chico de la suerte con orejas de burro, como lo conocían ya en
todas las discotecas del mundo que comenzaban a seguir expectantes el desenlace de este
campeonato. Ilya lo tenía fácil con María, por muy buena luchadora que ella fuera, delante tenía
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al mejor luchador de la discoteca Propaganda y uno de los veinte mejores luchadores del mundo.
Pero a pesar de saber que tenía una posibilidad entre cien de poder vencerlo, ella estaba dispuesta
a darlo todo. Natalia llamó a los cuatro semifinalistas y se colocaron frente a frente, primero
inspeccionó sus cuerpos, comprobó que la pistola de Ilya tenía el seguro puesto, la cartuchera
llena de balas, las botas militares con los cordones nuevos bien atados y el traje impoluto sin una
mancha de refresco o sudor, como recién traído del sastre. María delante de él con ropa prestada
y traída directamente del guardarropa, una camisa de manga larga y pantalón estampado con
rayas horizontales blancas y negras, modelo presidiario de una de las tiendas más conocidas de la
ciudad y en la que habían tenido el detalle de coserle un número para que no se le perdiera en la
tintorería y pudiera utilizarlo otro luchador. Ilya y María estaban frente a frente, separados tres
metros de los otros dos finalistas. Antes de que Natalia subiera el brazo, los dos se tocaron las
manos, sabían que aquello era una despedida, que la próxima vez que volvieran a tocarse así
sería en un hospital en estado vegetativo, en la sala de autopsia o en el funeral de uno de ellos.
Natalia colocó el brazo entre los dos, miró a la ventana del director, apartó el brazo y pitó el
comienzo del combate.

Los dos se miraban a la cara mientras se tiraban los brazos el uno al otro. A Ilya se le veía
demasiado conservador en los primeros segundos, porque él sabía que María conocía algunos de
sus puntos débiles, sobre todo lo de su rodilla y su brazo derecho debido a su accidente de moto
que tuvo el día que ella le dijo que solo podían ser amigos e Ilya pasó en coma más de una
semana en el hospital. La madre de María, siempre que ella le preguntaba quién era su padre, le
contaba lo mismo, que lo conoció en una discoteca en un viaje de fin de curso, que no era muy
guapo, ni tampoco muy alto, que su piel era clara, su cuerpo atlético y sus ojos azules le
conferían una poderosa mirada que encandilaba, a pesar de ser más de veinte años mayor que
ella. Su madre le contó a María que cuando le ofreció dinero por uno de sus óvulos y por hacer
de vientre de alquiler, él le dijo que ninguna de las dos nunca más se tendría que preocupar por
un mañana. A su madre le ofreció un trabajo en la discoteca y su hija de vientre de alquiler
estudiaría en los mejores colegios y universidades y desde niña recibiría todos los lunes y
miércoles clases de lucha grecorromana con uno de los mejores entrenadores de todos los
tiempos. Esto se lo contó el día que la madre de María la vio besarse con Ilya en el callejón de la
discoteca, esa misma noche le dijo que ella era su tía porque su abuelo quiso tener una hija por
inseminación con una joven veinte años más joven que él y que mientras su abuela dormía
plácidamente en una casa en la mejor zona residencial de Moscú, su abuelo, después de cerrar la
discoteca y echar a todo el mundo, se quedaba a solas con su amante hasta el amanecer a contar
el dinero de la caja. Ilya nunca entendió la actitud de su abuelo, ni tampoco que su padre y todos
los trabajadores de la discoteca supieran que por María corría la sangre de su abuelo. La relación
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de Ilya y María a partir de ese beso nunca fue la misma y se fue deteriorando rápidamente, una
circunstancia que ni la consanguinidad iba a evitar que, en la primera oportunidad que se le
presentase para cazarla, la lanzaría por los aires intentando tumbarla bocarriba, porque para él ya
no era ni su mejor amiga y tampoco su tía, para él ella era su pase a la final y la única forma de
someter a toda la discoteca a sus ideas. María sabía también que, si no vencía, ni ella ni los
estudiantes que estaban en la discoteca podrían recuperar los billetes de avión y los pasaportes y
por esa razón no se lo iba a poner fácil a Ilya que no dejaba de mirar y tirarle los brazos por
encima, hasta que en una de las veces la agarró, la levantó por los aires y la tiró al suelo para
después dejar que se levantara otra vez. La crueldad de Ilya empezaba a no tener límites, ni
contra su propia tía, a la que no dudaba en zarandear una y otra vez, sin que ella pudiera
impedírselo, hasta que llegó un momento en el que uno de los golpes contra el suelo le partió una
costilla y se quedó en el suelo sin moverse unos segundos mientras se llevaba la mano al costado.
Nunca habían torturado a nadie en la discoteca con tanto odio, pero Ilya sabía lo que hacía,
conocía los límites de hasta dónde podía llegar torturando a una persona sin que terminara
desmayándose mientras lo inmovilizaban y no dejaban de darle refresco de naranja sin parar. Ilya
sabía cuánto tiempo podía tenerla con los ojos abiertos mirando la luz de los focos de la
discoteca o el volumen de la música en los cascos sin llegar a romperle los tímpanos, lo sabía
porque se lo habían enseñado en las clases prácticas de la escuela de oficiales militares de los
jueves por la mañana. Llegó un momento que María casi no podía quedarse en pie, ese hubiera
sido el mejor momento para colocarle la bolsa vacía de hielo en la cabeza y tirarla al suelo para
que claudicara mientras una impasible Natalia no ponía fin al sufrimiento de María que se
levantaba una y otra vez, mientras el público seguía bailando sin parar al ritmo de la música de
Revolución1917, quien en un momento del combate fue bajando la intensidad hasta casi pararla
para lograr sacar a la gente de ese letargo narcótico en el que las drogas, el alcohol y las peleas
las tenían sumida. Solo los discotequeros podían parar el combate, pero de todos los que
colapsaban la pista de baile y abrieron los ojos, los volvieron a cerrar y los que no, miraron las
luces que no dejaban de emitir destellos al ritmo de una música que volvió a subir en
revoluciones. A nadie le interesaba que no se estuviera cumpliendo el reglamento de la
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), la gente estaba en su
baile. El intento de Revolución1917 por despertar a los estudiantes solo consiguió darle unos
segundos a María para colocarse erguida y atrapar a un distraído Ilya que había sido por primera
vez cazado.

María sabía que esa era la última oportunidad para detener el combate, porque él y su abuelo
eran los únicos que podían parar la carnicería discotequera que estaba generando esta pelea en la
discoteca, por ello no dudó en abrazarlo como cuando lo felicitó el día que ganó su primer
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campeonato infantil de lucha grecorromana, el día que se graduó en primaria, el que volvió
después de pasar todo un verano en las colonias militares de Crimea o el día en el que los dos
solos vieron morir en su cama a la abuela de Ilya, víctima de un cáncer de pecho contra el que
llevaba luchando varios años, mientras sus hijos y su marido trabajaban en la discoteca. Ni aquel
abrazo de oso amoroso logró convencer a un Ilya que aprovechó ese momento para agarrarla,
tirarla al suelo y colocar sus hombros en la pista, dándolo Natalia por vencedor del combate y
demostrando que aquel campeonato no era un juego y que se llevaría por delante a cualquier
luchador que se interpusiera en el camino de su objetivo, el de aniquilar a todos sus adversarios e
imponer la ley del discotequero más fuerte, para convertir aquel lugar en la mejor discoteca del
mundo. Natalia los llamó, cogió los brazos de los dos luchadores y levantó el de Ilya mientras
María cabizbaja se llevaba la otra al costado, a la costilla partida. Una María a la que nada más
bajar el brazo, se le acercaron dos de los compañeros de la escuela de oficiales, le ataron las
manos, le colocaron una bolsa de hielo vacía sobre la cabeza y se la llevaron corriendo fuera de
la pista, sin que yo no pudiera hacer nada para impedir su secuestro.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Quiero que sepa que todas las vidas de los luchadores de este campeonato tienen el mismo
valor. Sé que usted, como buen aficionado a jugar todos los días al ajedrez con uno de sus
hermanastros, piensa que las fichas blancas son mejores que las negras y que la vida de un
caballo vale más que la de un peón. Lamentablemente, tengo que darle una mala noticia, la única
diferencia entre un peón y un caballo o cualquier otra pieza, es su forma y su función, es más, un
caballo no es nada sin su escudero, un peón puede comerse un castillo, impedir el ataque de un
alfil, evitar la sangría de una reina, proteger al rey o incluso hacer un jaque mate al director de
una discoteca. El objetivo del ajedrez no es acabar con todas las piezas para alcanzar al rey, el
objetivo es matar al rey en el menor número de movimientos posible y no es hacer una carnicería
o exhibir sus trofeos fuera del tablero. La habilidad de una ajedrecista como la de un director de
discoteca en un campeonato de lucha grecorromana se demuestra exhibiendo el menor número
de heridos, mutilados y muertos, porque el espectáculo está en el ingenio de los movimientos, la
habilidad de salir de un ataque y vencer cuando nadie lo esperaba. La belleza de la lucha
grecorromana reside en la victoria mediante la técnica, el control de la fuerza y la resistencia, el
ajedrez y la lucha grecorromana tienen mucho en común, ambos son un juego, un espectáculo,
una forma de canalizar la violencia racional intrínseca del ser humano, pero en ningún caso una
partida de ajedrez puede terminar con el lanzamiento de las piezas al jugador contra su cara o los
luchadores de su discoteca pueden utilizar la violencia con el único fin de someter al
contrincante. En el ajedrez como en la lucha grecorromana lo importante es el espectáculo y el
ingenio del jugador, no la muerte del rey o la humillación del luchador, la muerte del rey es la
consecuencia del uso inteligente de las reglas del ajedrez de la misma manera que la victoria del
luchador grecorromano en este campeonato debe cimentarse en la verdad y la razón de su
técnica.

Si algo tenía claro Iósif, «el hombre de acero», como lo llamaban, es que estaba dispuesto a
utilizar todas las reglas escritas o no y toda la violencia necesaria para tumbarme. Aunque
aquello no era solo una pelea, lo suyo era un ajuste de cuentas de estos cuatro años en los que
pasamos de querernos como hermanos a odiarnos como vecinos. Iósif y yo nos conocimos el
primer día de Universidad, éramos pocos en clase y yo andaba algo despistado, todavía no tenía
piso y vivía con mis tíos a más de una hora de la facultad. Cuando llegué lo primero que hice fue
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saludar a Iósif, hablamos unos minutos antes de que el profesor de Literatura Griega y director
del departamento se presentase y nos explicase algunas de las normas más importantes que un
estudiante recién llegado y futuro filólogo clásico debía de saber. La pasión con la que habló
terminó convenciéndome de que cambiar en el último momento la matrícula para estudiar
Filología Clásica y no ingeniería, como tenía pensado, había sido la mejor decisión que había
tomado en mucho tiempo y nunca volví a cuestionarme si me había equivocado cambiando
Cálculo Infinitesimal por Literatura Universal. Después de terminar las clases, Iósif me preguntó
dónde tenía el piso y yo le expliqué que no tenía, que de momento vivía con mis tíos en el otro
extremo de la ciudad. Fue en ese momento cuando me dijo que le preguntara a la polaca a la que
había oído que estaban buscando un compañero de piso para que ocupara la cuarta habitación. Si
no hubiera sido por él y por Wislawa que terminó ofreciéndome el cuarto más pequeño después
de una hora de entrevista, aún seguiría en la casa de mis tíos. Pero aquello fue un idilio
estudiantil, que se rompió ese mismo año, después de un primer cuatrimestre, donde algunos días
pasaba más tiempo en su piso que en el mío, donde era uno más, nos dejábamos los apuntes,
hacíamos muchos trabajos juntos, en su piso conocí a Mykola, Burak y Jinping con los que
empecé a salir de discotecas e íbamos a las peleas de Mykola del campeonato interuniversitario
de lucha grecorromana todos los sábados. Incluso aquel primer cuatrimestre de vacaciones pasé
una semana en su casa. Una amistad que terminó corrompiendo el poder cuando en una asamblea
extraordinaria en el segundo cuatrimestre de primero, en un salón de actos abarrotado de
estudiantes de filología, el delegado de alumnos presentó su dimisión y pidió que alguno de los
que estábamos en la asamblea se presentase a las elecciones que se celebrarían en unas semanas.
No sé por qué estúpida razón levanté el brazo y en qué estado de locura me encontraba en ese
momento, pero lo cierto es que no dudé en presentar mi candidatura a delegado delante de toda la
facultad. Aquella decisión sorprendió a Iósif, que ya sabía el motivo de aquella asamblea y las
circunstancias que la habían provocado y que esperaba paciente sentado a que todo el mundo le
pidiera a él, como el alumno más popular de la facultad, que se presentase a delegado. Mi
decisión le revolvió las tripas e hizo que se levantara sin ser aclamado por toda la facultad, era la
primera en vez en muchos años que había dos candidatos, a partir de ese día Iósif y yo nos
fuimos distanciando, un camino en el que me acompañaron mis compañeros de piso y amigos
que se sumaron a mi candidatura, excepto Dmitri. Una distancia que se hizo insalvable el día que
me proclamé delegado de alumnos de la Facultad de Filología Clásica y que se convirtió en el
punto de inflexión que representó el comienzo de numerosos enfrentamientos personales que
tuvieron su momento de máxima tensión el día que expulsaron de la facultad a su padre
Aleksandr por intentar abusar de Wislawa en su despacho. Iósif no era delegado de alumnos,
pero tenía mucho poder en la facultad, gozaba de una posición económica envidiable de la que
presumía en las fiestas que organizaba en su piso en la que no faltaba comida, alcohol y drogas.
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Fiestas que utilizaba para cerrar sus trapicheos con algunos delegados de alumnos de otras
facultades con los que había tejido una red de tráfico de drogas que había logrado endeudar a
muchos alumnos de la universidad. Una de ellas era Wislawa de la que quiso cobrar su deuda
abusando de ella en una de sus fiestas, a la que, si yo no hubiera llegado para impedirlo en ese
momento, ahora Iósif no me estaría mirando con los ojos ensangrentados y buscando cómo
agarrarme y tirarme al suelo con todas sus fuerzas.

Yo no se lo iba a poner fácil, él me odiaba y yo no le debía nada, incluso no le guardaba
rencor después de tres años en los que había hecho todo lo posible para que dimitiera por
corrupción, como hizo el anterior delegado al que amenazaron con sacar fotos drogándose en
fiestas, documentos que podían probar algún trato de favor en alguna asignatura o que se había
quedado con dinero de una de las fiestas que se organizaban para financiar actividades
universitarias. Al final, eso solo fue una excusa para dimitir ante las coacciones de Iósif, que
quería asaltar el cielo del poder de los alumnos de la facultad a cualquier precio. A mí también
me hizo varias encerronas para que dimitiera, pero ¿quién no se ha drogado alguna vez en una
fiesta universitaria? ¿Quién no se ha quedado a solas en un despacho con un profesor? O, ¿qué
delegado de alumnos no ha pagado una semana el comedor universitario a un compañero con el
dinero del viaje de fin de curso? Iósif y su amigo Dmitri, los rusitos, como los llamaban, se
habían convertido durante estos años en auténticos sicarios universitarios, especialistas en
organizar peleas ilegales de lucha grecorromana en el aparcamiento de la facultad, te pasaban los
exámenes resueltos de los últimos diez años de la asignatura que quisieras, te vendían drogas, te
conseguían un ordenador portátil nuevo a mitad de precio o, si querías, te dejaban su navaja
siempre manchada de sangre cuando te hiciera falta. Nunca cedí a sus amenazas y extorsiones, ni
le reí sus humillantes comentarios racistas y homófobos algunas mañanas cuando coincidíamos
desayunando en el bar El Ruso. Pero ahora él y yo estábamos frente a frente y detrás de su
mirada, en sus empujones, se podía ver también a Dmitri, su mejor amigo de la facultad, a quien
yo había ganado hacía unos minutos y que se recuperaba del golpe en la cabeza que aún lo tenía
semiinconsciente en el lado oriental de la pista junto a un Ilya que no dejaba de jalear a Iósif para
que se tirara, si hiciera falta, sobre mis piernas para hacerme caer de espalda. Pero si algo había
aprendido de él todos estos años de conflicto, era a huir de sus provocaciones, algo que lo
irritaba aún más y eso es lo que estaba haciendo en la pista, huir como un pollo sin cabeza por el
corral, como un luchador que busca la desesperación de su adversario dando vueltas
continuamente alrededor de él, buscando el punto ciego de esa ambliopía de nacimiento del ojo
derecho que le impidió dedicarse profesionalmente a la lucha grecorromana, algo que para el hijo
del mejor luchador ruso de lucha grecorromana de todos los tiempos se convirtió desde la
infancia en un lastre que nunca superó ni él, ni su padre. Así que allí estaba yo, girando alrededor
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de él al mismo tiempo que Natalia me empujaba hacía sus brazos, porque el combate no podía
terminar sin que la espalda y los hombros de alguno de los dos tocase la pista de baile. Hasta que
llegó mi momento y Iósif se abalanzó sobre mí, como un zorro sobre un pollo en el corral,
cuando quedaba muy poco tiempo. Fue todo tan rápido que solo pude contraer el cuerpo para
absorber el impacto, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza hacia delante, provocando que la
punta de mis orejas impactara en sus ojos, quedándose ciego por un momento. El pollo sin
cabeza se convirtió en el hombre mulo que se tiró sobre «el hombre de acero», el indestructible,
el infinito, el inmortal, haciéndolo caer suavemente de espalda para luego, con toda la fuerza de
un mulo, poner su espalda y sus hombros sobre la pista bajo la atenta mirada de Ilya, con el que
me vería en una gran final sin tiempo, límites ni reglas de lucha grecorromana. El hombre mulo
había ganado al despiadado hombre de acero, demostrando una vez más en este campeonato que
no siempre gana el favorito, el más hábil, el más fuerte, ni siquiera el más inteligente o el que
cree estar en posesión de la verdad y la razón absoluta, sino el luchador que tiene las orejas más
grandes.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Dígame por favor como se para una pelea, pero no una de estudiantes en la cafetería de la
universidad, en un piso de estudiantes, en un aparcamiento de un supermercado o junto al
contenedor de una pizzería, sino esta Tercera Gran Pelea que hasta ahora solo ha dejado cuerpos
en los márgenes de esta pista de baile y una gran desolación iluminada por la multitud que no
deja de bailar. No puedo entender por qué mientras treinta y dos luchadores están exponiendo sus
vidas a la muerte en esta Tercera Gran Pelea, el resto de las personas de esta discoteca que no
participan en esta guerra están sumidas en el éxtasis de una música que sigue sonando sin parar
en una pista donde no queda espacio para más heridos. No entiendo por qué el espectáculo debe
continuar, los camareros tienen que seguir sirviendo los refrescos de naranja, las fábricas
extrayendo el zumo de ellas y los agricultores haciendo crecer los árboles, recolectando y
trayendo a la fábrica todas las mañanas las naranjas recién cortadas. No entiendo por qué su
cajera sigue subiendo bolsas llenas de dinero hasta su caja fuerte alemana, la jefa de
comunicación envía notas de prensa a todas las agencias de publicidad que tiene contratadas
contando que estamos ante el mejor campeonato de todos los tiempos, su jefe de sala se asegura
de que los camareros no dejan de servir refrescos con hielo recién picado en la barra, otros fuera
de ella recogen vasos vacíos por toda la discoteca al mismo tiempo que el equipo de seguridad ha
comenzado a sellar las puertas herméticamente para que nadie huya de una discoteca sumida en
la sesión infinita de música de Revolución1917. Y mientras todo esto ocurre, usted sigue sentado
en su asiento de piel jugando al ajedrez con su hermanastro, mirando por las cámaras de
seguridad y levantándose solo para orinar y mirar a través de las cortinas de la ventana de su
despacho desde el que se observa la final de la Tercera Gran Pelea de esta fiesta de fin de curso.

Nadie cuando comenzó esta pelea habría apostado por una final en la que lucharían el favorito
Ilya y yo, el luchador que nunca había abandonado el primer puesto en las apuestas contra el
último de los treinta y dos luchadores de este campeonato, el más popular de la discoteca frente a
un desconocido estudiante de fin de curso, Ilya el terrible contra el hombre mulo, el joven cadete
de la escuela de oficiales militares contra el joven estudiante de Filología Clásica, el luchador de
Rusia más prometedor de todos los tiempos frente a la revelación del campeonato. Toda la
discoteca estaba expectante ante este combate de combates que decidiría el rumbo de la Tercera
Gran Pelea. El equipo de limpieza abrió hueco en la pista, colocando a cada uno de los
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perdedores que seguían recuperándose tumbados en el suelo fuera de la pista, los del lado
oriental junto a Ilya y los del lado occidental detrás de mí, todos menos María a la que se
llevaron nada más terminar y de la que solo Ilya conocía su paradero. También vertieron el
contenido de todos los vasos que estaban en las mesas aledañas a la pista, hielos, restos de
refrescos de naranjas y también hicieron algo que no habían hecho hasta ahora, romper todos los
vasos que se habían dejado sobre los altavoces, en las mesas o en el suelo, para construir una
alfombra de cristales rotos en los que se reflejaban y descomponían las luces de los focos,
convirtiendo la pista en una destellante alfombra multicolor de faquir.

Mientras el equipo arbitral se cambiaba de uniforme y se sentaban en una mesa alta para
rellenar los datos en la hoja del combate, Ilya en un extremo de la pista y yo en otro nos
mirábamos al tiempo que bebíamos un refresco de naranja y nuestros entrenadores nos daban
instrucciones. Junto a Ilya estaban su hermano Dmitri, su tío y entrenador Aleksandr y su primo
Iósif; y junto a Mykola, Irene y Wislawa, mis compañeros de piso. A las 7:34 h todas las
pantallas de la discoteca dejaron de poner las mejores imágenes de los combates, estaba a punto
de amanecer y fuera de la discoteca la temperatura era de -18ºC, la más baja que se había
registrado en todo el invierno en Moscú. Fue en ese momento cuando Natalia se acercó al centro
de la pista y llamó a los dos luchadores que seguían hidratándose y recibiendo las últimas
instrucciones de sus entrenadores. Los dos nos acercamos y cuando nos colocamos frente a ella
nos miró, dio un paso atrás, colocó su brazo derecho entre nosotros, se llevó la otra mano al
silbato que colgaba de su cuello, lo agarró y, después de apretarlo, se lo llevó a la boca y pitó con
todas sus fuerzas al mismo tiempo que levantaba el brazo, dando comienzo la pelea de la noche
de la que saldría el vencedor de esta Tercera Gran Pelea.

Esta vez Natalia no había inspeccionado nuestros cuerpos, tampoco comprobó si Ilya le había
puesto el seguro a su pistola, incluso si yo hubiera querido, podría haber llevado escondido un
puño de acero en el bolsillo o una navaja atada a su tobillo, pero aquel gesto arbitral indicaba que
aquella pelea oficialmente no estaba sujeta al reglamento de la Federación Internacional de
Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), algo que no me preocupaba después de ver como
Ilya lo había incumplido en todos sus combates. Puede que él y yo no nunca hubiéramos peleado
juntos, pero habíamos tenido durante toda la noche tiempo para conocernos desde que lo vi
entrar por la puerta de la discoteca sin hacer cola junto al resto de sus compañeros de la
academia, mientras nosotros esperábamos a que nos cachearan bajo un frío desolador. Pero fue
en la Segunda Gran Pelea cuando lo conocí personalmente, aunque él ya había escuchado hablar
de mi relación con María durante los días en los que habíamos recorrido Moscú de un extremo a
otro y de la intención de ella de venirse con nosotros para estudiar un máster en nuestra
universidad. Desde ese momento no dejamos de estudiarnos el uno al otro, mientras yo aprendía
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a pasos agigantados de Mykola todo lo debía de saber de lucha grecorromana. Él estudiaba mis
puntos débiles en todos los combates que fui ganando uno tras otro hasta llegar a la final, una
progresión meteórica a lo que muchos llamaban suerte y a mí me gustaba llamarlo talento,
aunque al final fuera una mezcla de los dos porque no se puede ganar solo con la suerte si no
tienes talento. Pero ahora frente a mí estaba el luchador más en forma y terrible que había
conocido hasta ahora y eso me hacía sentir miedo por primera vez en toda la noche, porque sabía
que si perdía este combate, María, todos los discotequeros de este viaje de fin de curso y yo no
podríamos coger el avión a las doce del mediodía.

Los primeros momentos del combate sirvieron para analizarnos el uno al otro, él miraba mi
cuerpo escuálido, mis orejas de burro y el gesto de preocupación que se podía ver en mi cara; y
yo su atlético y robusto cuerpo sobre el que viajaba una cabeza con una sonrisa maliciosa
embutida en una cara que se paseaba por toda la pista dando vueltas a mi alrededor buscando mi
espalda. Pero yo no estaba dispuesto a ponérselo tan fácil y no dejaba de buscar su punto débil,
puede que mi posición defensiva fuera para muchos de los que jaleaban a Ilya un gesto de
debilidad, pero para mis compañeros, con los que había preparado el combate era un gesto de
valentía que estaba consiguiendo enfurecer a Ilya que veía que no podía atraparme. Él me echaba
los brazos y yo se los golpeaba para que sus manos no me atraparan. Si se abalanzaba para meter
el hombro en mi pecho, yo daba un paso a un lado y perdía el equilibrio, o si intentaba atraparme
tirándose a las piernas, yo saltaba. La impaciencia se estaba apoderando de Ilya y yo había
encontrado su primer punto débil que le estaba haciendo errar una y otra vez en su objetivo de
atraparme, lanzarme por los aires como si fuera una moneda hasta caer de espalda, para después
tirarse encima de mí hasta hacerme vomitar y colocar mis hombros sobre la pista. Pero mi
estrategia lo estaba fatigando y empezaba a creer que nadie es invencible, aunque las apuestas
siguieran indicando que seguía siendo el favorito, porque las estadísticas seguían teniendo en
cuenta que en esa discoteca él siempre había ganado, tenía a más de la mitad de los discotequeros
y a todo el politburó de la discoteca pidiendo sangre. Pero en el cuerpo a cuerpo la soledad del
luchador hace que todo esto deje de ser vinculante y se imponga el principio universal de la
lucha grecorromana, el de «siempre gana el más hábil, audaz, y quien menos suda». Ilya era el
mejor luchador, pero se estaba desgastando, su ansiedad lo estaba haciendo sudar excesivamente,
una circunstancia que se estaba convirtiendo en un factor que podía ser determinante, pero aún
quedaba mucho tiempo de pelea, la tensión podía cortarse con el cristal de un vaso roto y la
intensidad del combate seguía creciendo con el ritmo de la música de Revolución1917, que no
dejaba de alimentar aquel maremágnum de gente que bailaba como si hoy fuera el último día del
viaje de fin de curso.
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una circunstancia que se estaba convirtiendo en un factor que podía ser determinante, pero aún
quedaba mucho tiempo de pelea, la tensión podía cortarse con el cristal de un vaso roto y la
intensidad del combate seguía creciendo con el ritmo de la música de Revolución1917, que no
dejaba de alimentar aquel maremágnum de gente que bailaba como si hoy fuera el último día del

El combate había entrado en un punto muerto para Ilya, que veía cómo se iba desgastando
intentando atraparme mientras bailaba alrededor de la pista al ritmo de una música electrónica
con patrones rítmicos diferentes del 4/4, un ritmo sincopado y polirrítmico que me hacía saltar
sin parar a golpe de batería, un sonido breakbeat que nada tenía que ver con el house o el techno
que habíamos escuchado hasta ahora y que me estaba induciendo un estado de trance sin
precedentes que me hacía bailar sin parar. Aquella situación estaba cansando a Ilya que a cada
intento de atraparme yo respondía bailando con más intensidad. Mi estrategia estaba clara, puede
que no tuviera su técnica, ni su fuerza capaz de romper un vaso con su mano derecha y amenazar
con clavármelo si no dejaba de bailar, pero yo no iba a dejar que Ilya me atrapara para que jugara
conmigo como si fuera un pelele como había hecho con sus adversarios en todos sus combates.
Su impotencia de no poder cazarme lo estaba llevando al límite y enfureciendo aún más,
haciendo que cada vez que intentaba atraparme resbalara una y otra vez, hasta que una de las
veces que se tiró sobre mí herró y colocó las manos y las rodillas clavándose el manto de
cristales que había sobre la pista, fue la primera vez en toda la noche que vi desaparecer la
sonrisa de su cara. Cuando un luchador que nunca había perdido un combate, que se creía
invencible, empieza a pensar que ya no lo es y siente ese vértigo, comienza a perder el equilibrio
que puede hacer que termine cayendo en el pozo de la ansiedad. Primero te coge el corazón y te
lo retuerce haciéndolo latir con todas sus fuerzas, luego te obstruye los pulmones para que se
queden sin aire cada axioma de cada neurona de tu cerebro hasta que no sientes, no ves, estás
paralizado y empiezas a pensar que solo tienes una salida, el suicidio.

Ilya no se iba a suicidar sin hacer antes todo lo posible para vencerme, fuera lo que fuera y
eso hizo creyendo saber cuál era mi punto débil y lanzándose sobre él a la desesperada. Él había
analizado cada uno de mis combates y había llegado a la conclusión de que la única razón para
que alguien sin un cuerpo preparado para luchar, sin técnica y experiencia hubiera ganado todas
las peleas, era debido a una cuestión simplemente de suerte y que aquel hombre mulo con orejas
de burro era un auténtico y único tipo con suerte, uno de esos seres que están impregnados de un
aceite que no deja que se adhiera la ley de probabilidades, un ser luminoso capaz de cegar
cualquier atisbo de azar malicioso. Un poder de la suerte que Ilya pensaba que solo podía residir
en una parte del cuerpo que aún no había sido tocada por nadie y de la que pensaba que solo
tendría una oportunidad para atraparla durante la transición entre dos temas musicales de
Revolución1917 en la que yo me quedaría inmóvil. Y eso sucedió, esperó a que una canción
terminara en estruendo y, durante el silencio de un milisegundo que invadió la pista, Ilya atrapó
con sus dos manos cada una de mis orejas con una fuerza sobrenatural. Ni en el peor de los
escenarios posibles, nadie hubiera pensado que alguien con la experiencia y la técnica de un
luchador como Ilya pudiera recurrir a coger mis orejas de burro con el objetivo de apretarlas
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hasta conseguir que me arrodillara como si fuera a pegarme un tiro en la cabeza con su pistola,
para después empujarme con sus botas y caer de espaldas y proclamarse vencedor, aun sabiendo
que no ganaba por ser el mejor luchador de la discoteca, sino porque se había convertido en un
luchador tirano cruel y sin escrúpulos. Cuando Ilya cogió las orejas y sintió su pelo corto, suave
y lanoso, creyó tener la victoria entre sus manos. Yo, el hombre de las orejas de burro, flexioné
las piernas y todo el mundo pensó que iba a colocar las rodillas en la pista de baile, pero sonreí y
las orejas empezaron a ponerse duras como dos piedras. Entonces comencé a girar sobre mí
mismo, cada vez con más velocidad, con Ilya agarrado a las orejas, que no podía creer lo que
estaba pasando y que no soltaba las orejas porque sabía que, si lo hacía, perdería definitivamente
el combate; hasta que la velocidad de la fuerza centrífuga le hizo soltar las manos y los dos
salimos despedidos, cayendo al mismo tiempo sobre la pista de espaldas y tocando el suelo con
nuestros hombros. Natalia se acercó a los dos, comprobó que estábamos inconscientes y nos
proclamó perdedores a los dos luchadores en la final de esta Tercera Gran Pelea, certificándolo
en el acta y dando por finalizado el último combate sin ningún vencedor. El director echó a un
lado la cortina de la ventana y vio lo que había sucedido, miró al jefe de sala y en la discoteca
comenzó el holocausto.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Quiero que sepa que quien siembra odio en una discoteca recoge vasos rotos, porque no
puede someter a toda una discoteca llena de estudiantes de viaje de fin de curso a la dictadura del
espectáculo con un campeonato ilegal de lucha grecorromana. El reglamento de la Federación
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) se creó con el objetivo de
promover el juego limpio en todas las discotecas del mundo, no para apropiarse de él. Ahora que
ya no quedan luchadores sobre la pista y nadie ha sido el ganador final de este absurdo
campeonato del que pensaba le iba a llevar a convertirse en el director de la mejor discoteca del
mundo. Debe saber que lo único que ha conseguido es un reguero de lisiados sobre una pista de
baile sucia en una discoteca que ya no es la misma a la que entramos para participar en la que
debía ser la mejor fiesta de todos los tiempos, esa en la que nos prometió que los refrescos de
naranja y el hielo nunca se acabarían, que habría vasos limpios toda la noche, los aseos se
limpiarían cada hora, no habría peleas en la pista de baile y en la que la música nunca dejaría de
sonar. Así que me gustaría dejarle por escrito mientras todavía es una de las veinte mejores
discotecas del mundo y se ha quedado lejos de ese sueño de ser la mejor del mundo, que nadie ha
ganado este campeonato. Así que déjenos marchar de aquí al ritmo de la música y bailando para
llegar al aeropuerto, coger el vuelo de las doce de la mañana, cerrar los ojos y abrirlos cuando
aterricemos en casa. Acepte que esta Tercera Gran Pelea la hemos perdido todos y que es tiempo
de reponer los refrescos, contar el dinero de la caja, pagar a los camareros y limpiar toda la
discoteca para que esta noche se vuelva a llenar de estudiantes de fin de curso.

El hombre invencible y yo, el hombre de las orejas de burro, seguíamos tendidos en la pista
bajo la atenta mirada de un jefe de sala que se acercó y, con la punta de sus botas militares, nos
golpeó en el costado para que despertáramos y dejáramos el hueco libre en la pista para que
pudieran ocuparlo otros estudiantes bailando. Si no lo hacíamos, el equipo de seguridad se
encargaría de cogernos por los brazos y nos llevaría arrastrándonos por toda la discoteca hasta el
almacén donde llevaban a los secuestrados y a los estudiantes más graves y donde recibiríamos
asistencia médica básica de los estudiantes de medicina, un poco de hielo sucio en una contusión,
la sutura de una herida con la grapadora de la oficina o incluso alguna cirugía de urgencia con un
cristal afilado de una botella desinfectado con alcohol de la mejor botella de garrafón. Después
de la segunda patada, Ilya despertó, Aleksandr lo ayudó a levantarse y lo llevó aturdido hasta
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donde estaban Iósif, Dmitri, Jinping y Burak en el lado oriental de la pista, mientras preguntaba
qué había pasado. Cuando Iósif le dijo que no había ganado, que la pelea había terminado con los
dos inconscientes en el suelo en el último segundo, Ilya, aún turbado, no dejaba de decir palabras
sin sentido como «carrera, fin, luchador» mientras miraba con los ojos aún desencajados a su
padre que, después de mirar a la ventana del director, levantó la mano, chasqueó los dedos y los
gemelos del equipo de seguridad cerraron herméticamente la puerta principal con una llave que
colgaba de su cuello. Después se fue hasta la barra, entró en su despacho con dos camareros,
caminó hasta el gigantesco cuadro eléctrico, descolgó las llaves que llevaba en su cuello, abrió la
puerta con una de ellas y localizó en el gigantesco cuadro los interruptores que dejaban sin
suministro eléctrico las luces de los baños, la máquina de hielo, los focos de la barra y el sistema
de calefacción. Solo había un cuadro de mandos sobre el que no tenía el control el jefe de sala y
ese era el que comandaba las luces de la pista de baile y el circuito eléctrico que alimentaba las
pantallas de televisión de toda la discoteca y la cabina de Revolución1917, que solo podían
desconectarse desde otro lugar de la discoteca. Dmitri introdujo la segunda llave, giró hacia la
derecha y el sistema de calefacción dejó de funcionar. En unos segundos la temperatura cayó
súbitamente, sobre todo en las zonas donde no había rejillas, como los aseos, el guardarropa y el
almacén, mientras que en otras zonas, como la de los reservados, la barra del bar y la pista de
baile, seguía saliendo el aire caliente residual que amortiguó el golpe violento de frío que se iba
extendiendo por toda la discoteca como la niebla en un pantano. Los dedos de los pies de los
estudiantes más alejados de las rejillas comenzaron a congelarse y tampoco sentían la punta de
los dedos de las manos y la nariz. En apenas unos minutos, la temperatura en algunas zonas hacía
ya inviable seguir en manga corta. A los que aún le quedaba dinero se fueron a la barra y
pidieron refrescos de naranja sin hielo, otros se fueron directamente al guardarropa, donde ya se
había formado una cola y muchos estudiantes empezaban a ponerse nerviosos. En el único sitio
donde todo parecía seguir igual era en la pista de baile, donde una multitud enfermiza no dejaba
de saltar semidesnudos al ritmo de la música de Revolución1917. Los primeros altercados
comenzaron en el guardarropa, entre los que se habían llevado un abrigo para estar fuera con
temperaturas por debajo de cero grados mientras hacían cola para ser registrados y los que se
habían bajado del autobús entrando directamente sin pasar por los miembros de seguridad de la
discoteca. El caos se estaba apoderando de la discoteca y muchos de los estudiantes empezaban a
pedir que abrieran las puertas y les dejaran salir para volver a sus hoteles, sobre todo aquellos
que se habían quedado sin dinero para beber y a los que le habían robado su ropa de abrigo.
Todos ellos se fueron hasta la puerta y comenzaron a golpearla pidiendo que la abrieran, pero la
discoteca ahora era lo más parecido al compartimento estanco de un congelador del que no podía
salir ni entrar nadie y del que solo tendría opciones de sobrevivir quien no dejara de bailar.
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Aquel campo de concentración se iba enfriando por momentos, especialmente en el almacén
donde todos estaban sufriendo las consecuencias de una decisión que dejaba sin efecto todas las
normas del juego ilegal que había amparado el estado de derecho durante el campeonato y se
había impuesto la ley de la supervivencia en la que cada uno tenía que luchar por su vida,
instalándose el individualismo en una fiesta de fin de curso en la que había prevalecido la
hermandad sobre la individualidad, en la que si ibas a la barra a pedir algo y coincidías allí con
algún compañero de otra facultad con el que habías estado en otra fiesta de discoteca, en una
obra de teatro, en el salón de actos, un concierto en las zonas verdes del campus, jugando al
baloncesto en el pabellón cubierto o en alguna manifestación contra las políticas neoliberales que
se estaban imponiendo en la sociedad y asfixiando la educación pública; este compañero te
pagaba el refresco. Pero todo eso había cambiado, ahora que nadie veía la forma de salir de allí,
los discotequeros solo pensaban en su propia vida sin importarle la de ese compañero
universitario que le dejó los apuntes, le hizo su parte del trabajo en grupo sabiendo que sería una
nota conjunta o de las veces que compartió pizza en las fiestas de estudiantes que se hacían en
los pisos los jueves por la noche. La discoteca ya no era el lugar seguro que empezó siendo
cuando comenzó la fiesta a las doce la noche, ni la de las tres, ni la de las seis o las ocho; se
había convertido en un lugar salvaje en el que ya no había reglas, en los que la gente empezaba a
discutir por beberse el hielo derretido con sabor a refresco que quedaba en los vasos repartidos
por toda la discoteca y que ya ningún camarero se atrevía a recoger. El extrarradio de la pista se
había convertido en un lugar peligroso si lo que buscabas era algo del calor que despedían los
cuerpos de aquella multitud sumida en la locura del baile. Un calor al que el frío desolador, que
se había apoderado de la discoteca, todavía no era capaz de romper esa legión de discotequeros
que, como cachorros de lobos salvajes, se nutrían del calor de los unos a los otros exhalándose su
aliento, juntando sus cuerpos sudados, friccionando su piel al ritmo de la música y donde el
centro de la pista se había convertido en el epicentro de un sistema de calefacción humano al que
se iban trasladando sincrónicamente de dentro hacia afuera, como si Revoulución1917 fuera la
abeja reina de aquella colmena de discotequeros a la que solo pertenecían los más fuertes. Un
sistema del que se habían quedado fuera los más vulnerables, los que ya no tenía fuerzas para
seguir bailando, los que no llevaban camiseta interior, los que se habían cortado con algún vaso
roto, los que ya no tenía dinero para más refrescos de naranja o los lisiados de la Tercera Gran
Pelea. Se habían quedado afuera los perdedores de una guerra discotequera cruel de la que ya no
quedaban rastros de solidaridad y en la que se había impuesto definitivamente la ley del baile del
más fuerte, dejando atrás todas esas horas en las que ibas de tu mesa del reservado a la pista y,
cuando ya estabas cansado, volvías a él. Atrás habían quedado las charlas en la barra del bar en
la que te presentabas y preguntabas a alguien en qué facultad estudiaba. Ese momento en la
puerta del baño en el que aprovechabas para mirar el reloj del discotequero que estaba a punto de
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entrar o para salir a la calle para respirar un poco de aire helado. Todo aquello había quedado
destruido y se había instalado un nuevo orden en la discoteca en la que solo quedarían en pie los
que resistieran el ritmo intenso que el director había mandado pinchar a Revolución1917.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

La locura no es el fin de una fiesta de fin de curso, puede ser un vehículo que te permita llegar
a un estado de trance controlado, pero cuando el descontrol se convierte en el catalizador de la
locura al final terminas perdiendo la conciencia. Y le cuento todo esto desde mi propia
experiencia porque lo he vivido, porque he dejado que la locura se apodere de mí hasta llegar a
un estado de trance sin retorno en el que ya no eres tú. He tomado pastillas que me han hecho ver
monstruos donde no los había, decirle a mi mejor amiga que se vaya a la mierda, vomitar en el
baño, bailar toda la noche sin parar hasta caer deshidratado al suelo y quedarme tendido hasta
que me han despertado orinando sobre mi cuerpo. Sé lo que es que te saquen de una discoteca en
ambulancia y despertarte en el hospital con todos tus amigos alrededor de ti diciendo «casi te
quedas sin hacer el examen final de Literatura Griega». Así que no deje que se apodere de usted
la locura y vuelva al punto de retorno de la sinrazón antes de que la violencia se convierta en ira
sin control y el azar marque el ritmo de su tiempo. Déjenos salir de su discoteca y cuando lo
hagamos todos, cierre la puerta, siéntese en su despacho tranquilamente, ponga música y observe
desde los monitores de seguridad cómo todo vuelve a su sitio para que esta noche haya una
nueva fiesta de fin de curso y un nuevo campeonato ilegal de lucha grecorromana con nuevos
estudiantes, pero siempre sin cruzar nunca esa línea de la locura que se convierte en un punto sin
retorno, porque cuando huir se convierte en la única forma de salir de su discoteca, algo no
funciona en ese sistema de gestión tan perfecto que tiene implementado y en el que ha invertido
tanto dinero y tiempo.

Déjenos huir sabiendo que este exilio se convertirá en una nostalgia perpetua que no cesará
hasta que volvamos muchos años más tarde con nuestros hijos a Moscú y nos detengamos
delante de la puerta de la discoteca, donde les contaremos que un día sus padres y todos los
estudiantes que celebrábamos la fiesta del último día del viaje de fin de curso pudimos huir
juntos de allí. Dejar huir a quien quiere hacerlo no es sinónimo de derrota, no es un regalo, no es
un perdón real o un acto de humanidad que te exime del dolor causado. Dejar huir es darse una
oportunidad para cambiar su modelo de gestión de discoteca basado en una autocracia
exterminadora selectiva, por otro modelo de gestión basado en una democracia discotequera en
la que los bienes y servicios de su discoteca estén al servicio de todos los discotequeros y no solo
de los que bailan al ritmo que le dicta usted a Revolución1917. Un modelo basado en una
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igualdad real de oportunidades que garantice que cualquiera que tenga las cualidades, el talento y
la formación para ser director de discoteca como usted pueda sentarse en su sillón de cuero. Sé
que es una decisión difícil, que una vez que la violencia se adhiere a la piel de una persona es
imposible doblegarse a ella, pero inténtelo, déjenos huir o nosotros decidiremos por usted.

Vladímir ya había decidido nuestros destinos cuando terminó la Tercera Gran Pelea, puede
que incluso antes. Una decisión tan importante no se podía tomar de una forma impulsiva y sin
saber sus consecuencias. Aunque la locura se hubiera apoderado de él, un estado así requiere de
un diseño y una preparación, dejar al azar una decisión así significaría la asunción de tu propio
fracaso y la historia está llena de campos de exterminio, de explosiones, de bombas nucleares,
deportaciones, violaciones de mujeres, limpiezas étnicas, campos de batalla sembrados de
inocentes, ciudades destruidas y de exámenes finales imposibles. Pero ver a su nieto en la final,
ver cómo no era capaz de doblegar al hombre de las orejas de burro y, que de vencer, lo haría a
un alto coste que dañaría la reputación de la discoteca y podría sacarla incluso de la lista de las
veinte mejores discotecas del mundo, fue el detonante de una decisión que iba en contra del
único principio universal de todo viaje de fin de curso, el principio de retorno: ningún viaje de
fin de curso, bajo ninguna condición puede modificar el día y la hora de regreso. Durante las
cinco noches y los seis días de un viaje de fin de curso universitario se podían cambiar horarios
de visitas a monumentos, anular las entradas a un concierto, aumentar las horas libres de los
estudiantes o incluso un estudiante o un grupo podía abandonar el plan de viaje durante esos días
y pasar todo el día ilocalizable, solo había una condición, de noche tenías que ir a dormir al
hotel, porque si no lo hacías habría que ir a la policía y denunciar la desaparición. Solo había una
excepción a esta regla y era que la guía del viaje firmara una autorización en la que asumiera la
responsabilidad tutora de uno o varios estudiantes.

María había redactado y firmado una de esas órdenes para pasar toda la noche conmigo y
ayudarla a salir de allí para acompañarla en todo este proceso complejo que implicaría
matricularse en un máster de una universidad extranjera, conocer otro país, otra ciudad, otra
universidad y otras discotecas, para después, unos años más tarde con otra forma de ver el
mundo, volver a Moscú, coger la llave donde la dejó y volver al hogar para poder aspirar a tener
una nueva oportunidad en otro ámbito laboral, pero esta vez alejada del submundo de las
discotecas. Pero para eso tenía que hacer ese Máster en Relaciones Internacionales que le
permitiera aspirar trabajar en Moscú en alguna organización internacional de defensa de los
derechos humanos, un despacho de abogados, una embajada o, incluso, no descartaba afiliarse a
un partido político en el que pudiera luchar para acabar con las peleas ilegales de lucha
grecorromana en las discotecas. Pasamos toda la noche completando formularios y adjuntando
toda la información que necesitaba para ser admitida en el máster. Una noche en la que hubo
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tiempo también para conocernos mejor, donde nací, como acabé estudiando Filología Clásica y
no ingeniería como tenía pensado cuando terminé mis estudios de bachillerato, le hablé de la
vida universitaria, de la ciudad donde viviría, de los amigos que le ayudarían a adaptarse a un
nuevo clima más cálido que el de Moscú y en el que en verano se alcanzaban temperaturas de
más de 40ºC y en invierno era muy extraño bajar de los 10ºC. Ella también me habló de su vida
en Moscú, de su infancia y de todo lo que dejaría aquí con algo de nostalgia, aunque para ella
este máster fuera una forma de liberarse de las cadenas que la mantenían atada a un trabajo en el
que se sentía una esclava del sistema. Y entre tanto hablar, al final acabó pasando lo que en
muchos viajes de fin de curso nace de la espontaneidad, un beso mientras rellenábamos los
formularios, otro mientras le enseñaba en un mapa la playa a la que me gustaría llevarla y
caricias de viaje de fin de curso en su piso en el que Ilya nos encontró desayunando en la cama
café y tostadas con mermelada de fresa. De nada sirvió que María me lo presentara como su
amigo y sobrino, aunque tuvieran la misma edad, para darme cuenta de que me apretaba la mano
como si estuviera a punto de comenzar un combate de lucha grecorromana. Él se fue y cuando
terminamos de desayunar María apagó todas las luces, la calefacción, cogió la maleta, cerró la
puerta y escondió la llave debajo del felpudo como si fuera a regresar.

Si el plan de Vladímir se cumplía, nadie de los que estamos allí en la discoteca podríamos
coger el avión a las doce, algo que tendría unas consecuencias impredecibles para todos nosotros.
En lo económico implicaría comprar nuevos billetes de avión en los vuelos que fuera posible,
reservar noches de hotel para los que no pudieran hacerlo hoy mismo y buscar un restaurante
para todos, al menos para almorzar hoy. Una vuelta escalonada que se convertiría en un
problema para la directora de la agencia de viajes. Pero lo peor vendría después, cuando hubiera
que pagarlo del dinero que habíamos recaudado para el viaje y del que solo habíamos dejado lo
suficiente como para hacerle un regalo a la guía que nos había acompañado durante todo el viaje,
lo que implicaría que todo el mundo se tendría que sufragar su regreso y no a todos les quedaba
dinero en efectivo o en la tarjeta, ni tampoco muchos podrían llamar a sus padres o a un hermano
para que le prestara el dinero. A otros solo les quedaría la opción de pedir un préstamo a alguno
de los usureros que merodeaban por la barra del bar, siempre que le dieras una garantía de que
cuando regresases a casa se lo ibas a devolver con intereses. Puede que alguno pudiera dar como
garantía el dinero que sacarían vendiendo algunas de sus posesiones más preciadas, una cazadora
edición limitada, la ropa de nieve o un abrigo de piel, pero muchos no tendrían ni siquiera eso y
no tendrían otra opción que quedarse en la discoteca luchando hasta poder pagar el billete de
regreso.

Estar cuatro años fuera de casa estudiando sabiendo que lo que estás haciendo se convertirá
algún día en un modo de vida es el mejor antídoto contra esa nostalgia, pero estar lejos de tu
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casa, de tu piso de estudiante y saber que no puedes regresar ni huir de una discoteca porque han
cerrado las puertas para que no puedas salir, es el primer síntoma de un exilio forzoso que se
agudiza cuando te das cuenta de que si una avalancha de gente desesperada la tirara abajo
pasando por encima de un reguero de cuerpos asfixiándose, te encontrarías otra puerta cerrada al
final del pasillo y que si pudieras derribar esta también, llegarías a una verja de forja cerrada por
la que, después de trepar por ella, te encontrarías arriba un cordel denso de alambres de espino
que tendrías que cruzar para pasar al otro lado antes de poner un pie en la acera de la calle
cubierta de hielo y nieve desde la que esperar semidesnudo a que pasara un taxi que te llevara al
aeropuerto antes de desmayarte por una hipotermia. Solo había una forma de salir de aquel
campo de concentración en el que se había convertido la discoteca, antes de que la
desesperación, el miedo y el pánico terminaran de apoderarse de todo el mundo y era hablar con
el jefe de sala para decirle que estábamos dispuestos a hacer lo que nos pidiera, un escrito
suplicándole al director que nos dejara salir, pagar los desperfectos que se habían producido en
los baños antes de que se lo reclamaran a la agencia de viajes, recoger todo lo que habíamos
lanzado contra el cristal blindado que protegía a Revolución1917, jurar por Dios que no
hablaríamos fuera de la discoteca con los medios de comunicación de todo lo que pasaba dentro,
pagar las deudas generadas por todos los refrescos de naranja y paquetes de patatas fritas que
habían dejado los estudiantes sin pagar a nombre de personas de las que luego se dieron cuenta
ya estaban muertas o no existían, como Iván el Terrible, Pedro I el Grande, Catalina II de Rusia,
Lenin, Stalin, Mijaíl Gorbachov, Aleksandr Puskin, Vladímir Putin o Nikolái Gógol. Solo había
una cosa que no estábamos dispuestos a aceptar para salir de allí, que Ilya había vencido en la
final de la Tercera Gran Pelea, porque eso significaría que tendríamos que asumir nuestra
condición de perdedores y renunciar a todos nuestros derechos como estudiantes de viaje de fin
de curso y poder reclamar por todos los daños morales que habían sufrido cada uno de los
estudiantes humillados, las secuelas sufridas durante toda la noche y las torturas a las que habían
sido sometidos durante los combates. Nadie estaba dispuesto a asumir la condición de
desterrados de por vida de Propaganda, al menos hasta que el director de la discoteca fuera
relevado de su cargo por el consejo de administración, renunciara voluntariamente o lo
encontraran en su apartamento tumbado en una alfombra después de sufrir una hemorragia
cerebral tras varias horas agonizando.

El tiempo transcurría y la música seguía sonando sin parar, algo que indicaba que la única
salida que teníamos era huir de una discoteca en la que habíamos pasado de ser discotequeros
libres a prisioneros de Propaganda sometidos al status de una discoteca que incumplía el anexo
tercero del reglamento de prisioneros de discotecas de la Federación Internacional de Lucha
Grecorromana de Discotecas (FILGD). Un anexo en el que venían definidos los derechos y las
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final de la Tercera Gran Pelea, porque eso significaría que tendríamos que asumir nuestra
condición de perdedores y renunciar a todos nuestros derechos como estudiantes de viaje de fin
de curso y poder reclamar por todos los daños morales que habían sufrido cada uno de los
estudiantes humillados, las secuelas sufridas durante toda la noche y las torturas a las que habían
sido sometidos durante los combates. Nadie estaba dispuesto a asumir la condición de
desterrados de por vida de Propaganda, al menos hasta que el director de la discoteca fuera
relevado de su cargo por el consejo de administración, renunciara voluntariamente o lo
encontraran en su apartamento tumbado en una alfombra después de sufrir una hemorragia

El tiempo transcurría y la música seguía sonando sin parar, algo que indicaba que la única
salida que teníamos era huir de una discoteca en la que habíamos pasado de ser discotequeros
libres a prisioneros de Propaganda sometidos al status de una discoteca que incumplía el anexo
tercero del reglamento de prisioneros de discotecas de la Federación Internacional de Lucha
Grecorromana de Discotecas (FILGD). Un anexo en el que venían definidos los derechos y las

normas sobre su trato y eventual liberación después de su privación de libertad como resultado
de un campeonato de lucha grecorromana y en el que se establecía que los prisioneros debían de
ser liberados y repatriados sin demora al terminar el campeonato de lucha y tratados durante su
retención con humanidad y ser protegidos contra todo acto de violencia, así como proveerlos de
un reservado donde descansar, alimentarse, vestirse, lavarse y recibir atención médica mientras
durara su cautiverio. Pero toda la retórica del anexo se la había pasado el jefe de sala por los
huevos y había dado instrucciones a los camareros para que todo aquel que quisiera seguir
bebiendo refrescos de naranja solo tenía una opción, seguir bailando sin parar hasta dejar el suelo
brillante con la suela de los zapatos. Ante este escenario solo quedaba una opción, escapar de allí
antes de que nos obligaran a participar en un nuevo campeonato, en el que esta vez no
lucharíamos entre nosotros, sino contra osos de pelea adiestrados, tal como ya se anunciaba por
las pantallas de toda la discoteca.

Estaba claro que Vladímir no iba a ceder, que nos quería allí, que quería ver nuestras caras
mirando el reloj y viendo cómo perdíamos el vuelo de regreso. Quería ver las consecuencias de
ese momento que significaba que muchos de nosotros el lunes no volveríamos a las primeras
clases de nuestro último cuatrimestre, algo que solo podríamos cambiar nosotros con un plan de
huida que garantizara recuperar los billetes de avión y los pasaportes que habían guardado en la
caja fuerte de la discoteca con la excusa de que podrían perderse mientras bailábamos, mojarse
con algún refresco de naranja derramado sobre la barra de la discoteca, haberlos tirado por el
váter en un acto de locura o empeñado por alguna de las drogas que iban ofreciéndote los
camareros por cualquier lugar de la discoteca. Si cada uno hubiera guardado su billete de avión y
su pasaporte o simplemente se lo hubiéramos dejado a la directora de la sucursal de la agencia de
viajes en Moscú que nos organizó este viaje, ya estaríamos montados en el autobús con las
maletas en su bodega y en dirección al aeropuerto. Pero antes de entrar en la discoteca, Dmitri y
Iósif nos convencieron a todos los discotequeros para dejarlos en el que decían era el lugar más
seguro de mundo, la caja fuerte del director, y solo había una persona en toda la discoteca que
podía recuperarlos, María, que ahora estaba tendida en el sofá del despacho del director junto a
su madre recuperándose del combate. Ninguno de los discotequeros que seguían bailando en la
pista sin parar eran conscientes de la gravedad de la que solo despertarían cuando apagaran la
música y ya fuera demasiado tarde para llegar a tiempo a la puerta de embarque.

Si había algo que habían dejado claro todos los profesores antes de que los alumnos se fueran
de viaje de fin de curso, era que quien no estuviera el lunes en la primera clase no aprobaría su
asignatura del segundo cuatrimestre. Querían evitar con esta amenaza el efecto seductor que
tiene todo viaje de fin de curso para dejarlo todo y entrar en ese idilio de la fiesta discotequera
infinita que termina convirtiéndose en una trampa de la que es difícil salir y en la que caen todos
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los años decenas de estudiantes que terminan abandonando los estudios presa del alcohol, las
drogas y la noche. Pero todos en la discoteca habían decidido volver y terminar los estudios.
Cuando estás en primero crees poder con todo, incluso con terminar los estudios sin ir a clase y
trabajando un par de horas al día llevando comida a domicilio, pero a medida que vas llegando al
final, te vas volviendo más conservador y cauteloso, piensas en terminar y dejar la aventura de
trabajar para pagar tus fiestas, viajes y tu nueva vida posestudiantil para después, cuando ya has
terminado y le has presentado a tus padres la solicitud del título, ellos dejen de financiarte tu vida
de estudiante, momento en el que emprendes el camino de la supervivencia económica. Todo el
mundo en la discoteca había decidido que quería regresar porque eso significaba seguir viviendo,
seguir recibiendo dinero de tus padres para continuar tu vida de estudiante y no tener que
preocuparte de cómo pagar el alquiler del piso, llenar el frigorífico cada semana o pagar los
intereses de las deudas adquiridas durante el último mes. Algunos profesores habían dicho
incluso que, si alguien después de terminar el último examen quería volver en vacaciones a
Propaganda a trabajar como camarero o participar en el próximo campeonato de lucha
grecorromana de verano para el que ya habían anunciado la fecha de celebración la última
semana del mes de julio, podían hacerlo, pero tenían que saber que esta vez el seguro del viaje no
se haría cargo de la repatriación de su cuerpo.

Así que un posible plan pasaba por mandar un mensaje de rap a María para que recuperara los
billetes y pasaportes y saliera de allí para incorporarse a nuestra huida. De todos nosotros, la
única persona que era capaz de poner voz a una de las bases que pinchara Revolución1917 era
Irene, una de las escritoras universitarias con más proyección en el mundo de la literatura. Lo
había ganado todo, el primer premio de poesía el año que comenzó los estudios, el de relatos en
segundo y tercero, y el de novela corta en el cuarto año, con una historia de autoficción en la que
contaba cómo un secuestro en una discoteca le cambió la vida. Pero eso no iba a ser fácil, había
que convencer al jefe de sala para que le trajera un micrófono y le dejara cantar el rap. Se
acababa el tiempo e Irene se fue hasta el jefe de sala para decirle que si le dejaba cantar ella sería
la primera que se apuntaría al campeonato de lucha con los osos salvajes que la discoteca estaba
promoviendo para el verano. Ninguno de nosotros estaba de acuerdo con una decisión que
hipotecaba su futuro, pero ella también sabía que, si no arriesgaba, si no conseguía mandar el
mensaje a María para que recuperara los billetes y los pasaportes nadie podría huir de la
discoteca. Cuando estás encerrado en un lugar de donde no puedes ni salir huyendo y el único
futuro es morir, eres capaz de prometer que vas a tocar el sol o incluso pelear con un oso que
podría arrancarte la mano de un mordisco. Irene asumió el reto y preparó la letra de una canción
que debía llegar a María, se colocó delante de la cabina blindada de Revolución1917 y esperó a
que el jefe de sala bajara el brazo para que pudiera comenzar a cantar. Iba a ser su minuto de
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gloria en la discoteca, el minuto que podía salvar nuestras vidas, pero también condenarla a que
un oso devorara sus manos, a no poder volver a escribir nunca más y a pasar las hojas de los
libros toda la vida con sus muñones mutilados. El jefe de sala, Dmitri, bajó el brazo y
Revolución1917 pinchó una base en la que ella embebió su mensaje siguiendo una base de rap
808:

«María, tienes que salir de allí volando,

necesitamos los papeles para salir pitando.

No lo dudes más, coge la bolsa, coge la vida y salta por la ventana,

aunque se te vean las bragas

Salta y no tengas miedo porque nuestros brazos

te estarán abajo esperando.

Corre, corre que juntos buscaremos sin parar

la salida de emergencia que todo lo cambiará.

Vamos, no lo pienses más, este es nuestro plan,

antes de que los osos nos hagan gritar como un can,

salta ya porque el tiempo se acaba

y en la pista ya no quedan más sillas que lanzar.

Levántate y baila

como si fuera el último día,

como si te fuera la vida

en esta pesadilla.

Corre, corre y no dejes de bailar,

antes de que todo vuelva a empezar,

el director de Propaganda nos quiera matar

y en la pista no quiera amortajar.

Huir ya es la única solución

de esta maldita pulsión

que nos puede dar la absolución
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a esta condena a la total sumisión.

Sal por cualquier resquicio

porque esta discoteca se ha convertido en un auspicio

en el que los muertos se acumulan en el precipicio

y donde la única salida ya es el suicidio».

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Sé cuál es su punto débil, el que podría acabar con su discoteca ahora mismo, el que podría
hacer despertar a todos los discotequeros de esta amnesia en la que los tiene sumidos sin parar de
bailar como si no hubiera un mañana, como si no hubiera un vuelo que coger a las doce del
mediodía. Lleva horas arrastrándonos al vórtice de esta sinrazón discotequera en la que estamos
enloquecidos y en la que ya no sabemos diferenciar realidad de ficción, información de
propaganda. Pero su hegemonía puede terminar en un instante y su imperio caer si no acepta que
este viaje de fin de curso ha terminado, que cada estudiante tiene que volver a su facultad y que
nadie ha ganado esta Tercera Gran Pelea de lucha grecorromana que nos está haciendo bailar a
todos hasta la muerte. Salga de su despacho, baje la escalera y póngase en el centro de la pista de
baile en la que hemos dejado todos parte de las suelas de nuestros zapatos y diga que es usted el
director y que todo ha terminado que ya es hora de volver cada uno a su piso de estudiante, de
recuperar el pulso del día a día de las clases, de invertir nuestros esfuerzos en estudiar en las
bibliotecas, en las salas de estudios o en relajarnos en el comedor universitario. Déjenos volver
para disfrutar del sol tendidos en el césped de los jardines de la universidad, de la matiné en los
bares que abrigan el campus, de un almuerzo con bocadillos en el aula y un café de termo en el
pasillo. Déjenos volver a nuestras discotecas, a sus peleas de niños en la pista de baile, a las
fiestas ilegales de los jueves en el aparcamiento de la facultad. Déjenos volver a llamar a
nuestros padres cada noche porque queremos volver a casa, porque si no lo hace, usted ya no
será cómplice de esta pelea, sino el único responsable de que perdamos el vuelo de regreso.
Puede que todos al principio de la noche pudiéramos decir en un momento de debilidad que
daríamos nuestra vida por hacer eterno este momento, que seríamos capaces de abandonar
nuestros estudios por vivir así todos los días que nos quedaban de nuestras vidas, pero aquella
debilidad ha dado paso a la realidad del ahora, la necesidad de volver a nuestras clases el lunes.
Así que le pido por favor que pare ya esta carnicería y ponga música para salir de aquí o lo
haremos nosotros.

Durante toda la noche Revolución1917 había sido parte del engranaje que había hecho posible
que la discoteca no se hubiera autodestruido con todos los estudiantes dentro, la música se había
convertido en el hilo conductor de un baile infinito que había abrigado las tres grandes peleas de
la noche, porque si había algo que no podía detenerse en Propaganda era la artillería musical que
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no paraba de sonar en cada una de las canciones de los discos que iba pinchando
Revolución1917 y que nos llevaba de un extremo a otro de su ritmo. Una montaña rusa fiestera
en la que pasábamos del éxtasis explosivo en la que alzábamos las manos hasta tocar el cielo y
saltábamos como demonios, a la calma depresiva en la que nos hacía parar para sentir cómo el
corazón se nos iba a salir del pecho. Un territorio donde euforia y depresión se entrecruzaban una
y otra vez haciéndonos sudar y llorar hasta la extenuación. Nada podía parar ese estado, podía
fallar cualquier cosa en Propaganda, pero la música debía continuar, aunque alguien cayera al
suelo inconsciente. Si los botelleros se quedaban sin refrescos de naranja, se iba al almacén a por
más cajas, si el hielo se terminaba, se servían sin él, si el lavavajillas no había terminado de
limpiar los vasos, se enjuagaban los sucios y se volvían a llenar, si los aseos no se limpiaban en
toda la noche, no pasaba nada porque a la discoteca no se venía a orinar o dejar tu mierda, allí se
iba a bailar. Si el camarero caía desfallecido en la barra del bar, se lo llevaban a almacén donde
lo tiraban sobre el montón de bolsas de basura para que descansara y si un pistero caía
deshidratado en la pista, solo había que pisotearlo y escupirle hasta que volviera a levantarse,
pero si había algo que no podía detenerse ni un segundo era la música, la que imponía el chamán
y que era lo único que mantenía viva la discoteca. «Baila o muere» ese era el lema que se podía
leer en el centro de la pista y en la camiseta negra de Revolución1917.

Durante toda la noche Revolución1917 había pasado desapercibido, aunque todos los que
estábamos en la fiesta de fin de curso sabíamos quién estaba detrás de esa cabina inexpugnable
desde la que se podía ver toda la pista a través de su cristal blindado ahumado y a la que se
accedía por una estrecha puerta lateral que solo se abría desde el interior o marcando antes un
código de seguridad en un terminal colocado en la propia manilla de la puerta. Una cabina de
avión musical a la que solo podían acceder el jefe de sala y el director de la discoteca, que eran
los únicos que conocían esos códigos nucleares de apertura de la puerta en la que siempre había
delante de ella un miembro del equipo de seguridad para que nadie pudiera romper la conexión
entre Revolución1917 y la pista de baile. Si esa simbiosis se rompía, el silencio se apoderaría de
la discoteca y la gente comenzaría a abrir los ojos, a romper esa alienación musical en la que
estaban sumidos, sus cuerpos se detendrían súbitamente, el sudor dejaría de resbalar por sus
cuerpos haciendo que se calentaran y su piel incendiada los empujaría a salir de ese letargo con
el corazón golpeando su tórax y unos pulmones intentando salirse del cuerpo para buscar el aire
que les faltaba para seguir jadeando sin parar en medio de un caos provocado por cientos de
granadas musicales, un despertar de sangre y gritos para el que nadie estaba preparado. Pero el
sistema de la discoteca estaba diseñado para que eso no ocurriera y el suministro eléctrico que
alimentaba las luces, los altavoces, las pantallas de televisión repartidas por todo el local y todo
el equipo de sonido del interior de la cabina no sé detuvieran. La cabina era una pequeña isla en
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medio del océano con un náufrago en su interior, solo con su ordenador, su controladora, unos
auriculares en el cuello, unos altavoces para escuchar la música que emanaba del exterior, un
disco duro repleto de canciones de decenas de estilos musicales discotequeros y una botella del
mejor refresco de naranja de la que se tomaba un sorbo antes de cada tema. Un lugar donde el
gran chamán de esa gran tribu bailonga de hombres y mujeres primitivos, no dejaba de pulsar y
girar botones, de moverse, saltar y bailar poseído por un éxtasis contagioso.

Si había una persona que pudiera hacer que el silencio cayera como una bomba en el centro
de la pista, ese era Revolución1917, siempre eso sí, que pudiera desbloquear el último sistema de
música automática que el director había ordenado instalar en la controladora y en el que había
invertido mucho dinero en su desarrollo durante los últimos años. Gran parte de los beneficios
que les estaba dejando sus grandes márgenes en los refrescos de naranja, las drogas y los
servicios extras que había conseguido con su hegemonía en el mercado de las discotecas lo había
utilizado para desarrollar un sistema que le permitía evitar cualquier contingencia no prevista en
la cabina, como un desfallecimiento por deshidratación, un amago de infarto o un abandono
voluntario en un momento de la noche. Un sistema de inteligencia artificial musical que aprendía
las rutinas de Revolución1917, los temas, la velocidad, las transiciones, las correcciones de tono,
las sincronizaciones, las salidas y los sonidos para hacer sus propias canciones, pasando de un
sistema que dependía del talento y la capacidad de emocionar de Revolución1917 a otro basado
en un algoritmo que podía activarse automáticamente en cualquier momento, sumiendo a la
discoteca en un bucle musical infinito que solo se podría detener pulsando un botón que estaba
en la mesa del despacho del director de la discoteca. Solo él podía desactivar un sistema que
tenía como objetivo poner al límite de la muerte a todos los discotequeros de Propaganda, algo
que no estaba dispuesto a dejar que sucediera este pinchadiscos francés con más de treinta años
de experiencia y el residente más longevo de Propaganda, vestido con un pantalón y una
camiseta negra en la que se podía leer su nombre y su lema «baila o muere», mientras marcaba el
ritmo moviendo su mano izquierda alzada y abierta con su dedo índice mutilado.

En todos los años que Revolución1917 llevaba pinchando música en la discoteca había visto
miles de peleas, todo tipo de objetos volar por las cabezas de los pisteros, desfallecimientos,
paradas cardiorrespiratorias, personas vomitar sobre la gente después de tomarse una pastilla,
pinchazos de navajas, dientes por el suelo, gargajos de sangre, labios rotos, ojos morados,
hematomas como puños, llagas sangrantes en los pies y decenas de muertos. Pero nada tan cruel
como en esa Tercera Gran Pelea, en la que vio cómo María, antes de que se la llevaran de la pista
arrastrando después del combate, escribiera con sangre en el cristal blindado de su cabina la
palabra SOS. Los dos tenían una relación muy especial desde que ella se incorporó a la discoteca
y en la que el mejor amigo de su madre se convirtió en su protector y maestro de un oficio que
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María dominaba lo suficiente como para conducir las sesiones de música de los viernes por la
mañana. Fue a partir de ese momento cuando Revolución1917 entendió que la música y el baile
estaban por encima de cualquier campeonato ilegal de lucha grecorromana que pudiera doblegar
la pista de baile como espacio de vida y libertad, frente a la opresión, la segregación, el control,
el horror y la muerte en una pelea de lucha grecorromana.

M.



María dominaba lo suficiente como para conducir las sesiones de música de los viernes por la
mañana. Fue a partir de ese momento cuando Revolución1917 entendió que la música y el baile
estaban por encima de cualquier campeonato ilegal de lucha grecorromana que pudiera doblegar
la pista de baile como espacio de vida y libertad, frente a la opresión, la segregación, el control,
el horror y la muerte en una pelea de lucha grecorromana.

M.



41

Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

El baile nos trajo a su discoteca y el baile nos sacará de ella, quiera usted o no, porque nadie
está por encima de nadie, solo el baile que es capaz de rebelarse contra su discoteca en un
ejercicio de libertad, individualidad y felicidad que terminará sacándonos de ella y a usted de ese
despacho, víctima de esa pulsión natural y subversiva que hay detrás del ejercicio placentero de
esta revolución llamada baile. Decía Nietzsche que «quien no baila está fuera de la realidad» y la
realidad ahora será nuestro baile, porque su baile, sus canciones y su relato musical de
propaganda ha muerto y ha dado paso a nuestro baile como acto individual y libre, el baile como
un acto social compartido capaz de generar una respuesta a su plan. No nos vamos a dejar
intimidar por la música de ese sistema que pretende acabar con todo lo humano que hay detrás de
la mezcla de cada canción de Revolución1917, ahora seremos nosotros quienes impondremos el
ritmo que terminará sacándonos de aquí, porque el baile no es una forma de coaccionar, el baile
es disfrute, el baile es un acto de expresión personal, una extensión de nosotros de cómo
pensamos, cómo sentimos y cómo afrontamos esta fiesta de fin de curso en la que por mucha
música que ponga su sistema de inteligencia artificial musical nunca dejará de ser una extensión
fascista del hilo musical de una escuela de oficiales militares. Sabemos que son tiempos de
guerra, pero nosotros solo nos debemos a la música, el baile y el reglamento de la Federación
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD).

Revolución1917 tenía un plan para sacarnos de allí, destruir el sistema de inteligencia
artificial musical que había implantado el director de la discoteca, pero él sabía que en el
momento que lo intentara se activaría un sistema que estaba preparado para sustituirlo si la
máquina detectaba que la música que se mezclaba no coincidía con los patrones musicales que
habían mantenido el pulso del baile en la discoteca durante toda la noche. La máquina lo había
aprendido todo de Revolución1917 hasta conseguir lo más difícil para un ser humano, conectar
con la gente y poner al límite bailando a todos los discotequeros de Propaganda. Pero aún no era
tarde porque él sabía cómo revertir y engañar a la máquina, incluso antes de tomar alguna
decisión que podía comprometer su vida, solo tenía que volver a enseñarla y hacer desaparecer
de su algoritmo cada una de las tareas que había aprendido a partir del conjunto de instrucciones
que definían la música que estaba autorizada en la discoteca y que venía impuesta en uno de los
procedimientos del manual de la discoteca. Una serie de documentos que constituían junto con
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otros procedimientos como el de limpieza y mantenimiento de baños, compra y suministro de
refrescos de naranja, limpieza de la pista de baile, medios de seguridad e intimidación, venta de
drogas o el reglamento de peleas, la verdadera Constitución de la discoteca. Pero si había un
documento esencial que destacaba sobre los otros en esta Constitución, era el procedimiento de
instrucciones generales y particulares del estilo musical, que definían el motor del
funcionamiento musical de la discoteca Propaganda, donde nada era casual y todo lo que ocurría
era parte de las leyes y normas que definían qué música debía sonar en cada momento,
intensidad, ritmo, volumen, estilo y donde todo venía descrito en un procedimiento que
Revolución1917, el residente más longevo de Propaganda conocía al detalle y que era el motor
que alimentaba un sistema de inteligencia artificial musical que aprendía de él. Pero si había algo
que diferenciaba a Revolución1917 de la máquina, era la intuición. La máquina podía predecir
cuál podía ser la próxima canción que sonaría basada en la probabilidad y la lógica matemática,
la máquina podía funcionar como si fuera una red neuronal humana autónoma artificial, pero
ninguno de los ingenieros que había diseñado e instalado este sistema había sido capaz de
implantar un módulo que consiguiera desarrollar la intuición, esa que le permitía a
Revolución1917 elegir un tema musical solo con mirar a la cara de los discotequeros mientras
bailaban y con los que conseguía conectar y comunicar mensajes subliminales a través de cada
una de las canciones que iba pinchando y mezclando. Revolución1917 y también el Director de
la discoteca sabían que la música de Propaganda no era solo una sucesión de pistas con el
objetivo de hacer que los discotequeros no dejaran de bailar hasta deshidratarlos y no pararan de
beber refrescos de naranja, sino que buscaban reprogramarlos para llevarlos al límite y hacerlos
desfallecer cuando fuera necesario en la pista de baile, en sus casas, en la Universidad, en otras
discotecas, en el aparcamiento de un supermercado cerrado o en una fiesta ilegal en medio de la
nada y eso solo escuchando una sesión musical de Propaganda. Romper con todo este sistema de
aprendizaje que podía hacerte volver al día siguiente o hacerte que te quedarás ahí días sin
dormir y sin parar de bailar, no iba a ser fácil, porque aquella sesión que había sonado durante
toda la noche, compuesta por una sucesión de mezclas de diferentes estilos discotequeros y sus
infinitas variantes, iban a conseguir que llegasen las doce de la mañana y ninguno de los que
estaban allí consiguiera montarse en el avión de regreso del viaje de fin de curso.
Revolución1917 había tomado la decisión de seguir hacia delante con su plan, sacar a María del
despacho del director y a todos los discotequeros, sin que nadie resultara herido y el sistema de
inteligencia musical no se activara en ningún momento porque si eso sucedía, si por alguna razón
entraba en funcionamiento de manera fortuita, automáticamente se activaría un plan especial que
nunca se había puesto en práctica a pesar de que venía perfectamente descrito en uno de los
capítulos del manual de Propaganda y en el que se describían los protocolos que se ejecutaría en
toda la discoteca y sus consecuencias sobre los discotequeros y Revolución1917.
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Si había algo que identificaba a Revolución1917, no era su camiseta negra con el lema «baila
o muere», su pantalón negro, su pelo corto oscuro o su sonrisa permanente al mismo tiempo que
bailaba al ritmo de los temas que iba mezclando con un auricular en una de sus orejas mientras
no dejaba de mirar a los discotequeros. El secreto de sus sesiones no solo era esa selección de
música que guardaba en el disco duro de su ordenador, ni su controladora que le permitía
mezclar cada canción sin perder el ritmo en cada transición de un tema a otro para cambiar de
estado sin que nadie parara o despertara, ni tampoco todos los juguetes que tenía repartidos por
su mesa y que le servían para crear nuevos sonidos que intercalaba en los temas. Su secreto era
que escuchaba a la multitud discotequera para que no dejaran de bailar. Revolución1917 podía
tener la biblioteca más actual, el talento de mezclar buscando un ritmo continuo que no hiciera
parar a nadie, pero si no escuchaba a la gente, cómo se retorcían sus cuerpos, cómo golpeaban
sus pies sobre la pista desgastando sus zapatos, el chasquido de sus huesos y la respiración de sus
cuerpos, no se diferenciaría de un sistema de inteligencia artificial musical que nunca podría
aprender cómo se sentían los discotequeros. De nada tampoco serviría que Propaganda tuviera
instaladas cámaras de seguridad por toda la discoteca y decenas de sensores de movimiento y
presión en suelos y paredes, porque nunca una máquina podría interpretar lo que la mirada de
Revolución1917 podía ver y analizar viendo bailar a la gente en el corazón de Propaganda, la
pista de baile.

Llegar hasta allí no fue fácil para el residente más longevo de la discoteca, que tuvo que pasar
por un duro entrenamiento antes de poderse subir a ese púlpito que lo hacía sentir un Dios del
baile, porque si había que creer en Dios y que ese Dios estuviera en esa discoteca, ese solo podía
ser alguien que pudiera hacer bailar a toda la discoteca sin importarle morir. Pero después de
sesiones infinitas, de días sin dormir, de probar miles de drogas, de recibir palizas de los
instructores que se vestían como discotequeros a los que no les gustaba la música que pinchaba,
de decenas de momentos al borde del colapso, el día que estuvo al filo de la muerte, él fue el
elegido entre un grupo de aspirantes que no lograron superar la última prueba, el dedo índice de
la mano izquierda a cambio de ser residente en Propaganda. Cuando eres joven y solo tienes
veinte años eres capaz de arrastrarte por un campo de minas con los ojos cerrados y también
dejarte cortar un dedo para que el director de la discoteca lo cuelgue en su despacho como si
fuera un trofeo, deseas tanto entrar a formar parte de una de las veinte mejores discotecas del
mundo y subirte a su trono musical que estás dispuesto a meter tu dedo en una cubitera con hielo
hasta no sentirlo, para que después el propio director de la discoteca, con su navaja recién
afilada, como si fuera un bisturí, te lo cortara y lo cauterizara mientras te recordaba que siempre
serás residente de esta discoteca mientras tu dedo cuelgue en su despacho. Son momentos en los
que la felicidad de saber que es una oportunidad única ciega la ausencia de un dedo que ya no
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volverá a formar parte de ti, incluso te crees invencible cuando te dan una prótesis que te abrirá
todas las puertas de las discotecas del mundo. Hasta que a la mañana siguiente despiertas en tu
cama sin saber cómo has llegado allí y miras tu miembro fantasma y guardas en un cajón ese
dedo de oro que te han dado y tiras la llave por el váter, porque a partir de ahora quieres recordar
cada día de tu vida que ser residente de Propaganda no valía un dedo disecado colgado en el
despacho del director de una discoteca. Ese día lo dejas todo, el alcohol, las drogas y abrazas lo
que te mantiene vivo: la música y los discotequeros a los que haces bailar felices hasta la muerte
al ritmo de tu mano mutilada.

Revolución1917 sabía que sin su dedo mutilado nunca saldría de la discoteca y también sabía
que su decisión podía hacer que nunca lo recuperase y nunca pudiese salir de allí, pero después
de tres décadas en Propaganda lo tenía decidido, sabía cómo hacerlo, tenía un plan para engañar
al sistema de inteligencia artificial musical, sabía cómo sacar a María del despacho del director y
a todos los discotequeros de Propaganda sin que nadie, ni la máquina, se dieran cuenta de ello.
Lo que no sabía aún y eso le asustaba era cómo iba a recuperar su dedo para poder salir de allí
también y no seguir viviendo en aquella cabina en la que comía, bebía y dormía antes de volver a
casa desde que era residente de Propaganda. Hasta un perro atado a una cancela vivía mejor,
Pero Revolución1917 había tocado fondo esa noche, cuando el gélido frío le recordó la ausencia
de un dedo que no escondía mientras movía una hipnotizante mano izquierda al ritmo de su
música y a la que todos los discotequeros miraban como si fuera la mano de Dios mientras
bailaban buscando su salvación.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Nada puede parar una revolución, porque la revolución en sí misma es un movimiento
perpetuo que está ahí dentro de nosotros a la espera de que suba la velocidad, se sincronice con
otras personas y termine explosionando sin control con el objetivo de cambiar la realidad actual
por otra realidad desconocida de consecuencias imprevisibles. Frente a la revolución, usted tiene
dos opciones, quedarse en su despacho poniendo todos los medios de la discoteca al servicio de
la represión, como regular la entrada a los baños, racionar los refrescos de naranja, intervenir la
música, prohibir el baile en determinadas zonas o encerrar a los discotequeros más subversivos
en el almacén. Y si llegara el momento en el que el descontrol terminara apoderándose de la pista
de baile, mandar a los miembros de seguridad a la pista donde están los discotequeros mientras
suena música hardcore para que nadie pudiera escuchar los golpes de las palizas y los disparos.

La otra opción es salir de ese despacho, bajar a la pista de baile y participar en esta revolución
poniendo todos los medios posibles para que la nueva realidad se imponga bajo un clima de
euforia y un inevitable desorden, aunque sepa que esta opción le hará salir de su despacho con
una caja de cartón en la mano en la que llevará el primer vaso que se colocó en las estanterías de
la discoteca, un marco con una foto familiar, la pistola y la navaja que le regaló su abuelo cuando
abrió la discoteca, el ajedrez de madera de su padre, la taza en la que todas las mañanas después
de cerrar se toma sus tres dedos de vodka antes de desayunar en el bar de enfrente y ese premio
de mejor director de una de las veinte mejores discotecas del año expedido por la Asociación de
Discotecas Unidas (ODU).

Salga de su despacho y participe en la revolución, aún no es tarde para bailar y piense que, si
se queda allí dentro, corre el riesgo de que un nuevo director le saque a patadas, no haga una
locura. Si se va a ir, hágalo bailando y vuelva a casa limpio y puro, esa sería su mejor revolución
y no la de pegarse un tiro en la boca antes de salir por la puerta de atrás de la discoteca con los
pies por delante.

El plan de Revolución1917 era sencillo, hacer lo que había estado haciendo toda la noche,
pero en sentido contrario de las agujas del reloj. Si durante todas estas horas la música que había
pinchado había conducido centrípetamente a todo el mundo a ese vórtice en el que se había
convertido la pista de baile, ahora su nueva sesión tenía que conducir a la gente hacia una huida
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controlada que les permitiera salir de allí. No iba a ser sencillo conseguirlo, pero tenía que
hacerlo también por María, su mejor alumna, antes de que fuera demasiado tarde para llegar a la
puerta de embarque del aeropuerto y subirse al vuelo de las doce de la mañana, algo para lo que
solo tenía una hora de sesión musical. Pero si la música había podido retener a todos los
estudiantes del viaje de fin de curso en Propaganda toda la noche, ahora también la música los
sacaría de allí. Una música que tendría que ser muy distinta a la que había pinchado hasta ahora
y que había conseguido retener a la gente en la pista, incluso en los momentos más duros de las
peleas. Una transición musical que debía terminar con todos fuera de la discoteca viendo desde la
acera de enfrente como se apagaba el luminoso de neón de la puerta de la entrada.

Revolución1917 sabía que lo primero que tenía que hacer para que aquella multitud
discotequera que no paraba de bailar empezara su transición, era sacar a María del despacho del
director. Para lograrlo solo había una opción que incluso comprometería su carrera musical para
toda la vida. Estaba a punto de tomar la decisión más difícil e irreversible, pero después de todos
estos años de silencio y esclavitud, de estar obligado a pinchar las mismas canciones cada noche
a cada hora, de haberle negado el director una y otra vez participar en otras sesiones en
discotecas internacionales y de ver a través del cristal cientos de peleas, vivir para Propaganda ya
no era una opción. Así que no se lo pensó dos veces, cogió la caja de discos, sacó un puñado de
dentro con su mano izquierda, colocó la mano derecha flexionada sobre la mesa de mezcla y
como si fuera un matón profesional, ejecutó un golpe certero sobre la muñeca produciéndole una
instantánea fractura de Colles. Aquella fractura del radio a dos centímetros y medio por encima
del lugar en el que el hueso se une a la muñeca le hizo gritar y saltar con todas sus fuerzas, lo que
hizo que la gente también saltara y levantara las manos sin control al ritmo de unos gritos que, si
no hubiera subido el volumen antes de provocarse la rotura, se habrían escuchado en el despacho
del director. La razón de que no eligiera cortarse los tendones de la mano con el filo de un disco
de vinilo, golpearse la cabeza contra el cristal blindado hasta quedarse inconsciente, beber
refrescos de naranja hasta desmayarse o tomar pastillas de éxtasis para entrar en un estado de
delirio temporal, era porque Revolución1917 no quería que su lesión se viera como una
autolesión, sino como una de las fracturas más comunes que se producen en las discotecas
cuando algunos de los pisteros pierden el equilibrio y caen hacia delante y, al apoyar las manos
en el suelo se escucha el crujido de los huesos que en muchas de las ocasiones termina en una
fractura de Colles. En la mayoría de los casos leves esta lesión se soluciona con un hielo y un
vendaje en la muñeca, en los casos moderados en los que el hueso se sale de su posición dos
camareros te lo recolocan antes de ponerte una cédula y, en los casos más graves en los que se
requiere una operación para anclar los huesos rotos, suben al pistero lisiado en un coche de la
discoteca y lo arrojan en la puerta del hospital más cercano, mientras le advierten que diga en el
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hospital que la fractura se ha producido por un resbalón caminando por una acera llena de hielo,
corriendo de madrugada, esquiando, practicando algún deporte, forcejeando en la calle con unos
ladrones que te estaban atracando a punta de navaja o simplemente huyendo de unos violadores
que te estaban siguiendo desde que saliste de la discoteca. Podías dar cualquier explicación
menos decir la verdad, porque eso significaría denunciar a la discoteca por negación de auxilio
de un discotequero y repercutiría negativamente en la imagen de una discoteca que quería seguir
estando entre las veinte mejores del mundo.

Cuando el jefe de sala se dio cuenta de que Revolución1917 no podía continuar, se fue
corriendo a la cabina, porque nada podía interrumpir la transición perfecta entre el tema musical
que se estaba escuchando y el próximo. Si eso ocurría, muchos discotequeros podían parar de
bailar y, si eso pasaba, muchos despertarían y, si algo no podía pasar en Propaganda, es que la
gente comenzara a preguntarse qué hacían allí todavía a esas horas, cuántos refrescos y pastillas
llevaba en el cuerpo o qué hacía ese discotequero tirado en el suelo inconsciente. El jefe se sala
pulsó el código de la puerta mientras Wislawa lo anotaba en una servilleta y entró dentro para
comprobar el alcance de la lesión, Dmitri no es que tuviera rayos X en los ojos, pero había visto
muchas fracturas como esas en la discoteca, involuntarias como parecía esa y fortuitas
provocadas en las peleas que se producían a lo largo de toda la noche o por los forcejeos con los
miembros de seguridad que no se andaban con rodeos y antes de tirarte en la acera te daban una
paliza para que cuando te tocaras las costillas te acordaras de la discoteca, pero sobre todo de
ellos. Dmitri podía presumir de ser la única persona que había tenido la suerte de haber
presenciado en esa discoteca la rotura de los 206 huesos que tiene el cuerpo humano, desde el
poderoso fémur, el hueso más grande, fuerte e inquebrantable del cuerpo, hasta los más pequeños
como el martillo, el estribo y el yunque situados en el oído medio, pasando por la rotura de la
delicada y frágil clavícula. Así que cuando vio la muñeca de Revolución1917 pudo comprobar
que se trataba de una fractura leve que le permitiría seguir en la cabina mezclando cada tema,
pero le sería imposible utilizar con normalidad cada uno de los elementos que componían la
controladora, como las perillas, los faders, las bandas táctiles, los pulsadores de la sección de FX
que controlaban los efectos de sonidos o los jog wheels, sin que los discotequeros, al hacer una
transición sin tener configurado un loops a 16 compases, se dieran cuenta de que pasaba algo en
la cabina. Pero en el estado en el que había quedado su muñeca le iba a ser imposible controlar el
fader del tempo, el de ecualizar, el del volumen o el crossfader para saber el canal en el que
estabas y mucho más difícil hacer un scratching. En el estado en el que había quedado su mano
solo le permitía darle al botón de reproducir y al de pausa situado entre las almohadillas de los
samplers de batería, así que Dmitri tenía dos opciones, activar el sistema de inteligencia artificial
musical o poner a alguien que pudiera suplir sus funciones. En Propaganda solo había una
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, las bandas táctiles, los pulsadores de la sección de FX
, sin que los discotequeros, al hacer una

 a 16 compases, se dieran cuenta de que pasaba algo en
la cabina. Pero en el estado en el que había quedado su muñeca le iba a ser imposible controlar el

 para saber el canal en el que
. En el estado en el que había quedado su mano

solo le permitía darle al botón de reproducir y al de pausa situado entre las almohadillas de los
 de batería, así que Dmitri tenía dos opciones, activar el sistema de inteligencia artificial

musical o poner a alguien que pudiera suplir sus funciones. En Propaganda solo había una

persona que pudiera meterse en la cabina con Revolución1917 y esa era María, con la que había
hecho dúo en muchas sesiones y lo había aprendido todo de él desde que comenzó su proceso de
formación en el que se encontraba a punto de terminar y que podría convertirla en la primera
mujer pinchadiscos residente de la discoteca. Un puesto que hasta ahora solo había estado
reservado para los hombres y que había relegado a las mujeres a tareas auxiliares en la barra, la
limpieza de los baños, contadoras de billetes y monedas, gestoras de comunicación, bailarinas o
simples acompañantes, algo que podría cambiar esta noche si en medio de la locura discotequera,
se iniciara en la cabina el ritual, teniendo como padrino de ceremonias a Revolución1917 y a los
ojos de todos los discotequeros el director de Propaganda con su navaja recién afilada le mutilara
en directo el dedo índice de su mano izquierda.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Lo que la música y el baile ha unido que no lo separe la sangre. Puede que usted piense que la
sangre derramada en la pista por la paliza de sus servicios de seguridad a un negro que no sabía
bailar, pasar por encima de ese charco mientras bebes en un vaso manchado por un labio roto,
pulsar el interruptor de la luz del baño entintado de sangre, orinar junto a un discotequero
sangrando por una nariz partida mientras otro vomita sangre a tu lado después de tomar una
sobredosis de pastillas de éxtasis salpicando tu camisa blanca de gotas de sangre, regresar a la
pista y ver cómo alguien se corta los tobillos con un vaso roto en el suelo y forma un reguero de
sangre mientras baila y besa a su novia después de darle un puñetazo en la boca y partirle un
diente, es ley de vida y muerte del día a día. Usted puede creer que todo esto sirva para unir a los
discotequeros y hacer su discoteca más fuerte y patriótica, pero lamento informarle que se
equivoca. La sangre solo sirve para teñirlo todo de miedo y desesperación, sirve para imponer la
idea autocrática de que el orden en una discoteca solo se sustenta con la sangre de sus
discotequeros y que el único sentido de la vida de ellos es la sumisión incondicional al
pensamiento único de un director que no entiende el verdadero motivo por el que la gente está en
su discoteca. La discoteca no está llena porque tenga los mejores refrescos de naranja, servicios
exclusivos en los reservados de lujo o los camareros más sonrientes, amables y serviciales del
mundo con las mejores drogas en sus bolsillos. La gente está en su discoteca por la música y el
baile que hace vibrar nuestros cuerpos, que nos abraza, que solidariza, que te hace sonreír, que te
hace nacer una y otra vez, porque la música y el baile lo es todo en la discoteca, la música y el
baile son la vida, mientras que para usted la vida es la sangre derramada en la pista de la
discoteca.

Lo que Irene no había conseguido con su rap, lo había logrado la música que jugaba a nuestro
favor porque había sacado a María del despacho del director, recuperando los pasaportes y los
billetes de avión que ahora estaban dentro de su mochila. Ya solo quedaba que el tándem de los
dos mejores pinchadiscos de toda la historia de la discoteca nos sacaran de allí sin que nadie
saliera herido y antes de que bajara el director para coronar a María como la nueva residente de
Propaganda y con la que buscaba renovar la escena musical y perpetuar ese estilo inconfundible
que había reinado en la discoteca desde que comenzó en Propaganda la era discotequera de
Vladímir y que se había convertido en un referente internacional en los últimos años. Pero ahora
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era el tiempo del tándem Revolución1917 y Disidencia99 —que era el nombre con el que María
se anunciaba en los carteles—, los dos juntos tenían la misión de fabricar la sesión musical más
difícil de sus vidas, la de hacer que todos los estudiantes llegaran al aeropuerto antes de las doce
de la mañana, algo que no iba a ser fácil con el jefe de sala vigilando los movimientos de ellos,
un sistema de inteligencia artificial musical que se conectaría en el momento que detectara algún
patrón diferente y un director que se preparaba para bajar y recoger su nuevo dedo para el que ya
tenía preparado desde hacía horas el marco y el lugar donde colgaría su nueva reliquia.

La música trajo a los discotequeros a Propaganda y Revolución1917 y Desidencia99 tenían
como misión sacar a todos los estudiantes del lugar donde el baile y la música habían consagrado
a Propaganda como uno de los veinte mejores templos musicales del mundo. Pero ahora los dos
mejores residentes de la discoteca tenían el poder de la música y el baile para sacar de allí a una
muchedumbre que seguía enfermiza bailando sin parar como si el tiempo se hubiera detenido y
lo tenían que hacer ya porque nadie podía quedarse allí, solo los equipos de limpieza, los
camareros reponiendo los botelleros, el equipo de seguridad comprobando cada rincón del local
y que ningún pistero se había quedado dormido en el váter o sobre un montón de abrigos, bajo la
atenta mirada de un director que estaría supervisándolo todo a través de los monitores de las
cámaras de seguridad y que no saldría de allí hasta que no quedara nadie en la discoteca y él
colocara el código de activación de la alarma antes de cerrar la discoteca unas horas. Pero no iba
a ser fácil que los dos se comunicaran, cualquier palabra que se dijera en la cabina era escuchada
y analizada por el sistema de inteligencia artificial musical, pero los dos se conocían tan bien que
solo eligiendo el orden de los temas que iban a utilizar y mirándose eran capaces de
comunicarse. Uno a uno fueron eligiendo los temas que no debían de romper en ningún momento
el frenético ritmo que se había instalado a esas horas en la discoteca y, mientras los latinos en el
lado occidental esperaban esas instrucciones en forma de música, Ilya y el grupo de los griegos
intentaban convencer a los discotequeros del lado oriental para que se quedaran a la nueva fiesta
de estudiantes de fin de curso que empezaría a partir de las doce de la mañana. Irene y Wislawa
no dejaban de mirar a María y de escuchar los jingles que se colaban una y otra vez en el tema a
modo de mensajes subliminales, algo de lo que también se podría dar cuenta el jefe de sala y no
solo de eso, sino de cómo había cambiado el ritmo de la música a la que le había bajado algunas
revoluciones, las suficientes como para que el sistema no percibiera un cambio de tendencia que
podía sacar de la catarsis a los estudiantes que parecían estar empezando la noche gracias a las
pastillas que habían echado en la última marmita colectiva gratis que habían colocado en la
barra. Una estrategia frecuente en esta discoteca a estas horas de la mañana, que había logrado
que muchos no supieran la hora y el día en el que vivían. Irene miró el reloj y le hizo una señal a
María y al resto del grupo de los latinos para que estuvieran preparados cuando Revolución1917
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y Disidencia99 siguieran con la siguiente fase del plan que debía sacarlos de allí si querían llegar
a tiempo al aeropuerto. La pericia de los dos residentes había conseguido también distraer al jefe
de sala, que había visto que la participación de Disidencia99 había conseguido convertir la
discoteca en una auténtica olla de presión como si estuviera empezando la noche y nadie quisiera
irse de allí, su ritmo frenético, sus transiciones y los dos bailando y saltando incitando con sus
brazos en alto a no parar hasta morir estaban consiguiendo hacer temblar la discoteca, las
vibraciones habían llegado hasta el despacho del director en el que los cuadros no dejaban de
moverse en las paredes, al sótano donde se habían llevado a los heridos de las peleas e incluso
los vasos de las estanterías de la barra, de las mesas y los que estaban sobre el suelo habían
comenzado a golpearse unos con otros produciendo un frenético tintineo. Nada podía parar ya
aquel temblor que fue ganando intensidad por momentos y, lo que empezaron siendo unas
pequeñas vibraciones, se convirtieron en un seísmo que iba aumentando su intensidad a medida
que Revolución1917 y Disidencia99 subían en cada transición las revoluciones de una música
que estaba llevando a los discotequeros al límite, como si lo que les esperara al final de la
canción fuera el precipicio de una gran falla abierta a sus pies, una caída al abismo a la que nadie
quería renunciar. La discoteca parecía que se iba a derrumbar, los cuadros del despacho del
director saltaban en las alcayatas, las piezas del ajedrez empezaron a moverse y el sillón y todo
lo que estaba encima de la mesa comenzó a desplazarse. La discoteca se había convertido en el
epicentro de un gran terremoto donde las ondas elásticas de la música y el baile de los
discotequeros se propagaban no solo en la pista sino por toda la discoteca y, cuando parecía que
la canción iba a terminar y que el temblor iba a desaparecer, una transición imposible a cuatro
manos generaba una mezcla imposible nunca escuchada haciendo que el caos se apoderara de
toda la discoteca. Se había generado un terremoto musical que había hecho bailar al unísono a
toda la discoteca, la gente no bailaba solo en la pista y en la periferia, la locura se había instalado
en todos los rincones, en la barra del bar los camareros dejaron de poner refrescos, el
guardarropa se convirtió en una pista improvisada, el almacén, los reservados, los heridos del
sótano todos estaban en pie saltando al ritmo de las revoluciones imposible que mezclaban dos
temas, uno convencional y otro que recordaba a las sirenas antiaéreas como si fueran a caer
decenas de bombas sobre la discoteca. Una música que hizo que se activara el plan de
emergencia que la discoteca tenía implantado en caso de que saliera ardiendo, hubiera un
terremoto, un secuestro o un ataque nuclear y que fue actualizado tras el último incendio en el
que murieron trece personas. Este suceso provocó un cambio de la normativa nacional que
obligaba a las discotecas en las que se hacían peleas de lucha grecorromana a informar a todos
los discotequeros qué debían hacer en caso de que sonaran las alarmas y se activara el plan de
emergencia. Una comunicación que consistía en indicarte los recorridos que debían realizarse y
el lugar por el que se debía abandonar ordenadamente la discoteca. Aquel tema que pincharon
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Revolución1917 y Disidencia99 consiguieron ese efecto, sumir a toda la gente en un pánico
ordenado que consiguió desbloquear las puertas de emergencia y encender las luces auxiliares
indicando el recorrido que debían hacer para salir por ella bajo la atónita mirada de un jefe de
sala que veía cómo ríos de discotequeros se desplazaban bailando hacia la salida de emergencia
por la que iba saliendo una muchedumbre enfermiza que no dejaba de bailar al mismo tiempo
que iban aumentando exponencialmente las revoluciones con el sonido de unas sirenas de fondo
que no dejaban de sonar y de conducir a todos los discotequeros que se dejaban llevar por su
estruendo, quisieran o no salir de allí, si no querían morir pisoteados en la estampida.
Discotequeros, camareros, el equipo de seguridad, el jefe de sala, Ilya, el grupo de los griegos,
todos estaban siendo llevados hacia la salida de emergencia sin poder hacer nada, empujados por
el baile al ritmo frenético de la música. En la discoteca solo quedaron Revolución1917 y el Sr.
Vladímir en su despacho, agarrado a su sillón de cuero, viendo cómo los cuadros con cada uno
de los dedos de los pinchadiscos residentes de Propaganda se rompían al caer al suelo y los
cristales llegaban a las punteras de sus mocasines ingleses negros recién limpios. Solo bastaron
sesenta segundos de canción para que la discoteca se quedara vacía y la música comenzara a
retumbar en las paredes. Si la puerta de emergencia no hubiera estado abierta, la discoteca se
hubiera derrumbado por la presión de las ondas que golpeaban los muros sin que ninguna
muchedumbre las absorbiera. El director se levantó de su sillón y movió la cortina, quería ver
con sus propios ojos que lo que estaba retrasmitiéndose por los monitores de las cámaras de
seguridad era lo real y que no estaba siendo víctima de un acto de desinformación.
Revolución1917 y el director se miraron, este paró de bailar un segundo, le enseñó su mano
mutilada, subió el volumen al máximo y siguió bailando mientras Vladímir cerraba la cortina y
se iba directamente a la caja fuerte. ¡Estaba abierta! María se había llevado todos los billetes de
avión y los pasaportes antes de ser trasladada a la cabina, solo había dejado su afilada navaja y su
pistola con una sola bala.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Siempre hay una salida de emergencia, un punto de retorno, un plan B, un túnel excavado en
el subsuelo o una alcantarilla que te lleva al otro lado. Un oso acorralado, un gato frente a un
perro, una rata en un rincón mientras espera un certero golpe con un palo o una cucaracha
perdida en el cubo de basura, siempre terminan encontrando la salida de emergencia. La vida
siempre nos da segundas oportunidades, de hecho, vivir es una segunda oportunidad, solo hay
que aceptarla y disfrutar de ella y no esperar a que nos encontremos en un despacho sin salida de
emergencia desde el que tengamos que renunciar a las expectativas de ese sueño imposible que
pareció real durante una parte de la noche. Pero no siempre se puede ganar, no puedes pretender
que tus luchadores ganen todas las peleas, los camareros no se sienten a comer el bocadillo de las
seis de la mañana, los discotequeros no abandonen la discoteca hasta que tú no quieras, que
beban solo tus refrescos de naranja o bailen siempre las mismas canciones, porque el baile es
vida, un cambio de estado perpetuo con luces y sombras, de música y silencio donde orden y
caos se funden como en un coctel ideal. Al principio fue bonito entrar y comenzar esa
experiencia en una de las veinte mejores discotecas del mundo, habíamos entrado en un lugar
donde no nos importaría morir bailando, pero llega un momento en el que quieres volver a casa y
ni la música, ni los refrescos gratis, los aseos recién limpios después de horas con olor a orina y
mierda pueden cambiar tu nueva perspectiva de la noche. Pero sé que todo termina
derrumbándose a tus pies cuando llega el momento de irse y el equipo de seguridad te cierra las
puertas para invitarte a que te quedes allí, ese es el síntoma más evidente del fracaso de su
gestión porque ha dejado de entender que las discotecas abren, se llenan de discotequeros y más
discotequeros que bailan sin descanso, hasta que llega la hora de vaciarse y todo el mundo tiene
que salir para volver a empezar, es el ciclo de la vida de la noche y el día de una discoteca y nada
puede romperlo para obligar a los discotequeros a bailar hasta morir por muchas pastillas que
eche en los refrescos de naranja, convierta la discoteca en un búnker y jure por su vida que
Propaganda terminará siendo la mejor discoteca del mundo.

Cuando abrieron los ojos, todos los discotequeros estaban en la otra acera, frente a la salida de
emergencia. La música salía retumbando por el pasillo que conectaba la pista de baile con la
salida de emergencia. Aquel túnel de una decena de metros se había convertido en un
amplificador gigante que estaba haciendo que todos los discotequeros bailaran en la calle,
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convirtiéndose ahora en el espacio de libertad más grande de Moscú. La gente que pasaba por
allí también se unía al baile, gente que no dejaba de venir de edificios y calles colindantes para
sumarse a esa fiesta del baile en la que se había convertido la calle. Todos entremezclados y sin
poderse mover presos de una multitud que no dejaba de saltar al ritmo de la música y que tenía a
todos atrapados en su cadencia, menos a Ilya, sus amigos de la escuela de oficiales militares y el
grupo de los griegos, Iósif, Dmitri, Burak y Jinping, que estaban junto a la puerta de emergencia
donde todo el personal de la discoteca observaba a esa multitud en trance que no dejaba de bailar
y a la que solo podría parar los disparos de la pistola de Ilya, mientras que Revolución1917 se
había atrincherado en la cabina, bloqueado la entrada y jaqueado el sistema de inteligencia
artificial musical que se había convertido en su nuevo aliado, después de decirle a María «hasta
pronto».

La fiesta se había instalado en la calle a la luz del día bajo un frío desolador de -8ºC de un 24
de febrero, que parecía no erosionar las ganas de bailar de los discotequeros bajo la atenta mirada
de todo el equipo de seguridad de la discoteca con el jefe de sala al frente que había recibido
instrucciones claras del director de la discoteca de que todos los discotequeros debían volver a
entrar en Propaganda donde debía continuar la fiesta. Pero ya era demasiado tarde, la gente había
descubierto que la calle se podía convertir en la mejor discoteca del mundo, que no hacían falta
refrescos de naranja para no deshidratarse o drogas para recordarnos que el cielo existe, ahora el
sol que abrigaba nuestros gélidos cuerpos bailongos eran nuestra luz. La tensión se podía ver en
los rostros de unos imponentes guardas de seguridad que esperaban impaciente la señal de Dmitri
para emplear cualquier estrategia para que la gente volviera dentro de la discoteca donde las
cámaras pudieran vigilar a todos los discotequeros y beber de la marmita de refrescos de
Propaganda instaurándose otra vez el imperio de la ley y el orden del director de la discoteca.
Pero cuando descubres la luz, aunque haga frío, tengas la cara helada y tu cuerpo esté a punto de
cristalizarse y romperse, comienzas a bailar con más intensidad generando un calor que termina
derritiendo la capa de escarcha que te envuelve, has descubierto la verdad de que se puede bailar
en cualquier lugar, que no necesitas depender de la dictadura de una discoteca para hacerlo,
endeudar tu vida para comprar un refresco de naranja adulterado o consumir drogas. Incluso
descubres que puedes mear en una alcantarilla al abrigo de los cuerpos de tus amigos que bailan
sin parar. Habíamos descubierto la verdad.

Los minutos pasaban y nadie se movía de allí al mismo tiempo que seguía viniendo más gente
de otros clubes cercanos que se incorporaban a esa fiesta callejera donde se bailaba al ritmo de la
música que salía de la discoteca. Propaganda había perdido su función alienante y la calle se
había convertido en un espacio de huida y baile infinito en el que no hacía falta hacer cola y
esperar a que te cachearan antes de entrar vestido con traje de chaqueta y corbata. El jefe de sala
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y el equipo de seguridad observaban impotentes a la muchedumbre que no quería volver dentro,
a pesar de que hacían todo lo posible para ello porque habían colocado un gran cartel en el que se
podía leer «hora feliz del 2x1». Propaganda estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que la
gente volviera a entrar dentro, aunque tuviera que regalar la mitad de los refrescos de naranja y
poner en peligro su salud financiera, pero ni la hora feliz, ni informar a todo el mundo que no
iban a registrar a nadie al entrar, ni los rumores de que habían desinfectado los baños y los
reservados, pudieron atraer a nadie hasta la puerta de emergencia donde los camareros se habían
colocado haciendo un pasillo triunfal con bengalas de colores, mientras el personal de la limpieza
los esperaban dentro con collares de espumillón y una orquídea de plástico antes de entrar en los
aseos. La impaciencia se estaba apoderando del jefe de sala y de Ilya que colocó sus manos en
sus pistolas, los discotequeros tenían que volver a Propaganda vivos, heridos o muertos, pero
antes de que eso ocurriera había una solución que podía hacer colapsar a una multitud que seguía
inmersa en la calle en una fiesta que no atisbaba final alguno. Esa solución pasaba por entrar en
la cabina a punta de pistola y pegarle un tiro en cada mano a Revolución1917 y parar esa
revolución que se había apoderado de la calle, pero entrar en la cabina iba a ser imposible, aquel
lugar había sido diseñado para ser inexpugnable, construido a prueba de ataques terroristas,
catástrofes naturales o una explosión nuclear. Nadie podía entrar en ese lugar si Revolución1917
no facilitaba el código de acceso. Él también había conseguido que la música solo se
desconectara desde allí y ya ni el director tenía control sobre ella, a quien la única alternativa que
le quedaba era pulsar el botón rojo que había en su despacho, que nunca había sido utilizado y
provocar el gran apagón. Un apagón de consecuencias impredecibles que afectaría a todo el
barrio y que empezaría provocando la interrupción del alumbrado, para después afectar a todas
las máquinas y equipos conectados a la instalación de la red principal. Un apagón que no
afectaría a la discoteca que disponía de generadores eléctricos de emergencia, pero que
provocaría que las casas del barrio se quedaran sin calefacción, se calentaran los refrescos en los
frigoríficos y se descompusiera la comida, mientras que en la discoteca todo seguiría igual, los
botelleros fríos, el hielo no se derretiría, habría agua fría y caliente en los baños y las luces y la
música seguirían destellantes al ritmo de las pulsaciones musicales, mientras que en las casas de
todo el barrio se instalaría el silencio y la oscuridad, convirtiendo las habitaciones sin ventanas ni
ventilación en refugios de guerra. El objetivo del apagón era provocar el sufrimiento no solo en
los discotequeros, sino también de las personas que vivían en toda la manzana, que no podrían
alimentarse, asearse, poner la calefacción, lavar su ropa o algo tan sencillo como cepillarse los
dientes. Mientras es de día y te puedes abrigar en casa o salir al balcón a tomar algunos rayos
fríos de sol, puedes renunciar a volver a la discoteca para bailar en la calle, pero si llegara la
noche y no se hubiera restablecido el suministro, la gente no tendría otra opción que volver a la
discoteca. Antes de esta drástica decisión para detener el jolgorio que se había instalado en la
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calle, había otra solución, la de eliminar la música que tenía sumido en un baile frenético a una
muchedumbre que llegaba de cada casa del barrio, de los bares, de los colegios y los comercios
de los alrededores que se iban quedando vacíos. Solo había que cerrar las puertas de emergencia
y sellar el lugar por donde salía la música que no dejaba de pinchar Revolución 1917 haciendo
volver a la gente a la realidad de Propaganda. Pero cuando el equipo de seguridad se disponía a
cerrarlas para evitar que la música se escapara por la puerta de emergencia, decenas de autobuses
con sus equipos de música encendidos a todo volumen comenzaron a llegar estacionando frente a
la discoteca donde abrieron las puertas saliendo la música a todo volumen. Ahora de nada
serviría cerrar las puertas de la discoteca para que la gente dejara de bailar o entrar en la cabina
de Revolución1917 para matar al ruiseñor. La música que salía expulsada de los altavoces de los
autobuses se mezclaba con la que salía de la discoteca, creándose una melodía única que hasta
ahora no se había escuchado en la discoteca. Una absorbente y adictiva música que iba
conduciendo a todos los discotequeros dentro de los autobuses a los que subían sin parar de
bailar, mientras Irene y el resto de los miembros del grupo de los latinos se aseguraban de que
nadie se quedara atrás, al mismo tiempo que le metían en los bolsillos su pasaporte y su billete de
avión. Ellos fueron los últimos en subir, cuando se aseguraron que también lo hacían
hipnotizados por el nuevo ritmo el grupo de los griegos con Dmitri, Iósif, Jinping y Burak
completamente narcotizados por una música que los hacía bailar sin parar bajo la mirada de un
jefe de sala que asistía impotente a la huida de los discotequeros en unos autobuses blindados
contra los que rebotaban las balas al ritmo de Revolución1917 y la mirada del director de la
discoteca Vladímir que lo último que vio fue a Disidencia99 subiendo al autobús y cerrando la
puerta mientras bailaba sin parar.

M.
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Al Sr. Vladímir

Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda:

Hay una cosa que estoy seguro no le perdonaré, irme de Propaganda sin haberle conocido, sin
saber ni siquiera qué aspecto tenía, sin haberme bebido ni un refresco de naranja en toda la noche
mientras jugábamos una partida rápida al ajedrez o hablar como hablan dos desconocidos en la
barra de una discoteca. Hubiera estado incluso dispuesto a dar mi vida en una última pelea de
lucha grecorromana por conocerle y decirle a los ojos todo lo que pienso de su discoteca para no
tener que escribirle una y otra vez sabiendo que no ha leído ninguna de las cartas que le he
enviado, porque si las hubiera leído no hubiéramos llegado a esta situación. Quiero que sepa que
para mí usted es uno de los veinte directores de discoteca del mundo menos solventes,
posiblemente el peor de Rusia y yo diría que sin duda de Moscú. Un director que no tiene la
suficiente entidad moral como para decir que en su discoteca Propaganda se celebran las mejores
fiestas del último día de un viaje de fin de curso, no solo de Moscú, Rusia, oriente y occidente,
sino de todo el universo. Sé que no le conozco personalmente y que quizás no se deba hablar así
de un director si antes no nos hemos mirado nuestros penes en el aseo de la discoteca mientras
orinábamos, ni hablado mientras nos lavábamos las manos y las entrelazábamos en el
secamanos. Pero querer convencer a todos los discotequeros de que eres director de la mejor
discoteca del mundo, que si no fuera por usted el mundo de las discotecas estaría en peligro y no
sería un lugar seguro donde escuchar música y bailar. Un director que cree tener el don de dejar
entrar o echar de su discoteca a cualquier discotequero que quiera, que puede organizar un
campeonato de lucha grecorromana al margen de la Organización de Discotecas Unidas (ODU) y
sin tener en cuenta el Reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de
Discotecas (FILGD) es un acto de propaganda.

Siento no poder estar ahora en su propio despacho para decirle esto desde lo que parece ahora
el salón de un piso de estudiantes en el que duermen Irene, Mykola, Wislawa, Nelson, Hilary,
James y su hija María, mientras yo escribo con la sangre hecha aún refresco de naranja y los
miro tumbados en el suelo sobre un colchón de espuma de poliuretano pensando que mañana
será otro día en este barracón desde el que también se ve a través de la ventana el piso de Dmitri,
Iósif, Burak y Jinping, el comedor del bar El Ruso, las oficinas de la agencia de viajes de la
mujer del Ruso, al fondo la Universidad y detrás de ella, casi inaccesible, las discotecas a las que
volveremos a bailar hasta que nuestros cuerpos digan que ya no pueden sostenerse sobre sí
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mismos y los bajos de los altavoces terminen tirándonos al suelo a la espera de que alguno de
nuestros compañeros nos saque de allí y nos pida un taxi para traernos a casa, vivos o muertos.
Pero para eso habrá que esperar al fin de semana, porque mañana lo que está por llegar es el
futuro, es volver a las clases, al día a día de la trinchera diaria lectiva y comenzar este nuevo y
último cuatrimestre de entrenamiento que terminará licenciándonos y convirtiéndonos en los
mejores filólogos clásicos que podrían salir de una universidad pública. Después de eso vendrá la
guerra de verdad, la de la subsistencia por sobrevivir a cualquier precio, de camarero en una
discoteca, ayudante de cocina en un restaurante de comida rápida, repartidor de comida a
domicilio o dependiente en una tienda de ropa a tiempo parcial mientras estudias para opositar
dentro de un año. Aunque si tienes suerte y eres el elegido, en el mejor de los casos te quedarás
en la universidad de becario durante cuatro años para doctorarte, años de vida sin horarios,
precariedad y sumisión, una vida en guerra para la que ninguna universidad te prepara lo
suficiente. Así que mañana volveremos a la rutina del entrenamiento, levantarse temprano para
llegar a tiempo a la primera clase donde nos esperan unas horas de ayuno hasta que podamos
desayunar en el bar El Ruso, para después volver otra vez a las clases hasta la hora en la que
podamos abrir nuestra fiambrera en algún rincón del campo de batalla universitario. Después,
biblioteca, prácticas, trabajos en grupos, volver al piso, una cena ligera, un hola, un adiós y
vuelta a nuestro cuarto. Así día tras día deseando que llegue el fin de semana para ir a la
discoteca y hacer del baile el único espacio de libertad, bailar hasta no sentir nuestros cuerpos,
como si el baile fuera lo único que pudiera salvarnos de esta rutina mortecina de la que nadie
puede escapar, ni siquiera los del grupo de los griegos del piso de al lado que volverán a pasear
por los pasillos como si no hubiera pasado nada, como si no hubieran estado a punto de matar al
profesor de Literatura Griega que llegará a la clase cojeando con el cuerpo lleno de hematomas
como si le hubieran pegado puñetazos queriéndole romper todos los huesos del cuerpo, con el
fondo del ojo aún ensangrentado, el brazo izquierdo en cabestrillo vendando hasta la muñeca y el
dedo índice donde siempre llevaba su anillo de campeón de lucha grecorromana mutilado por la
segunda falange, para que ya nunca más pueda llevar el anillo de campeón que recibió cuando
derrotó a Aleksandr, el mejor luchador de lucha grecorromana de discotecas de todos los
tiempos.

La verdad solo tiene un camino, el de la lucha limpia y en igualdad de condiciones, con el
reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) y no
la ley del sicario, esa de la coacción y el miedo. El director del departamento hace tiempo que
nos enseñó que el miedo era un arma poderosa de la propaganda, que un examen era
simplemente un acto protocolario al que no había que temer, que nuestra fuerza residía en el día
a día, en la confianza de nuestro trabajo, en la búsqueda de una verdad iterativa mediante la
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constatación de tres o más fuentes y que el poder es el conocimiento. Con él aprendimos a bucear
en la historia, entendimos a Roma y a Grecia, sus problemas, sus aciertos y errores, sus
numerosas debilidades. De él aprendimos que no hay occidente y oriente, que la humanidad es
un círculo perfecto que no tiene puntos de inflexión, que todo es principio y fin y que son las
personas las que ponen las vallas para segregar a otras personas y otros territorios a su
conveniencia. Así que no quiera ahora imponerme, Sr. Director de Propaganda, una de las veinte
mejores discotecas del mundo, que la verdad de su música, la de sus refrescos de naranja, la de
su sistema de gestión, la de sus peleas de lucha grecorromana es la única, porque sabría que se
equivoca si viniera a algunas de las clases de Teatro Clásico o de Literatura Griega. Le propongo
un acuerdo, estudie con nosotros este último cuatrimestre, conozca otras discotecas, baile en
nuestras fiestas, pruebe los refrescos de limón con hielo picado y participe en nuestras peleas de
lucha grecorromanas y descubra que hay otra verdad más allá de las fronteras de su discoteca,
aunque estoy seguro de que eso no lo va a hacer, usted seguirá allí hasta que un día los pisteros
se rebelen contra usted y lo saquen de su despacho al ritmo de la música de Revolución1917.
Sabe una cosa, cuando más poderosos, invencibles e inmortales nos creemos, más frágiles
somos. Nos escondemos en la prepotencia cuando somos débiles, utilizamos la violencia y la
coacción cuando las personas que nos rodean pierden la confianza en nosotros, es el camino de la
soledad mesiánica que solo puede llevarle al holocausto nuclear. Hay algo que el ser humano no
ha entendido aún y es que nadie es un ser imprescindible, pero usted lo sabe y eso le frustra.
Sabe que cuando muera pondrán a otro director en su despacho y usted pasará a formar parte de
los libros de historia, puede que su foto cuelgue en el despacho del nuevo director, pero será solo
eso, una foto colgada en la pared, un adorno que ya no podrá cambiar nada y que para lo único
que habrá servido es para ser parte de esa holística del universo que consiste en una continua
transformación de la vida en materia orgánica y que la única huella que dejará es la del carbono
14. Acepte que también será comida de gusanos, haga lo que haga, y que existir no garantiza la
continuidad de sus ideas. Tiene que saber que el director que lo sustituya, aunque lo haya elegido
personalmente antes de irse a la discoteca celestial, no garantizará su legado. Todos los
directores de discoteca buscan una cosa, escribir su propia historia discotequera en los libros de
contabilidad de su predecesor y poner su propio nombre a uno de los cócteles de la carta de la
discoteca, aun sabiendo que este desaparecerá de ella cuando deje de ser director de Propaganda.

Espero volver pronto a Propaganda, pero si pudiera elegir ese momento, me gustaría hacerlo
el día que pudiera entrar en su discoteca sin que me cachearan unos matones de los pies a las
puntas de mis orejas de burro, me gustaría entrar y encontrarme la discoteca llena de gente
bailando al ritmo de Revolución1917 y Disedencia99 haciendo vibrar el suelo de la pista. El día
que vuelva quiero que se limpien los aseos cada hora y que se pueda elegir el sabor de los
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refrescos, pero sobre todo quiero que haya peleas de lucha grecorromanas limpias en las que
gane el más técnico, hábil y con más talento. Basta ya de peleas adulteradas y amañadas y
aprenda de los mejores directores de discoteca del mundo. Asuma que puede ser cuestionado si
decide cerrar la discoteca un día a la semana para que descanse todo su equipo, tomar decisiones
que rompan con la tradición está llena de riesgos y vértigo, no sé a qué espera para prohibir la
entrada a su discoteca de navajas o pistolas, ponga horarios y límites pensando en los vecinos de
su discoteca que no pueden dormir porque usted ha decidido que no quiere gastar dinero en
insonorizar las paredes. Vecinos que tienen que ver cómo algunos discotequeros mean en los
portales de sus edificios porque ha decidido cerrar los baños. Deje que bailen en su discoteca,
que se expresen libremente, que rocen sus cuerpos sudados y hagan del baile su vida. Sea
valiente, confíe en su música, en sus camareros y escuche a los discotequeros, no tenga miedo a
sentirse cuestionado en su propia discoteca, eso es un síntoma de la limpieza democrática que
debe ser parte de su gestión y de su continuo proceso de formación como director. Baje a la pista
a bailar y no se quede en su despacho sentado esperando a que vengan a pedirle explicaciones los
responsables de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), los
de la Asociación de Discotecas Unidas (ADU), los directores de las agencias de viajes, los
trabajadores de las fábricas de refrescos de naranja que llevan meses sin cobrar las horas extras,
el personal de limpieza a los que no suministra guantes para limpiar los baños, el representante
del sindicato de trabajadores ilegalizado por usted, los auditores de cuentas que vienen por su
libro de contabilidad, los delegados de curso que representan a los estudiantes que decidieron
que querían pasar el último día de su viaje de fin de curso en su discoteca o los padres de los
discotequeros que murieron por sobredosis. No espere a tenerlos todos delante de usted para
coger la pistola que tiene sobre la mesa para pegarse un tiro, porque lo último que me gustaría
contarles un día a mis hijos es que su abuelo fue el peor director de una discoteca llamada
Propaganda.

M.
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Cuando este libro se terminó de escribir el 24 de febrero
Propaganda y sus franquicias de todo el mundo

seguían abiertas llenas de discotequeros
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J.M. Alfaro Muleman

Moguer (1975). Escritor y librero de la librería La Taberna del Libro desde 2010. Un espacio
cultural donde ha colocado en sus estanterías más de 50.000 títulos diferentes, preparado cientos
de devoluciones, barrido y limpiado suelos, quitado telarañas del techo y mierdas de perro de la
acera. Librería donde también ha programado presentaciones de libros, narraciones orales para
niños y adultos, catas de vinos, recitales de poesía erótica con tappersex incluido, llevado los
libros hasta la orilla de la playa y participado en ferias del libro. Desde el 2008 coordina el
encuentro de escritores y escritoras Burros Verdes de Moguer auspiciado por la Fundación y
Casa Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez. Tiene publicado dos libros ilustrados o poemas
gráficos Muleman (2019) y Broom (2023). Desde hace unos años escribe todos los domingos en
la prensa digital y no sabe, si como escritor y ser humano, después de escribir varios libros más,
se arrepentirá de editar y publicar su última novela Propaganda.
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