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Por el antor de
Perdona si

te llamo amor
v A tres metros
sobre el cielo




Carolina tiene 14 afios y es una chica como las demas: quiere hacer mas cosas de las
gue sus padres le permiten, su paga semanal nunca le alcanza para todo lo que le
gustaria, quiere una moto para moverse por la ciudad pero le cuesta mucho conseguirla
y tarda en llegar mucho mas de lo que desearia, tiene la cabeza llena de ideas propias
gue nunca encajan con las de los adultos...

Es una chica optimista y alegre. Pronto conoce a nuevas amigas en el instituto con las
gue empieza una relacion de confianza y amistad. Y alli, entre libros, clases, fiestas con
los amigos, besos en portales oscuros... llega su primer amor verdadero, Massimiliano.



Federico Moccia

Carolina se enamora



A Giulia, mi hermosisimo sol



Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier
cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.

J. D. SALINGER



Hoy es uno de esos dias que, de verdad, empieza con una sonrisa. ¢Sabes cuando miras en
derredor y todo te parece mas bonito: los arboles que te rodean, el cielo o una nube tonta con aire
de tener algo que decir? Pues eso, en pocas palabras, que te sientes en perfecta sintonia con el
mundo, tienes lo que se dice un buen feeling... Con el mundo, ademas. Y no porque yo me haya
alejado mucho del sitio donde vivo. Bueno, pensandolo bien, el invierno pasado crucé por
primera vez la frontera italiana. Estuve en Badgastein.

—Una ciudad preciosa y risuefia —coment6 mi padre.

Y yo sonrei haciendo que se enorgulleciese de sus palabras. Tuve la impresion de que las
habia leido en alguna parte, en uno de los folletos que habia llevado a casa tras decidirse a hacer
ese viaje. Pero no quise insistir mucho ni hacérselo notar, y por un instante llegué incluso a
desear que fuesen suyas. Por otra parte, eran las primeras vacaciones que mi padre se tomaba en
invierno desde que yo vine al mundo. Asi pues, desde hace casi catorce afios. De modo que
sonrei e hice como si nada, si bien todavia no lo habia perdonado. ;Perdonado por qué?, me
preguntaréis. Pero ése es otro capitulo y no sé si tengo ganas de abordarlo. Ahora no, por lo
menos, eso seguro. Hoy es mi dia y no quiero que suceda nada que me lo pueda arruinar. Tiene
que ser perfecto. De hecho, éstos son los tres deseos que he querido concederme:

1) Comprar unos cruasanes de Selvaggi, los mejores del mundo, al menos en mi opinion.
Cuatro. Primero dos y luego otros dos. ¢Y después qué?, me diréis... Esto si tengo ganas de
contarlo, solo que lo haré después.

2) Pedir una botella de cristal y llenarla de capuchino. Pero ha de ser de esa clase de
capuchino ligero hecho con café que no esté quemado y leche desnatada, que te bebes cerrando
los ojos y cuando lo haces casi te parece ver una vaca que te sonrie y te dice: «Te gusta, seh?». Y
tu asientes con la cabeza mientras alrededor de la boca se te queda un ligero bigote de espuma de
nata y café, y sonries encantada con tu mafiana.

—Perdone, ;podria ponerme un poco de nata montada?

—¢Asi esta bien, sefiorita?

—Si, gracias.

Dios mio, cuanto odio que me llamen «sefiorita». Te hacen sentir mas pequefia de lo que
eres, COMo si mis pensamientos no estuviesen a la altura de los de ellos. Puede que me falte la
experiencia, no lo niego, pero la inteligencia no, eso seguro. En cualquier caso, me hago la sueca
y cuando me da el ticket voy a pagar a la caja. Apenas me pongo a la cola, una sefiora —y no una



sefiorita, por descontado— se me adelanta.

—Perdone...

Me mira con aire de fingida indiferencia y hace oidos sordos. Es una rubia con un fuerte
perfume y un maquillaje aun peor, con un azul que ni siquiera Magrita habria tenido el valor de
usar en uno de sus cuadros mas expresivos. Lo sé porque lo hemos estudiado en el colegio este
afno.

—Perdone —Ile repito.

Es cierto que hoy no tengo en absoluto ganas de arruinarme el dia, pero si no lo hago tendré
que tragarme el abuso y quiza después éste me suba de nuevo por la garganta. Y no querria que
ese estipido recuerdo me negase justamente en un momento de felicidad. Porque estoy
convencida de que hoy seré feliz. De forma que le sonrio concediéndole una dltima oportunidad.

—~Quiza no se haya dado cuenta de que yo estaba primero. Ademas, por si le interesa, detras
de mi esta este sefior.

Mientras le hablo indico al hombre que estd a mi lado, un tipo elegante de unos cincuenta
afios, o quiza sesenta, en cualquier caso, mayor que mi padre. El tipo sonrie.

—DBueno, la verdad es que ella estaba antes —dice.

Por suerte no ha dicho «la chica», de manera que, orgullosa del tanto que acabo de anotarme,
avanzo y pago. Ostras, menudo sablazo. jSiete euros con cincuenta por un poco de nata y tres
capuchinos! Este mundo no hay quien lo entienda.

Meto en la cartera los dos euros con cincuenta de la vuelta y me marcho.

Antes de salir, veo que el hombre elegante hace un ademan para dejar pasar a la «coloreada».
Y ella avanza como si nada, arqueando una ceja y haciendo incluso una extrafia mueca como si
dijese «menos mal». La observo mas detenidamente: lleva unos pantalones demasiado ajustados,
un cinturén enorme con una H en el centro, un grueso collar de oro o algo por el estilo con dos
grandes C y, cuando se vuelve para marcharse, veo que en el culo, que no es moco de pavo, le
asoman una D y una G. jEsa tia es un alfabeto andante! ;Y el tipo elegante la ha dejado pasar!

Es lo que hay. Cuando quieren, los hombres saben como dejarse engafiar, desde luego.

Sin embargo, uno que no permitira que lo engafien nunca es Rusty James. Yo lo llamo asi
porque, en mi opinion, tiene algo de americano. En realidad se llama Giovanni, es italiano de los
pies a la cabeza y, sobre todo, es mi hermano. Rusty James. Erre Jota. R. J. Tiene veinte afios, el
pelo largo, siempre esta moreno, a pesar de que no hace nunca rayos UV A, tiene un cuerpo que,
segtin dicen todas mis amigas, tira de espaldas, cosa que yo suscribo, pese a que no puedo afiadir
mucho mds ya que soy su hermana y, de otra forma, cometeria pecados ain mas graves que el
que voy a cometer hoy. Pero de eso hablaremos después, ya lo he dicho. En cualquier caso, R. J.
es genial. Siempre me apoya y me comprende. Me basta mirarlo, él me sonrie, cabecea, se atusa
el pelo, me devuelve la mirada y me hace enrojecer porque me doy cuenta de que lo ha entendido
todo. {R. J. es verdaderamente guay! Porque, aunque he de reconocer que nunca nos hemos
contado gran cosa, siempre nos ha unido una bonita relacién de afecto, hecha de pocas palabras y
grandes silencios, de esos que hablan, sin embargo, que te dan a entender que te han
comprendido, vaya. Por ejemplo, cuando me rifieron en octubre —;o era febrero?, la verdad es
que no resulta facil acordarse de todas las veces que me regafian— y me castigaron como hacia



tiempo que no habian hecho, basté una mirada fugaz de él para que me sobrepusiese. Me record6
una pelicula en que actuaba Steve McQueen, Papillon.

Pues bien, yo estaba encerrada en mi habitacién y el vino a verme, llamo a la puerta y yo le
abri. Me habia encerrado con llave incluso, nos sonreimos mutuamente y con eso basté6. No nos
dijimos nada. Pero yo pensé que debia de tener la misma cara que Papillon porque habia llorado
a moco tendido, y cuando me miré al espejo me espanté de ver lo «consumida» que estaba. Con
eso no quiero decir que me hubiese frotado mucho los ojos, pero en cualquier caso los tenia
como dos tomates, y no sé como —dado que no me habia puesto ni una gota de magquillaje
porque todavia no domino la técnica del «maqui», pero bueno, eso también sera objeto de otro
capitulo—, las lagrimas habian chorreado por mis mejillas dejandolas cubiertas de rayas. Pero de
esto no me di cuenta hasta mas tarde. En cualquier caso, R. J. me acaricié bajo la barbilla y a
continuacion me sonrié y me dio un fuerte abrazo, como sélo él sabe hacer, de forma que, a
partir de ese momento, yo podria haber resistido mas atin en mi reclusién. Menos mal que, sin
embargo, ésta no dur6 mucho. En cambio, quien no dio sefiales de vida ese dia, ni siquiera un
hola, un qué tal o un mensaje en el mévil para transmitir su solidaridad fue Ale. Mi hermana
Alessandra. Aunque la verdad es que ni siquiera estoy segura de que sea mi hermana. Con eso
quiero decir que es mi polo opuesto. Tiene el pelo oscuro y largo, es alta —mide 1.65— y
curvilinea, incluso demasiado, con un pecho que, en mi opinidn, roza la talla noventa, maquillaje
a gogo, al igual que sus constantes cambios de novio, uno cada media estacion. La han castigado
numerosas veces por ese motivo, y yo he sido siempre solidaria con ella, con su dolor, mas o
menos real, o no. Aunque, ;quiénes somos nosotros para poner en tela de juicio lo que sienten
los deméas? Y aqui hago un poco de filosofia. Sea como sea, yo la he apoyado siempre y, en
cambio, ella no ha dado sefiales de vida.

Tal vez porque ahora, debido en parte al hecho de que hemos cambiado de habitacién, las
cosas ya no son como antes. A saber. No tengo ganas de darle muchas vueltas. Por otro lado, R.
J. me apoya bastante, y eso es lo que cuenta. Entre otras cosas porque siempre ha sido él quien
me ha recargado el mévil, no ella... Pero no quiero parecer demasiado interesada.

En cualquier caso, volvamos a mi programa. La otra cosa que quiero hacer como sea es ésta:

3) Los periddicos.

—Buenos dias, Carlo, ;qué me das hoy?

—Pues eso, Carolina... ¢qué te doy?

Tiene motivos para estar perplejo. Hasta hace poco, siempre que iba a un quiosco de prensa
era para comprar Winx y Cioé, un par de revistas para adolescentes. Hace s6lo un mes que leo la
Repubblica. No pretendo darme aires de nada, pero la verdad es que al final me ha interesado de
verdad. Lo encontraba en su casa y de vez en cuando me quedaba en la sala porque él tenia cosas
que hacer con sus amigos. Asi fue como empecé a leerlo. Al principio lo hacia sobre todo para,
como se dice, darme un poco de importancia o, en cualquier caso, sentirme ocupada. En pocas
palabras, para hacer ver que no estaba malgastando mi tiempo y que no dependia s6lo de él y de
sus decisiones. Y al final me he aficionado. Me resulta extrafio porque me parece como si
hubiera crecido un poco... Por ahora lo compro los martes, los jueves y los viernes, y me gusta
lo que leo. Un tipo que me vuelve loca es Marco Lodoli. Aparece ahi, en un rincén, con el pelo



enmarafiado y diciendo siempre unas cosas que me hacen sonreir. Buscando en Google he
descubierto que ha escrito también varios libros, pero por el momento no he comprado ninguno.

En la agenda del colegio he escrito la lista de gastos del mes pasado, junio, y tengo que decir
que entre las recargas, el cuampleafios de Clod y las dos camisetas Abercrombie me he dejado una
pasta. Asi que, como dice mi madre, tengo que apretarme el cinturén. Pero hoy no. Hoy es un dia
especial. Y me niego a ponerme limites.

—Dame la Repubblica, Il Messaggero, el Corriere dello Sport y... —Miro las revistas que
tengo delante y afiado sin dudar—: Dove, quiero también el Dove.

Tiene una foto fantastica en portada, una isla de ensuefio con muchas palmeras inclinadas
sobre la playa. En mi opinion, esas islas las hacen por ordenador. Me cuesta creer que haya sitios
tan bonitos. La saco de entre otras dos revistas y veo por el rabillo del ojo que debajo jhay dos
euros! Se le deben de haber caido a alguien, seguramente no se habra dado cuenta. Le paso a
Carlo la revista y coge una bolsa de debajo del mostrador. Bien. Esta distraido. Me agacho y
menos mal que mi mano sigue delgada... Asi que cojo los dos euros. Carlo no se ha dado cuenta
de nada. Ha sido cosa de un instante. Lo pienso por un momento y después entiendo que hoy es
realmente un dia especial.

—Eh, Carlo, mira lo que he encontrado ahi abajo.

Me sonrie. Le tiendo la mano con los dos euros y €l los deja caer en la suya.

—Gracias, Carolina.

Acto seguido, con parsimonia. Los pone debajo, donde debe de tener una cajita o algo para
guardar el dinero. Y sonrie de nuevo. A saber si se habia dado cuenta. Jamas lo sabré. Me
recuerda un poco a Hombre de familia, esa pelicula con Nicolas Cage, a la escena en que una
chica va a un supermercado a hacer la compra y el tipo que estd en la caja finge equivocarse
cuando le da la vuelta para ver como reacciona ella. ;Os acordais de quién es el cajero? jEs Dios!
O sea, un hombre de color que esta ahi y que hace las veces de Dios. Con eso no quiero decir que
les tenga mania a los tipos de color, pero no puedo imaginarme que... En fin, sé que estoy
abordando un tema delicado, pero entiendo que un poco de color, obviamente, no puede ser lo
que determine la cuestién mas importante, esto es, si El existe realmente o no.

Carlo mete los periddicos en una bolsa.

—Uno, dos, tres... Son siete con cincuenta.

A estas alturas me he acostumbrado, jes mi precio fijo! Con los dos euros que le he devuelto
me hubiera salido por cinco con cincuenta, pero, bueno, hoy tengo que estar por encima de estas
cosas, todo debe ser positivo, no hay lugar para ofensas o errores porque quiero recordarlo
siempre como un dia perfecto: el dia en que hice el amor por primera vez.

Esta bien, lo sé... Tengo casi catorce afios y medio y alguien podria objetar que es un poco
pronto. Ni que decir tiene que no lo he comentado en casa y, menos atin con mi hermano.
Tampoco con mi hermana, quien de todas formas, y en caso de que os pueda interesar, lo hizo a
los quince, segtn descubri espiandola mientras hablaba por teléfono con Giovanna. Todavia lo
recuerdo. La mayor parte de las chicas de mi colegio lo han hecho aproximadamente a esa edad
o, al menos, eso es lo que dicen. En fin, he mirado también en internet, he leido varios articulos,
he buscado aqui y alla y os aseguro que estoy in target. Bueno, quiza me falta un mes para ser



precisos, como dirfa Gibbo, mi amigo matematico del colegio, pero cuando existe el amor,
cuando todo es perfecto, cuando incluso los planetas se alinean (yo acuario, €él escorpio, hasta eso
he verificado), cuando incluso Jamiro, —su verdadero nombre es Pasquale, pero desde que echa
las cartas en la piazza Navona se hace llamar asi—, dice que todo sigue en curso, que no se debe
ir contra los astros, ¢no te digo?, los astros... Asi pues, ¢quién soy yo para negarme al amor? Por
eso estoy preparando este supermegadesayuno... Porque es para él, para mi amor. Dentro de
nada estaré en su casa. Sus padres se marcharon ayer a la playa, y él, como no podia ser menos,
sali6 hasta tarde con sus amigos, de forma que quedamos en que yo lo despertaria esta mafiana.

—Antes de las once no, te lo ruego, tesoro... Mafiana puedo dormir.

No es posible... Esa palabra. «Tesoro». La palabra mas dulce, mds; importante, mas
delicada, mas... mas... «planetaria», si, la que abarca a todos los planetas ademas de la Tierra,
naturalmente, dicha por él y de esa forma, ha borrado cualquier sombra de duda. Lo hago, me
dije anoche después de su llamada. Y, claro esta, no he pegado ojo. jEsta, mafiana he salido de
casa a las ocho! Algo que no me sucedia ni siquiera cuando iba al colegio y debia copiar antes
los deberes.

Pero quiero contaros mejor lo que me ha sucedido a lo largo de este afio escolar y de vida
para que entendais que mi decision de hoy es fruto de una larga y ardua reflexion, que hace que
ahora me sienta segura, serena y, sobre todo, enamorada. jQué raro! Consigo pronunciar esa
palabra. Antes no era capaz. Pero, como dice Rusty James, todo requiere su tiempo, y para
pronunciar esa palabra he necesitado tres largos meses. Para decidirme a hacer el amor, casi un
afio. No obstante, quiero contaros con mas detalle cual ha sido mi trayectoria. En pocas palabras,
da la impresién de que la vida te pasa por delante como en una pelicula. {Como si se tratase de
una serie de momentos, de situaciones, de fases, de cambios que te llevan inevitablemente a
hacer el amor! Dicen que, por lo general, cuando ves pasar la vida por delante es porque te estas
muriendo. Y yo me estoy muriendo... jpero de ganas de estar con él! Y dado que son... Miro el
reloj, jun precioso IVC de esos transparentes con abalorios que me regalé precisamente él! Son
las nueve y diez, tengo tiempo de sobra para hacer un repaso del afio pasado.



Septiembre

Cinco buenos propdésitos para este mes:

—Adelgazar dos kilos.

—Comprar unas bailarinas negras con un lazo.

—Conseguir que me regalen un bono de 500 sms.

—Ir con Alis y Clod a ver el concierto de Finley.

—Comprar Mil soles espléndidos de Khaled Hosseini, dicen que es bonito.

Nombre. Carolina, alias Caro.

Cumpleanios: 3 de febrero.

¢,Dénde vives? En Roma.

¢,Dénde te gustaria vivir? En Nueva York, Londres o Paris.

¢,Donde no querrias vivir? En casa cuando mi padre grita.

Numero de zapatos: iMenos de los que querria! ;0O te referias al nUmero de pie?
Gafas: Grandes, de sol.

Pendientes: Dos, a veces, pero con frecuencia no.

Marcas particulares: Las del corazén.

¢ Pacifista o guerrillera? Pacigu. Pacifista/guerrillera segin el momento.
Sexo? ¢ El mio, o si lo he hecho alguna vez?

Septiembre es un mes que me gusta mucho, a pesar de que vuelve a empezar el colegio y las
vacaciones se acaban. Todavia puedo ir vestida con ropa ligera, como a mi me gusta. El verano
es estupendo... El mar, la playa, remover la arena con los pies trazando circulos, jy haciendo
enfadar al encargado de los bafios, que debe aplanarla por la noche para que a la mafana
siguiente esté impecable! Las sombrillas me parecen, en cambio, indtiles, ya que nunca estoy
debajo. La toalla grande con dibujos de animales que siempre tengo llena de arena; jamas he
podido entender por qué las de los demas estan mas limpias que la mia. El verano es mi estacion
favorita. También septiembre es precioso, aunque seria mejor si no hubiese colegio, que fuese el



ultimo mes de vacaciones, pero entero. Me han dicho que en la universidad se empieza en
octubre. ¢ Ves?, ellos si que saben.

Acabo de comprar mi nueva agenda. La estreno con pocas ganas de escribir. Si, porque la
verdad es que me gusta mas enviar sms y mails y, como no, hablar por el Messenger. Pero claro,
es necesario tener una agenda de papel para el colegio, asi también puedes guardar las
dedicatorias de las amigas (jsobre todo eso!), de manera que la he comprado. Una fantastica
Comix, como no podia ser de otro modo, jal menos de vez en cuando me rio un poco!

Entramos a las ocho, y eso es ya de por si dramatico. Desde el principio resulta todo muy
interesante: la de tecnologia nos ha pedido que hagamos un paralelepipedo con una cartulina
negra y que compremos un cuaderno de dibujo con hojas cuadriculadas.

—Traed también tres cuadrados de carton de quince centimetros de lado, unas tijeras,
pegamento y lapices HB —nos ha dicho después.

Pero bueno..., ;qué se cree que soy? ;Una papeleria? iMe importan un comino los
paralelepipedos! jYa sé cémo son! jMi movil es un paralelepipedo!

Acaba la hora y, sin darnos tiempo a respirar, entra el profesor de inglés. En una mano lleva
el habitual maletin destrozado y, en la otra, un lector de CD. Nos miramos estupefactos. Nos
escruta desde detras de sus gafitas de culo de botella.

—NMafiana debéis traer una agenda con indice para anotar el vocabulario nuevo de la cancion
que vamos a escuchar. Obviamente quiero que traigais también los deberes de las vacaciones y
dos cuadernos. jRepasadlo todo!

¢Como que todo? iPero si acabamos de empezar! Tengo la impresién de que este afio las
cosas van a ir mal. Alis me pide la agenda. Se la paso. Veo que garabatea algo en la pagina
correspondiente al 18 de septiembre. Pasada media hora, me la devuelve. Leo: «Palabreando.
Arreglarselas: reparar el Range Rover de papa. Bovino: rumiante gordo aficionado al vino.
Cosmico: comico espacial». Dejo de leer. La miro. Se esta tronchando de risa. No sé qué decir.

Leone, el profesor de italiano, termina el inventario.

—Para mafiana escribid en el cuaderno cudles eran las necesidades de vuestros padres
cuando eran pequefios.

Pero ;qué es esto? ;Las necesidades de cuando eran pequefios? ¢Las necesidades
necesidades? Todos se rien. Como no. ;Os habéis puesto de acuerdo? ;Y ademads tres materias
para mafiana? Es obvio que tendré que apresurarme para poder salir con Alis y Clod. Nos
miramos.

—Nos vemos a las dos y media, habra que hacerlo todo en hora y media.

En efecto, después nos espera la consabida visita a Cioccolati. Septiembre me gusta ademas
porque puedes recordar el verano que acabas de dejar atras. Y menudo verano! El verano en que
he besado por primera vez. Vale, no es un titulo original, estoy de acuerdo, pero las cosas s6lo
son extraordinarias en la vida de la persona a las que les suceden. Y, en cualquier caso, ésta os la
quiero contar como sea; mejor dicho, todavia recuerdo como se la conté a mis dos amigas
intimas: Clod y Alis.

Clod es una chica fantastica. Se come todo lo que le ponen por delante, te roba incluso la
merienda si no estas atenta, pero en dibujo es un hacha y por eso se lo perdonas todo. De hecho,



pasa los deberes a media clase y se aprovecha de esa circunstancia para hacerse con las
meriendas que mas le gustan. La mia, pan con aceite y Nutella, es sin lugar a dudas la mas
apetecible y la que, por tanto, desaparece en primer lugar. Alis, en cambio, es una especie de
princesa: es alta, delgada, guapisima, elegante, con un no sé qué de aristocratico que parece
diferenciarla de las demas, pero luego, de repente, sabe ser tan divertida que cualquier duda
sobre ella queda despejada. Aunque a veces es de un pérfido...

En cualquier caso, estamos a la entrada del colegio, a principios de septiembre, acabamos de
volver de las vacaciones y es el primer dia de clase.

—iYujuuu! —grito como una loca.

—¢Por qué estas tan contenta?

Llego morena como nunca, con el pelo tan rubio que casi parezco sueca, una de esas
cantantes que surgen de repente con la melena larga casi blanca, los vaqueros rigurosamente
desgarrados, los pies descalzos, la guitarra en las manos y la mirada languida. Bueno, yo era
poco mas o menos asi, exceptuando la guitarra y los pies descalzos... Dios mio, durante un
tiempo probé también a tocar la guitarra, pero ¢sabéis esas cosas que heredas de tus hermanos y
que pruebas a hacer bien por ti misma y al final te rindes porque entiendes que no estas hecha
para eso? La guitarra en cuestion era de mi hermano; ahora Rusty James se ha agenciado una
nueva, y €l si que la toca de maravilla. Yo, en cambio, he probado un millon de veces. He
comprado partituras y todo lo demas, y si bien en la escuela de musica no me iba mal del todo —
es decir, habia comprendido a la perfecciéon donde se ponian las notas, cuales iban entre los
espacios del pentagrama y cuales sobre las lineas—, cuando después intentaba trasladarlo todo al
instrumento, al principio la cosa funcionaba, pero luego tardaba tanto en encontrar la nota sobre
la cuerda de la guitarra que al tocarla me olvidaba del sonido precedente, y mientras buscaba el
primero y el segundo llegaba mi madre y gritaba: «jLa mesa esta puesta!» jNo sé por qué, pero
el caso es que mis ejercicios de guitarra coincidian siempre con la hora de cenar! Bueno, la
verdad es que creo que todos estamos dotados para algo y que muchas veces lo comprendemos
demasiado tarde. Aunque también es cierto que, como dice nuestro profe Leone, nunca es
demasiado tarde para nada. Y yo creo que he encontrado mi pasion y que, en cualquier caso, si es
ésa, he necesitado catorce afios para hallarla, es decir, el tiempo necesario para entender algo con
profundidad, mirar alrededor y poder elegir. No hay nada mas bonito que una eleccion. Y yo he
elegido.

—iHolaaa!

Me abalanzo sobre Clod y acto seguido sobre Alis, jy mi exceso de felicidad casi nos hace
rodar por el suelo a las tres!

—iQué locura, qué locura! —Empiezo a brincar alrededor de mis amigas agitando los brazos
de manera extrafia—. jSoy un raro ejemplar de pulpo!

Y me meto entre ellas moviendo lentamente los brazos y las piernas, me insinio, me
transformo en una odalisca y después en una jirafa, y a continuacion en otro raro ser capaz de
cabecear de esa manera. Mientras tanto, ellas permanecen alli plantadas mirandome asombradas.
Alis es genial. He de decir que es la que tiene mas dinero de la escuela, o al menos eso es lo que
asegura Brandi, la radio macuto del Farnesina, que es mi colegio. Y debe de ser verdad, dada la



casa tan espectacular que tiene. Recuerda una de esas que salen en los anuncios. Un lugar donde
todo funciona, donde todo esta impoluto, donde las paredes son perfectas donde apenas tocas un
interruptor se encienden las luces, bajan y suben, donde todos los muebles son oscuros, brillantes
y negros, y el televisor es uno de esos planos que se cuelgan de la pared y se encienden nada mas
rozarlos, y también la musica es perfecta y las alfombras son bonitas y los cristales estan siempre
como los chorros del oro. Pues bien, su casa esta en la via XXIV Maggio y da a unas antiguas
ruinas romanas, las del gran imperio que nos toca estudiar. Y ella nos invita a su casa para que
podamos contemplarlas directamente desde la ventana y nos toma el pelo, sefialandolas con un
puntero.

—Fsa es la roca Tarpea... Ese es el Arco de Constantino, eso otro, lo que esta al fondo...

—El Coliseo —respondemos al unisono Clod y yo. Es lo tnico sobre lo que no podemos
equivocarnos.

En cualquier caso, Alis abre el bolso y extrae un Nokia N95, el ultimo que ha salido al
mercado, y me saca una fotografia.

—iEsto lo quiero recordar, Caro!

—iEn ese caso, grabame mientras sigo con el bailecito!

Alis no se hace de rogar y empieza a grabarme con su teléfono, que es mejor que todas las
camaras del mundo juntas. Y mientras bailo delante de ella, comienzo a agitarme como una loca,
muevo las manos, mejor que Eminem y 50 Cent., abro los dedos y rapeo que da gusto.

—«Y yo lo beso, y si que lo besé en una noche de luna llena con un deseo ardiente de él y,
sobre todo, de su culo».

Alis y Clod se rien como locas. Alis sigue grabandome mientras Clod baila siguiendo el
ritmo y yo contindo con mi cancion.

—«Y qué beso largo e irresistible, en la barca, con el salvavidas...».

Sin embargo, se interrumpen de repente y se quedan boquiabiertas como si s6lo en ese
momento se hubiesen dado cuenta de que, por fin, he dado el gran salto. Pero yo no me detengo.

—«Si, lo he lamido por todas partes, Le he mordido los labios e incluso lo he chupado un
poco».

Sin embargo, de repente me percato de que su sorpresa se debe a otra cosa. En efecto..., el
profe Leone esta detras de mi. De manera que yo también me quedo boquiabierta y me imagino
en un instante todo lo que puede haber oido. Me sonrie.

—Ha sido un bonito verano, ¢verdad, Carolina? Te veo muy morena y, sobre todo, muy
contenta.

—Si, profe.

—Sélo que ahora empieza de nuevo el colegio y éste es el tltimo afio. Y el tltimo afio tenéis
que esforzaros... Pero ti ya lo sabes, Carolina, ¢verdad que si?, siempre te he dicho que todo
tiene su momento...

—Claro, profe.

—Bien, pues, por ejemplo, ahora no podéis seguir aqui; tenéis que entrar en clase.

Alis vuelve a meter el movil en su Prada ultimo modelo. Clod se acomoda los pantalones y
las tres nos dirigimos a nuestra fantastica aula, la III-B.



Aqui estoy, en mi nuevo pupitre junto a la ventana. El paisaje que puedo contemplar desde él
no es, lo que se dice, gran cosa, jpero al menos entra luz! Alis y Clod estan a mi lado. Por el
momento. Porque en mi clase tenemos la mania de cambiar de sitio cada dos meses, echando a
suertes los pupitres y las filas. Es una costumbre que los profes impusieron en primero para
obligarnos a relacionarnos mas. Y luego, cuando apenas empezabamos a conocernos, zas, te
cambiaban otra vez de sitio. De todas formas, ahora las filas son de tres, menos mal; a veces
incluso los bedeles se enteran de algo.

Ultimo afio de secundaria. Tengo un poco de miedo. ;El examen? Bah. Lo que me asusta es,
sobre todo, lo que viene después. Pero es fantastico pensar que el verano proximo seré libre,
libre, jlibre! ;Sin deberes! Tres meses completos para hacer lo que me venga en gana. Dentro de
un momento entrara el profe Leone. Nos preguntara si hemos leido los cinco libros que nos
encargé antes de las vacaciones, si hemos hecho las redacciones, si hemos acabado el cuaderno
de ejercicios. Y, ademas, como es habitual, fijara la fecha del examen que hace cada inicio de
curso. Qué palo. Seguro que es mafiana, de modo que esta noche también me tocara volver antes
a casa para que mi madre no se cabree. Miro de nuevo por la ventana..., querria estar posada
sobre ese arbol, ahi delante. Observar a los que pasan por debajo, el trafico, este colegio,
mofandome de los que ahora estan sentados aqui, en el aula. La ventana. Como la cancién de
Negramaro: «Si te llevas el mundo contigo, llévame también a mi».

Mientras esperabamos al profe traté por todos los medios de robarle el movil a Alis, pero no
hubo nada que hacer. Ella me juré que habia borrado el video.

—Te lo juro, Caro, ¢por qué no me crees?

—Si es asi, damelo que lo compruebe.

—Pero ¢por qué no me crees, eh? Entre nosotras tiene que haber confianza.

—Y yo la tengo, pero esta vez me gustaria ademas que me dieses el movil para poder
comprobarlo, ;vale?

—Esta bien, en ese caso, te diré lo que pasa, ;eh? No puedo dartelo porque tengo unos
mensajes que no quiero que leas, ;de acuerdo?

—:Y eso? ;No puedo leer tus mensajes? ;Y por qué, perdona? ;No acabas de decir que
tenemos que tener confianza?... y, ademas, ;de quién son?

En fin, que proseguimos con la discusion hasta la hora de tecnologia, y yo estaba tan nerviosa
que, por primera vez, serré y pegué todos esos trozos de madera directamente del dibujo, sin
mirar siquiera, {y al final esa extrafia muesca que debia ser un portaplumas lo fue de verdad!
iIncreible, el primer bien que saco en mi vida! Unicamente tuve una experiencia similar en
tecnologia el afo pasado, cuando me corté el dedo indice de la mano izquierda con una especie
de escalpelo. El escalpelo es la herramienta que sirve para hacer grabados sobre una tabla de
plastico verde. Si que graba, si... jpero también graba dedos! Resultado: llamaron a mi madre,
que me llevo a urgencias. Tres puntos de sutura. Vi Saturno con todos sus anillos, después Marte,
Jupiter e incluso Neptuno. jOtra vez los planetas! Y tras la panoramica astronémica, volvi al
colegio. Si, justo asi. Cualquier otra persona habria vuelto a casa, pero yo no, mi madre dijo que
con eso bastaba. En cualquier caso, jperdi una hora de mates!

Bueno. Por lo demas, a propésito del video en el que aparecia el profe Leone a mis espaldas,



nada de nada, ni siquiera la posibilidad de volver a verlo, cuando menos para reimos un poco.
Nada. Y esa historia de la grabacién... una prueba de lo que has hecho... Quiero comprar una
caja, una de ésas de carton rigido con dibujos de flores. Grande, grandisima, para meter dentro
las cosas que dejaré de usar a partir de este afio. Porque me siento un poco mas mayor. Son una
infinidad. Por ejemplo, las Bratz, las Winx, los libros de Lupo Alberto, las camisetas de Pinko
Pallino, que mi madre me compraba siempre sin importarle que yo me enfadase, los diarios
secretos con su candadito que he llenado de adhesivos y de frasecitas de todo tipo, los libros de
Geronimo Stilton, los DVD de dibujos animados, las fotografias de primaria, el calendario con la
cara que tenia a los cinco afios disfrazada para Carnaval, fea a mas no poder, la caja con las
cuentas para hacer pulseritas, el enorme lapiz de plastico de las Bratz, el estuche con los lapices
de cera, las diademas para el pelo con flores de plastico. Todo lo que ahora me parece indtil. A
pesar de que tengo casi catorce afios! Me siento diferente del momento en que esas cosas lo eran
todo para mi.

Esa tarde. Alis y Clod estan sentadas delante de mi. Se niegan a creerme.

—En ese caso, os voy a contar...

Es justo que sea yo la que invite, por otro lado, la mayor parte de las veces lo hace Alis, y es
incluso natural, y las llevo a Cioccolati, un pequefio local que se encuentra en la via Dionigi,
junto a la piazza Cavour, donde esta el Adriano, que, entre otras cosas, no conocian y que,
ademas, hace horario continuado.

Clod se pone en seguida a comer, pide el Trilogy, que es peor que el anillo de Bvlgari en
cuanto a precio, pero mejor como exquisitez. Se lo zampa en un abrir y cerrar de ojos.

—:Nos puede traer también dos granizados de chocolate y una tisana?

Alis esta en ascuas, la veo que se agita, ella ha nacido para el cotilleo incesante sin importar
por qué parte se empiece y donde se acabe. ;Y tienen que suceder muchas cosas! A estas alturas,
las aventuras de Paris Hilton o de Britney Spears casi la aburren.

—iBueno, Caro! ¢{Nos cuentas algo o no? {Venga!

Clod asiente con la cabeza y se lame los dedos como si quisiera comérselos también. A
continuacion se seca con un pafiuelo de papel, jy poco falta para que éste acabe también entre sus
fauces!

Pero Clod es asi siempre. Recuerdo cuando nos inscribimos las tres a catequesis para hacer la
comunion. Comprabamos bolsitas con hostias dentro y ella, con la excusa de que tenia que
entrenarse, se las comia una detras de otra. jLas guardaba en el pupitre del colegio y parecia una
especie de ametralladora al revés! Tum-tum-tum..., se las disparaba en la boca como si nada y de
vez en cuando se quedaba bloqueada, pero no porque la hubiese pillado el catequista..., jnoooo!
Lo que sucedia era que se le quedaba una pegada al paladar, y entonces trataba de realizar una
extrafia intervencion quirdrgica para «extraerla» valiéndose tinicamente de dos dedos rechonchos
manchados de pintura, porque le gustaba el dibujo, la inica asignatura en la que se las arreglaba
sin problemas, pues bien se llevaba los dedos al paladar y excavaba sin cesar. Mirarla era un
espectaculo similar a La celda o The ring, en fin, jque incluso Wes Craven habria dudado sobre



si contratarla o no para uno de sus horrores!

—Pero j¢a qué esperas, Caro?! {Vamos, ya no resisto mas!

ijAlis no tiene pelos en la lengua, y eso me encanta! ;Es posible que ese modo de
comportarse se deba al dinero? Porque el dinero nos hace libres. Bah, tal vez me estoy volviendo
demasiado fil6sofa.

—La tisana?

La camarera se acerca a nuestra mesa con una bandeja.

—Es para mi, gracias.

Levanto la mano a una velocidad increible, igual que las pocas veces en las que el profe
Leone hace una pregunta general y por casualidad, digo, por pura casualidad, resulta que sé la
respuesta.

—Asi que los granizados son para vosotras dos.

La miro y sonrio para mis adentros. La tipa no debe de ser un as en matematicas. La resta es
tan evidente que me quedo patidifusa. Pero, aun asi, todas sonreimos y le decimos que si; al
menos nos la quitamos de encima y puedo empezar con mi relato. Por fin se marcha.

—:Y bien?
—Lore, como lo llamo yo, es un chico muy dulce. Lo conozco desde que éramos nifios y nos
hemos ido viendo desde entonces, pese a que €l tiene dos afios mas que yo... —Bebo un poco de

tisana—. Ay, quemal!

Alis me pone la mano en el brazo.

—Precisamente por eso, déjala estar, jsigue!

Incluso Clod esta tan intrigada con la historia que se ha quedado con un trozo de chocolate
suspendido en el aire y me mira pasmada.

—Si, vamos, Caro, no te detengas...

De modo que dejo definitivamente mi taza en el plato y sonrio a mis dos mejores amigas.

—iVenga, adelante! jNo te hagas de rogar!

Esta bien. Y en un instante regreso alli.

Anzio. Agosto. El verano esta a punto de acabar. Un gran pinar, Villa Borghese, un camino
que atraviesa unos bosques llenos de hojas, de agujas de pinos y de cigarras. Y, ademas, el calor
de ese sol que se prolonga durante todo el dia. Un eco a lo lejos, el rumor de las olas del mar.

—Esto es peligroso, ¢verdad?

Avanzamos en grupo. Somos cinco. Stefania, yo, Giacomo, Lorenzo e Isabella, a la que
siempre hemos llamado Isafea, entre otras cosas porque lo es. Estamos en medio de la senda del
pinar, tenemos que caminar medio escondidos porque esta prohibida traspasar la gran verja de la
villa. Y, en cambio, nosotros lo hemos hecho, hemos decidido correr el riesgo y aventurarnos.
Vamos a ver el castillo de Villa Borghese.

—Pero es peligroso...

—iQué peligroso ni qué ocho cuartos! Lo tnico que puede pasar es que el vigilante nos
ponga una multa si nos pilla.



—Si, pero jesta lleno de viboras!

—iQué va! iLas viboras no salen de noche!

—Como que no. jSalen al atardecer porque tienen hambre!

—~Que no, te digo que no.

Stefania esta obsesionada. Se cree que lo sabe todo. No la soporto cuando se comporta asi.
Pero su madre hace una torta de ensuefio y a la hora de comer nos la trae a la playa, de manera
que nos conviene tenerla de nuestra parte. Lorenzo guia el grupo, es el mas valiente. Giacomo,
que, desde siempre o, al menos, desde que lo conozco, es amigo suyo, parece tener miedo de
nosotros, quiza porque es el mas pequefio.

Trac. Lorenzo separa los brazos y todos nos paramos en seco. Hemos oido un ruido sordo a
la derecha del arbusto.

—~Quietos, podria ser un animal... Parece grande.

—Puede que sea un erizo —apunta Stefania.

Pero acto seguido oimos unas carcajadas. Nos volvemos todos. Isafea esta al final de la fila y
se rie como una loca, es mas, se deja llevar por la hilaridad, se rie a mandibula batiente. Debe de
haber tirado algo que ha causado ese ruido. Giacomo entorna los ojos.

—Eres... jeres una estipida!

Lorenzo se encoge de hombros. Yo corrijo la frase como se debe.

—Haz el favor de hablar como es debido... Es una imbécil, una gilipollas, nos ha dado un
susto de muerte.

Stefania cabecea.

—Bueno, ha sido lista, ha tirado la pifia justo al arbusto con las bolitas rojas...

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo sabéis? jLas viboras precisamente comen esas habitas rojas!

No sé que llegara a ser Stefania en la vida, jpero si no se dedica a la botanica o al estudio del
mundo animal, cometera un gran error! Como el que hemos cometido nosotros dejando que nos
acompafiase! Sin embargo, no consigo reirme de mi ocurrencia porque justo en ese momento...

—iEh, vosotros! ; Adénde se supone que vais?

Un vozarron interrumpe de repente nuestras carcajadas. Lo diviso a lo lejos, avanzando
amenazador entre los arboles. A sus espaldas, a un lado del camino, esta su viejo Seiscientos gris
con una de las puertas delanteras abiertas. No cabe ninguna duda.

—iEs el vigilante! Huyamos!

Y echamos a correr a toda velocidad entre las plantas, entre los arboles. Lorenzo me coge de
la mano y tira de mi.

—iVamos, venga, corre lo mas de prisa que puedas! Vayamos por aqui, que estan las cuevas.

—iTengo miedo!

—:Miedo de qué? jNo debes tener miedo, estds conmigo!

De manera que echamos a correr entre las plantas altas, en el bosque, en medio de los
arbustos, cada vez a mas velocidad, en linea recta.

Giacomo y Stefania, en cambio, se han desviado a la izquierda, mientras que Isafea corre mas
despacio, casi se tambalea detras de nosotros. Esa chica no tiene remedio, es un alfefiique.



—Venga, de prisa, vamos.

Lorenzo me arrastra al interior de una de las cuevas. Tienen una altura de, al menos, diez
metros y de repente se tornan frias y oscuras, tan oscuras que tras dar dos pasos no vemos nada.
Es un buen escondite, y nos apretujamos contra la pared. El silencio es absoluto y se percibe un
extrafio olor a verde, como si todo estuviese hiimedo, mojado. Después vislumbramos al
vigilante que pasa a lo lejos, a través de los tablones de madera que hacen las veces de puerta de
la cueva, de esas que apenas las rozas se te clava una astilla y te hace un dafio horrible.

Se divisa un poco de luz y el verde del bosque con los reflejos del sol en las hojas mas
grandes. Pero en la cueva hace frio y, cuando respiramos, se forman unas pequefias nubecitas
delante de nuestras botas, como si estuviésemos fumando.

—~Oye, Lore, pero...

—Chsss... —susurra mientras me tapa la boca con una mano. Justo a tiempo, porque el
vigilante se asoma entre los tablones de la entrada y escruta a derecha e izquierda mientras
nosotros nos aplastamos atin mas contra la pared. No ve nada, de manera que retira la cabeza y se
aleja. Pasados unos segundos, Loore me quita la mano de la boca.

—Uff.

Exhalo el aire que habia contenido hasta ese momento.

—NMenos mal.

—¢Has sentido miedo?

—No, contigo no.

Le sonrio. Y veo sus ojos en la penumbra, se iluminan apenas y son grandes y profundos y
preciosos, y no consigo dilucidar si me esta mirando o no, pero sonrie. Veo sus dientes blancos
en la oscuridad de la cueva. Y la verdad es que un poco de miedo si que he sentido. Un poco, no.
Sea como sea, no quiero decirselo.

—Venga, si que has tenido un poco de miedo. Si nos hubiera descubierto...

—iBueno...!

Pero no me da tiempo a proseguir porque se acerca a mi... y me besa. jSi, me besa! Siento
sus labios sobre los mios y permanezco un instante con la boca quieta sin saber muy bien qué
hacer. Pero siento que él hace presién. Y su boca es blanda. Y, que extraiio, la va abriendo
lentamente... y yo también lo hago. ;Y lo primero que pienso es que, por suerte, no llevo el
corrector dental! Lo llevé hasta el invierno pasado y ahora mis dientecitos estan bien alineados.
Pero, en caso de que lo hubiese llevado, Lore se habria dado cuenta. Es un chico atento. Si, me
gusta mucho porque es atento, es decir, piensa en ti, en si tienes miedo, en si te apetece, si te
gusta ir al castillo, en fin, que le interesa lo que opinas.

Pero ;qué ocurre? Siento algo raro en la boca. Estamos en la oscuridad de la cueva, tan cerca
el uno del otro que ni siquiera sé si me estd mirando o no. Abro lentamente un ojo, echo un
vistazo pero no se ve nada, de manera que vuelvo a cerrarlo, jEs su lengua! Socorro... Sin
embargo..., no me molesta. Menos mal. Qué bonito. Siempre me he imaginado este momento;
quiza demasiado, en serio, porque al final los demdas te cuentan tantas cosas que acabas
preocupandote mas de lo que harias por ti sola.

Asi que por fin me abandono y lo abrazo mientras seguimos besandonos. Y sus labios son



suaves y de vez en cuando nuestros dientes chocan, nos echamos a reir y volvemos a empezar,
ligeros, sonreimos en la penumbra y él me besa mucho y tengo el contorno de la boca mojado.
Pero no me molesta... De verdad, no me molesta.

Alis y Clod estan delante de mi, ambas con un granizado en la mano, el vaso suspendido en
el aire justo delante de la boca. La camarera se acerca a nosotras.

—¢Queréis algo mas, chicas?

—iNo! —respondemos al unisono sin dignarnos siquiera mirarla. La camarera se aleja
sacudiendo la cabeza.

Alice deja el vaso sobre la mesa.

—No me lo creo.

—Y o0 tampoco...

Clod, sin embargo, da un buen trago.

—¢Y después? ;Y después?

—Pero si decis que no me creéis...

—Bueno, ti cuéntanoslo de todos modos, si, jsea como sea, nos encanta!

Cabeceo. Alis no tiene remedio, es demasiado curiosa.

—Vale, vale, jpero que quede claro que todo es verdad! En fin, ;por donde iba?

—iTe estaba besando! —me contestan las dos a coro.

—AMh, si... Claro.

De modo que regreso a la cueva. Oscuridad. Parece una pelicula. Y siento que me estrecha
entre sus brazos con fuerza, con mas fuerza aun... Y yo lo abrazo. Y él desliza su mano por
debajo de mi camiseta, pero por detras, por la espalda. Y no me molesta. Me siento extrafiamente
serena. Me gusta estar entre sus brazos..., pero permanece quieto, no se mueve, no sube para
desabrochar mi pequefio sujetador. Ahora no, por lo menos. Empieza a acariciarme, eso si. Y
sigue besandome. Después se aparta un poco y me pasa la lengua por los labios. Siento como si
me los picotease y justo entonces su mano empieza a ascender por la espalda, lo sabia... Pero no
me preocupo. De repente oimos unos pasos apresurados. Nos separamos y miramos hacia la
entrada de la cueva. Isafea pasa corriendo por delante de la puerta. Corre cada vez mas de prisa,
fuera, entre la hierba alta y, de repente, jse cae al suelo!

—iAhhh! —grita con todas sus fuerzas—. jSocorro! jAy! jAhhh! —y sigue gritando. Parece
la sirena de una ambulancia.

Pasado un segundo llega el vigilante y la ayuda a levantarse.

—¢Qué te ha pasado? ;Qué te has hecho?

Isafea le ensefia la mano.

—NMe ha mordido un animal aqui, me hace un dafio tremendo, era una serpiente, ha sido una
vibora, moriré, jsocorro! jSocorro! —dice chillando y pateando.

El vigilante le coge el brazo, le aprieta la mufieca con ambas manos y los dos desaparecen
detras de unos arboles. jYa no podemos verla! Lore y yo nos miramos durante unos segundos.

—iVen, vamos!



Corremos hacia la salida de la cueva y, una vez fuera, apenas nos da tiempo a ver el viejo
Seiscientos que dobla la esquina. Unos instantes después llegan Giacomo y Stefania.

—Pero ;donde estabais?

—En la cueva.

—En la cueva? ;En serio? —Giacomo no nos cree—. ;Y se puede saber qué haciais?

Nos miramos fugazmente, acto seguido Lorenzo le da un empujon a Giacomo.

—¢Y qué se supone que debiamos hacer? jEstabamos escondidos!

—Ah, bueno. ;Habéis visto al vigilante? ;Se ha llevado a Isa! ;Qué os parece? ;La habra
secuestrado? Da igual que sea fea, ese lo que pretende es exigir un rescate, quiero decir que los
padres de Isa son de Milan, json riquisimos!

Giacomo esta fuera de si. Dios mio, antes casi nos pilla con lo de la cueva... {Pero esto!

—Venga..., a Isa le ha mordido una vibora.

Stefania esboza una sonrisa.

—Anda ya..., no es posible.

—iLa hemos visto!

—iLas viboras desaparecen cuando anochece!

—Bueno, eso es lo que ha dicho, y el vigilante le apretaba el brazo con todas sus fuerzas,
quiza para impedir que el veneno pasase a la sangre.

Stefania se encoge de hombros.

—Bah, ni siquiera el vigilante sabe de qué va la cosa. Como mucho, habra sido una culebra.

Lore y yo nos miramos.

—Eh? —Incluso con cierto asco—. ¢Una culebra?

—Si, una culebra, muerden, salen también al atardecer y no son venenosas.

—Ah, claro.

—Sea como sea, volvamos a la entrada de Villa Borghese, esta oscureciendo.

De modo que echarnos a correr por el bosque hacia el bar que esta a la entrada del parque,
donde se encuentran también las pistas de tenis y la secretaria del club. Cuando llegamos,
jadeantes, vemos a un montén de gente alrededor de una mesa. Isafea esta echada encima de ella.
Parece medio muerta. Pero luego, cuando nos acercamos, nos damos cuenta de que en realidad
esta medio viva. Llora y sorbe por la nariz y se aprieta la mano. Un sefior que esta alli cerca le ha
pinchado en un brazo. Debe de ser médico.

—iBueno, ya esta! —dice acariciandole el pelo y despeinandola mientras Isa esboza una
sonrisa—. Asi nos evitamos posibles problemas...

Echa la jeringuilla en una papelera cercana.

Y yo me pregunto: ;por qué cada vez que uno esta mal y después sale bien parado o, en
cualquier caso sobrevive o, en fin, supera el drama, todo el mundo te despeina? Porque, ademas,
puede que incluso estés sudado y, sea como sea, a mi me molestaria que alguien a quien no
conozco me alborotase el pelo. En fin. Después se aproxima un tipo que esta siempre en la
secretaria del club y que hasta el afio pasado daba clases de tenis, y coge la mano de Isa.

—iEnséfiamela!

Mira el punto donde mi amiga asegura que le ha mordido la serpiente. El hombre sonrie y



sacude la cabeza, y coloca poco a poco el brazo de Isa junto a su costado.

—Puedes levantarte ya, no corres ningin peligro, te ha mordido una culebra. —Después se
dirige al vigilante—: Hemos desperdiciado una ampolla de antidoto.

Stefania se vuelve hacia nosotros y extiende los brazos.

—¢Veis? ;Qué os habia dicho? Una culebra. Y el vigilante ni siquiera se habia dado
cuenta...

—Pero ¢cémo podia saberlo si no reconocio6 la mordedura?

—Bastaba que Isa le dijese si tenia la pupila vertical o redonda.

—¢Quién, la serpiente?

—iSi!

—Estas como una cabra. A ver si lo entiendo, uno se cae, a continuacién le muerde una
serpiente y, segun td, ¢qué debe hacer? ;Cogerla y abrirle el ojo para ver cémo lo tiene?

—iClaro! jPorque, en caso de que la pupila sea vertical, se trata de una vibora! De todas
formas, la mordedura no te la quita nadie..., jpero al menos sabes de qué animal se trata!

Interrumpo mi relato. Alis se echa a reir y cabecea.

—Esa Stefania es una tia absurda.

Clod se muestra de acuerdo.

—Si, ta las conoces a todas.

Alis remueve el granizado, a continuacion coge un poco con la cucharita y se la mete en la
boca. Después vuelve a hundirla en el vaso y lame de nuevo la punta. jIncluso en eso es
elegante!

—Y luego, ;qué pas6?

—Perdone —dice Clod—, ¢me trae uno de éstos? —pregunta indicando la lista—. Delicias
de chocolate negro.

—iClod!

—OQye, lo quiero probar. A lo mejor no me gusta y lo dejo.

—Ya veo, pero ;y si te gusta? jEngordaras!

—Lo sé, pero, de todas maneras, a partir de la semana que viene empiezo de nuevo con la
gimnasia y, ademas, ¢quién quiere adelgazar? He leido en un periédico que las gorditas estan de
moda. Si, las gorditas. jNo las anoréxicas! jItalia volvera a lanzar una linea de moda por todo el
mundo que por fin aprecia a las mujeres que no estan como un palillo!

La miro y doy un sorbo a mi tisana.

—iEn mi opinion, ese articulo lo has escrito ta!

—Si —corrobora Alis—. O quiza una de esas que no consiguen adelgazar y que, por tanto,
no ven la hora de que llegue esa moda. Es cémodo, se ahorra dinero y no tienes que hacer el
menor esfuerzo. Como si nada!

En cualquier caso, ya lo ha pedido y, de hecho, la antipatica de la camarera se lo trae al
vuelo. Oh, jamas ha sido tan rapida, a veces tarda una eternidad en servir incluso las cosas mas
sencillas, qué sé yo, una tisana, por ejemplo, y ahora, chas, visto y no visto. Tengo la impresién
de que ha oido nuestra conversacion. De todas formas, Clod no lo piensa dos veces. Para ella
equivale a tener el consabido cartén de palomitas, enorme, claro esta, mientras ve una pelicula en



el cine, js6lo que ésta es mi historia! Y la disfruta todavia mas. Prueba uno detras de otro los
distintos tipos de chocolate, todos no, ¢eh?, es lista, primero mordisquea un trozo que, después,
deja en el plato para comprobar cual le conviene comer en udltimo lugar, jel famoso manjar del
rey! Y acto seguido, como no podia ser de otro modo, se lame el dedo.

—Entonces, Caro? ;Qué paso6 después con el tal Lore?

—Eh, pero ¢qué esperas? ; Una pelicula porno?

—iQuiza!

—Vete a la... jPuedes considerar un milagro que lo besase!

—Anda ya...

—iQue si!

Vaya con mis amigas, ellas tan tranquilas. jQué mas les da! Tanto la una como la otra
archivaron el capitulo beso el verano pasado. O, al menos, eso fue lo que me dijeron. A Alis la
crei en seguida, respecto a Clod sigo teniendo mis dudas. Sea como sea, para ellas debi6 de ser
mas facil, ya que no llevaban ortodoncia. Incluso cuando ya no la llevas te sigue complicando la
vida, quiero decir, piensas que sigue en la boca y, si te entran ganas de besar a alguien, aunque la
idea soélo te pase de manera fugaz por la mente, te reprimes por si acaso.

De todas formas, si tengo que dar crédito a lo que me contaron, las dos dieron su primer beso
un afo antes que yo, en verano. Alis en la playa, en Cerdefia, en el pueblo donde ella suele ir. Se
pas6 un dia entero tumbada en el muelle charlando con un tipo que habia conocido a las diez de
la mafiana, durante el desayuno, y al que besé a las dos, jdespués de so6lo cuatro horas! ;Y bajo
un sol abrasador! Y yo digo, ja saber lo sudados que debian de estar! ;Y la boca? La boca debia
de estar seca. Bah, la idea no me gust6 en absoluto. En parte porque, seglin creo, el tipo se
llamaba Luigi.

A las cuatro le dijo: «;Vienes a mi habitacion a echar un polvo?».

La verdad es que no estoy muy segura de si Alis fue o no, pero creo que hay una manera
mejor de pedir ciertas cosas, ¢no? Pase que el de Cerdefia sea un pueblo para ricos, y que los
ricos, a veces —sobre todo los jovenes, en parte porque son los tinicos que he conocido— tienen
una manera bastante ruda de comportarse, como macarras, vaya. Es mas, me gustaria acufiar un
término especifico para ellos: son chicosricosquevandemacarras, con eso quiero decir que en
ocasiones dicen cosas que podrian evitar, como el tal Luigi.

Clod, en cambio, fue a uno de esos clubes de tenis que suele frecuentar, y el verano del beso
se convirti6 incluso en un «cervatillo deseable». Segtin nos cont6, se habia besado con un chico
encantador de su curso que, sin embargo, era el mas torpe de todos a la hora de jugar al tenis.
Vamos a ver, no digo que un tipo que sea encantador no pueda ser ademas torpe, pero, en mi
opinién, no nos lo cuenta todo. No me preguntéis por qué, pero en la vida los guapos y ricos son
siempre buenos en todo y, si uno es torpe jugando al tenis, no consigo imaginarmelo como
alguien encantador. Bueno, lo que quiero decir es que no me cuadra... Yo qué sé, cada vez que
voy a ver los Internacionales de Roma con mis abuelos, que son muy aficionados al tenis, s6lo
veo jugadores habiles, mas atin, geniales, que ademas estan buenisimos..., para comérselos. jPor
eso, 0 ese tipo aprende cuanto antes a jugar al tenis, o se dedica a otro deporte o, lo que es mas
probable, seguro que no es tan encantador como dice Clod!



En cualquier caso, finalmente las he alcanzado, y tengo que decir que el hecho de haberme
quedado un poco rezagada empezaba a preocuparme de verdad. Y no porque me considere fea;
en fin, reconozco que no juego al tenis, pero eso no cuenta en absoluto en el caso de las mujeres.
Pese a que no soy tan elegante como Alis ni tan entrada en carnes como Clod, creo que tenia las
mismas posibilidades que mis amigas de ser besada. S6lo que hasta este verano no me habia
ocurrido. Pero lo que sucedi6 después, a mediados de agosto, tampoco les habia ocurrido a ellas.

De modo que las miro y, al final, me decido.

—Esta bien, quiero contaroslo todo, pero todo todo...

Y veo que, de repente, Alis y Clod se demudan. Entienden de inmediato que lo que estan a
punto de oir es algo realmente inaudito.

Noche. Noche encantada, ligera, hechizada. Noche de estrellas fugaces, de deseos absurdos y
locos, casi asombrosos. Era la noche de esa semana en que cada uno expresa su deseo mas
intimo siguiendo las estrellas fugaces. Todos estdbamos alli, en la orilla, Stefania. Giacomo,
Isafea, que se habia recuperado de la mordedura de la culebra, y un montén de personas mas.
Pero, sobre todo, estaba Lorenzo. No habiamos vuelto a hablar desde el dia en que nos habiamos
besado. Casi me habia evitado. De vez en cuando, intentaba captar su mirada, pero él parecia no
verme. Es decir, me daba cuenta de que, a pesar de que él miraba en mi direccion, cuando trataba
de encontrarme con sus 0jos jamas me lo permitia, su mirada nunca se cruzaba con la mia. Era
como si me rehuyese. Bah, no hay quien entienda a ciertos chicos. Aunque, a decir verdad,
tampoco tenia muchos ejemplos para comparar. Lore era el primero que habia besado... y, sobre
todo, jel tnico!, por eso no me preocupaba, al contrario, en cierta manera me hacia sentirme mas
segura. Si, ya sé que no me estoy explicando muy bien, pero hay cosas que, cuando las pruebas,
van asi y basta. En fin, que estabamos todos alrededor de un patin, habiamos extendido algunas
toallas sobre la arena y nos habiamos sentado intentando mantener el culo seco, pero la humedad
era tan alta que al final acabé con los vaqueros un poco mojados.

—iHe visto una! He pedido mi deseo.

—iHe visto otra!

—iYo también, yo también la he visto!

—iPues yo no consigo ver ninguna! —Creo que me estan tomando el pelo. ;Coémo es posible
que sean ellos los unicos que las ven siempre?—. Disculpad... Quiero haceros una pregunta.
¢Qué pasa si dos ven la misma estrella? ¢ El deseo vale la mitad?

Todos me miran mal. Pero, sea como sea, yo les he transmitido la duda. Veo que Giacomo
escruta, a Lorenzo, que Lorenzo mira a Isafea, quien, a su vez, mira a Stefania, que, tras mirar al
resto del grupo, en esta ocasion se limita a encogerse de hombros.

—No lo sé —admite, derrotada.

Y para mi eso supone ya una gran victoria. Después, trato de recuperar terreno.

—No, en una ocasion lei en Focus Junior que, en cualquier caso, la estrella fugaz es un



simple reflejo de algo que sucedio hace afios luz, y que vale por completo para el que la ve...

Lorenzo exhala un suspiro.

—Menos mal...

iA saber qué deseo habra pedido!

Luego Corrado saca de su funda oscura, de piel, una guitarra dltimo modelo, segiin asegura.
Corrado Tramontieri es un tipo que viste de manera impecable. Bueno, al menos eso dice él. No
hace sino vanagloriarse de sus elecciones y citar toda una serie de tiendas que yo, si he de ser
sincera, no he oido mencionar en mi vida. Lleva unas camisas absurdas de rayas con un
supercuello azul celeste con superdoble boton y unos pufios del mismo color. Corrado
Tramontieri es de Verona, dicen que él también es muy rico, pero a mi s6lo me parece muy
desgraciado. En estas vacaciones le ha pasado de todo. Por mencionar sélo una anécdota, el
mismo dia en que le robaron el coche a su padre, mientras estaba en la heladeria que hay antes de
llegar a Villa Borghese —donde venden unos helados que no es que sean mejores, son los
mismos, pero cuestan un poco menos—, le birlaron la bicicleta. jDe forma que el padre y el hijo
se encontraron en Villa Borghese y se lo contaron el uno al otro! Se abrazaron divertidos. Quiero
decir que a ninguno de los dos preocupaba lo mas minimo el robo. A ver quién es el guapo que
se atreve a negar que eso es un insulto a la pobreza.

—Esta guitarra la us6 Alex Britti en su primer concierto.

Luego se queda pensativo y comprende que lo que acaba de decir no hay quien se lo crea.

—~Quiero decir que es el mismo modelo...

—Ah...

Y empieza con unos acordes. A continuacion mira la luna como si buscase inspiracion.
Permanece asi con los ojos cerrados, en silencio, delante de la hoguera que hemos encendido.
Tengo la impresion de que no se acuerda de la letra. De ninguna cancién. Sea como sea, al final
se encoge de hombros y se lanza.

—«Oh, mar negro, oh, mar negro, oh, mar ne... T4 eras claro y transparente como yo...».

Lo sabia, lo sabia. Es la misma que cant6 hace un afio. {Y también el afio anterior! jLa
verdad es que, con todo el dinero que tiene, en lugar de comprarse una bicicleta nueva se podria
pagar algunas lecciones de guitarra!

Me acerco a Lore y se lo digo al oido:

—Creo que so6lo sabe ésa...

El se echa a refr.

—Ven.

Me coge de la mano y tira de mi y casi nos caemos al fuego y nos quemamos y saltamos con
las dos piernas y nos reimos y nos alejamos corriendo hacia la oscuridad de la noche, con la
respiracion entrecortada a causa de la carrera, y me arrastra tras €l y nos hundimos en la arena
fria. Apenas puedo seguir sus pasos.

—iEh, ya no puedo mas!

Y, de repente, se detiene delante de una barca con una vela grande que esta apoyada alli, en
unos caballetes, con la proa de cara al mar. Casi parece estar lista para adentrarse en el agua,
hacia la oscuridad de un horizonte desconocido. Pero no es asi.



Lorenzo se apoya en el casco. Me acerco a él jadeando.

—Por fin... Ya no aguantaba mas.

E inesperadamente me atrae hacia si. Y me da un beso que me envuelve, que casi me rapta,
me aspira, me succiona... Bueno, no sé cémo explicarme... Todavia no tengo tanta practica.
Pero, en fin, que se apodera de mi y me deja sin aliento, sin fuerzas y sin pensamientos. Y os juro
que la cabeza comienza a darme vueltas, y entonces abro los o0jos y veo las estrellas. Y por un
instante veo pasar una luz por encima y me gustaria decir ahi est, mi estrella fugaz, y querria
expresar mil deseos, pese a que al final sdlo tengo uno: él. Ha llegado el momento y no tengo
necesidad de pedir nada. Mi deseo ya se ha cumplido. Soy feliz. Feliz, jSoy feliz! Y me
encantaria poder gritarselo a todo el mundo. Pero, en cambio, permanezco en silencio y sigo
besandolo. Y me pierdo en ese beso. Lore..., Lore... Pero ;es esto el amor? ;Y sabemos a sal, a
mar y a amor! Bah, si, quiza sea eso. Y nuestros labios son muy suaves, como cuando luchas
sobre uno de esos botes neumaticos y resbalas, pierdes el equilibrio y te ries y caes al agua. Y
entonces tragas un poco, te ries y reemprendes la lucha. S6lo que la nuestra no es una lucha. No!
Los nuestros son besos dulces, primero lentos y después repentinamente veloces que se mezclan
con el viento de la noche, con el ruido de las olas y el sabor a mar. Y yo respiro profundamente.
Y casi lo susurro entre dientes.

—Por fin...

Lore aguza el oido y también él suspira entre dientes.

—Por fin qué?

—Por fin has vuelto a besarme.

—Eh... —Me sonrie en la penumbra—. No sabia que te habia gustado.

Esta vez la que sonrie soy yo, y no sé qué mas decir. jClaro que me gusté! Me gusté un
monton. Quiza en ciertos casos es mejor no decir nada para no parecer banales, de modo que
sigo besandolo tranquila. Como cuando una esta relajada, ¢sabéis? Y me gusta porque siento que
me acaricia lentamente en la mejilla, luego introduce su mano en mi pelo y yo apoyo mi cabeza
en ella... ;Sabéis ese tipo de cosas que se ven en ciertas peliculas y que te gustan a rabiar? E
incluso se oye una musica a lo lejos como la de Corrado, que siempre es la misma, una musica
mas fuerte que la de cualquier discoteca. No me lo puedo creer. Han elegido para nosotros una
cancion de Liga, Quiero querer. Y todo esto me gusta un montén y me abandono atn mas.
«Quiero encontrarte siempre aqui cada vez que lo necesite. Quiero querer todo y quiero lograr no
crecer. Quiero llevarte a un sitio que no puedes conocer». Esas palabras parecen perfectas...
Cierro los ojos y canto para mis adentros mientras lo beso tranquila, serena, segura, pero, de
repente..., oigo algo. Un movimiento extrafio. Dios mio, ¢qué sera? No, quiza me haya
confundido. jDe eso nada! {Es mi cinturon! ;Si! jSocorro! Ha metido la otra mano en mi
cinturén. ¢Mi cinturén? Si, me lo esta desabrochando. Y ahora ;qué hago? Menos mal que lo
resuelve todo él.

—¢Puedo? —me pregunta esbozando una sonrisa.

¢Y qué le dices en un momento similar? «Claro, por favor»... ¢Claro, por favor? jDe eso
nada! O: «Si, si, aprovéchate»... ; Aprovéchate? No, jno puedo decirle eso! Es decir, un poco me
lo imagino... Pero no sé muy bien lo que de verdad esta sucediendo. Al final asiento a medias



con un gesto de la cabeza. Y Lore no se hace de rogar. Acelera de repente y parece que le entra
un hambre repentina y respira cada vez mas de prisa, de modo que casi empieza a preocuparme.
Jadea, se agita, lucha con mi cinturén. Y al final gana la batalla e introduce la mano en mis
vaqueros. Pero aqui frena de improviso, lo siento... y, por suerte, su mano esta caliente y se
desliza por el borde de las bragas. Lore me da un beso mas largo, como si tratase de
tranquilizarme y, después, sin preambulos, mete del todo la mano.

Interrumpo mi relato. Bebo un poco de tisana. Bebo lentamente mientras las miro.

—:Y entonces? —Clod esta nerviosisima.

También Alis parece inusualmente atenta.

—Sj, si, ¢y luego?

Clod me sacude los hombros con las manos hasta el punto de que casi me hace derramar la
tisana.

—iVenga! jAdelante! {Sigue!

Y come sin cesar todos los trocitos posibles de chocolate que encuentra en el plato, unas
briznas minusculas que levanta apoyando sobre ellas sus dedos regordetes antes de llevarselas a
la boca. Le sonrio.

—Y después... me toco ahi.

—¢Ahi... ahi? —pregunta Clod abriendo asombrada los ojos, estupefacta. Apenas puede
creer lo que acaba de oir.

iLa verdad es que, a veces, es absurda!

Alis ha recuperado su autocontrol y da sorbos a su granizado con parsimonia, como si nada,
como si todas las mafianas escuchase un sinfin de cosas parecidas. A continuacién coloca el vaso
en el platito con la mayor delicadeza. Luego me mira a los ojos.

—:Y te gustd?

Clod la secunda al instante:

—Eh, si, si... ¢ Te gust?

—Bah, no lo sé... Me hizo un poco de...

—¢Un poco...?

—Un poco...

—¢De dafio?

—iNo, de eso nada! Fue muy dulce.

—iEn ese caso, te hizo sentir bien!

Alice y su sentido practico: jsi no esta mal, esta bien!

—No..., me hizo...

—¢Te hizo...?

—Cosquillas.

—¢Cosquillas?

—Si, cosquillas, quiero decir que me entraron ganas de echarme a reir. jClaro que no me
eché a reir en su cara mientras me tocaba! No obstante, dentro de mi apenas podia contenerme.



No sabéis como estaba...

Alis cabecea.

—~Qye, pero ;dénde te tocaba?

—Ya te lo he dicho.

—S], lo sé, pero ¢por encima?

—¢Qué quieres decir?

La miro interesada.

—Ahora te lo explico. Perdone —Alis llama a la camarera—. ;Me puede traer un papel y un
boligrafo?

—Si.

La camarera resopla. Como si no fuese su trabajo. Y por descontado, no lo es. En cualquier
caso, le pagan. También para ser amable, ;no? Mientras la esperamos, Alis da un nuevo sorbo a
su granizado. Acto seguido nos sonrie segura de si misma.

—Ahora os lo ensefio. En cualquier caso, esta mas claro que el agua: es evidente que para
Lore era también la primera vez.

—iYo no se lo pregunte!

Alis se arremanga.

—~Calma, calma, ahora os lo explico...

Justo en ese momento llegan a la mesa un papel y un boligrafo.

—Aqui tenéis... Luego devolvedme el boli.

La camarera se aleja sacudiendo la cabeza. Qué tia, no me lo puedo creer! jPero si nos ha
traido una especie de Bic! Sea como sea, Alis ha empezado su explicacién.

—Bueno, supongo que sabéis que Laura, mi hermana mayor, es médico, ¢no? Se ha
licenciado en medicina.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—iPues que me lo ha explicado todo! Coémo se siente placer y no cosquillas, por ejemplo...

Y hace un extrafio dibujo, una especie de 6valo. Cuando por fin entiendo a qué se refiere, me
quedo patidifusa.

—Alis, ¢de verdad quieres darnos una leccién sobre sexo aqui?

—Claro, ¢por qué no? El sitio es lo de menos...

—Vale, como quieras.

—Vamos, prosigue. —Pero después me viene a la mente otra cosa—. Pero tu hermana ¢no es
ortopedista?

—Si, ¢y eso qué tiene que ver?

—:Como que qué tiene que ver? Pues que te habra explicado lo que se hace cuando uno se
rompe un brazo o una pierna. jPero yo todavia no me he roto nada en esa parte!

—iMira que eres imbécil!

—Hola, chicas, ¢qué hacéis?

Rosanna Celibassi. La madre mas esnob, ;qué digo esnob?, mas superesnob de todo el
Farnesina. Se planta delante de nosotras y nos escruta curiosa como siempre. No tiene remedio,
es igual que su hija, Michela Celibassi. Son idénticas. La hija siempre quiere saberlo todo de



todos, se informa, hasta nos coge las agendas para saber lo que hacemos. Yo, por suerte,
conservo todas las informaciones, los pensamientos, las reflexiones, las decisiones y, sobre todo,
los noviazgos, en caso de que suceda algo, en mi mévil. Mi fantastico Nokia 6500 Slide. Lo
adoro. Yo lo llamo Noki-Toki. Pero ésa es otra historia, un poco mas triste 0 quiza mas bonita,
no lo sé; solo sé que hoy no tengo ganas de hablar de eso. jEn parte porque ahora nos
enfrentamos al problema Celibassi!

—Oh, hola, sefiora, nada... Estdbamos tomando un granizado... —Alis dobla a toda
velocidad el papel y lo esconde dentro de su agenda Comix—. Charlando...

—Recuerdas lo de mafiana por la noche, Alis?

—Por supuesto, sefiora.

—A las nueve. Voy ahora mismo a encargarlo todo... —La sefiora Celibassi vuelve a meter
su elegante cartera en el bolso—. A Michela le gustara, ;verdad? Ella también me ha hablado de
ese sitio, dice que hacen las tartas de sabayon y chocolate mas ricas de Roma. ¢Sabes si le gusta
algo mas en especial? Desearia que se sintiese lo mas feliz posible...

Alis sonrie y ladea un poco la cabeza.

—No, con eso sera suficiente, no se me ocurre nada mas.

—Bien, en ese caso nos vemos maifana.

La sefiora Celibassi se aleja emitiendo un ruido de colgantes, cadenas, pulseras y varios
objetos de oro que se balancean por todas partes. Si alguien la desnudase, podria pasar con eso
dos semanas en las Maldivas, una vez superado el susto inicial. Clod espera a que se haya
marchado.

—FEh, no nos habias dicho nada.

Alis parece algo avergonzada.

—:De qué?

—S], ahora finge que no me entiendes.

—:Michela celebra una fiesta mafiana por la noche?

—Es que no queria que os sentara mal.

Clod se encoge de hombros.

—Ya ves, no habria ido de todos modos... Os aburriréis.

Alis asiente con la cabeza. Clod la mira fijamente.

—Sabes a quién ha invitado?

—Ni idea. —Alis se encoge de hombros—. No lo sé. A varios de la clase...

—Pero ¢iran también Marchetti, Pollini, Faraoni y todos ésos?

Clod se ha puesto nerviosa. «Todos ésos» son los Ratas. ;Creéis que un grupo de chicos mas
o menos imbéciles puede tener como apodo los Ratas? Bueno, la verdad es que van a otra clase,
la D. Sélo arman bulla y son unos idiotas. Aunque he de reconocer que a veces me hacen reir
mucho. Fueron a la fiesta de Bezzi, de Arianna, esa que se cree casi mas que Celibassi, y uno de
ellos, todavia no se sabe quién fue (aunque yo abrigo alguna que otra sospecha), hizo una cagada
increible. Pero no una cagada en sentido figurado, sino una cagada de verdad, que después metio
en la lavadora, que estaba llena de ropa blanca: camisas, camisetas y jerséis de toda la familia.
Luego la puso a centrifugar a todo meter. Supongo que os imaginaréis la especie de batido que



sali6o de ahi. Los Ratas han gastado también otras bromas muy divertidas que ahora no recuerdo.
Y, de todas formas, el que me lo contaba siempre todo era Matt. Matt, nombre verdadero Matteo,
mas bien rechoncho pero mono de cara, el pelo largo y castafio claro, un poco mas oscuro que el
mio. Iba hecho un guaperas, tenia siempre las camisetas y los pantalones justos o, al menos, era
asi cuando dejamos de vernos el verano pasado. No lo he vuelto a ver. El fue quien me dijo que
se apodaban los Ratas. Yo le pregunté de donde venia el nombre, pero no quiso darme muchos
detalles.

—~Quiza te lo cuente algun dia...

Fue mas bien vago, daba la impresién de que me ocultaba algo, pero, aun asi, yo me hice una
ligera idea sobre el apodo, aunque temo que sea una supermacarrada. Por otra parte, si esos Ratas
no dicen guarradas, no se divierten.

En cualquier caso, la historia de la fiesta de Celibassi se me ha quedado atravesada. Alis se
apresura a coger la cuenta.

—Pago yo.

Casi me la arranca de las manos cuando llega la camarera. Tengo la impresién de que se
siente culpable. jAunque la verdad es que es ella la que paga siempre!

Clod se ha comido un ultimo trozo de chocolate tras robarlo de mi platito y, al final, hemos
salido. Nos tambaledbamos un poco al caminar, como esas amigas que comparten cierta
amargura. En fin que, pensandolo bien, quiza Clod tiene razon: Alis deberia habérnoslo dicho.

—Adibs, adiés... Nos vemos...

Y me doy cuenta en seguida de que algo no va bien, no tengo ganas de decir mi consabido
Yo me hago la sueca y me alejo caminando, pero apenas doblo la esquina llamo en seguida a
Clod. iNo! jJoder, s6lo me faltaba esto! Se me ha acabado el saldo. Ojala me llame ella. Un
segundo después recibo un mensaje: «¢Qué pasa?».

Me gustaria poder contestarle, pero no tengo saldo. Uf, siempre me sucede lo mismo en las
situaciones mas dificiles. Bueno, no pasa nada. Esperemos que Clod lo entienda. Pasado otro
segundo, me suena el mogvil. Es ella. Le contesto.

—NMe apuesto lo que quieras a que no tienes saldo.

—iQué ojo tienes! ;Y bien?

—Y bien, qué?

—Vaya cosa fea lo de Alis, ;eh?

—Horrenda.

Se queda unos instantes en silencio, a saber lo que estara pensando. A fin de cuentas, paga
ella. Después, como si por fin hubiese dado con lo que quiere decir, afiade:

—Tal vez no deberiamos verla mas, ¢no?

—No sé, me parece un poco excesivo...

Otro silencio.

—S], tienes razén. ;Quieres que te lleve?

—No; prefiero dar un paseo, quiero relajarme, esa historia me ha puesto nerviosa.

—Deberiamos darle a entender que tendria que haber rechazado la invitacion por solidaridad.



—Si...

Pero noto que ninguna de las dos estamos convencidas, de modo que opto por dar por
zanjado el asunto.

—Bueno, ya hablaremos. Nos escribimos luego por el Messenger, ¢vale? Total...

La verdad es que no sé qué quiere decir ese «total», pero llevo una temporada usandolo a
menudo. Es decir, en mi opinién es bonito, te da libertad... Deja, en cualquier caso, espacio
abierto a la imaginacion. Equivale a decir: «Total, puede suceder algo...», «Total, es s6lo una
fiesta» o «Total, la vida sigue». O, al menos, yo lo uso y lo interpreto asi.

—Estas segura de que no quieres que te lleve?

—No, no, ya te lo he dicho: me apetece caminar. Gracias, mas tarde cogeré el autobus.

—Vale. En ese caso hasta luego.

—Si, hasta luego.

A veces Clod parece asustada. Quiero decir que tiene miedo de finalizar las llamadas, piensa
siempre en cosas extrafias, como si por el mero hecho de colgar uno se perdiese para siempre.
Quiza porque sus padres trabajan a todas horas y en su casa nunca hay nadie. A saber. Mi
situacion no es diferente y, sin embargo, no siento esa necesidad constante de hablar con alguien.

Alis es la que parece sufrir menos de todas. Y pensar que sus padres estan separados y que
tiene una hermana a la que no ve jamas.

Los misterios de la vida. Mejor dicho, los misterios del mundo. Sobre todo el hecho de que es
a ella a la que invitan a las fiestas, pese a que nosotras hablamos mas a menudo con Celibassi.
Esta si que no se la paso. Se me ocurre una idea. Sonrio, {He encontrado la manera de acudir a la
dichosa fiesta!

—DBuenos dias, ¢qué deseas?

—NMe gustaria darle una sorpresa a mi mejor amiga, Michela Celibassi. Mas tarde vendran a
recoger su tarta de cumpleafos.

—AM, si, es cierto.

—Pues le explico, mis amigas y yo hemos pensado lo siguiente...

Y sin saber muy bien como consigo convencerlo, el duefio me lleva a la cocina y se distrae
un instante, instante que me basta para llevar a la practica mi diabolico plan.

—iGracias, ya esta! Ha sido muy amable. Prepara usted todos estos dulces, ¢verdad?

—Bueno, si.

—Es usted el mejor pastelero que he conocido en mi vida.

El tipo lleva un bonito gorro en la cabeza, claro que no tan grande como los que se suelen ver
en television. Es un gorro mas sencillo, como esos que usan los médicos de «Urgencias», s6lo
que el suyo es completamente blanco. Me sonrie feliz. Luego se congratula con su ayudante, que
esta alli cerca, una mujer que lleva la misma clase de gorro, y comparte el mérito con ella.

—Lo digo de verdad, son ustedes estupendos...

Y los dejo asi, orgullosos de su trabajo. Yo también sonrio. Por otra parte, he hecho lo que
pretendia hacer.

De forma que, cuando salgo de Cioccolati, me siento un poco mas aliviada. Me suena el
movil. Es Clod.



—Eh, ;qué pasa?

—Crees que somos las tinicas de la clase a las que no ha invitado?

—Y yo qué sé... Pero ;qué mas da? De un modo u otro, asistiremos también a esa fiesta.

—¢Qué quieres decir? ;Que nos colaremos?

—No, eso no... Es una sorpresa. Luego te lo explico.

—iEres una tia grande, Caro!

—Y ahora disculpa, tengo que colgar.

—iPero si ti no pagas, te he llamado yo!

—iLo sé, lo sé, pero es que tengo que hacer una cosa!

Clod puede llegar a ser una auténtica plasta. No te suelta. Yo, a veces, necesito estar sola.
iAdemas, hoy siento que estoy en vena creativa! Cruzo el puente sintiéndome como una de esas
extranjeras que veo por Roma. Siguen sin dudar su camino y, en ocasiones, ni siquiera llevan un
mapa en la mano. Simplemente se dejan llevar por lo que ven.

Lo primero que quiero hacer, cuando pueda, es viajar. Me encanta la idea, de forma que
camino risuefia, en parte extranjera y en parte no, por el ponte Cavour y, llegada a un punto, miro
hacia abajo. Qué bonito. Ahi tenemos el gran Tiber, que fluye y que ha visto de todo. Desde los
antiguos romanos a los afios sesenta, cuando todavia estaba permitido bafiarse en él. Algunas
mafianas, cuando me quedaba en casa porque no estaba bien, veia una de esas peliculas en blanco
y negro donde salia un actor muy musculoso y guapetén con cara de simpatico que, me parece,
se llamaba Maurizio y cuyo apellido no recuerdo bien. Pues bien, él y sus amigos se tiraban al
Tiber, y habia pocos coches, y todos parecian simpaticos y acogedores, y las fiestas estaban
abiertas a todo el mundo.

—Perdona...

Un macarra detiene su moto delante de mi, lleva un casco grande, mejor dicho, enorme, y
debajo una cinta de color amarillo que recoge su abundante cabellera de semirrasta. Dios mio,
¢qué querra? Ya lo sé. Ahora intentara ligar conmigo.

—OQye, guapa, ¢sabes donde esta la via Tacito?

Veamos, en primer lugar esta el hecho de que me haya llamado asi, ;me conoce acaso? Y en
segundo lugar, ;quién te crees que soy, tu GPS?

—S], claro, mira, debes retroceder, después del semaforo vas todo recto en direccion a la via
della Concialiazione y, a continuacion, giras a la izquierda. Esta alli.

—Nos vemos...

Y se aleja dando gas con la moto, que tiene el tubo de escape medio roto; en pocas palabras,
haciendo un ruido de mil demonios.

Y tercero, ni siquiera me ha dado las gracias. Aunque esto ya lo sabia, me lo esperaba. jPero
lo mas grave es que no me ha parado para conocerme, sino para preguntarme por una calle! ;Os
dais cuenta? De modo que echo de nuevo a andar, un poco molesta al principio, pero luego
serena y divertida. Yo, una extranjera en mi ciudad. Y sonrio y a continuaciéon rompo a reir y
empiezo a correr por el puente. Avanzo a toda velocidad. Como me pille... Porque j;quién
demonios sabe dénde esta la via Tacito?!



—iBuenos dias!

Entro en Feltrinelli, que se encuentra en la galeria Sordi, en la piazza Colonna, aunque, si he
de ser sincera, antes me he dado una vuelta por Zara. ;Sabéis cual es? Es esa tienda tan chula que
esta enfrente, que vende ropa espafiola que cuesta menos que la nuestra. Y las telas son incluso
mas bonitas, os lo juro. Sélo que no me he comprado nada. Habia una cazadora que me gustaba
con locura, pero en este tltimo tiempo ando algo escasa de dinero, deberia inventarme algo con
mi madre o, quizd, con mi hermano. Rusty James me compraria una cazadora asi sin pensarlo
dos veces, solo que su situacion es casi peor que la mia. La abuela. La abuela podria ser un buen
recurso. La abuela Luci. Mi abuela se llama Lucilla y yo soy su primera nieta, en el sentido de
que soy su nieta preferida, como dice ella, pero ésa es también otra historia muy romantica.
Podéis estar seguros de que os la contaré de cabo a rabo en otro momento, porque hoy me siento
mucho mas capacitada para las ciencias.

La historia de Alis no me ha dado buena espina y no me gusta saber que tuve que soportar las
cosquillas por pura ignorancia. Quiero saber, documentarme, entender. Y, ademas, no sé si Lore
y YO somos, novios, si estamos juntos, en fin, eso... Sé que el beso me gusté muchisimo, al igual
que lo del cintur6n y el pantalon, si, también todo el resto... Y conservo la botellita con la arena
y la concha para no olvidar nuestra cita. Pero no quiero volver a presentarme sin estar
debidamente preparada.

—Perdone, ;donde esta la seccion de ciencias?

—También aqui...

—Ah.

Miro alrededor. Hay un poco de todo. El tipo con la tarjetita donde puede leerse «Sandro» y
debajo «Feltrinelli» me mira con curiosidad.

—¢Qué buscas?

Esto... La verdad es que no sé muy bien qué responderle, ;qué le digo? Socorro. No puedo
pedirle un libro que me lo explique todo, no vaya a ser que luego, cuando Lore me toque ahi, ya
no sienta cosquillas! Me imagino su cara. Trato de mostrarme lo mas seria posible.

—Un libro sobre educacion sexual.

El dependiente me indica con gran profesionalidad una zona.

—NMira, encontraras todo lo que tenemos ahi.

De forma que respiro profundamente y me dirijo hacia esa seccion. Vaya, hay un montén de
libros. {No sabia que las cosas que uno debe saber eran tantas!

Educacién sexual (10-13 afos), Educaciéon como prevencion. Nuevos modelos para la
familia, la escuela y los servicios. La sexologia del 2000 y la educacién al amor.

Y ademas... La madriguera del conejo. Consejos y sugerencias para la educacion sexual de
los adolescentes. Con fichas operativas. iLa madriguera del conejo! De modo que, segin ese
libro..., ¢yo soy una especie de conejita? Algo asi como las que vi una vez en las revistas de R.
J., juna conejita de Playboy! ijiSocorro!!!

Empiezo a hojear uno. En las primeras paginas hay una infinidad de explicaciones técnicas y
terminologicas. Eyaculacion precoz. Frigidez. Orgasmo. Petting. Punto G. Punto K y punto C.
Punto L. Vaginismo. Y unos dibujos que resultan impresionantes si se los compara con el que



nos esbozo Alis. Abro el libro por la mitad. «La adolescencia, con sus cambios fisicos
(pubertad), requiere también de ciertos conocimientos que nos permitan entender mejor qué le
esta sucediendo a nuestro cuerpo y cuales son las novedades mas importantes de nuestro
“crecimiento” y de nuestra diversidad sexual como chicos y chicas». Hasta aqui... Sigo
hojeando. «Consideradlo como un juego. Es s6lo cuestion de practica, y después se
experimentara igualmente un intenso placer con la maxima seguridad...». Entiendo el
significado y poco me falta para enrojecer. Lo cierro de golpe y miro de inmediato alrededor,
esperando que no haya nadie conocido. S6lo me faltaba encontrarme con un pariente o, peor aun,
con un profesor. Una como la profesora Boi, por ejemplo, se lo largaria todo a mi madre. Bueno,
por lo menos no es como lo de aquella revista que sacaron los Ratas en esa fiesta.

Recuerdo el dia de la confirmacién de Matt, nos habia invitado a su casa por la tarde.
Acudimos todos y la verdad es que no estuvo nada mal. Por las ventanas entraba un sol agradable
y habian preparado un bufet de ésos tan ricos, donde hay sandwiches como es debido que no
estan secos y el pan es alto y blando, de esos sabrosos, vaya, y para todos los gustos. Basta
apartar el de arriba en caso de que no te apetezca y seguir buscando por debajo hasta que
encuentras el justo. El justo..., jaunque luego resulta que no hay ninguno justo! Seria mejor decir
el que te gusta; yo qué sé, por ejemplo, yo buscaba el de caviar... jQue luego, Clod, que lo sabe
todo sobre estas cosas, me explicé que en realidad son huevas de lumpo! O también me habria
parecido bien uno de ésos de huevo y salami que me pirran, pero que nunca como, aunque sé6lo
sea por la remota posibilidad de tener que besar a alguien, cosa que, por aquel entonces, todavia
no habia ocurrido. Suponed que un chico se acerca por fin, quiza abre la boca y... le basta con
sentir el aliento a huevo y salami para caerse de espaldas. De forma que no me planteaba ni
remotamente la posibilidad... Pues bien, que en cualquier caso era un bufet impresionante, habia
incluso pizzas pequefias rojas, de las que venden en Cutini, en la via Stresa, frescas y rebosantes
de tomate, una autentica rareza. Por lo general, estan secas y tienen poco tomate, no sé por qué,
no creo que sea por la diferencia de precio. Bah...

Clod estaba alli, practicamente echada sobre el bufet, feliz como unas pascuas, como dice
siempre la abuela Luci. Y yo no acabo de entender a qué se refiere. Vamos a ver, ;es que uno en
Pascua debe sentirse a la fuerza feliz? Recuerdo que, por ejemplo, Ale, mi hermana, rompi6 con
su novio precisamente en Pascua. Y esos dias fueron dramaticos para ella! Habia comprado un
huevo con sorpresa dentro y permanecio todo el dia sentada a una mesa sin dejar de mirarlo y, a
buen seguro, no se sentia en absoluto feliz, jal contrario! Entonces, en ese caso, ¢como se dice?
¢Triste como una Navidad? Aunque tal vez Pascua esté bien. Bueno, serd mejor que lo deje
porque, de todas formas, al final Ale rompi6 el huevo y, antes de que hubiera acabado de
comerse el chocolate, ya estaba saliendo con otro, pero ésa es otra historia.

En esa fiesta, sin embargo, lo mas extrafio era el comportamiento de Clod. Quiero decir que,
mientras devoraba todos aquellos sandwiches y pizzas, colocaba a la vez algunos en el plato,
jcomo si tuviese miedo de que se pudiesen acabar! Deberiais haberla visto, parecia un
pulpambre, es decir, un pulpo del hambre. No sé si existe un animal semejante, s6lo sé que Clod



movia las manos como si tuviese mil en lugar de dos. Con una comia, con la otra cogia un
sandwich y lo ponia en el plato, con la otra cogia de nuevo una pizza y se la llevaba a la boca o
dejaba una en el plato, en pocas palabras, jparecia una maquina de guerra o, mejor dicho, una
maquina de hambre!

Yo, en cambio, estaba un poco a dieta, de forma que deambulaba por la sala, como cuando
no tienes nada que hacer y te aburres y entonces miras las fotografias y tratas de conocer un poco
mas a esa familia: la fotografia de los padres jovenes el dia de la boda, y después la de los padres
de los padres cuando se casaron, y luego cuando naci6 alguien, las primeras fotografias de Matt
cuando era nifio, que son casi idénticas a las mias...; quiero decir que cuando somos pequefios
todos nos parecemos, abrimos los ojos desmesuradamente delante de la camara fotografica vy,
desde luego, no podemos ni imaginar lo que sucedera en el futuro.

Pues bien, llegado un punto, miro alrededor y me doy cuenta de que, sin saber por qué, casi
todos los chicos que estaban en la sala han desaparecido. Me acerco a Silvio Bertolini. Un tipo
simpatico, Bueno, quiza simpatico sea una palabra exagerada. En fin, que de vez en cuando te
hace reir, jEl problema es que no lo hace voluntariamente! Lleva unas gafas enormes y corrector
dental, y su madre, una tal Maria Luisa, esta siempre encima de él. Apenas lo ve salir del colegio,
le acomoda la bufanda y a continuacion la gorra, después le abrocha el abrigo; en pocas palabras
lo somete, y él tropieza, cae, se golpea, le ocurre de todo, vaya. Yo creo que es culpa de su
madre! En cualquier caso, nosotros lo llamamos Silvietto.

—Pero ¢adonde han ido todos?

Se vuelve sobresaltado. Tiene un extrafio canapé en las manos y trata por todos los medios de
quitar la mayonesa porque no le gusta. La unta en el mantel que cubre la mesa. Cuando lo llamo
da un brinco tan grande que el canapé sale volando, gira sobre si mismo y aterriza precisamente
sobre el mantel, mezclandose con la mayonesa y dando al traste con el trabajo que ha realizado
hasta ese momento.

—iEh! ;Qué pasa?

—Te he preguntado dénde estan los demas, jNo veo a ninguno de los chicos!

—Estan alli.

Me indica enfurrufiado un pasillo en penumbra.

—Vale, gracias.

Silvietto coge de nuevo el canapé y vuelve a concentrarse en el «quitamayonesa», como si
eso fuese lo Unico que le interesase. Yo enfilo el pasillo: en la pared hay colgadas algunas viejas
estampas, sobre un radiador veo una estanteria de madera y, encima de ella, un jarrén. Lo
reconozco: es el que hicimos durante las tltimas practicas de tecnologia. Dentro cabe alguna que
otra flor seca, dado que es de ceramica, jpero esta tan mal hecho que si metes agua dentro corres
el riesgo de inundar el parquet y de hacer brotar en él, en serio, alguna flor!

Matt no fue capaz de hacerlo bien, jtiene un montén de grietas! A mi me sali6 mejor, me
pusieron un bien, pero luego, cuando lo llevé a casa, desaparecié. Tengo que averiguar qué paso.
Sospecho que mi hermana se lo regal6 a alguno de sus novios y que incluso se invent6 que lo
habia hecho ella. En caso de que sea asi, no sabe a lo que se arriesga, dado que abajo escribi con
6leo Carolina ITI-B. La verdad es que no importa, porque si eso llegase a ocurrir ella sabria salir



airosa.

Bueno, veo una luz. La habitacién que hay al fondo del pasillo tiene la puerta entornada. Hay
un extrafio silencio. Me acerco de puntillas y me apoyo en la puerta. Quiza no haya nadie. No,
no. Miro por el resquicio, todos estan ahi, algunos se han sentado en la cama, otros en el suelo.
Pero ¢a qué se debe ese silencio tan inusual?

—Ohhhhh.

De repente se produce una exclamaciéon de estupor y algliin que otro comentario que, no
obstante, no consigo entender. Abro la puerta y todos se vuelven de golpe, asombrados, atonitos,
mudos, casi asustados.

—:Se puede saber qué estais haciendo?

Matt es el mas rapido de todos.

—No, no, nada... —dice mientras trata de tapar lo que hay sobre la cama, en medio del
grupo. Solo que alguien lo sujeta adrede y, gracias a eso, puedo verlo. Unas imagenes, unas
fotografias y, sin poder evitarlo, me quedo boquiabierta.

—Noooo. No me lo puedo creer.

Mujeres desnudas y hombres y mas mujeres que tienen en la mano su «cosa» y otras que
hacen de todo.

Matt intenta cerrar de nuevo la revista, pero Pierluca Biondi, que siempre ha sido un cerdo
muerto de hambre al que conocemos de sobra todas mis amigas y yo, le sujeta el brazo.

—De eso nada, que mire, quiza asi nos pueda dar su interpretacion... —Y luego me escruta
con cara de lobo, como los de los dibujos animados, arqueando las cejas y babeando por la
comisura de los labios. Y sonrie, el muy cerdo—. ;Y bien, Caro? ¢Qué te parece? Dinos, ;qué
piensas?

Hago una mueca y sonrio con mas malicia que él.

—Ah, eso... Es vieja. Deberiais ver la ultima, jen esa si que salen unos buenos polvos!

Justo en ese momento siento una mano en mi hombro.

—¢Qué estais haciendo, chicos?

Es la madre de Matt.

Esta vez la revista desaparece como por encanto, acaba bajo la almohada de la cama y
Pierluca Biondi poco menos que se tira para sentarse sobre ella.

—¢Y t4, Carolina, qué estabas diciendo?

—Decia que no esta bien que os marchéis de esta manera...

—Pues si, tiene razon.

—Si, mama, estdbamos poniéndonos de acuerdo para el partido de fitbol que celebraremos
el domingo en el campo del colegio...

—Si, lo sé, Matteo, pero no es de buena educaciéon. Vamos..., el resto del grupo esta en la
sala, venga, id a hablar alli.

De manera que, lentamente, uno detras de otro, Pierluca, Matteo y el resto de los cachondos
abandonan el cuarto y la madre cierra la puerta después de que hayan salido todos.

—Vamos, id a la sala, que os llevo los pasteles.

—Si, mama.



Y ella esboza una sonrisa. Y Matteo vuelve a ser uno de los mejores nifios de este mundo. Al
menos, eso es lo que cree su madre.

Al entrar en la sala veo que Bertolini ha logrado, por fin, limpiar el canapé. Contempla
orgulloso su trabajo, pero, cuando esta a punto de llevarselo a la boca, Pierluca le da una
palmada en la espalda.

—Hola, Silvie.

Lo hace volar de nuevo y, esta vez, cae al suelo boca abajo.

Bueno, que alguien me explique por qué cada vez que algo debe permanecer limpio se cae al
suelo y, sobre todo, se cae boca abajo y se ensucia de manera irremediable. Vaya historia
extrafia. Es un poco como ese libro de la ley de Murphy, ese que hace reir tanto a Rusty James y
a sus amigos. El de las reglas tontas, como la de que si una cosa debe ir mal, va mal... Y otras
mas. Bah. Ellos se rien a mandibula batiente. Me acerco a Matt en la sala.

—Eh.

—Eh. —No me mira a la cara, puede que esté algo avergonzado—. ;Qué pasa? ;Qué
quieres? —Por fin me mira—. ;Estas contenta de haber ido a la habitaciéon, de habernos
descubierto?

Niego con la cabeza.

—De eso nada, pero da gracias a Dios de que tapaba la puerta... Os he dado tiempo: si tu
madre llega a entrar y os encuentra mirando esa revista todos cachondos... jImaginate lo mal que
habrias quedado, precisamente el dia de tu confirmacion!

—iY eso qué tiene que ver, no es pecado! Era un entretenimiento, y con los amigos...

—Como quieras, pero cuando ella te ha preguntado qué estabais haciendo, ti le has
mentido... Precisamente el dia de tu confirmacion...

—Oye, ¢has acabado ya de dar el cofiazo? Si, me fastidia, me siento culpable por eso, lo
admito. Pero ;qué quieres? ; A qué se debe toda esta historia, eh? ;Qué quieres de mi?

—La revista.

—¢Esa? —Me mira de hito en hito; después vuelve a sonreir—. Pero ¢no decfas que la
habias leido ya?

—Venga...

No quiero que se dé cuenta de que estoy avergonzada, asi que esta vez soy yo la que no lo
mira.

—Vale, Caro, te la doy... pero ¢puedo preguntarte una cosa?

—¢Qué?

Lo miro de nuevo a los ojos.

—Para qué la quieres?

—No me gusta la idea de que las mujeres lleguemos sin la debida preparacion.

—Ahhhh.

Asiente de manera extrafia con la cabeza, como si de verdad hubiese entendido algo.

El resto de la tarde transcurre con tranquilidad, quitando alguna que otra mirada esttipida que
me lanza Biondi antes de que termine la fiesta aludiendo a lo que hemos visto en la habitacion.
Al acabar el dia, voy al dormitorio de Matt. £l me espera ya alli. Ha metido la revista en una



bolsa y se apresura a pasarmela.

—De prisa, métela en el bolso.

Yo la guardo rapidamente, pero antes de marcharme simulo que tengo que entrar en el cuarto
de bafio. No me gustaria llegar a casa y encontrar que en realidad llevo en el bolso un Topolino o
un Dylan Dog o, peor aun, uno de esos comics manga que abarrotan la habitacion de Matt. De
forma que, una vez alli, abro el bolso y veo que dentro de la bolsa estd esa revista obscena
repleta de cosas prohibidas a los menores de dieciocho afios. Me apresuro a cerrarla, como si
alguien pudiese verme, y cuando salgo oigo que me llaman.

—Carolina, ha llegado tu madre, te espera abajo.

Asi que me precipito hacia la puerta del saléon y me marcho sin apenas despedirme de nadie,
hasta tal punto se me ha acelerado el corazon. Salgo al rellano y me siento feliz porque estoy a
punto de coger sola el ascensor. Pero de repente aparece Biondi con su padre y no me da tiempo
a salir antes de que él pulse el boton del 0.

—¢:Bajas con nosotros?

—Si, claro.

De modo que bajo todos esos pisos con Biondi, quien no deja de escrutarme risuefio. Y de
repente...

—¢Qué piensas hacer cuando llegues a casa, Carolina? ¢Te iras en seguida a la cama o veras
un poco la televisiéon?

—Bah, no lo sé, ;por qué?

Tengo la boca seca.

—Bueno, porque nunca se sabe. Pensaba que quiza leerias un rato en la cama... —Y cuando
sonrie me siento morir. jMatt se lo ha dicho! Me mira y a continuaciéon mira el bolso y alza la
barbilla como si lo estuviese sefialando—. ¢No te gusta leer?

Dios mio, estoy a punto de desmayarme. ;Y si ahora resbalo, me caigo, se me abre el bolso y
su padre ve la revista? ;Qué pensara de mi? Menos mal que, por suerte es €l precisamente quien
me echa un cable.

—Venga, déjala en paz... {Que haga lo que quiera! Si esta cansada, que se vaya a dormir.

Exhalo un suspiro. Ufff... Su padre es, ni mas ni menos, mi salvador.

—Vamos, sal, ya hemos llegado. —Y lo empuja fuera del ascensor—. Saluda a tus padres de
mi parte, Carolina.

—Gracias...

La verdad es que no sé por qué le doy las gracias, pero ese estipido de Biondi insiste:

—Nos vemos mafiana en el colegio y... me cuentas.

No lo saludo, faltaria mas. Me dirijo hacia el coche de mi madre y entro en él como un rayo.
Me mira. A buen seguro se ha percatado de mi palidez.

—ENh, ¢qué te pasa? ¢No te has divertido en la fiesta?

—iQué va! {Es que tenia miedo de que me echasen un cubo de agua desde arriba!

Mi madre no acaba de creerse lo que le he dicho. Se adelanta y escruta por el parabrisas. No
hay ninguna terraza con las luces encendidas. Me mira fijamente a los ojos tratando de averiguar
algo, de captar incluso un minimo e imperceptible temblor en mis parpados. Yo miro hacia



adelante. No me doy por aludida.

—Mmm...

Vuelve a escrutarme. No me puedo contener. Imaginaos si saliese ahora de mi bolso esa
revista porno, le daria un ataque. De modo que me vuelvo lentamente hacia ella, curiosa,
ingenua, un poco sonriente, aunque sin exagerar. Pero, sobre todo..., hipdcrita a mas no poder.

—¢Qué pasa, mama? ;Por qué me miras asi?

—Nada...

En estos casos conviene pasar siempre al contraataque porque los desconciertas, y la que
podria haber sido su reaccion adecuada se reduce a algo extrafio que a todas luces habian
advertido de forma equivocada. Y, en efecto, mi madre dice «bah», se encoge de hombros, a
continuacion enciende el motor y se encamina directamente a casa. Mientras que yo, sin darme
cuenta, exhalo un suspiro de alivio.

Paso la noche muy agitada. Me revuelvo en la cama y no consigo conciliar el suefio, controlo
cada dos minutos la mochila, que he dejado bajo la silla, donde estan los libros del colegio y,
sobre todo..., jla famosa revista porno! jPienso en el imbécil de Biondi, que se imaginaba que
volveria a casa y me encerraria en el dormitorio a ojearla! Biondi..., jno todo el mundo es tan
obseso como tu! jNi siquiera he tenido valor para sacarla de la bolsa! La he metido en seguida en
la mochila del colegio. Y también al dia siguiente. jPor puro miedo! Miedo en el verdadero
sentido de la palabra. Como de costumbre, voy al colegio en autobus. Pero no sé por qué, esa
mafiana tengo la impresion de que todos los pasajeros lo saben; si, que de una forma u otra me
tienen tirria. Como cuando ves esas caras astutas que parecen decirte: «Eh, guapa... ;A quién
pretendes engafiar? Venga, enséfianosla también a nosotros... Sé lo que llevas ahi abajo, j;qué te
has creido?!». Y luego estan los otros, los que son un poco mas taimados, los mas repugnantes...
Esos parece que te miran sélo a ti y que, por encima de todo, te dicen: «Te ha gustado, ;eh?
Ahora ya sabes lo que hacemos...».

En fin, que me siento culpable, hasta el punto de que me bajo una parada antes y echo a
correr como una loca para llegar a tiempo al colegio, antes de que cierren la verja. Entro casi
resbalando mientras Lillo, el portero, la esta cerrando.

—iBuenos dias! Corre, corre, Carolina... jque hoy hay lio!

iDios mio! jEI también lo sabe! j¢O lo habra dicho por decir?! No lo pienso, sino que sigo
subiendo a toda prisa los escalones, de dos en dos, y también de tres en tres, aunque esto lo logro
solo una vez, porque luego casi tropiezo en el segundo intento y llego jadeante al pasillo que
conduce a mi clase. Aminoro el paso por un instante. Vuelvo a pensar en lo que me ha dicho
Lillo. ;A qué se referia? ;Hoy hay lio? ¢Por qué me habra dicho eso? ;Me pillaran la revista?
¢Qué otra cosa puede suceder si no? De forma que, por si acaso, decido llamar a Jamiro. Tecleo a
toda velocidad el niimero de su movil, pero nada, lo tiene apagado. Uf, pero ;es que mi
cartomantico de confianza duerme hasta tarde? j;Se puede saber para qué le sirven a uno las
predicciones astrologicas pasado el mediodia?! jLa mafiana es la base de nuestra vida! Por
desgracia, de cdmo vayan las cosas en el colegio depende mucho lo que pueda ocurrir por la



tarde y, aiin mas, si cabe, si existe o no la posibilidad de salir por la noche. De repente siento
necesidad de ir al bafio, y cuando salgo de él me siento mucho mas ligera. Quiza porque me he
quitado un peso fundamental, aunque no fisioldgico, sino... digamos espiritual. El que tenia en
mi conciencia. He dejado la revista en lo alto, detras de la cisterna del bafio. {Sé como es porque
una vez ayude a mi hermano R. J. a arreglar la de casa! Fue muy divertido. {El hacia de
fontanero y yo era su ayudante, y al final nos empapamos por completo porque se rompié una
tuberia! Pero no sabéis que risa, fue una de esas cosas que nunca se olvidan. Pese a que el agua
salpica y causa dafios y coges cubos y trapos e intentas encontrar una solucién, al final resbalas,
te caes y te apoyas o te agarras a una cortina y la arrancas o la rompes o cualquier otra cosa, y
después, quiza se vuelca sin mas un cubo que acababas de llenar de agua y te echas a reir como
una tonta. Y algo le pasa también a él. Y os reis ain mas. Y os mirais y os parece que todo esté
disefiado para haceros reir, y entonces te ries, te ries sin cesar, y da la impresion de que el destino
esta de tu parte, si, que vale realmente la pena reir sin parar. Creo que todavia hoy ésa sigue
siendo una de las cosas que recuerdo con mayor placer, porque los dos pasamos una tarde de ésas
en las que, de verdad, la barriga se tensa y te duele de lo mucho que te has reido. En esos
instantes no hay nada mas hermoso que esa risotada, te olvidas de todo lo que te ha salido mal y
te sientes de verdad reconciliado con el mundo. Y entonces dejas de reirte, sueltas auin alguna
que otra risita nerviosa, pero después te sientes casi satisfecha y exhalas un largo suspiro, como
de alivio. Pues bien, eso es vivir, partirse de risa con una persona a la que quieres y que te hace
sentirte querida, Y, si bien confio en que me sucedan cosas mejores, sé que la historia del cubo
del agua sera uno de los recuerdos mas bonitos de mi vida!

Sea como sea, entro corriendo en clase, justo a tiempo, porque en ese momento llega el profe
de la primera hora. No. {No me lo puedo creer! No me acordaba. ;Os dais cuenta del absurdo?
iEs don Gianni! Habria pasado la clase de religién con el pecado justo a mi lado. Le habria
bastado mirarme, notar mi rubor, y se habria producido el desastre, seguro que habria hecho un
registro en toda regla.

—FEh, Clod...

—¢Qué pasa?

—Llama a Alis.

—¢Qué quieres decirle?

—Una cosa que quiero contarte también a ti.

—Vale... jAlis!

Alis se vuelve y ve que la estamos escrutando.

—¢Qué queréis? De comer ahora ni hablar.

—No —Ila miro negando con la cabeza—. jNada de eso! En cuanto suene la campana del
recreo tengo preparada una cosa increible para vosotras. No bajéis en seguida, quedaos en este
piso porque tengo que ensefiaros algo.

De modo que las tres primeras horas pasan en un abrir y cerrar de ojos. No lo resistia mas,
vela que, de vez en cuando, Alis y Clod me miraban tratando de entender. Pero yo como si nada.
He logrado contenerme y, al final, ha llegado la hora del recreo.

—Venid, venid conmigo...



Cruzamos los pasillos casi pegadas a la pared, parecemos las protagonistas de esa serie que
me gustaba tanto, «L.os angeles de Charlie» o, atin peor, y para no salirnos del tema, las de «Sexo
en Nueva York», con alguna que otra diferencia, claro... jNosotras somos mas jovenes!

—Aqui. Entrad aqui.

Miro s6lo un segundo alrededor y, al ver que no hay nadie, las empujo una detras de otra al
interior del cuarto de bafio.

—AMh, pero ;qué pretendes hacer? —Clod parece preocupada—. ; Tienes drogas?

—iAnda ya! —Alis se encoge de hombros—. Como mucho querra escribir algo en la pared,
como hace de vez en cuando la gente... Y quiere que la ayudemos.

—No... Tengo que ensefiaros una cosa.

Subo a la taza del vater y asomo la cabeza por detras de la cisterna. Introduzco una mano, la
llevo hasta el fondo y busco, hurgo cada vez mas de prisa. Después bajo de nuevo al suelo.

—iNada! jQué capullos! Alguien me la ha mangado.

—El qué? ¢Qué tenias ahi detras?

Se lo cuento todo, la confirmacién de Matt, la fiesta, los Ratas encerrados en la habitacidn, el
descubrimiento de la revista pornografica, el escondite de esta mafiana en el bafio y, al final, el
robo. Me escuchan con curiosidad, pero al final las veo indecisas.

—¢Qué pasa? ;No me creéis?

Las miro a las dos.

—Oh, si, si...

Pero ¢sabéis cuando la gente te dice las cosas por decir, sin creérselas ni siquiera un poco?
Clod, en cambio, ya esta pensando en algo distinto.

—Oye, ¢qué os parece si salimos? Dentro de un momento se acaba el recreo.

De modo que poco después bajamos por la escalera que conduce al patio.

—En cualquier caso, os aseguro que estaba ahi...

Al final damos por zanjado el asunto y nos concentramos en el recreo. Clod se pone las botas
como suele tener por costumbre, se sumerge en un paquete de patatas Chipster y se olvida de
inmediato de la historia del bafio, de la revista y de todo lo demas. Después de haber
mordisqueado una pizza pequefia y de haberla desechado porque no le gustaba, Alis me da una
palmada en el hombro.

—Venga. Caro, no tiene tanta importancia.

Y se aleja dejandome con la duda de si se habra creido de verdad la historia de la revista
porno. Solo se una cosa: he evitado en lo posible cruzarme con Biondi y con Matt, que lo han
largado todo, y con el resto de los Ratas, que, a buen seguro, estan al corriente. Ademas, otra de
las cosas que me impresionan esa mafiana... Cuando salgo del colegio, Lillo, el portero, me
saluda con una sonrisa.

—ijAdiés, Carolina!

Jamas lo ha hecho. Y, ademas, es particularmente extrafio, da la impresion de que esta
cansado aunque a la vez alegre y satisfecho. ; Habra sido él quien me ha robado la revista?



A mis espaldas, mientras sigo hojeando el libro, aparece Sandro, el dependiente de la libreria.

—Bueno, entonces ;qué? ;No te lo llevas?

Me lo dice casi con aire de desafio, como si no tuviese valor... Pero ya ves ti lo que me
importa a mi. Al final elijo otro y ni siquiera le contesto. Hago como si nada. No lo tengo en
cuenta en absoluto. ;Si no soporto responder y tener que dar explicaciones a mis padres, asi que
menos aun a ese tipo! Deambulo libremente entre las estanterias. A continuacién decido escuchar
un CD de James Blunt, All The Lost Souls. Me pongo los cascos y elijo el tema que quiero. Me
veo reflejada en el espejo de la columna. Empieza la cancién. Sonrio. Sola, independiente, con
todo el dia por delante para mi sola... Ah, qué bonito. Ahi esta, comienza. Shine on. Me encanta
cuando dicen: «;Nos estan llamando para nuestro tltimo baile? Lo veo en tus ojos. En tus ojos.
Los mismos viejos movimientos para un nuevo romance. Podria usar las mismas mentiras de
siempre, pero cantaré. jBrillaré, simplemente, brillaré!». Es asi. De modo que cierro los ojos. Y
me dejo llevar por la melodia y me doy cuenta de que me estoy balanceando un poco... Y sigo el
ritmo. Pero, cuando vuelvo a abrir los parpados, veo a un tipo reflejado en el espejo que me mira.
Tiene los ojos de un azul intenso, el pelo oscuro, es alto, delgado y mayor que yo. De repente me
sonrie y el corazén me da un vuelco. Bajo la mirada, me he quedado sin aliento. Dios mio, ¢qué
me pasa? Cuando vuelvo a alzar la vista, €l sigue alli. Ahora sus ojos me parecen incluso mas
bonitos. Ladea la cabeza y sigue escrutandome asi, con su preciosa sonrisa y una mirada
descarada. Parece muy seguro de si mismo. Y a mi no me gustan los tipos demasiado seguros de
si mismos. Pero es guapisimo. No me lo puedo creer. Ha hecho que me ruborice. Bajo los ojos de
nuevo. Dios mio, ;qué me esta sucediendo? No me lo puedo creer. No es posible. Pero, cuando
los levanto de nuevo, él ha desaparecido. Puf, Se ha desvanecido. ;L.o habré sofiado? De ser asi,
ijqué suefio tan maravilloso!

Me acerco a la caja.

—Buenos dias... Me llevo éste.

Se acerca de nuevo Sandro, el dependiente.

—Ah, Perdonadme por tener quince afnos, de Zoe Trope... —Lo coge y le da vueltas entre
las manos—. Es un buen libro. ;Sabes que, sin embargo, no se sabe con certeza si el autor es un
hombre o una mujer? Se trata de un seudénimo, alguien se oculta ahi detras. —Sonrie y me lo
tiende—. Pero no esta mal.

—Gracias...



¢Se puede saber qué quiere ese tipo? No lo entiendo, ¢;debe echar por tierra mi elecciéon como
sea? No lo comprendo. Quiza el libro encierre un mensaje oculto, o tal vez Zoe Trope, o
quienquiera que escriba en su nombre, le haya birlado la novia a ese Sandro. Bah.

Pago. Salgo y echo a andar. Me paro delante de un escaparate. Esos zapatos le encantarian a
mi madre. Parecen coémodos. Son bajos, elegantes, aunque también un poco deportivos, negros y
brillantes. Mi madre trabaja todo el dia en una gran tintoreria. Es un trabajo pesado, siempre
estas en contacto con la plancha y el vapor. Hace calor. Se suda y se trabaja un montén. Planchas
y lavas la ropa. Las mismas cosas que, después, le toca hacer también en casa, s6lo que ahi no te
pagan. Mientras que alli, si las cosas no estan listas cuando toca o salen mal, te las cargas. Hay
clientes maleducados. Al menos, eso es lo que me cuenta. Yo sélo he estado una vez donde ella
trabaja, cuando era pequefia, un dia que no supo con quién dejarme. Yo la miraba, no se paraba
nunca. Dice que asi se mantiene en forma gratis: Los zapatos cuestan ochenta y nueve euros y yo
los estoy ahorrando, ya casi he alcanzado esa cifra. Luego, de improviso, oigo una voz alegre.

—Es éste, ¢verdad?

Veo el CD de James Blunt. Y oigo también la musica, justo la cancién que tanto me gusta.
Parece cosa de magia. Me asusto, me ruborizo, sonrio a mi vez. Y él esta alli, reflejado en el
escaparate, detras de mi, casi abrazandome. La musica sale de su teléfono movil. Después
aparece sobre mi hombro sonriendo. Casi me olfatea. Me rodea, me mira y no dice nada, aunque
no deja ni por un momento de sonreir.

—Toma, lo he comprado para ti. —Y me lo mete en un bolsillo del bolso, dejandolo caer—.
Me ha dado la impresién de que te gustaba.

Sonrie nuevamente y apaga su moévil. Yo permanezco en silencio. Me recuerda a una escena
de aquella pelicula que vi una vez en casa a escondidas y que habia mangado de la videoteca de
R. J. con Clod y Alis. ;Como se titulaba? Ah, si. Nueve semanas y media. Ella es Kim Basinger,
va al mercado y ve una bufanda que le gusta un monton, pero que cuesta demasiado. Entonces él
se la compra y de repente se acerca a ella por la espalda y se la echa sobre los hombros mientras
la abraza. Y ella sonrie. Me gust6 esa escena. El es Mickey Rourke. Y ese tipo es un poco como
él. A pesar de eso, cojo el CD del bolso y se lo devuelvo.

—~Gracias, pero no puedo aceptarlo.

—Te lo ha dicho tu madre, ¢eh? Eso solo vale para los caramelos que te ofrecen los
desconocidos. jEste no tienes que comértelo!

Me lo tiende de nuevo.

—Puedes escucharlo cuando quieras... —me dice risuefio.

Es amable. Parece simpatico. Debe de tener unos veinte afios, quiza diecinueve. Y me gusta
mas que Mickey Rourke. Y ya no parece tan seguro de si mismo como cuando nuestras miradas
se han cruzado en el espejo. Sonrie y me escruta. Parece mas tierno. Me gustaria llamarlo
«tiernoso»..., pero no es cuestion de arruinarlo todo nada mas empezar, ¢no? De modo que
permanezco callada y vuelvo a meter el CD en el bolso. Y echamos a andar. No sé por qué, me
siento mas mayor. Quiza porque €l lo es y se ha interesado por mi. Y charlamos.

¢Qué haces?, ;qué no haces?... Miento un poco y me doy importancia.

—Estudio inglés, y ademas he hecho una prueba porque me gusta cantar... —afiado



confiando en no tener que demostrarselo nunca, puesto que desentono bastante.

—Has estado alguna vez en el Cube?

—Oh, si, voy de vez en cuando —Ile respondo, jconfiando en que no me pregunte cémo es!
En parte me siento culpable, y en parte no.

Compramos un helado.

—Elige tu primero.

—De acuerdo. En ese caso, doble de nata, castafias y pistacho.

—Yo también.

iMe pirra! Tenemos los mismos gustos... Bueno, la verdad es que s6lo me gusta la castafia,
pero lo elijo idéntico al suyo para que parezcamos simbidticos.

—No, no, esto lo pago yo, es lo menos que puedo hacer.

Y él vuelve a meterse la cartera en el bolsillo. Y dice vale, y sonrie, y me deja actuar. Y yo
abro el pequefio estuche Ethic y cuento el dinero, s6lo tengo unas pocas monedas. jNooo! Justo
lo que me faltaba, pero al final cuatro, cuatro con cincuenta, jcuatro con noventa! Lo he
conseguido, menos mal... De otra forma, habria quedado de pena. Y, sin saber por qué, miento
sobre mi edad o, mejor dicho, me afiado algunos meses.

—Catorce anos...

Por un momento parece perplejo, como si mi edad no lo convenciese. Busco su mirada, pero
se hace el sueco.

—¢Qué ocurre?

—¢Qué?

—No, es que tenia la impresion de que...

Pero no me da tiempo a terminar.

—iVen, vamos!

Y me coge de la mano y echamos a correr entre la gente. Turistas extranjeros, gente de color,
alemanes, franceses, y algiin que otro italiano. Yo casi tropiezo, pero él me arrastra con su
increible entusiasmo.

—iVenga, venga, que ya casi hemos llegado!

Y yo corro y me rio y trato de seguirle el paso, y al final nos paramos delante de la fontana
como dos perfectos turistas.

—Estas lista? Toma.

Me da una moneda y a continuacién se da media vuelta, cierra los ojos y tira la suya hacia
atras por encima del hombro. Lo imito. Cierro los ojos, expreso un deseo y mi moneda vuela
muy alta, gira y gira y, acto seguido, cae lejos en el agua y lentamente, describiendo un extrafio
remolino, toca fondo. Nos miramos a los ojos. Puede que hayamos expresado el mismo deseo.
El, en cambio, parece mas seguro que yo. Es més, no tiene ninguna duda.

—Estoy convencido de que hemos pensado el mismo deseo...

Y me mira con intensidad. Y para mi es como si, de golpe, tuviese dieciocho afios. Me
avergiienzo por un instante. Mucho. Me ruborizo. Y el corazén me late a mil por hora. Y agacho
la cabeza y jadeo y miro alrededor en busca de una balsa. Dios mio, estoy naufragando... Y, de
repente, de la misma forma en que me ha hecho acabar, bajo el agua, me salva.



—Por cierto, me llamo Massimiliano.

—Hola... Carolina.

Y nos damos la mano y nos miramos a los ojos durante un rato. Después me dedica una
sonrisa preciosa.

—Me gustaria volver a verte.

Y yo querria decir que a mi también..., s6lo que no puedo. Me siento muy torpe.

—S], claro —me limito a decir.

¢Os dais cuenta? «Si, claro»... j¢Qué quiere decir eso?! Dios mio, cuando Clod y Alis se
enteren. Y después me da su numero de teléfono. Pero lo hace de forma extrafia, lo escribe en el
cristal del escaparate de una tienda con un rotulador. Mientras nos reimos, yo lo copio en mi
movil.

—Apuntate también el mio.

Massimiliano me sonrie.

—No. No quiero molestarte. No quiero que me des el tuyo..., te llamaria a todas horas.
Buscame ti cuando tengas ganas de reirte como esta tarde.

Y se marcha asi, dandome la espalda. Tras alejarse un poco, sube a una moto. Se vuelve por
ultima vez y esboza esa maravillosa sonrisa. Y me deja alli, asi, con dos tnicas certezas. Una:
isera por pura casualidad que mientras buscaba un libro sobre educacion sexual lo he conocido a
é1? Y dos: el Lore de este verano ha dejado de gustarme de repente o, mejor dicho, ha pasado de
buenas a primeras al segundo puesto.

Cojo al vuelo el autobus 311, que me lleva hasta casa. En medio de la gente, de tanta gente,
me siento casi sola. Agradablemente sola. Perdida en mis pensamientos. Sonrio. Me gustaria
mandarle ya un mensaje: «El destino ha hecho que nos encontraramos». No, demasiado fatalista.
«jGracias por el helado!». Practica. «;Sera amor?». Excesivamente sofiadora. «¢Sabes que estas
muy bueno?» jExcesivamente realista! «Gracias por esta estupenda tarde...». Demasiado clasica,
diria que hasta casi vieja. «¢Has visto?, no puedo resistir...». Chica facil. «Aqui tienes mi
nimero. Lldamame cuando quieras». Una que abandona porque teme tomar la iniciativa. {Menudo
palo! Nada. No se me ocurre nada. Resoplo y me encojo de hombros. Y al final opto por no
mandarle ningin mensaje.

De improviso, un hombre se apea y deja un asiento libre. Hago ademan de sentarme, pero
entonces veo a una mujer tan anciana como mi abuela, aunque mucho mas gorda, con varios
paquetes en la mano. Esta cansada. Me mira por un instante y yo le indico el sitio con la mano.

—Por favor...

Ella me lo agradece y se acomoda esbozando una sonrisa y alzando las piernas. Lleva unos
calcetines de media que le llegan por debajo de la rodilla. Sélo se ven ahora que la falda se ha
levantado, resopla, tiene las piernas cortas, por lo que debe echar el culo hacia atras y apoyarse
en un codo para alcanzar el respaldo. Acto seguido levanta todos los paquetes para colocarselos
sobre las piernas y, por fin, parece sentirse comoda. Exhala un hondo suspiro, satisfecha de
haberlo conseguido a pesar de sus dificultades.

Y yo miro afuera, a los chicos que pasan, a la tarde que va tocando a su fin. Massimiliano...
Eso es, ya tengo el mensaje: «Massi, eres lo maximo». Chica superbanal.



¢Qué hora es? Miro el reloj, las ocho y diez. Qué lata. Mis padres estaran a punto de sentarse
a la mesa y yo llegaré tarde. Alguien a mi espalda se inclina y toca el timbre. Se enciende la
seflal de la proxima parada. Ahi esta. El autobus se detiene. Alguien me golpea para bajar. De
nuevo. Me empuja contra la barra de la puerta. Otra persona se apoya en mi, esta vez durante
mas tiempo. No consiguen apearse. Un tltimo empellén y salen. Los veo bajar de un salto del
autobus. Son dos chicos. Tienen el pelo corto. Parecen extranjeros, quiza sean rumanos. Uno da
una palmada al otro en la espalda y éste asiente con la cabeza y los dos se vuelven hacia mi
sonriendo. El autobus arranca. Se escabullen corriendo. Me entretengo mirando por la ventanilla
las dltimas tiendas que estan cerrando, las dependientas cansadas que bajan las persianas
metalicas, una sube a un coche. Alguien cruza rapidamente la calle, una mujer se rie mientras
organiza su velada hablando por teléfono y un sefior espera en medio de la acera, irritado por el
retraso de alguien. Me apeo del autobtis y me apresuro en llegar a casa. No me paro ni siquiera
un segundo. Corro, corro, calle, plaza, derecha, izquierda, miro, cruzo, verja abierta. Bien. Llamo
para que me abran el segundo porton.

—¢Quién es?

—iSoy yo!

Abren de inmediato. Y subo por la escalera, primero, segundo y cuarto piso. Superaria
incluso a una atleta de las mas premiadas. La puerta esta abierta, la cierro a mis espaldas.

—Aqui estoy. jYa he llegado!

—Lavate las manos y ven a sentarte a la mesa.

Veo pasar a mi madre con una fuente de pasta humeante. La deposita en medio de la mesa
tratando de que no se menee, pero no lo consigue.

Alessandra esta ya con ellos, R. J. no. Papa se sirve el primero. Voy a lavarme las manos. Y
antes de pulsar el tapon para que salga el jabon me viene a la mente una cosa. Ya tengo la idea.
Por fin la he encontrado. Me toco los vaqueros. Nada. ;Como es posible? Me toco el otro
bolsillo, luego los de delante. De nuevo. Nada, nada, nada. Y, sin embargo, lo puse ahi. Corro a
mi dormitorio y abro el bolso. Nada. Sélo tengo el CD, las llaves, una gorra y algo de magquillaje,
eso es todo. No me lo puedo creer. No, no. No es posible. Me encamino a la cocina. Rusty James
acaba de llegar.

—Os dije que llegaria tarde.

—S], td siempre haces lo que te da la gana. Ni siquiera nos has avisado... A fin de cuentas...
estamos aqui para servirte, ;verdad? Esto parece un hotel.

No me lo puedo creer. No me puedo creer, siempre el mismo sermon, incluso las mismas
frases.

—¢Verdad que te lo dije, mama?

R. J. mira a mi madre. Ella le sonrie y baja la mirada.

—Si —Ilo dice en voz baja mientras coge un plato de la mesa, simulando que tiene algo que
hacer. Mi madre es incapaz, de mentir.

—iPor supuesto! Tu siempre encubriéndolo. jFaltaria mas! {S6lo que yo ya estoy harto! ;Lo
entiendes? jjHarto!!

—Pap4, ¢podrias gritar un poco mas bajo? —Mi hermana Alessandra. Siempre igual. ; Como



se puede gritar mas bajo? O se grita o no se grita, ¢no?

—Estoy en mi casa y grito lo que me da la gana, ;esta claro?

Rusty James se levanta de la mesa.

—Ya no tengo hambre.

—De eso nada, td no te mueves de aqui.

Papa se levanta de la mesa y prueba a aferrarlo por el suéter, pero R. J. es mas rapido, se lo
quita y escapa, casi resbala sobre la alfombra del salén, pero después se recupera en la curva,
esquiva una silla y en un visto y no visto cierra la puerta a sus espaldas.

Alessandra empieza a comer en silencio, mi padre se enoja con mi madre.

—Muy bien, pero que muy bien... Supongo que estaras contenta. Felicidades... Se esta
educando de maravilla.

Mi madre trata de aplacarlo sirviéndole algo en el plato. Mi padre se pone a comer sin dejar
de farfullar, pero ya no se entiende nada de lo que dice, las palabras se pierden entre un bocado y
otro, sélo se oyen fragmentos de frases.

—Claro, era de suponer... Por supuesto, porque aqui el imbécil soy yo...

En mi opinién, s6lo se entiende lo que él realmente quiere que se entienda. Aparto la silla y
me siento también. No me atrevo a decirlo.

Mi madre me sonrie. Y me sirve. Mmm. Qué rico, qué bien huele. Ha preparado tagliatelle
con tomate y el aroma es muy dulce. Respiro profundamente y hago acopio de valor.

—He perdido el movil.

Todos dejan de comer al mismo tiempo y me miran. Mi padre deja caer el tenedor en el plato
y extiende los brazos.

—<Claro, claro..., a ella también le importa un comino. jA saber dénde lo habra dejado!

Mi madre me coge la mano.

—Era el que te regalamos para tu cumpleafios, carifio?

Alessandra nunca puede quedarse callada.

—Si, mama, era ése. El Nokia 6500 Slide, el que cuesta trescientos setenta euros —lo dice
esbozando una sonrisa que no puede ser mas falsa—. Si, el que es mas pequefio que el tuyo.

Alessandra se encoge de hombros.

—Claro —mi padre empieza de nuevo a comer—, qué mas da, a fin de cuentas el que paga
soy yo. Como si el dinero lo cogiese de los arboles.

A pesar de que en nuestro barrio, por desgracia, no hay muchos arboles, la imagen se me
antoja, de todas formas, adecuada. Mi madre me aprieta la mano.

—Tal vez si piensas un poco en donde has estado, la vuelta que has dado...

En un instante recuerdo toda la tarde y caigo en la cuenta de que la dltima vez que cogi el
movil estaba con Massimo, cuando... jcuando copié su numero! jEs cierto! Ahi lo tenia. ;Y
ahora? ¢ Qué hago ahora? Ya no lo tengo. No puedo llamarlo. Y veo pasar al ralenti la escena. El,
que sonrie... «No quiero que me des el tuyo..., te llamaria a todas horas. Biscame ti cuando
tengas ganas de reirte como esta tarde». Y cierro los ojos. No me reiré mas. No me puedo reir. Y,
por encima de todo..., jno puedo llamarlo! La escena pasa por mi mente en un instante. Yo, que
me meto el mévil en el bolsillo de los vaqueros como siempre y subo al autobus y, después, un



detalle: la mano... Una mano que se desliza en mi bolsillo. Y la gente que me empuja para
apearse del autobus. {Me empujan adrede! Y acto seguido esos dos chicos, los dos extranjeros, la
puerta del autobts que se cierra, su mirada, la palmada en la espalda, ellos que se vuelven y me
sonrien.

—iJoder! jEse tipo tiene mi movil!

—iCarolina!

Mi madre se queda boquiabierta. Mi padre apoya de nuevo el tenedor en el plato.

—Muy bien, muy bien, ¢has visto? ;Qué te he dicho? Tt sigue asi y veras como crecen estos
chicos. Y luego te sorprendes cuando en el telediario dan esas noticias sobre hijos que matan a
sus padres ¢De qué te asombras? ¢Eh? ¢ De qué?

Sélo me faltaba eso. No lo soporto mas. Me levanto y me encamino hacia mi habitacion.

—¢Y ti adonde vas? ¢Eh? ; Adonde vas?

—Tienes razon, papa. —Vuelvo sobre mis pasos y me siento—. ¢Puedo ir a mi habitacion?

—~Cuando hayas acabado de comer.

Empiezo a engullir un bocado tras otro.

—Come despacio. Despacio, debes comer despacio.

Alessandra, como no podia ser menos, se entromete.

—Prima digestio fil in ore.

La fulmino con la mirada. Ella, en cambio, me sonrie. Bromista. En lugar de una hermana,
me ha tocado en suerte una enemiga. Pero ¢por qué sera tan gilipollas? Ademas, ni siquiera sé lo
que significa la frasecita. jQue para hacer la digestion se necesita una hora!

Por fin me como el tltimo bocado. Me limpio educadamente la boca con la servilleta...

—Puedo levantarme, por favor?

Mi padre ni siquiera me contesta, me hace un ademan con la mano como si quisiese decir
«vete, vete». Y yo escapo y me encierro en mi dormitorio. Me tumbo sobre la cama.

Sé que no deberia decirlo pero, a veces, cuando discuto en casa como hoy, pienso que Alis
tiene mucha suerte. Y no porque sea una ricachona y viva en una megacasa, sino porque sus
padres estan separados. Si, lo sé. Es horrible que los padres de una estén separados, pero, uf, al
menos ves a uno cada vez y no a los dos juntos. Por ejemplo, ;como es posible que mi hermana
pueda hacer lo que le venga en gana y que nadie le diga nunca nada? Anoche volvié a las tres. Y
no habia avisado. A las tres, y eso que era martes! Y esta mafiana tenia que ir a clase. Como no
podia ser menos, tenia suefio y no se ha levantado. Le ha dicho a mi madre que le dolia la cabeza
porque esta constipada. jPobrecita! Mientras me preparaba para salir, oia que parloteaban en la
habitacion. Mi madre le decia que no podia ser, que no podia dejar de ir al colegio s6lo por haber
llegado tarde la noche anterior. Y ella, mama, perdona, ;sabes?, ;como podia saber que Ilenia iba
a sentirse mal y que ibamos a tener que llevarla a urgencias? jEso es! jEl golpe de efecto!
Cuando no lo consigue con las excusas normales, pasa a las barbaridades. Se pasa la vida
inventando justificaciones para hacer lo que le viene en gana. {Y mi madre incluso la cree!
Porque es demasiado buena. Eso me da mucha rabia, por mi madre... Se mata trabajando todo el
dia, siempre esta a disposicidn de todos, lista para decir una palabra conciliadora, para entender a
los demas y, por si fuera poco, en casa se ocupa de infinidad de cosas, ;y mi hermana qué hace?



Le toma el pelo.

Sea como sea, y dejando a un lado a mi hermana, el problema es realmente serio. No me lo
puedo creer, jtenia de todo en ese mdvil! Musica: Green Day, Mika, Linkin Park, Elisa, Vasco,
The Fray y el guapo de Paolo Nutini... Y luego un video de Clod, Alis y yo durante la excursion
del afio pasado, las zambullidas del verano y, ademas, todos los mensajes. Incluso el de Lore del
verano pasado... Pero, por encima de todo, estaba el nimero de Massimiliano. Que acababa de
copiar. Es decir, jque nada mas grabarlo en el mévil, van y me lo roban! Intento recordar el
nimero por un instante. El prefijo empezaba por 335; no, 338; mejor 334; no, era un 339; no, un
328; mejor un 347; no, no, era un 380. No, jeso es!, era un 393... Pero ¢por qué habra tantas
compafiias telefonicas? ¢;No era mejor una sola? ;No? j¢Eh?! Cada vez que se puede ganar
dinero con algo, todo el mundo se tira de cabeza... Pero, en fin, ;de qué sirve decirlo? Y, luego,
¢como era el nimero? Tenia varios 2, luego otro 2 y también algunos 8... Quiza un 7...

De manera que cojo un folio y empiezo a escribir nimeros y compongo todo tipo de
soluciones. Parezco Russell Crowe en esa pelicula, ;como se titulaba? Ah, si, Una mente
maravillosa, en la que pegaba folios por todas partes y veia a unas personas que estaban siempre
con él, ijpero que en realidad no existian! Socorro, era un loco, un matematico chiflado...
¢Acabaré yo como é1? {Me recuerda también a ese juego al que Gibbo queria jugar siempre!

Gibbo es un queridisimo amigo mio que adora las matematicas, en parte porque es la Unica
materia en la que le va bien... {Y le pirra jugar al Mastermind! Un juego en que debes adivinar
cuatro nimeros al azar y yo debo decir si entre los cuatro que he elegido yo y los cuatro que me
dice él hay alguna coincidencia, es decir, si acierta algin nimero aunque no esté en el lugar
adecuado, o si ha acertado tanto el niimero como la posiciéon. En pocas palabras..., jun buen
quebradero de cabeza! Es evidente por qué después uno se vuelve loco y ve a otras personas a su
lado, jporque son como a ti te gustaria ser!

Yo creo que las matematicas sirven para comprobar si gastas demasiado; si puedes gastar
mas atin y, por encima de todo..., jsi puedes comprarte o no un movil determinado! Y, en mi
caso, a ver quién tiene ganas ahora de hacer calculos... Al contrario, mejor no hacerlos. Tengo
que bloquear la tarjeta. Lo sé porque esto mismo le sucedi6 ya a mi madre y mi padre lo
convirtié en un conflicto internacional, en el sentido de que con su teléfono, de contrato, podian
llamar incluso al extranjero. En mi caso no pueden ir mas alla de Florencia... {Me quedaban
cinco euros! jAcababa de grabar su nimero de movil cuando me lo robaron! jAhora entiendo lo
que debo pensar de Massi: que el tipo trae mala suerte! O, peor atin, jque con él habria sufrido!
Hubiera sido demasiado feliz, con lo cual me habria acabado trayendo mala suerte y no me
habria hecho feliz. Eso me trae a la memoria dos nombres, pero ésa es también otra historia.

Me siento a mi escritorio, abro de inmediato mi Mac y entro en el Messenger. jEstaba
segura! Sabia que estaria conectada. Escribo rapidamente y Alis me responde al instante.

«¢Todo ok? ;Qué has hecho?».

«jDrama y felicidad! —le contesto—. Por un lado, he conocido al hombre de mi vida. jPor
otro, lo he perdido a él y al movil!».

«Vaya, ¢te ha dado un beso y al mismo tiempo te ha birlado el movil?».

«No me ha dado un beso».



«Ah, ;entonces solo te ha mangado el movil?».

«No ha sido él...».

«Pero ;quién es ese tipo?».

«Me ha puesto musica...».

En fin, que nos escribimos asi durante un rato hasta que mi madre entra sin llamar antes a la
puerta.

—iCarolina! ¢ Atin estas despierta? {Mafiana hay colegio!

Apago el ordenador al vuelo.

—He mandado los deberes a Clod, el resumen de la pelicula que nos han hecho ver esta
mafiana en la sala de proyecciones, La gran guerra de Monicelli, ésa en la que salen Sordi y
Gassman, ella no tenia ganas de hacerlo... {A mi, en cambio, me ha gustado mucho!

Salto sobre la cama y, con una tnica zambullida, me meto bajo las sabanas. Mi madre se
acerca y me arropa.

—Entiendo, pero asi no aprende nada y, ademas, no veo por qué tenemos que pagar esas
facturas de la luz a causa de su ignorancia..., jla verdad es que no lo entiendo!

Estoy segura de que esa reflexion es de mi padre, traducida de manera mas dulce y afable por
mi madre. Que después, de hecho, me sonrie. Lo ha dicho por decir, el pensamiento no es suyo,
salta a la vista. Luego me acaricia con esa dulzura que sélo puede venir de ella, que no me
molesta y que me hace sentir amada y segura.

—Que duermas bien, carifio...

Y, mientras sonrio, me quedo dormida.



Ahora no recuerdo muy bien lo que he sofiado, s6lo sé que cuando me despierto por la mafiana
en un instante todo me resulta claro. Llego al colegio y la primera hora pasa volando, como si
nada, en parte porque ese dia no me preguntan en clase, ni tampoco a Clod, de modo que no
tengo que soplarle las respuestas. Alis no ha venido, no he entendido muy bien por qué motivo,
iMe lo podria haber dicho! Hablamos de todo anoche y no me dijo que no pensaba venir. Bah, no
hay quien la entienda. Mientras sigo absorta en mis reflexiones, suena la campana, fin de la
primera hora... Y aqui esta. Alis entra en clase sonriendo, lleva una camisa de lino de varios
colores con algun dibujo transparente, una falda larga y unas botas oscuras, blandas, de esas que
se deslizan por el tobillo. Me mira y esboza una sonrisa. Mas que mi mejor amiga, parece una
modelo desfilando entre los pupitres.

—Pero bueno, ;cémo te has vestido?

Pasa junto a mi mesa.

—Hoy queria hacerme un homenaje... Lo necesitaba de verdad... —Y me sonrie. Un poco
triste, un poco melancolica, con esa mirada que esta siempre velada por cierta carencia de amor.
Quiza se deba a que sus padres viven separados, a que no tiene un hermano, a su hermana mayor,
a la que echa de menos. Me lo dice a diario: «Tu si que tienes suerte, en tu casa hay mucho
dmaor...».

Y yo le devuelvo la sonrisa y no consigo responderle, como mucho, «pues si». No puedo
contarle que mi padre esta siempre enfadado con todo el mundo, que mi madre a veces esta
demasiado cansada como para bromear, que mi hermana, en cambio, me lleva la contraria y que
el Unico al que quiero de verdad es a R. J., jque, por otra parte, nunca esta en casa! Nos
abrazamos y noto que trajina a mis espaldas... Me aparto sorprendida.

—EDh, ¢qué estas haciendo?

—Nada. —Se ruboriza un poco, pero a continuacion sonrie y vuelve a mostrar su alegria
habitual—. {Me estaba quitando el reloj!

Y acto seguido se precipita hacia su pupitre, que estd al fondo de la clase, justo en el
momento en que entra el profe Leone.

—Veamos, ;podéis volver cada uno a vuestro sitio?

La clase se reorganiza lentamente y, poco a poco, todos regresan a sus asientos. El profe mira
alrededor, asi, para que nos preocupemos un poco, a continuacién levanta del suelo una bolsa
vieja, lisa y desgastada, la abre, saca un libro y empieza su explicacion.



—Vamos a ver, lo que os voy a contar puede pareceros un cuento chino, pero es historia...,
historia, ¢sme entendéis? La historia de como una tierra se convirtié en un mito de libertad y de
crueldad al mismo tiempo, de cdmo el oro caus6 una fiebre generalizada y de cémo se llevé a
cabo la famosa conquista del Oeste.

Y lo que nos cuenta el profe me gusta. Me subyuga incluso, y creo que es importante que ese
hombre, Toro Sentado, del que nos esta hablando, tuviese el valor de hacer todo lo que hizo. ;Y
que su nombre figure en la historia! Ahora esta en los libros, hasta el punto de que nosotros, y
todos los de antes y los que vendran después, hablaremos de él.

—iNo tuvo miedo! Tuvo el valor suficiente para proteger sus tierras.

Apoyo la cara entre las manos con los codos bien asentados en el pupitre. El profe Leone me
gusta mucho. Quiero decir, que me gusta como explica las cosas. Se nota que le apasiona lo que
hace. No se aburre, podria ser un buen actor, si, un actor de teatro, pese a que no puede decirse
que yo haya visto tantos. Lo que mas me gusta es que cuando retoma su relato lo hace siempre
con una gran precisién, vuelve a empezar desde el punto justo en que lo ha dejado sin
confundirse. Igual que en esa serie que me encantaba, «Perdidos», es decir, al inicio de cada
episodio hacian un breve resumen y a continuacién, seguian con la historia, jamas se te escapaba
nada. No como mi madre, cuando yo era pequefia. Todas las noches me contaba un cuento para
ayudarme a conciliar el suefio: el que mas me gustaba era el de Brunella y Biondina. Pues bien,
ella decia que estas dos nifias, un poco hadas, un poco brujas, habian existido de verdad, ;Y a mi
me cautivaba su historia! El problema era que cuando, algunos dias mas tarde, le preguntaba de
nuevo por ella..., bueno, siempre sucedia algo raro: «Pero, mama, la que perdia las llaves de casa
no era Brunella, sino Biondina...», o «No, mama, era a Biondina a quien invitaban a la fiesta del
principe...». En fin, que habia hechos que no acababan de encajar. De forma que las
posibilidades eran dos: o la historia de Brunella y de Biondina se la habia inventado mi madre, y
cuando las cosas no son reales uno puede confundirse facilmente, o era todo cierto y mi madre
no tenia, lo que se dice, una gran memoria. Una cosa era cierta: fuera como fuese, la culpa la
tenia mi madre. Sélo que cuando se lo decia ella esbozaba una sonrisa y me acariciaba la mejilla
y tenia siempre la contestacion a punto: «Ah, ¢no era asi? En ese caso, lo pensaré... Y ahora, a
dormir, que Morfeo te espera para abrazarte». Y me tapaba con la sabana y me la alisaba bajo la
barbilla. Yo la miraba mientras abandonaba la habitacion con una unica duda en la cabeza:
¢como sera ese tal Morfeo? ¢Seguro que es un tipo como Dios manda? ;Qué suefio me pondra
esta noche? Como si se tratara de DVD que introducia en mi lector. ;Y si me pone una pesadilla?
En ese caso, no debe de ser una buena persona.

En un instante vuelvo a la realidad. Justo mientras el profe Leone sigue con su historia sobre
el Oeste oigo el timbre de un movil Dios mio, ¢quién sera el idiota que ha olvidado apagarlo? O,
al menos, de ponerlo en modo silencio o vibracion. Dejarlo encendido e incluso con el timbre eso
si que no, seh? De eso nada. Qué extrafio. Ese timbre era el mio. A propésito, en cuanto salga
tengo que ir a una tienda de teléfonos para que me den la nueva tarjeta SIM. Nada. El teléfono
sigue sonando.

—iYa esta bien! —EI profe golpea la mesa con el pufio cerrado—. ;Queréis apagar ese
teléfono?



Todos se vuelven hacia mi. Y me escrutan. Siii... Si fuese el mio... Me lo robaron ayer. Lo
raro es que el sonido procede de mi pupitre. Y continda. Miro debajo. Nada. ;| No sera que se le
ha caido a alguien y que ha ido a parar justo debajo de mi mesa? Bah... Nada, sigue sonando.

—iYa esta bien! jsCarolina?! jBollal! —Me llama por mi apellido. Se esta enfadando de
verdad.

—Pero, profe, yo...

Y justo cuando estoy a punto de decirlo caigo en la cuenta. Miro dentro de la bolsa, la que
antes tenia sobre la mesa, a mis espaldas, justo cuando Alis me abrazo, cuando se estaba
quitando el reloj... Y de repente lo veo. Ahi esta. jEl Nokia 6500 Slide! No me lo puedo creer!
Entonces... ;Lo habia dejado en la bolsa? Cuando lo cojo entiendo lo que ha pasado en un abrir
y cerrar de ojos. jTodavia tiene la pelicula de plastico sobre la pantalla! jEs nuevo! Me lo ha
comprado ella, Alis! Me vuelvo y veo que me sonrie. Apaga el mévil que tiene sobre las piernas
y se lo mete en el bolsillo. Y luego vuelve a adoptar una postura normal, como si nada hubiera
pasado. Yo cabeceo mientras la miro, ella me sonrie. A continuacién me vuelvo hacia él.

—Disculpe, profe, habia olvidado que lo habia dejado encendido, era mi madre... Al final
me ha mandado un mensaje... No puede pasar a recogerme por el colegio.

El profe Leone abre los brazos y se encoge de hombros.

—Pero si vives a tres manzanas de aqui...

—Si, pero tenian que ir a casa de mi abuela porque como luego se van, mi madre me pidid
que la acompafase y, dado que todavia no saben qué hacer porque mi abuelo no quiere ir con
ella, querria verla y entonces...

—Vale, vale. Esta bien, esta bien, basta. —El profe Leone se rinde—. De lo contrario, al
final tendré que hablar de un libro nuevo, un libro escrito a proposito para esta clase,;La odisea
de Carolina!

Todos rompen a reir, celebrando extrafiamente la ocurrencia del profe... Claro, jeste afio
tenemos el examen! j;A ver quién es el guapo que piensa que no es conveniente reirse de todas
las estupideces que diga?!

Pongo el movil en silencio y simulo escuchar la explicacion. En realidad me importa un
comino lo que sucede en ese momento en el Oeste, porque, a fin de cuentas, lo pasado pasado
esta, esto es, jya estd escrito! De manera que quito la pelicula de la pantalla escondiéndome
detras de Pratesi, que esta bien oronda. Nada que ver con Clod, desde luego, jpero es en todo
caso una discreta cobertura!

Lo examino con detenimiento. No me lo puedo creer, ha comprado el mismo que tenia, jy lo
ha programado justo con la misma melodia de antes! jAlis es superenrollada! ; Donde encuentro
yo a otra como ella? Es un cielo. Quiero decir que nunca se jacta de nada. Necesita afecto, eso si,
y lo demuestra exigiendo mil atenciones en todo momento, pero lo hace a su manera, sin
exagerar. Y, ademas, trata de pensar también en ti, y 1o hace como si fuese la cosa mas sencilla y
natural del mundo, para después acabar en ese gran cesto donde todo se confunde y en el que lo
mio es también tuyo. Ese cesto se llama amistad. Oh, sé que cuando digo estas cosas soy un
poco... ;patética? jPero es que la sorpresa del mévil me ha emocionado! ¢Qué puedo hacer? Os
lo juro, estoy tan emocionada que parezco estipida, y eso que emocionarse no tiene nada de



malo. Lo sé. jAlguien que se emociona no debe ser a la fuerza estipido! Al contrario... Es mas
estipido el que no se emociona cuando le ocurren estas cosas. Bueno, creo que me estoy
embarullando con este tema, pero lo mas absurdo es que, de improviso, me llega un mensaje:
«jVaya ridiculo has hecho con el profe!».

Es Clod, que, como no podia ser menos, no se ha enterado de nada. Aunque la verdad es que
a ella no le dije anoche que me habian robado el teléfono, pero si ahora me ha escrito... En ese
caso..., jen ese caso dentro debe de estar también mi tarjeta! ;Si, es mi numero! Alis es increible.
No logro entender como lo ha conseguido. No es facil obtener la tarjeta, no digamos la de otra
persona, jimposible! Pero en el recreo me lo explica todo. Apenas bajamos al patio, me abalanzo
sobre ella.

—iGracias! jGracias! iEres una tia genial! ;Como lo has hecho? ;Cémo has logrado hacerte
con la tarjeta SIM de mi nimero?

—Fui a Telefonissimo, al que esta debajo de mi casa, le di mi documento de identidad y le
expliqué tu historia, el robo del movil y todo lo demas...

—¢Y ellos?

—Me creyeron.

—¢:En serio?

—iClaro! Fueron muy comprensivos, basta con tener una madre como la mia.

—Ya...

Pensad que la madre de Alis se pasa casi todo el dia cambiandose de ropa porque debe ir
siempre a la moda, compite con sus amigas y quiere siempre y de inmediato lo mejor de cada
cosa, jincluso en cuestion de hijos debe superar a todo el mundo! Y ese hecho pesa muchisimo
sobre Alis. Su madre, en lugar de darle los buenos dias, la saluda asi: «;Sabes que la hija de
Ambretta, Valentina, ha hecho esto y esto otro? ;Y sabes que la hija de Eliana, Francesca, ha
hecho esto y esto otro?... jE imaginate que la hija de Virginia, Stefania, ha hecho esto y esto
otro...!». Sin embargo, todavia no ha entendido que es precisamente por eso que Alis, al final,
siempre hace esto... jy aquello! Alis sonrie y se encoge de hombros.

—En fin, comprendieron perfectamente que si no me daban tu nueva SIM no compraria el
Nokia 6500...

Por un instante me ruborizo. Recuerdo muy bien el precio de ese moévil. Mis padres
ahorraron para poder comprarmelo e incluso llevaron mi viejo Nokia 90 a un centro de reciclaje.
Bueno..., de una manera o de otra, ahora lo tengo de nuevo y, euférica por haber recuperado el
Nokia, le cuento a Clod y a Alis toda la historia de Massi, el CD que me regald, el paseo, el
helado y todo lo demas.

—En fin..., creo, si, estoy casi segura, si, yo... jme he enamorado!

—¢Y Lorenzo?

—Pero ¢por qué me cortas el rollo de esa manera? Ademas, ja saber si vuelvo a ver a Massi!
Deberia hacer miles de intentos con igual nimero de prefijos para encontrar su nimero...

—iEso supone casi noventa millones de combinaciones!

—iGibbo! Lo has oido todo!

—<Claro...



Es mi amigo el matematico. Le encanta la pelicula EI indomable Will Hunting, que ha visto
ya por lo menos diez veces. De cuando en cuando nos invita a su casa y nos la pone de nuevo
mientras nos explica que todo esta relacionado con las matemaéticas, incluso el amor, pero no
como calculo, sino como dimension. Jamas he entendido qué quiere decir.

—Eh, hola chicos.

Se acerca el ridiculo de Filidoro. ;Os dais cuenta del nombre que le pusieron sus padres?
Filidoro. Parece uno de esos viejos dibujos animados. No obstante, ahora se lo ha cambiado por
Filo, que no esta mal. Pero hacerle partir con ese handicap, no, seh?... Es divertido, también Filo
esta siempre a la tltima, pero no como la madre de Alis: él sélo lo esta en el terreno musical.
Ama las notas.

—Eh, ¢habéis oido ésta? Es la ultima de Jovanotti. Escuchad...

Y te canturrea un fragmento al pie de la letra. Es realmente increible. ;Como consigue
recordar todas las palabras? En el colegio, en cambio, tiene poquisima memoria.

Gibbo insiste.

—ENh, ¢de qué estabais hablando antes?

—¢Antes cuando? —le responde Alis con altivez.

—iHace un segundo! Del tipo del movil que perdié Caro. Mira que lo he oido todo...

—Pero ¢qué dices? Te equivocas, aqui esta mi movil.

Y lo saco al vuelo del bolsillo. Jamas me habia parecido tan oportuno y fundamental tenerlo.

—¢Has visto como sueltas un monton de sandeces?

—Puede...

Gibbo no parece convencido, pero, por suerte, suena la campana y eso nos salva.

—Bueno, chicos, nosotras nos vamos. Eh. Gibbo, ;nos vemos esta noche en tu casa?

—Si...
—Por qué no venis?
—S], claro... —Y a continuacion, todas a coro—: jA ver El indomable Will Hunting!
—_Fn!
l .

Gibbo pone una cara extrafia y comica. Y nosotras nos alejamos entre risas.

Una vez en clase, mando un mensaje a Alis con un dibujo. Una botella de champan con el
tapén que sale despedido y muchas estrellitas: «jSer tu amiga es como celebrar una fiesta todos
los dias! Gracias».

Ella me mira risuefia y veo que escribe algo. De hecho, recibo un mensaje: «jFeliz no
cumpleafios!».

A Alis le encanta esa pelicula. Quiza porque todos quieren a esa Alicia. Quiza porque vive en
el Pais de las Maravillas y nunca esta sola. El dolor del amor. {Hoy estoy muy poética! Veo que
Alis se ha puesto a escribir algo en su agenda, frenética, como hace siempre cuando se le ocurre
algo. De modo que ya no le mando nada mas y la miro de lejos sonriendo. Mi amiga. Mi amiga
mas querida. Ademas de Clod, naturalmente.



—¢Como ha ido en el colegio?

—De maravilla...

No me han preguntado en clase, me gustaria afiadir, pero ;por qué debo recalcar una cosa
asi? Mi madre esta preparando la comida.

—¢Queréis un trozo de carne?

—¢Quiénes estamos?

—Tu hermana y tu.

—Pero ;todavia no ha llegado a casa?

—Esta en su dormitorio.

—Ah...

Tengo que aprovechar ahora, antes de que venga. S6lo quiero contarle a mi madre lo de Alis,
hasta qué punto es generosa y superfantastica mi amiga, jel espléndido regalo que me ha hecho
apenas se enter6 de lo del teléfono!

Antes de que pueda decirle algo ella se vuelve, acalorada de la cocina, con el semblante
risuefio y una mirada benévola y maternal. Como solo alguien como ella puede ser. Ella, que
trabaja duro. Ella, que se levanta pronto por la mafiana. Ella, que prepara el café para mi padre y
el desayuno para nosotros y regresa a casa a la hora de comer y vuelve al trabajo por la tarde. Mi
madre, que se esfuerza tanto, que es guapa, que jamas se va de vacaciones. Mi madre. Mi madre
me parte el corazon cada vez que me mira.

—Mira lo que te he comprado...

Y lo pone sobre la mesa, nuevo, todavia dentro de la caja. EI Nokia 90, el que tenia antes de
que me robasen el otro, el sencillo, el que tiene las funciones basicas y no te permite hacer fotos.
El que cuesta poco. Siento que el corazén se me rompe y no sé qué decir ni qué hacer. Pero
después sonrio, y me sale del alma.

—iMama! Es precioso..., jgracias!

La abrazo con todas mis fuerzas mientras el delantal, un poco hiimedo, se interpone entre
nosotras. Y ella me acaricia el pelo y esta vez no me molesta. Cierro los 0jos y me entran unas
ganas incomprensibles de echarme a llorar.

—¢Sabes? Consegui escaparme del trabajo... Pedi permiso, me precipité a la primera tienda
de teléfonos que encontré alli cerca y te compré ése... ;Te gusta de verdad?

Me aparta un poco y me mira a los ojos, y yo me siento conmovida y asiento con la cabeza.



Y ella entiende y me vuelve a abrazar.

—Sélo que no quisieron darme la tarjeta SIM de tu niimero; me dijeron que tenias que ir td
personalmente. jTe das cuenta! No puedo hacer esa clase de cosas por mi hija. —Acto seguido se
queda perpleja por un instante—. Quiza no me la dieron porque tenian miedo de que quisiera
usar tu nimero, qué sé yo, para leer tus mensajes. ;No saben que entre nosotras no hay secretos?

Y se separa de mi y se pone de nuevo a cocinar, de espaldas, con el pelo recogido en lo alto y
dejando a la vista su largo cuello, donde revolotean varios mechones mas oscuros. A
continuacion se vuelve con una bonita sonrisa en los labios, feliz de su regalo, de esa bondad que
desearia no tener limites.

—¢Qué querias decirme? ;Cual es tu sorpresa?

Y yo la miro un segundo con los ojos desmesuradamente abiertos, temerosos de decir una
mentira y de que me descubra. Luego intento recuperar la calma, no decirle nada sobre Alis,
sobre el teléfono supercaro que me ha regalado. Y mejor que Meryl Streep, Glenn Close, Kim
Basinger e incluso Julia Roberts, en fin, como una consumada actriz, le sonrio para no
desilusionarla.

—Sabes qué, mama?

—¢Qué, carifio?

—iMe han puesto un notable!

Por la tarde, después de comer.

He escondido el mévil de Alis, es decir, mi teléfono nuevo, he tenido que apagarlo porque,
como buena actriz que soy, aunque no demasiado despabilada, no le he dicho que tengo ya la
SIM, pese a que, en realidad, la tarjeta me la compr6 también Alis.

Discusién durante la comida con Ale, que, al ver que mi madre me ha regalado un teléfono
nuevo, ahora pretende cambiar el suyo.

—Pero, mama, entonces el mio... Mira, jllevo la bateria sujeta con una goma!

Y yo, tonta de mi, he caido en su trampa.

—S], pero funciona perfectamente, y con él puedes sacar fotografias...

Mi madre se preocupa.

—Pero ¢por qué lo dices, Caro?, scon el tuyo no puedes?

—iNo, porque tiene poca memoria!

Alessandra no sélo es absurda, sino que ademas sigue insistiendo.

—Ahora lo entiendo... Tengo que fingir que lo he perdido o que me lo han robado para
conseguir uno nuevo...

—iA mi me lo robaron de verdad! Pero ¢ses que crees que me invento esas cosas para que
mama me regale un teléfono?

O sea, que me pongo a discutir cuando ni siquiera ése es el problema. jAhora tengo dos
moviles y no puedo decirlo!

La tnica cosa positiva de Ale: me ha quitado las ganas de comer. Mejor, porque he decidido
hacer un poco de dieta. Mi madre insiste para que coma; luego, al ver que no le va a servir de



nada, me pela una manzana.

Mientras tanto, inmediatamente después de la discusion, cuando Ale y yo ya no hablabamos,
llega Rusty James. Se sienta en seguida a la mesa y se alegra de poder dar buena cuenta de mi
plato de pasta. Todavia esta caliente y humeante y, en realidad, no le corresponde, dado que no
estaba previsto que viniera.

—Eh, ;qué pasa? ;A qué se debe este silencio? jNo es propio de vosotras!

Rusty tiene una manera absurda de comportarse, es decir, jse presenta siempre cuando menos
te lo esperas y logra decir, en el momento mas inoportuno, lo que no deberia decir! Ale se enfada
y se va a su dormitorio, yo me como encantada la manzana y Rusty mi pasta. Mi madre regresa
al trabajo tras hacerme una unica advertencia:

—Te ruego que no discutas con tu hermana...

En cuanto oye que la puerta se cierra, Rusty me pregunta, curioso:

—~Qye, ¢qué ha pasado?

Se lo cuento todo. Le digo también lo del movil de Alis. A él no puedo mentirle, imposible,
de manera que saco el teléfono de la bolsa y lo pongo encima de la mesa.

—¢Ves? {Ahora tengo dos!

Rusty se echa a reir y sacude la cabeza.

—Eres tnica, perdona, pero podrias habérselo dicho a mama... ;Qué problema hay?

—De eso nada..., jle habria sentado fatal! Pidi6 permiso en el trabajo, se gasté sus ahorros
para comprarme un movil y darme una sorpresa, puede que hasta haya discutido con papa..., y
yo..., ¢qué podia hacer? ;Decirle que ya tenia uno? jVenga, no tienes ni una pizca de
sensibilidad!

Rusty sonrie, divertido.

—No, si ahora la culpa sera mia... Vale, esta bien, en cualquier caso, he tenido una idea...

Me la cuenta y, acto seguido, se rie divertido. Y, de hecho, la verdad es que no esta nada mal.
No se me habia ocurrido.

—Eh, Rusty, ¢sabes que eres un genio?

—Lo sé. —Me sonrie—. ;Qué vas a hacer ahora, Caro?

—No lo sé, estudiaré un rato y quiza salga después...

Rusty vuelve a ponerse serio.

—Yo también tengo que estudiar, qué toston, no tengo ningunas ganas. Todavia me faltan un
monton de examenes para ser médico, y papa no sabe lo que he decidido.

Lo miro curiosa.

—¢Por qué? ;Qué has decidido?

—Aln es pronto...

Y se marcha a su habitacion dejandome en la cocina. Muerdo el dltimo trozo de manzana que
quedaba en el plato y me dirijo a mi dormitorio. Enciendo el ordenador. Con la excusa de las
btisquedas, del estudio y de todo el resto, consegui que mis padres me lo regalaran. No sé desde
cuando estan pagando los plazos. Introduzco mi contrasefia y entro de inmediato en el
Messenger. Lo sabia, Gibbo me ha escrito: «He pensado que, restando todos los niimeros de las
personas que conocemos, las posibilidades de encontrar el nimero de tu “amado” desconocido



son casi ochenta y nueve millones seiscientos cincuenta mil... O mandas un mensaje a todos,
suponiendo que seas mas rica que Berlusconi y el Tio Gilito juntos, o llamas al nimero 347 800
2001 y acabas de una vez por todas».

Qué idiota. Naturalmente, ese ntimero es el suyo. Tiene razon: es imposible. Pero, a veces, en
la vida... De modo que cierro los ojos e intento volver a recordarlo. Me lo escribié en el
escaparate mientras bromeaba, y trato de distinguirlo... 335, no, 334... Eso es, si, 334... Y sigo
cavilando hasta que lo veo nitido, claro, delante de mi.

Justo como era ayer. Lo escribo en un folio, a continuacién lo grabo en el moévil y al final me
quedo ahi, con el teléfono suspendido, sin saber qué hacer. Después abro a toda velocidad la
pestafia de los mensajes y le escribo: «Eh, ;como estas? ¢Eres Massi? Ayer lo pasamos bien.
iSoy Caro!». Y lo envio a ese nimero esperando, sofiando, fantaseando. Y veo a ese chico. Ahi
esta, es él, Massi. Estara estudiando o jugando al tenis, al ftitbol o haciendo remo en el simulador
de la piscina, el que tiene la canoa clavada en el suelo. Me lo imagino cuando oye que suena su
movil, o que vibra. El mensaje ha llegado. Lo abre, lo lee y se rie... {Se rie! Después, indeciso,
se pone a pensar en lo que quiere escribirme, en como responderme. Luego sonrie para sus
adentros. Eso es. Ha encontrado la frase que le parece mas adecuada... O que es justa para mi.
La escribe veloz. Pulsa la tecla de envio y el mensaje parte, atraviesa la ciudad, las nubes, el
cielo, las calles y, poco a poco, se introduce por la persiana de mi casa, después en mi habitacion
y, por tltimo, en mi mévil.

Bip. Bip.

Lo oigo sonar. Oh, de verdad que acabo de recibir un mensaje. jNo me lo puedo creer! Me
apresuro a abrir el mdvil, busco la carpeta de mensajes recibidos. Y lo veo. No esta firmado. No
es de ninguin amigo, de nadie que conozca. Veo ese niimero. De modo que es él. {No me lo
puedo creer! Lo he conseguido, me he acordado del nimero. Luego leo el mensaje: «Me parece
que te has equivocado de niimero. De todas formas, tengo cuarenta afios, soy un hombre y no
estoy casado, asi que, querida Caro, por qué no nos vemos?».

Borro el mensaje de inmediato y apago el movil. Terror. «Querida Caro»... Encima,
bromista. O, al menos, un intento patético de serlo. Nada. Qué vida infame. No era él. Asi que,
por desgracia, la Unica alternativa que me queda es ponerme a estudiar. Lastima. A veces los
suefios se desmenuzan asi, entre los dedos. Sobre todo cuando la alternativa al deseo de volver a
ver a Massi es estudiar Orlando enamorado. Y no porque el tal Orlando esté mal. Su historia me
parece preciosa. Y, de hecho, a medida que voy leyéndola la solucién va apareciendo ante mis
ojos. Sobre todo en lo tocante a cierto punto: «La rana habituada al pantano, si esta en el monte,
torna a la llanura. Ni por calor ni por frio, poco o bastante, sale nunca del fango». Es cierto;
como decir «lo inevitable es inevitable». Caro no podra salir nunca de Massi... No me cabe
ninguna duda. Pero bueno, ;cémo no se me habia ocurrido antes? Tengo dos posibilidades.

—Vuelvo en seguida.

Cojo la cazadora y me la pongo. Después me meto en el bolsillo mi segunda posibilidad. La
golpeo con la mano sabiendo que, gracias a ella, encontraré seguramente a Massi y toda la
informacién que le concierne.

Salgo corriendo del portal y, justo en ese momento, lo veo pasar.



—iEstoy aqui, espere! —Ie grito al conductor del autobis, como si pudiese oirme.
Imaginaos.

Echo a correr tratando de llegar a la parada antes que el autobtis vuelva a arrancar. Nada. No
lo lograré. El autobtis esta detenido. El conductor parece estar mirando por el espejo retrovisor.

—Estoy aqui, estoy aqui...

Acelero, pero ya no puedo mas. Tengo la lengua fuera y temo que, de un momento a otro,
pueda ponerse en marcha. La gente se ha apeado ya y los que tenian que subir lo han hecho.
Estoy segura de que no me va a esperar, me hard un desaire, partira en el preciso momento en
que llegue a su lado. Nada, no lo lograré. Sin embargo, el autobis sigue esperandome con las
puertas abiertas, llego corriendo y subo en el preciso momento en que pensaba que nunca lo iba a
lograr. Uf..., lo he logrado. Las puertas se cierran.

—~Gracias... —consigo decir con un hilo de voz.

El conductor me sonrie por el espejito, después agarra de nuevo el gran volante y empieza a
conducir. Me mira mientras me acomodo en uno de los asientos. El autobtis va medio vacio y se
dirige rapido y ligero hacia el centro. En las calles hay también pocos transetintes. Y yo recupero
el aliento mientras pienso en la manera de hacer la pregunta.

—Disculpe.

—¢Si? —Una dependienta joven me sale al encuentro—. ;En qué puedo ayudarte?

Me gustaria decirle: «¢Sabe? Ayer vi unos zapatos preciosos que, en cualquier caso, cuestan
demasiado...». Pero la verdad es que no es ése el motivo de que esté alli... No es el mejor modo
de abordar el tema. Tengo que ser mas directa.

—Ayer habia algo escrito en el escaparate... Un nimero de teléfono.

—Si, no me hables. Mira, incluso llamé al nimero en cuestién. Era de un chico, se ve que
habia quedado con alguien. Se echo a reir... No tenia ninguna cita. {Me dijo que era para su
proxima novia!

—Eso dijo?

Y me entran ganas de echarme a reir. Esta verdaderamente loco.

—Si, eso dijo... ;Qué pasa? ¢Por qué te ries? ;Es amigo tuyo?

—No, no.

—De todas formas, es un arrogante, se ri6 y después me colgo sin mas.

Sélo se me ocurre decirle una cosa.

—Es que tenia mi mévil en la mochila, y él se lo llev6 y no tengo su nimero.

No sé si me cree, pero la respuesta es en cualquier caso seca.

—Nosotros tampoco lo tenemos. Lo borramos... y lo olvidamos.

Acto seguido se da media vuelta y se aleja. Salgo y miro el escaparate. Nada, ya no se puede
leer. Pruebo a mirar mejor. Lo han limpiado bien. Me pongo a contraluz. Me inclino a ras del
cristal. Nada, lo han limpiado a la perfeccion y, por si fuera poco, detras del escaparate veo que
la dependienta me escruta. Nuestras miradas se cruzan y ella sacude la cabeza, se vuelve y me da
la espalda de nuevo. Me levanto. Massi hizo bien al colgarle el teléfono. Afortunada ella que



pudo llamarlo, sin embargo. Y, dicho esto, s6lo me queda mi segunda y dltima oportunidad.

—Hola.

Detras del mostrador de la caja de Feltrinelli hay una chica muy guapa con el pelo recogido
en lo alto. Lleva también una tarjeta con su nombre: Chiara.

—Buenos dias, dime.

Saco de la bolsa el CD que me regalé Massi.

—Ayer compré este CD...

La chica lo abre, mira uno de los lados, acto seguido le da la vuelta entre las manos y
comprueba un pequefio sello plateado.

—Si..., es nuestro. ;Qué pasa? ;Tiene algtin defecto? Espera que llame a la persona que se
ocupa de estas cosas.

Entonces pulsa un botén que hay a su lado. Antes de que pueda afiadir nada, aparece él.
Sandro. El tipo del libro sobre educacion sexual. Por desgracia, me reconoce. Sonrie al verme.

—¢Qué pasa? ;Has cambiado de idea?

Chiara toma las riendas de la situacion.

—Hola, Sandro, perdona que te haya llamado, pero esta chica compr6 ayer este CD y creo
que tiene problemas. —Después, como si se hubiese acordado de repente—: ;Tienes el ticket?
De no ser asi, no podemos cambiartelo.

Antes de que pueda contestarle, Sandro interviene.

—Perdona, ayer querias comprar un libro sobre educacién sexual... —Mira a su colega y
opta por ahorrarme una situaciéon embarazosa—. Después eligi6 el de Zoe Trope y, por lo visto,
al final compr6 un CD... Asi no aprenderas nada.

Me sonrie, alusivo y fastidioso.

—No era para mi.

—Esta defectuoso?, ¢se oye bien?

—De maravilla...

—Vale, pero ;tienes el ticket?

—No quiero cambiarlo.

—En ese caso, ¢cudl es el problema?

—Pues...

Lo miro, ligeramente cohibida.

—Ya entiendo. Quieta. —Sandro me mira y se pone muy serio—. Burlaste la vigilancia. jLo
robaste, ahora te sientes culpable y quieres devolverlo! Sois todas iguales, las baby gang, vais
por ahi atracando a la gente, les robais el movil, el dinero, incluso las cazadoras... ¢Eres la lider
de una banda?

iNo me lo puedo creer! Y ya no sé cémo detenerlo. Si, nos ha descubierto usted: somos Alis,
Clod y yo. Las tres rebeldes del Farnesina. Incluso hemos dado un golpe: jmedia chocolatina
para cada una!

—Perdone, ;puede escucharme un momento?



Por fin se calma.

—Un chico me regal6 ayer este CD.

Le cuento toda la historia, el escaparate, el nimero escrito en el cristal, a continuacion el
autobtis, el robo de mi mévil, los dos chicos rumanos. Esos si que forman una auténtica baby
gang, si es que se la puede calificar de «baby». Hasta le cuento lo del regalo de Alis del dia
siguiente.

—Qué amiga tan enrollada, fue muy amable. —Luego Sandro se queda un poco perplejo—.
Pero, entonces, ;qué puedo hacer por ti?

—NMe gustaria saber quién es ese chico, quiza pagd con la tarjeta de crédito y salga alli su
apellido, o a lo mejor pidi6é una factura y aparezcan en ella sus datos, su direccion...

Sandro me mira curioso, desconcertado, al final hasta un poco sobrecogido. A continuacion
arquea una ceja, puede que no acabe de tenerlas todas consigo. Intento convencerlo de que lo que
le estoy contando es verdad y de que la tinica solucién que tengo es decirselo.

—Ese chico, el que me regal6 el CD, me gusta muchisimo.

Lo veo sonreir por primera vez. Tal vez porque piensa que podria ser su sobrina o que, en el
fondo, esta a punto de empezar una historia de amor o, sencillamente, porque esta vez se cree
que no le he contado una mentira.

—Ven conmigo, vamos al despacho que hay ahi detras.

Recorremos un largo pasillo. Encima de la puerta hay un cartel que reza: «Oficinas.
Prohibida la entrada».

—Venga, ven..., No te preocupes.

Abre la puerta y me deja pasar. Acto seguido, se sienta tras un escritorio, enciende un
ordenador, saca unos recibos de un cajon y empieza a comprobarlos.

—Veamos, 15 de septiembre... Libros, libros, peliculas, CD dobles, mas libros, libros...
Aqui esta. Esa persona s6lo compr6 un CD, James Blunt, All the lost souls, recibo ntimero 509.
—Miira la pantalla—. Lo adquiri6 a las 18.25.

Si, la hora es exacta. Es él. Yo habia salido unos segundos antes. Sandro desplaza el cursor
hacia abajo por la pantalla para averiguar como se efectud el pago. Siento que mi corazon late
cada vez mas de prisa, cada vez mas fuerte. Sandro sonrie. Es un visto y no visto, un instante.
Porque después la sonrisa se borra de su rostro. Se asoma desde detras del ordenador y me mira
con seriedad.

—No. Lo siento. Veinte euros y cuarenta céntimos. Pago en efectivo.

—Gracias de todas formas.

Salgo acongojada de Feltrinelli. Nada. Ya no me queda ninguna posibilidad. No volveré a ver
a Massi. No sé hasta qué punto mis temores son infundados.

Subo al autobus de nuevo y todo me parece mas triste, la realidad ha perdido color, se
aparece casi en blanco y negro. Hay poca gente y todos dan la impresion de sentirse ofuscados,
ni siquiera una pareja, alguien riéndose, alguien escuchando un poco de musica, que siga el ritmo
moviendo la cabeza. No hay nada que hacer, cuando un suefio se desvanece incluso la realidad
pierde su belleza. Eh... jCaramba!, esa frase merece figurar en mi diario de citas. La verdad es
que todavia no tengo uno, jpero me encantaria comprarmelo! He recopilado ya alguna que otra,



pero las he escrito en la agenda del colegio o en el mévil que aquellos dos tipos me robaron.

De improviso me viene a la mente el e-mail que Clod me escribi6 ayer. Esta leyendo un libro
de Giovanni Allevi, quien, entre paréntesis, a ella le gusta a rabiar, no tanto por su manera de
tocar, sino por su forma de ser; se titula La miisica en la cabeza. Me ha copiado una cosa que a
mi me parece muy fuerte y que ahora viene al caso: «Cuando persigues un suefio, encuentras en
el camino muchas sefiales que te indican la direccion, pero si tienes miedo no las ves». Eso es, no
las ves. Miro con desconfianza detras de mi. ¢ Acabara de la misma manera el movil que me ha
regalado Alis? De modo que, para estar mas segura, lo paso del bolsillo trasero al delantero.
Ahora me siento mas aliviada. ;Cémo era esa frase que tenia en el mévil? Si, porque s6lo habia
una realmente sincera. Eso es: «jNo hay nada mas bonito que lo que empieza por casualidad y
acaba bien!».

Me gusta un monton y, no sé por qué, me hace pensar de nuevo en Massi y en todo lo que
podria haber ocurrido entre nosotros y... jEh, pero si ésta es mi parada! En cuanto toco el timbre,
el autobus se detiene con brusquedad. El conductor me mira por el espejito y a continuacion
sacude la cabeza. Una sefiora un poco regordeta no consigue agarrar a tiempo la barra de hierro y
cae en brazos de un anciano. Pero €l no se enfada. Al contrario, sonrie. La sefiora se disculpa de
todas las maneras posibles. Y él sigue sonriendo.

—No se preocupe. Estoy bien.

Mientras tanto, me apeo y al final yo también esbozo una sonrisa. ;Quién sabe?, quiza mi
distraccién haya cambiado el destino de dos personas.

El autobus vuelve a ponerse en marcha y pasa por delante de mi mientras camino. Los veo, a
él y a ella, al anciano y a la sefiora regordeta, charlando y riéndose. Quiza haya contribuido a
formar una nueva pareja. Puede que nosotros nunca lleguemos a enterarnos, pero a veces somos
los artifices de lo que sucede en la vida de los demas. En ciertas ocasiones voluntariamente, en
otras no. Llego debajo de casa y de repente los veo a todos alli, como siempre. Como entonces.
Las chicas sentadas en el muro, los chicos jugando a la pelota. Corren por el patio sudados y
encantados a mas no poder con las porterias que han improvisado valiéndose de un garaje que
tiene la persiana metélica oxidada y, al otro lado, de una bomba verde de agua, un poco
amarillenta debido al sol e, inmediatamente después, algunos metros mas alla, de unas cazadoras
tiradas por el suelo. Los chicos del patio. Corren, gritan y vocean sus nombres.

—iEso es, Bretta! {Venga, Fabio! jPasala! Fabio, Ricky, venga, Stone, vamos.

Se pasan una pelota medio deshinchada, oscura, con las huellas del sinfin de patadas que ha
recibido. Y corren. Corren en pos del dltimo sol, sudados por esa tarde de juego, con unas botas
de imitacion en los pies, o con unos viejos mocasines de fiesta que los guijarros del asfalto
irregular han acabado por cubrir de arafiazos. Y ademas estan ellas, las animadoras del patio.
Anto, Simo, Lucia, Adele. Una lame un Chupa-Chups, otra hojea aburrida un viejo Cioe, lo
reconozco. Al menos es de hace dos meses. Dentro tenia un poster de Zac Efron. La otra busca
desesperadamente en su iPod (que luego veo que en realidad es un viejo Mp3), una cancion
cualquiera. Me ven. Adele me saluda.

—Hola, Caro.

Anto levanta la cabeza y hace un ademan con la barbilla. Simo me sonrie. Lucia sigue



lamiendo el Chupa-Chups y esboza un «Oa...» que deberia ser un «hola», pero se ve que quiere
engordar a la fuerza.

Vuelven a concentrarse otra vez en ese partido tan sui géneris. Y yo me despido de todas
como de costumbre, con mi consabido «jAdi6666s!», y me marcho. Entro corriendo en el portal
y llamo el ascensor. Pero, como no tengo ganas de esperar, subo la escalera a toda prisa, saltando
los peldafios de dos en dos. Y al pasar los veo a través del cristal del rellano. Riccardo corre
como un loco, tiene el balén en los pies y no lo suelta ni por ésas. Bretta esta a su lado, corre
cerca de él, siguiéndolo. Estan en el mismo equipo.

—iVenga, pasala! jPasala!

Pero Fabio, que juega contra €él, es mas rapido, se lo roba y se dirige hacia la porteria junto a
Stone. Bretta se mosquea, se vuelve y corre también en direccion a la porteria.

—iTe he dicho que la pasases, te lo he dicho!

Demasiado tarde. Stone y Fabio marcan un gol con un fuerte pelotazo contra la persiana
oxidada del garaje, cuyo ruido asciende retumbando por la escalera. Ricky se queda en medio del
patio con los brazos en jarras, respirando profundamente para recuperar el aliento. A
continuacion se aparta el pelo con la mano. Lo tiene sudado, y largo como siempre. Bretta pasa
junto a él enfadado y da una patada a una pinza rota que debe de haberse caido de algtn
tendedero.

—Nos ganan tres a cero...

—iPor supuesto! Ahora los superaremos.

Luego Ricky mira hacia lo alto, en direccion a la escalera. Y me ve. Nuestras miradas se
cruzan, Me sonrie. Y yo me ruborizo un poco y me aparto. Mientras corro como un rayo por la
escalera, el recuerdo vuelve a pasar por mi mente. Hace tres afios. Yo tenia once, él trece. Estaba
enamoradisima de Riccardo, con ese amor que no sabes a ciencia cierta qué significa, que no
sabes ni donde empieza ni donde acaba. Te gusta verlo, encontrarte y hablar con él, te cae bien y,
cuando pasas un poco de tiempo sin verlo, lo echas de menos. En fin, ese amor que no puede ser
mas bonito... porque es absurdo. Es amor en estado puro. Sin la sombra de una preocupacién,
todo felicidad y sonrisas. Y ganas de hacerle regalos, como esos que te gusta recibir de tus
padres y que a veces, sin embargo, no te hacen porque en ese caso no les corresponde a ellos.

14 de febrero. San Valentin. La primera vez que le hice un regalo a un hombre. Un
hombre..., jun chico! Un chico... un nifio. Y me paro aqui porque, después de lo que descubri
sobre €él, no sé qué otra palabra deberia usar.

«Ring, ring».

—Carolina, ve a abrir, que yo tengo las manos sucias, estoy cocinando...
—Si, mama.

—iAntes de abrir, pregunta quién es!

Alzo los ojos al cielo. ¢Sera posible que siempre me diga las mismas cosas?
—¢Me has oido?

—Si, mama. —Me aproximo a la puerta—. ;Quién es?



—Riccardo.

Abro y me lo encuentro delante con su cabellera larga, tan larga..., pero peinada. Con una
camisa vaquera ligera a juego con sus ojos azules, una sonrisa feliz, en modo alguno cohibida,
que hace resaltar lo que lleva en las manos.

—Ten, te he traido esto.

—Gracias.

Permanezco frente a la puerta. A continuacion cojo el paquete y lo giro entre las manos para
observarlo mejor. Es un pequefio banco de hierro con dos corazones sentados encima. Son de
tela roja; uno de los corazones tiene trenzas; el otro, el pelo negro.

—Somos nosotros dos... —Ricky sonrie—. Y ahi abajo hay unos bombones.

—Ten. —Se lo devuelvo—. Espera, abrelo td. Yo tengo que entrar un momento.

Regreso en un abrir y cerrar de ojos, justo cuando él acaba de desatar el lazo y de quitar el
papel transparente y esta cogiendo un bombdn de la caja y mirandolo para saber de qué sabor es.
Pero yo soy mas rapida. No se lo espera.

—Ten.

Le doy también un paquete, Ricky lo mira confuso y lo gira entre las manos.

—¢Es para mi?

«Claro —me gustaria decirle—. ;Para quién, si no?». Pero sonrio y me limito a asentir con la
cabeza. Y él lo desenvuelve encantado y a toda velocidad. Al cabo de un instante, la tiene en las
manos: una gorra.

—Qué bonita. Azul oscuro, como a mi me gusta. ¢ La has hecho ti?

—iVenga ya! —Me rio—, jLas iniciales, si!

Y se las sefialo en el borde: R. y G. Ricky Giacomelli. Pero, en realidad, estoy mintiendo. A
ver quién es la guapa que sabe hacer una cosa asi! ;Bordar? Si me pincho nada mas coger una
aguja. Peor que las rosas del jardin... Ahora bien, no sé cuantas veces tuve que recoger la cocina
antes de tener el valor de pedirle a mi madre que me bordase esas iniciales en la gorra. Y no era
tanto por los platos que habia que fregar, sino por las preguntas que sabia que me haria sobre las
iniciales: «¢Para quién es? ;Por qué se lo regalas? ;Qué habéis hecho?». «;Como que qué hemos
hecho, mama! Eso es asunto nuestro». Entre otras cosas, porque no hay nada peor que no tener el
valor de admitir ni ante uno mismo que no tienes ni idea de lo que hacer... No te imaginas
absolutamente nada.

Ricky se la pone.

—:Cdémo estoy?

—Genial.

Sonrio y nos quedamos mirandonos en la puerta. Después él coge un bombon.

—¢Te gusta el chocolate fondant?

—Si, mucho.

Y me lo pasa. El lo coge de avellanas. Los desenvolvemos juntos mirandonos, sonriéndonos
y haciendo pelotas con el papel de aluminio dorado. Luego él me coge la mia de las manos y
rodea con ella la suya, formando una pelota dorada mas grande, la deja caer y le da una patada al
vuelo que le hace describir una parabola en el aire antes de salir volando por la ventana abierta



de la escalera.

—iGooool!

Se hace el gracioso y levanta las dos manos mientras yo aplaudo divertida.

—iMuy bien! Campedn!

Pero acto seguido todo vuelve a quedar envuelto en el silencio de la escalera. En esa tarde
invernal, a un paso de esa lluvia sutil que cae un poco mas alla, donde ha ido a parar esa pequefia
pelota de ftitbol improvisada. De manera que nos miramos en silencio. Ricky se quita la gorra.
Juega con ella entre las manos, ligeramente avergonzado, ahora si. Mira hacia abajo, se mira las
manos, a continuacién de nuevo mis ojos. Y yo hago lo mismo. Acto seguido se acerca, su
cabeza se ladea hacia mi... Como si... Como si... Si, me quiere besar. Yo también me aproximo
a él. Justo hoy, el primer beso. San Valentin, la fiesta.

—iQué monos! iDos enamorados a punto de besarse!

Mi hermana, jqué idiota!

—iS6lo nos estabamos despidiendo!

—S], si... En ese caso, daos prisa, porque mama ha dicho que la comida ya esta lista.

Por suerte, se va.

Nos miramos por un instante, cohibidos. Luego Ricky intenta resolver la situacion.

—¢Vienes esta noche?

—¢Adénde?

—A casa de Bretta, celebra una fiesta.

—iAh, si, es verdad! jLo habia olvidado por completo!

Después nos callamos y permanecemos asi en la puerta, mirandonos en silencio.

—iA la mesa!

Mi hermana vuelve a pasar, y se rie. Juro que la odio.

—Bueno, adiés. Nos vemos esta noche.

Cierro la puerta.

Ricky sale corriendo, feliz, se pone la gorra. Y sonrie. Esta noche la vuelvo a ver. jPero
resulta que no esta pensando en mi sino en Rossana! ;Sabéis quién es? La madre de Bretta. Pues
si, eso fue lo que descubri la noche de la fiesta. Y lo que hizo que mi mundo se hundiese. Una
desilusion increible. Mas tarde comprendi que el mundo de los hombres no puede hundirse. Esta
hecho asi.

Ahora os contaré lo que sucedio, qué era lo que estaba sucediendo desde hacia ya varias
semanas sin que yo lo supiese. Recogi indicios, detalles, e incluso Bretta me cont6 algo. Pero
jamas, repito jamas, habria creido que Riccardo, ese chico tan romantico y encantador que me
habia regalado el banco con los dos corazones enamorados, pudiese ir tan lejos.

Riccardo vive en un atico, en el tltimo piso de nuestro edificio y, justo enfrente de él, esta el
edificio de Bretta, que en realidad se llama Gianfranco. De donde salié Bretta es algo que nunca
he llegado a entender. Pero ésa es otra historia. Y, si he de ser franca, demasiado dificil para mi.
En cualquier caso, un dia Riccardo estaba estudiando en su habitacion. Era una de esas tardes



aburridas donde no consigues que nada te entre en la cabeza. Estaba alli, anochecia y estudiaba
sentado a la mesa que esta frente a la ventana, todavia bien iluminada, por lo que no habia
encendido las luces de la mesa, cuando, de repente, en el edificio de enfrente, en el apartamento
de Gianfranco, o sea, de Bretta, para que nadie se confunda, se enciende una luz. Es un instante,
pero da la impresion de que esta a punto de ocurrir algo. Esa habitacion vacia, esa luz encendida,
no entra nadie, la espera va creando un lento suspense. Y de repente Rossana entra en el cuarto.
Esta desnuda, completamente desnuda, no lleva nada puesto. Acaba de ducharse. Se seca el pelo
frotandolo con una toalla. Riccardo no da crédito a sus ojos. Se levanta de la mesa y cierra la
puerta de su dormitorio, pese a que no hay nadie en casa, con la tinica intencion de sentirse mas
seguro. Y sigue mirandola.

Ella, Rossana, la madre de su amigo, no es especialmente guapa, pero tiene un pecho
considerable. Y, ademas, no sé, el hecho de..., si, en fin, de espiarla en alguna forma, bueno, eso
lo excita atin mas. Rossana arroja la toalla sobre la cama y desaparece al salir de la habitacion.

Riccardo espera que regrese sentado a la mesa. Pasan varios segundos, minutos, pero su
deseo permanece intacto. De manera que, al cabo de un rato, no puede contenerse mas y se le
ocurre una idea. Va al dormitorio de su madre, todavia no tiene movil, pero sabe que en el
teléfono fijo de casa de Bretta no pueden ver quién efectia la llamada, de modo que teclea el
nimero. A continuacion corre de nuevo a la mesa de su habitacién y se sienta, jadeante y aun
mas excitado. Segundos después vuelve a ver a Rossana entrando en la habitaciéon. Todavia esta
desnuda, aunque tiene el pelo un poco mas seco. Se precipita hacia el teléfono, levanta el
auricular pero, como no podia ser de otro modo, al otro lado de la linea no hay nadie.

—¢Digame? ;Digame?

Riccardo sonrie, a continuacion cuelga el teléfono sin dejar de mirarla mientras ella sacude la
cabeza, desnuda. Se alborota el pelo y abre el armario sin saber qué ponerse. Se queda ahi, su
cuerpo aparece de cuando en cuando, desnudo y rosado, por la puerta entornada. Se ve su
espalda que huele a lo lejos a gel de bafio y a crema. Y esa toalla hiimeda y tirada sobre la cama,
y esa sensualidad que sale por la ventana entreabierta. Rossana abandona la habitacion. Riccardo
vuelve a teclear el niimero. Y ella entra de nuevo como antes. Se acerca al teléfono. Riccardo
esta otra vez en su puesto, junto a su mesa, contemplandola mientras responde, todavia desnuda.

—:Digame? ¢Digame? —Rossana espera un segundo mirando el auricular mudo—. ;Con
quién hablo?

Luego se vuelve hacia él con el pecho desnudo, prominente, aiin mas prominente a la luz de
esa habitacion. Riccardo sonrie en la penumbra, en el silencio de su dormitorio sélo se oye el
ruido de una cremallera que se abre, la de sus pantalones. A continuacion, un suspiro excitado
que se pierde entre sus movimientos y los de la mujer que tiene enfrente. Ella se inclina, se pone
con parsimonia las bragas que ha sacado de un cajén del armario demasiado bajo para no ser, si
cabe, atin mas excitante. Y la historia se prolonga durante varias semanas, cuando Riccardo se
queda solo en casa.

A Rossana le gusta darse una ducha al final del dia, y no le preocupa deambular desnuda por
la casa. Esta sola a menudo y a menudo se ve obligada a responder a ese teléfono mudo. Por su
parte, Riccardo esta siempre ahi, en la penumbra de su habitacién, mirandola. Sonrie. Imagina



que estd en casa de ella, en la habitacion de al lado. Sentado en esa cama. Si ella se aleja y se
enciende la luz del salon o del bafio, Riccardo teclea su ntimero de teléfono para hacerla regresar
al dormitorio, para poder admirarla en su completa desnudez. Ella, tan abundante, tan plena, con
ese pecho a decir poco generoso. Y todo parece proceder de forma casi perfecta, rayana en el
aburrimiento. Hasta esa noche.

14 de febrero, San Valentin, la fiesta de los enamorados. Y también el cumpleafios de Bretta.

—iHola! jHola! ;Como estas?

Se besan uno detras de otro, la pandilla de chicos y chicas que entran en casa de Bretta. Estan
Anto, Simo, Lucia y todas las chicas y los chicos de los dos edificios. Bretta los ha invitado a
todos. Riccardo ha acudido también y saluda educadamente a Rossana, la madre de Bretta.

—Buenas noches, sefiora...

—Hola, Riccardo, ;como estas?

—Bien, gracias, ¢y usted?

Y se sonrien, muy educados en sus respectivos papeles. Riccardo la mira mientras se aleja
embutida en un vestido largo, la observa avanzar lentamente entre los invitados. La madre de
Bretta saluda a los demas y, si bien su caftan es oscuro, Riccardo puede entrever esas curvas que
conoce tan bien. A saber si se habra puesto el sujetador de encaje burdeos o el otro, el negro
transparente... Pero de repente alguien lo rapta o, mejor dicho, lo devuelve a la realidad.

—:Nos sentamos juntos, Ricky?

Lo miro risuefia pensando todavia en el banco con los dos corazones que me ha regalado, en
el bombon que nos hemos comido juntos, en ese silencio embarazoso pero a la vez tan
romantico... jY también en mi hermana, que es una auténtica gilipollas!

—iClaro! Vamos, sentémonos en seguida juntos, antes de que los demas ocupen los asientos.

De manera que poco después nos encontramos sentados a la mesa. El resto del grupo llega en
un abrir y cerrar de ojos, como si hubiésemos dado el pistoletazo de salida para la cena.

—Venga, yo me siento aqui.

—Yo presidiré la mesa.

—No, aqui va Maria.

—Y aqui Lucia.

Al final, después de algtin que otro rifirrafe, acaban de sentarse todos. Cuento. Somos
dieciocho. Y yo estoy exultante. Riccardo esta a mi derecha. De repente, aparta el mantel.

—NMira —me dice indicandome su bolsillo izquierdo.

Nooo..., jqué encanto! Lleva la gorra azul que le he regalado. Con mis letras. Bueno, con las
de mi madre, s6lo que €l no lo sabe. Le asoma por el bolsillo. Me sonrie, le aprieto la mano bajo
el mantel y justo en ese momento llega la madre de Bretta.

—Aqui os traigo la primera tanda de comida. A ver, he freido algunas cosas riquisimas:
croquetas de arroz, carne y mozzarella, flores de calabaza... Empezaremos con las aceitunas a la
ascolana. Yo os serviré en los platos, ¢eh?...

De manera que pasa por detras de nosotros y sirve a cada uno su racion en el plato.

—Aqui tienes, una aceituna para ti, otra para ti, otra para Lucia... —Que esta sentada casi al
lado de Riccardo, al que, extrafiamente, se salta cuando le llega su turno—. Bien, ésta es para ti,



Carolina. Esta para ti... y ésta para ti, Adele. —Y acaba la ronda.

Todos se comen su aceituna rellena. Yo sélo muerdo la mitad...

—¢Quieres un trozo?

La acerco a la boca de Riccardo, que, sin embargo, niega con la cabeza.

—No, gracias, no me apetece.

De modo que me la acabo de un bocado, jDebe de haberle dicho que no le gustan! En ese
preciso momento llega de nuevo Rossana con otra fuente.

—iAqui estan las croquetas de arroz con carne y mozzarella! —dice, e inicia una nueva
ronda—. Una para ti, otra para ti...

Las croquetas estan calientes, las coge con una servilleta de la fuente para no quemarse y las
va colocando en los platos que tenemos delante.

Esta para ti, ésta para ti, Lucia... —se salta una vez mas a Riccardo—. Y ésta para ti,
Carolina!

En ese momento. Riccardo se vuelve hacia ella risuefio.

—Perdone, Rossana, pero es la segunda vez..., bueno, que no me ha puesto nada en el plato.

Rossana se para y se vuelve hacia él esbozando una sonrisa.

—:Y?... Ya hago un striptease para ti todos los dias, ;no?

Riccardo se pone colorado como un tomate, los otros enmudecen y se miran sin acabar de
comprender lo que quiere decir esa frase. Bretta y Stone, en cambio, se rien y miran a Riccardo,
a quien le gustaria desaparecer bajo la mesa en ese mismo momento. Sin embargo, la cena
prosigue, él permanece en silencio, no habla con nadie y, claro esta, no prueba bocado. El resto
de la velada lo pasa en un rincon de la sala con una extrafia sonrisa en los labios, mirandonos
mientras nos entretenemos con un juego de preguntas sentados a la mesa. De vez en cuando me
vuelvo, lo miro y le dedico una sonrisa para animarlo un poco, pero, al igual que los demas,
tampoco sé muy bien qué decirle, si invitarlo a jugar con nosotros o no. El me devuelve la
sonrisa, aunque parece muy triste. Nosotros nos estamos divirtiendo un montén, mientras que él
no ve la hora de que la velada concluya. A partir del dia siguiente, Riccardo siempre tiene la
persiana de la habitacion donde estudia bajada. En casa de Bretta no han recibido mas llamadas
y, como no podia ser de otro modo, nuestra love story empezé y acabé ese 14 de febrero.

Regreso al presente. A verlos jugar todavia en el patio. Como si el tiempo no hubiese
pasado! jEs mas, consiguen meter un gol a Stone, y Ricky abraza a Bretta! Si uno espiase a mi
madre de esa forma, le partiria la cara, jamas lo volveria a abrazar. A saber como lo
descubrieron. Esa es una de las cosas que nunca sabré. De manera que dejo a mis amigos en el
patio. Quiza para siempre. Los afioraré un poco. Cémo nos divertiamos jugando por la tarde
después de haber hecho los escasos deberes que nos ponian en el colegio. Nuestros pasatiempos
preferidos eran el escondite inglés, la rayuela y la goma. Con la goma era muy buena; con la
rayuela me las arreglaba; el escondite inglés, en cambio, me aburria. Lo que mas me divertia era
el escondite. Una vez consegui llegar a casa pasando por el jardin de nuestros vecinos. Esta lleno
de plantas, de ortigas y de zarzas. Pero yo los atravesé todos, jni que fuera Rambo! Y al final...



isalvé a todos mis compaferos! Fui el idolo de la tarde. Quiza porque todos habian sido
descubiertos y yo era la dltima que podia salvarlos, y eso fue lo que hice. ;Y sabéis quien la
llevaba? Riccardo. Todavia no sabia nada de esa historia. Y pensar que todas las noches escribia
su nombre en mi diario... Todavia no tenia modvil para esconderlo todo. Bueno... A veces la vida
te ofrece el modo de vengarte sin que tu lo sepas.

Toco el timbre. Todavia no me han dado las llaves. Antes de que me dé tiempo a entrar en
casa, mi madre se abalanza sobre mi.

—:Se puede saber donde has estado?

—En el colegio. Tenia que consultar unas cosas con mis amigas.

—¢Y por qué no me avisas? Me dejas una nota jAlgo! ¢Sera posible que siempre tenga que
preocuparme por ti?

Veo que tiene las mejillas encendidas. Esta fatigada, cansada. Sigue planchando después de
toda una jornada de trabajo. «jEstaba buscando a Massi, mama!». Aunque quiza no me convenga
decirselo.

—Mama, mira... —Saco del bolsillo el moévil nuevo que me ha regalado Alis—. jLo he
encontrado!

—Bien, me alegro. —Exhala un suspiro. Sigue enojada, pero al final me abraza. Se inclina y
me estrecha con fuerza. Luego se aparta y me mira a los ojos—. No me asustes. Me vuelvo loca
cuando no sé dénde estds, Ya me preocupo bastante por tus hermanos... —Me alborota el pelo
—. No empieces ahora tu.

En ese momento llega Ale. Le sonrio mientras se acerca.

—He encontrado mi viejo mdvil. Ten. —Me meto la mano en el bolsillo y cojo el nuevo que
me ha regalado mi madre—. Este es para ti...

Y le doy el teléfono. Ale lo coge y lo mira. Después me escruta haciendo una mueca.

—Ah, claro... jPorque, segun ti, a mi me corresponden las sobras!

Se da media vuelta y se aleja encogiéndose de hombros y resoplando, irritada. En cualquier
caso, se ha quedado con el movil nuevo, con las sobras, como ella dice.

El resto de la tarde transcurre tranquilo. Estudio serena en la cocina mientras mi madre cose.
Repito de vez en cuando en voz alta y veo que ella sonrie cuando lo hago. Ha apagado la
television que estaba mirando casi sin voz.

—Asi no te distraes...

De repente siento vibrar el mdvil. Lo saco del bolsillo a hurtadillas. Abro la carpetita de
mensajes recibidos y lo veo. Es Alis. Echo una ojeada a mi madre. No se ha dado cuenta. Lo
abro. {Nooo! jEs genial! «Hola, he conseguido que Celibassi os invite a las dos. Clod viene por
su cuenta. ;¢ Te paso a recoger a las ocho y media?».

Le respondo sin pensarlo dos veces. jPerfecto! Con un smile. Pero ahora a ver quién se lo
dice a mi madre. Ella quiere que la avisemos con tres dias de antelaciéon por lo menos. Y, como



si de repente se hubiese percatado de algo, mi madre se vuelve.

—Te apetece cenar pasta con atin esta noche? A Alessandra también le gusta... y, ademas,
Giovanni no esta. ;Qué dices?

—Esto..., mama. A proposito, queria decirte algo... Sé que deberia habértelo dicho antes,
pero no lo sabia..., mejor dicho, no es que no lo supiera, es que sélo lo esperaba porque no me
habian invitado... —En fin, que la enredo un poco, de manera que al final se ve casi obligada a
decirme que si, es mas, casi se siente aliviada al hacerlo. Le digo que van todas, que asistiran
incluso los profesores, que es importante para mi afio académico, que decidiremos a qué instituto
pensamos ir, que estaran todas mis amigas, y al final aflado—: Pero si no quieres no voy, ;eh? —
que es lo mejor que puedo decir para que se derrumbe, y que, ademas, se trata de una fiesta
elegante.

Insisto tanto que al final no le queda mas remedio que dar su brazo a torcer.

—Ve, por favor, ve. {Me alegro de que vayas!

Y yo no me hago de rogar. Tras haber simulado depresion y una ligera indecision, me
apropio por completo de mi pequefia victoria.

—iGracias, mama! —Me abalanzo sobre ella y la abrazo, la beso. Le aprieto con fuerza el
cuello y le estampo un beso de amor sin ninguna dificultad—. jTe quiero mucho, mami,
adio6oos!

Me precipito hacia mi dormitorio y empiezo a sacar cosas del armario. El top negro. Los
vaqueros oscuros. Quiza vayan también los Ratas. Tengo que impresionar a Matteo, a Matt,
como quiere que lo llamen. ;Y Massi? ¢No piensas en Massi? Si, es verdad. Pongo el CD y lo
escucho y bailo mientras me arreglo. Elijo algo y me lo pongo, a fin de cuentas, nadie puede
entrar en mi cuarto. jZona libre! jProhibida la entrada! En la puerta hay tres carteles mas. No
obstante, Ale hace caso omiso. Entra sin llamar.

—Perdona, ;podrias bajar el volumen? Estoy estudiando.

Ella es asi. No dice nada mas, se marcha, mas antipatica que nunca. Al final, me decido por
tres cosas. Primero un pantal6n nada escandaloso de Miss Sixty con el que me verd mi madre.
Entonces Ale, a pesar de que he bajado el volumen, ha ido a la sala, asi que me precipito hacia su
habitacion y encuentro de inmediato lo que buscaba. Lo absurdo es que mi hermana y yo
tenemos la misma talla de cintura para abajo... Por suerte, porque asi puedo mangarle lo que
quiero, justo como he hecho ahora. En lo tocante a la parte de arriba..., bueno, atin tiene que
pasar algun tiempo. Pero eso no me preocupa, la naturaleza va siguiendo su curso. Vuelvo a mi
dormitorio, cojo otras dos cosas, que, en mi opinién, me quedan ideales, y a continuacion el
maquillaje, si bien de momento s6lo me pongo un poco de rimel. Lo meto todo en una pequefia
bolsa y luego salgo sigilosamente al rellano y llamo el ascensor. Aqui esta. Ha llegado. Entro de
puntillas e introduzco la bolsa en el compartimento que hay en lo alto, bajo las bombillas. Acto
seguido, ya mas tranquila, vuelvo a entrar en casa. Pongo otra vez la cancién de Massi. Es
preciosa. Bailo por un instante con los ojos cerrados y suefio... Acto seguido, vuelvo a abrirlos
de golpe. Quiza no nos veamos nunca mas, esa idea me destruye. Me echo en la cama, hojeo
rapidamente el libro que estoy leyendo, Perdonadme por tener quince afios, y releo la frase que
tanto me impresion6 ayer: «Te conozco mejor de lo que mucha gente conseguira conocerte. Ellos



acaban encasillados, interrumpen el flujo de sangre de sus corazones y sonrien como si fuese la
cosa mas natural del mundo». Aunque, pensandolo bien, ahora no me convence tanto. En
cambio, la que me impresiono6 fue ésta: «Y me estoy perdiendo a mi misma, me estoy perdiendo
algo que ni siquiera logro encontrar. Quiza ése sea el problema. No logro encontrarlo. No
consigo alcanzarlo. No consigo llegar». Miro afuera. La noche que avanza. Las primeras estrellas
empiezan a brillar. Qué poética soy... Es que tengo ganas de enamorarme. Y justo en ese
momento empieza de nuevo la cancién del CD de Massi, jes el destino! Por si no bastase, vibra
también el movil en la mesa. Es Alis.

—:Bajas?

—Five minutes —Ile respondo al vuelo.

Hoy me siento un poco english.

—Estoy bien asi, mama?

Me asomo guapa y tranquila a la cocina. Mi madre deja la aguja, el hilo y el calcetin que esta
remendando sobre la mesa. Luego me mira, me escruta de arriba abajo y esboza una sonrisa.

—Si.

Todo parece ir sobre ruedas.

—Estan ya abajo?

—Si.

—Vale, ve y no vuelvas tarde. Lleva el movil encendido y cerca de ti, y a las once te quiero
en casa.

Le doy un beso apresurado en la mejilla y salgo corriendo antes de que llegue mi padre. Con
él resultaria mas arduo. Salgo al rellano y, justo en ese momento, sale también nuestro vecino de
enfrente. Oh, no, eso si que no. ;Y ahora qué hago? Es un tipo simpatico. Se llama Marco,
trabaja en la television y debe de tener unos cuarenta afios. Tengo que arriesgarme. Abro la
puerta del ascensor y a continuacion lo miro sonriente.

—¢Qué hace?, ;baja a pie para mantenerse en forma o coge el ascensor?

Marco me mira repentinamente perplejo y arquea las cejas.

—Por qué? ;Te parece que he engordado?

A mi me parece que varios kilos, pero si se lo digo puede que se ofenda. Es duro en esos
casos. Hay que ser diplomatico y yo, por desgracia, no siempre lo soy. O bromista. Eso me sale
mejor.

—¢Qué prefiere?... ;Una mentira o la cruda verdad?

—Entiendo. —Me sonrie, pero tengo la impresion de que se ha mosqueado un poco—.
iBajaré a pie!

—No... jEstaba bromeando!

Pero no le doy tiempo a cambiar de idea. Entro en el ascensor, cierro las puertas y pulso el
botén de la planta baja. Espero a que descienda un piso y lo detengo. Tengo escasos minutos
para cambiarme. Vamos, de prisa. Bajo la bolsa, saco la ropa que hay dentro y me desnudo a
toda velocidad. Me cambio los zapatos, los pantalones y la camiseta por el top, la falda corta y
las botas. Recojo las cosas que hay en el suelo, me pongo un poco de rimel, de colorete y de
eyeliner y con eso considero que estoy lista. En ese momento oigo que alguien golpea la puerta



de la planta baja y grita.

—ijAscensor! jAscensor!

Otras voces.

—¢Qué pasa? ;Se ha bloqueado?

Meto también en la bolsa el maquillaje y a continuacion pulso el botén de la B. Me parece
estar viviendo una de esas peliculas de accion tipo Misién imposible, s6lo que yo no soy Tom
Cruise y, sobre todo..., no puedo cambiarme la cara como hace él. De modo que, cuando llego a
la planta baja, se abre la puerta. Veo a Marco junto a la sefiora Volpini, la vecina del segundo
piso.

—Pero ¢qué ha pasado?

—Eh... —Sonrio ingenua, tratando de parecer lo mas joven e infantil que puedo—. No lo sé,
se ha parado...

Pero Marco, que debe de tener buen ojo y una magnifica memoria, escruta antes el interior
del ascensor para cerciorarse de que dentro no esté mi otro yo y, a continuacion, cabecea.

—Ahora entiendo por qué habia engordado de repente.

—Si... —Sonrio mientras me encamino hacia el porton—. ¢Ha visto? jLe ha bastado hacer
un poco de ejercicio para perder esos kilos de mas!

Y escapo corriendo. Luego me detengo y me surge una sospecha. ¢Y si fuera como pienso?
¢Se habra dado cuenta? Creo que si. A una madre no se le escapa nunca nada, ni siquiera de
lejos. Abro el mévil y llamo de inmediato a casa. Responde Ale.

—:Me pasas a mama?

—¢:Donde estas?

—Dile a mama que se ponga.

No me responde. Baja el auricular y oigo cémo la llama mientras se aleja:

—Mama, al teléfono...

Mantengo el movil pegado a la oreja, me asomo un poco por el portén y la veo en el preciso
momento en que desaparece de la ventana. jSabia que estaria ahi! Era lo que esperaba, de modo
que echo a correr hacia la verja. Mientras tanto, oigo su voz en mi mévil.

—Si, ¢quién es?

—Soy yo.

—Caro, ¢qué pasa? ;Ddnde estas?

—Estoy ya en el coche con Alis.

—¢Y por qué me llamas?

—~Queria decirte algo. Te quiero muchisimo, mama.

Siento que sonrie al otro lado de la linea, mas dulce y mas maternal que nunca y, por un
instante, me siento culpable.

—iYo también! Pero no vuelvas tarde.

—Por supuesto, mama...

Y cuelgo. Ya mas serena, olvido el sentimiento de culpa y me meto en el coche de Alis con
una unica certeza:

—Esta noche nos divertiremos a rabiar.



Alis parte como un rayo.

—iClaro! ;Sabes quién viene?

Y empieza a soltar una retahila interminable de nombres que apenas puedo recordar pasados
unos minutos. Mientras habla, conduce a una velocidad increible. Alis se ha convertido en un
monstruo con su cochecito. Es genial, ha conseguido un Aixam de color marfil, ha tapizado el
interior de rosa y en el cap6 ha hecho pintar dos grandes ojos rosas al estilo Hello Kitty. jE
incluso ha instalado la conexién para su iPod! Asi podemos escuchar nuestra musica. Pongo en
seguida una canciéon que me encanta: Stop! Dimentica, de Tiziano Ferro. Y bailo al ritmo de la
musica. Luego me asalta una duda.

—Eh, pero ¢cémo lo hiciste?

—¢ A qué te refieres?

—:Coémo conseguiste que nos invitaran a Clod y a mi?

—Oh, fue muy facil. Les dije que estabais organizando una fiesta increible en el Supper,
;conoces ese local todo blanco donde es tan dificil entrar?

—Pero si nosotras no estamos organizando nada...

—:Y ella qué sabe?

—¢Y si lo descubre?

—iPues le decis que habéis cambiado de idea! ;O acaso uno no puede cambiar de idea?

—iEstas loca!

—Si, como una cabra.

Y aparca con un viraje tan repentino que me lanza contra la puerta, jhasta el punto de que
podria haber salido volando por la ventana si ésta no hubiese estado cerrada!

—iEh, ya veo que has frenado!

Se echa a reir. Desenchufa el iPod y se lo mete en el bolsillo. Nos apeamos. Hay un montén
de coches sin carnet: Chatenet, Aixam y Lieger. Los reconozco todos. Samantha, Simona.
Elettra, Marina. Cuanto me gustaria tener uno. Dentro de poco cumpliré catorce afios. Quién sabe
si mis padres estaran pensando en regalarmelo. Les he dado a entender de todas las formas
posibles que me encantaria, jincluso me he quedado dormida varias veces con el catdlogo de la
Chatenet encima, abierto sobre la cara, como si fuese un periddico! No me importaria en
absoluto que fuera usado, en caso de que quieran ahorrarse un poco de dinero. Mis padres
trabajan mucho, y en casa no nadamos en la abundancia. Claro que yo tengo mi paga, voy a un
buen colegio y no me puedo quejar. A mi hermana Ale le compraron la moto cuando tenia unos
catorce afios y medio. A Rusty James, a los quince, pero desde entonces no ha pedido nada mas y
se las ha arreglado solo inventandose mil trabajos, fiestas en locales o en bares, por ejemplo, para
poder comprarse la moto que tiene ahora. Sin embargo, su suefio es tener un coche, siempre lo
dice: «Me encantaria tener un viejo Mercedes Pagoda como el de Richard Gere en American
gigolo, me lo compraria azul celeste...».

Yo no he visto esa pelicula, jpero si mi hermano dice eso es porque ese coche debe de ser
precioso!

Observo con mas detenimiento los microcoches de mis amigos. Hay uno nuevo, es azul
oscuro metalizado con unos ntmeros claros en las puertas de diferentes tamafios. Parece una



extrafia secuencia: uno de esos complicados acertijos como los de El cédigo Da Vinci. Madre
mia, a saber de quién sera.

—iBuenas noches! —Alis saluda al sefior que esta en la puerta con una lista en la mano—.
Sereni y Bolla.

El tipo comprueba nuestros apellidos en la lista y luego se aparta risuefio para dejarnos
entrar. {Menuda casa! Es esplendida. La entrada esta en la curva de Parioli, un lugar del que ya
habia oido hablar, pero en el que nunca habia estado.

—iHabéis llegado!

Clod se asoma desde un arbol que hay detras de la curva, donde se ha escondido.

—¢Que estabas haciendo ahi?

—Adivina. Os estaba esperando.

—Pero si hay media clase ahi dentro, podrias haber entrado.

—Ohhh, qué pesada eres... Me daba vergiienza, venga, entremos juntas.

Y eso hacemos. Nada mas doblar la esquina, aparece ante nuestros ojos la casa en todo su
esplendor. Parece una de esas viejas casonas que se ven en las fotografias del campo, sélo que
por lo general se encuentran en la Toscana o en Umbria o, en cualquier caso, fuera de Roma,
ipero ésta esta en pleno centro! Y, ademas, la muisica suena a todo volumen.

—iFinley!

Bajo el porche hay un disc-jockey que mueve la cabeza al ritmo de la musica. Se muerde el
labio, lleva una gorra con la visera al revés y nos saluda alzando la barbilla en direccién a
nosotras.

—iVamos! —Pone otra cancién haciendo scratching—. jAhi va!

Alis se separa del grupo y se une a las chicas que bailan junto al borde de la piscina, se quita
al vuelo los zapatos y se queda descalza. La musica es increible. El tipo ha entendido que nos
gusta y alza el volumen. Los woofer de los altavoces retumban hasta alcanzar las estrellas. Alis
va vestida de una manera ideal. Ahora me doy cuenta. Lleva un vestido de flecos, blanco, con
muchos cordoncitos que se mueven a la vez. Abre el bolso que ha dejado alli cerca y saca una
cinta, se la coloca alrededor de la frente y agita la mano hacia el cielo haciendo circulos.
«Yujuuu», parece una chica salvaje a caballo. Siempre sucede lo mismo, ella, que por lo general
es un ejemplo de correccion, se vuelve loca apenas oye un poco de musica. Salta entre los demas,
bailando alrededor de ellos.

—¢Qué hacemos? ; Vamos?

Miro a Clod esperando su respuesta.

—No. {Me da vergiienza!

—:De qué? Venga, nos divertiremos, escucha qué musica. —La aferro por un brazo y la
arrastro—. jVamos, ven!

Pero ella opone un poco de resistencia y eso me impide avanzar.

—iEh! —Se rie—. ;Qué pasa? —le pregunto riéndome a mi vez.

—iYa lo sabes!

iQué pesada es! En cualquier caso, en el fondo también quiere venir, aunque si se para, no
hay manera de arrastrarla. Asi que al final, de esa forma tan tonta, llegamos junto a Alis y



empezamos a bailar, y veo que también estan las otras chicas de la clase: Martina, Vittoria, Stefy,
Giuli, y Lallo y los otros... Incluso los Ratas. Veo a Luca y a Fabio... Alguien me toca en el
hombro.

—iEh! jPero si eres Caro!

Me vuelvo y esbozo una sonrisa. Es Matteo. jMatt! Sigo bailando delante de €l y le respondo
a voz en grito para hacerme oir por encima de la musica.

—i¢A quién buscabas?!

—A ti... Pero no te habia reconocido. Estas guapisima.

Enrojezco un poco, pero sigo bailando mientras lo miro a los ojos. Caramba, luna, aytidame,
dime que no se nota que estoy roja como un tomate. jDimelo, te lo ruego! Y sigo bailando y lo
miro a los ojos y sonrio, dando muestras de una gran torpeza. Pero ;por qué ha de sucederme
siempre lo mismo cuando lo veo y me hace un cumplido? Tengo la impresién de que ha
entendido lo que me ocurre y que lo hace adrede. Por fin consigo responder algo mas o menos
coherente.

—Lo dices sélo porque voy mas maquillada.

—De eso nada... No me habia dado cuenta. jVen!

Y esta vez es €l el que me coge un brazo y el que tira de mi con tanta fuerza que casi me hace
tropezar. Y corro detras de él mientras Alis y Clod me ven escabullirme como arrastrada por una
banda elastica.

—Eh, ;adénde van? —Clod se acerca a Alis.

—Pero ¢es que no sabes que Matt, como ella lo llama, le gusta desde siempre?

Por suerte, no me da tiempo a oirlas, estoy ya lejos de ellas, mas alla del jardin, del bufet,
arrastrada por el entusiasmo de ese loco de Matt. Se da cuenta de que he visto lo que hay sobre la
mesa.

—Venga, luego volvemos a comer algo, ;vale?

Asiento con la cabeza, aunque en realidad me importa un comino. De manera que me arrastra
al interior de la casa y atravesamos unos salones antiguos llenos de cuadros y de estatuas y de
bustos de marmol apoyados sobre unas elegantes columnas. Parece que estemos en uno de esos
museos que hemos visitado alguna vez con el colegio.

—Ven, quiero ensefiarte algo...

Matt me sonrie. Me parece ain mas guapo de como lo recordaba. Dios mio, ;como era la
historia? Ah, si, cambi6 de colegio porque sus padres se mudaron de casa. Es alto, delgado, tiene
el pelo castafo claro y los ojos marrones. Un cruce entre Colin Farrell, Brad Pitt y Zac Efron. En
fin, supongo que habréis entendido a qué me refiero. Pues si, esta buenisimo. Por si eso no
bastara, viste genial: unos vaqueros militares, unos zapatos North Sails, un suéter sin camisa
debajo con el cuello de pico y coderas con doble costura de color ligeramente mas oscuro que el
del suéter, azul esmalte. Un suefio. Pero ;para qué os lo cuento? «jPues no nos lo cuentes!», me
responderian Alis y Clod. Menos mal que no pueden oir mis pensamientos... ;Y menos mal que
tampoco los puede oir é]! Al menos, eso espero.

—En qué estas pensando?

—:Eh? —Veo que sonrie—. No, en nada. Nada... En lo grande que es esta casa.



Sigue sonriéndome. Tengo la impresion de que no me cree. ;Como iba a creerme? Me
ruborizo de nuevo. Y ya van dos.

—iHemos llegado!

Entramos en una sala repleta de armaduras.

—Mira...

Esta llena de fusiles antiguos, de arcabuces, de espadas, de lanzas, de yelmos y extrafias
banderas. Matt me lleva de la mano por entre las viejas armas y los estandartes hasta llegar frente
a un maniqui que luce un vestido increible hecho con perlas y pequefias piedras de mil colores,
un cuerpo de rombos de plata y oro blanco, de hilos dorados que se entrelazan formando magicos
entramados. Me empuja con la mano hasta alli; luego me suelta, de modo que acabo detras del
maniqui.

—ESso es, parate ahi... —Matt saca del bolsillo un Nokia N95. Lo reconozco de lejos. Era mi
segundo preferido—. Quieta... No te muevas. jEso es, asi, la cabeza bien alta!

Me quedo inmévil detras del maniqui, como si fuese yo la que llevara puesto ese vestido tan
antiguo y precioso. Matt dirige el movil hacia mi, me encuadra y a continuaciéon saca una
fotografia. Flash.

—Ya esta —sonrie—. Eres mi princesa.

Caramba. El chico va fuerte. Pero antes de que me dé tiempo a pensar en otra cosa, me coge
de nuevo la mano y casi me hace girar sobre mi misma. Corro detras de él como puedo. Pasa por
delante de otras dos armaduras mas sencillas, luego se detiene al fondo de la habitacion, me mira
con aire malicioso y también un poco astuto.

—Chsss, por aqui. jEs un pasadizo secreto!

Y se mete en una chimenea, en un estrecho pasadizo que acaba en una escalera iluminada
con unas pequefias bombillas de luz tenue y vacilante, como si fuesen antorchas. Lo sigo
mientras sube por la escalera de caracol de madera hasta llegar a una pequefia verja.

Rechina cuando la abrimos. Después salimos a la gran azotea de la casa, como si hubiésemos
llegado alli procedentes de un pequefio desvan. Se trata de una gran explanada bajo el cielo. En
el extremo de la azotea hay cuatro agujas.

—iDebia de ser un auténtico castillo! Ven.

Matt me coge de nuevo la mano y yo, como no podia ser de otra forma, lo sigo. Y en la
oscuridad de la noche llegamos al borde de la azotea, rodeado por una vieja barandilla blanca un
poco desconchada. Matt se apoya en ella asomandose ligeramente hacia adelante.

—Miira, ahi abajo siguen bailando.

Yo también me asomo. Veo a Alis, que, en medio de los demas, se divierte en compafiia de
Clod, Simona y el resto de las chicas del colegio. Ahora estan haciendo una especie de trenecito,
la musica asciende levemente amortiguada, desmenuzada por el viento, que aleja algunas notas.

—Vamos a ver lo que hay alli... —Se dirige hacia la barandilla que hay al otro lado. Lejos
de todo y de todos. De ese ruido. Llegamos bajo unos grandes arboles de color verde oscuro, tan
oscuros coma la noche que nos rodea, como la ciudad que parece tan remota. A lo lejos s6lo se
divisan las mil luces de las calles que conducen al centro—. Eso de ahi abajo es el Altar de la
Patria.



Apunta a lo lejos con la mano. Trato de seguir la direccion que sefiala su dedo hasta que lo
encuentro. O, al menos, eso me parece. Después yo también le sefialo algo.

—¢Y eso que se ve al fondo, todo iluminado, qué es?

Matt me sonrie.

—A ver... —Casi apoya la mejilla en mi brazo y a continuacién se inclina poco a poco
intentando entender qué le estoy sefialando, como si mi dedo fuese una mira telescopica—, ¢Te
refieres a eso?

—S], si, claro.

Siento su mejilla caliente en mi brazo. Después me agarra la mano y me atrae hacia si. Me
mira a los ojos.

—No lo sé, lo inico que sé es que tienes las manos frias.

Eso ya me lo dijo alguien en otra ocasion. Dios mio, ¢quién fue? Ah, si, Lorenzo. ¢Y yo qué
le contesté? Algo tremendo..., manos frias, corazén caliente. Una respuesta terrible, en absoluto
original. S6lo que después Lorenzo me beso. Si, pero Matt es diferente. Me arriesgo.

—Eh, si, un poco. Pero no tengo frio...

Me sonrie. Me coge la otra mano y sujeta las dos entre las suyas.

—Es verdad, la otra esta un poco mas caliente.

Me mira de nuevo a los ojos, de forma intensa, demasiado intensa. Desliza sus manos por
mis brazos hasta llegar al codo, me atrae lentamente hacia €l a la vez que él también se aproxima.
No me lo puedo creer. Después de dos afios. Dos afios... Ya te digo... iDos afios! Me gustaria
gritarlo. jHace dos afios que me gusta!

—iMatteo!

Una voz repentina. Nos volvemos los dos hacia la verja por la que hemos salido a la azotea.
Junto a ella hay una chica acompafiada de otras personas. Y en un instante tengo la impresién de
que la magia se desvanece. Matt deja caer de inmediato mis brazos y se aparta de mi. Del fondo
llega la chica que lo ha llamado junto con otras dos.

—:Doénde te habias metido?

Matt parece un poco azorado.

—Estaba aqui arriba...

—Si, ya lo sé. Te vi desde abajo. ;Y ella?

—También ella estaba aqui arriba.

Permanecemos unos segundos en silencio. Parecen interminables. Las otras dos chicas me
escrutan. Matt recupera el habla.

—Nos encontramos aqui... iba a mi clase antes de...

Pero la tipa no lo escucha.

—Soy su novia.

«Pues menuda suerte tienes», me gustaria decirle o, mejor, «Me importa un comino», o
incluso «Pero ¢es que alguien te lo ha preguntado?». En cambio, lo tinico que consigo contestar
es un estipido «Ah, bueno...». Y antes de que todo se desmadre llega mi salvaciéon. Ahi esta,
justo a sus espaldas.

—iGibbo!



Lo acompafian Clod y Alis.

—¢Ves como era ella? jTe lo dije! —Luego se dirige a mi—: jTe vimos desde abajo!

Pero bueno, ses que en lugar de bailar todos se dedicaban a mirar hacia arriba? Bah. Me
alejo.

—Carolina...

Me vuelvo por tltima vez hacia Matt.

—Lo que sefialabas es San Pedro.

Me mira y esboza una sonrisa. Quiza también lo lamente un poco. Quizad. Me doy media
vuelta y me marcho sin contestarle siquiera. Cojo a Gibbo del brazo.

—iVenga, vamos a bailar!

—Pero si acabo de parar para descansar un poco.

—No me negaras que ésta es preciosa...

—iPero si desde aqui no se oye nada!

—iVamos!

iY lo arrastro por la escalera sin dejarlo pronunciar ni una sola palabra! Alis y Clod nos dan
alcance. Me vuelvo hacia ellas.

—Eh, ;vosotras sabiais que Matt tenia novia?

Alis abre los brazos.

—Claro.

—¢Y tu también?

Clod asiente con la cabeza.

—¢Y quién no?

—iYo! ;Por qué no me lo dijisteis?

—Porque te fuiste corriendo cuando él te agarro...

—iTe rapt6! —Clod me da una palmada en el hombro—. ; Verdad?

—Pues si... Un momento, ;como es que vosotras lo sabiais?

Alis y Clod se miran por un instante y a continuacion sueltan una carcajada.

—iPorque a nosotras también nos mola desde siempre!

—Qué canallas... Y no me dijisteis nada!

—Bueno, como siempre hablabas de él de una forma tan apasionada, no nos atreviamos a
decirte nada...

—Y, claro, como nos contaste la historia con Lore de este verano y luego la de Massi el otro
dia, pensamos: jahora Matt ya puede ser nuestro!

—iNi se os ocurra!

Y me abalanzo sobre ellas, bromeando, tratando de golpearlas. Gibbo, que esta a mis
espaldas, se queda estupefacto.

—iEh! Pero ;qué estais haciendo? jCalma, que se va a hundir la escalera!

Alis y Clod se sueltan y bajan corriendo.

—Esto es la guerra... jGana la que lo consiga!

Trato de perseguirlas, pero tropiezo y bajo rodando los tres ultimos escalones. Al final,
menos mal, logro frenar con las manos.



—Ay, ay... Ay.

Me miro la palma para ver si tengo alguna herida, pero no veo nada, estoy ilesa.

—Eh... —Gibbo llega junto a mi y me ayuda a levantarme—. ;Se puede saber qué haces?

—NMe he hecho dafio. —Me froto la falda—. jMe he caido de culo! —Luego, preocupada por
Ale, miro hacia atras—, ¢Se ha roto la falda?

—Déjame ver.

Me hace dar media vuelta. Espero un poco.

—:Y bien?

Me vuelvo y veo que Gibbo esta sonriendo.

—No, no, nada... Creo que todo esta bien, jpero que muy bien!

—iImbécil! {Venga, vamos a bailar!

Y echo a correr, ligeramente dolorida pero con unas ganas enormes de vivir, de bailar, de
gritar, de sofar... De enamorarme en tu cara, Matt, y de esa tipa, «su novia». Asi que me
precipito entre la gente y bailo como una loca —no es por nada, pero mejor que ellos—, y sigo el
ritmo de maravilla y canto: «He esperado mucho tiempo algo que no existe, en lugar de
contemplar cdmo amanece...».

—Juradme una cosa...

Clod me mira sorprendida y arquea las cejas.

—¢Ahora? ;Se puede saber qué te pasa esta noche?

—iSi, ahora! jEs importante: ahora y para siempre!

Alis es mas docil.

—Vale, dinos...

—A ver...

—~Que nunca discutiremos por un hombre, que antes que traicionar nuestra amistad nos
encerraremos en casa, jamas cometeremos una estupidez semejante, ninguna lagrima por nuestra
culpa, confianza eterna, tranquilidad total, secretos s6lo para los demas... —Luego las miro
titubeante y abro los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia arriba—, jPor favor,
juradlo!

Un instante. Acto seguido, sonrien. Y nos abrazamos y seguimos bailando como si fuésemos
un tnico cuerpo, saltando aqui y all4, felices, al ritmo de la musica. Y nos miramos a los ojos,
cantando al unisono, a voz en grito. Y en ese momento me siento la persona mas feliz del
mundo. Y cierro los ojos y bailo, abrazada a mis mejores amigas, sin poder imaginar lo que un
dia sucedera.

—iAqui esta la tarta!

Alguien grita y todos se apifian alrededor de una mesa. La tarta tiene un monton de velitas
altas en el centro, de todos los colores, que forman el nimero catorce. Debajo puede leerse:
«jFelicidades, Michela!». La homenajeada se acerca, y todos se apartan para hacerle sitio y ella
se detiene en el espacio libre que han dejado justo delante del pastel. A continuacién esboza una
sonrisa mientras nos mira a todos, los invitados, sus amigas, sus amigos, algunos familiares,
varios camareros con los platos listos y los cubiertos mas alla, y su madre, que tiene ya la cAmara
de fotos en la mano: que esta muy emocionada y que la hace bailar un poco delante de ella



mientras trata de encuadrar... «ja esa magnifica hija!». A continuacién, Michela mira a todo el
mundo.

—¢Puedo?

—iVenga! {Venga! —grita alguien.

Alguien saca el mévil y hace una fotografia para aparentar interés. Luego Michela inspira,
sopla las velitas y consigue apagar las tltimas después de recuperar el aliento y haber soplado
una segunda vez, aunque fingiendo que era la primera.

—Espera, espera, repitelo... He apretado antes de tiempo. —Su madre, faltaria mas.

—Mama, uf... —Michela piensa lo mismo que nosotros—. Venga, mama, asi no vale, si lo
hago otra vez resultara falso...

Pero al ver a la madre tan disgustada alguien se saca al vuelo del bolsillo de los pantalones un
encendedor, revelando a todos que ya fuma, pero brindando a esa madre una segunda y ultima
oportunidad.

—iYa esta, encendidas, venga!

—Mama, no te equivoques otra vez porque no vuelvo a soplar, ¢eh?

—Esta bien.

—:Me has entendido? Mira que no volveré a hacerlo...

—iSi, ya te he dicho que si..., Michela! jSi no perdieras tanto tiempo discutiendo en lugar de
soplar, a estas alturas lo habrias hecho yal!

Michela sopla de nuevo las velitas y su madre, por suerte, consigue por fin inmortalizar el
momento. Luego Michela se dirige al disc-jockey. Salta a la vista que esta loquita por él.

—Eh, Jimmy, ;me pones la que tanto me gusta, por favor?

Por su parte, Jimmy no parece muy interesado por el producto Michela.

—Cual?

—Venga, esa que dice: Nananana...

Prueba a canturrear algo.

—Ah, ¢por qué no te presentas al concurso ese de television, «La Corrida»? Hay mas
posibilidades de que ganes ese programa que yo entienda de qué cancion se trata.

—iAnda ya! —Michela sonrie como si nada, sin imponer su papel de homenajeada, y prueba
de nuevo con la melodia—. Nananana... —Jimmy cabecea— jMe estas tomando el pelo! Has
entendido de sobra cudl es, venga, jes la de los Negramaro!

—Abh..., jpodrias haberlo dicho antes!

Asi que Jimmy pone el disco, que, en efecto, no se parece en nada a la extrafia cantilena de
Michela. Casi como una sefial, los camareros empiezan a repartir los platos con pedazos de tarta
entre los chicos mas hambrientos. Yo estoy al lado de Clod en el preciso momento en que llega
el suyo. Y después el mio.

—Por favor, sefiorita, es para usted.

—~Gracias.

Resulta comico cuando la gente mayor que tu, hasta el punto de que podrias ser su hija o,
como mucho, su hermana pequefia, te habla de usted.

Mmm..., qué bien huele. Chocolate negro, amargo en su punto justo. Corto un poco con la



cuchara. Por dentro esta tibia y va rellena de una crema, también de chocolate, que chorrea. Por
el aroma que desprende debe de estar para chuparse los dedos. Pero es que, claro, ahora lo
recuerdo, la han comprado en Cioccolati, el sitio en el que yo..., como no me habian invitado a
la fiesta... Mientras me llevo la cucharilla a la boca, me viene a la mente. {Nooo! ;Cémo es
posible que no lo haya pensado antes?

—iDetente, Clod! —Ya ves. Me mira en el preciso momento en que se mete un trozo en la
boca—. No te la comas...

A ésa no hay quien la pare... ;Qué puede detener a alguien como Clod en uno de sus
momentos favoritos? De hecho, se encoge de hombros como si dijese: «;Y por qué deberia
hacerlo?», y se lo traga de golpe, un tnico bocado, enorme; lo mastica dos veces a toda
velocidad y con una sonrisa mofletuda y complacida lo hace desaparecer del todo. A
continuacion sacude ligeramente la cabeza y me sonrie.

—¢Por qué no tenia que comérmela? Esta deliciosa.

—¢Ah, si?... Pues porque esta llena de guindilla.

Me mira y hace un ruidito con la boca, como si dijese: «;Se puede saber de qué estas
hablando?».

—Te acuerdas? Te dije que de una forma u otra vendriamos a esta fiesta... jQuién podia
imaginar que nos invitarian gracias a Alis!

Apenas concluyo la frase. Clod pone los ojos en blanco, abre la boca y emite una especie de
alarido, pero como si se hubiese quedado sin aliento.

—iAhhhh, quema! jQuema! jEs terrible!

Voy sin perder tiempo a por un vaso de agua y se lo llevo corriendo.

—Ten, ten, bebe... —Clod me lo arrebata de las manos y lo apura de un sorbo.

—No digas nada, por favor. —Me tiende el vaso vacio sacudiendo la cabeza—. Mas, mas...
—NMe precipito a buscar mas agua, como si tuviese que apagar un incendio. La verdad es que le
arde la garganta, como a todos los demas.

—iSocorro!

—iAhhh!

—iQuemal! Pero ¢qué es esto? Quema muchisimo.

—iINos quieren envenenar!

La madre de Michela, la fotégrafa desmafiada, se acerca a la tarta, pasa el dedo por encima y
a continuacién la prueba como la mejor de las nifias caprichosas. Cuando comprende de qué se
trata, tuerce de improviso la boca.

—iGuindilla! —Y a continuacion, pronuncia una afirmacién atin mas grave—: Mafiana me
van a oir los de Cioccolati.

Sélo pienso en una cosa: los de Cioccolati. ; Comprenderan que he sido yo?

Clod me mira torciendo la boca.

—:Se puede saber cuanta has puesto?

—iMuchisima! Me sent6 muy mal que fuésemos las Unicas a las que no habian invitado a la
fiesta.

—Ya...



Cabecea. Le doy un empujon.

—NMira que la mitad la eché por ti, eh.

Mientras tanto, los demas siguen gritando.

—Agua, ya no queda agua... ;Podéis traer mas?

Los camareros llegan, a toda prisa, uno detras de otro, como si surgieran de la nada,
transportando varias botellas de agua, unas mas frescas que otras, se las pasan a los invitados,
alguno bebe directamente de ellas, otros, mas educados, la sirven en vasos a los sedientos y
desesperados que parecen estar gritando «pica a rabiar». Y en medio de la cola que se organiza,
para beber, entre la multitud que rodea las mesas y los camareros con las botellas, veo a Matt.
Lleva de la mano a la tipa que, por todo nombre, me ha dicho que es «su novia». Tiene la lengua
fuera y se da aire con la mano, como si esa especie de abanico improvisado pudiese servir para
algo. iBien! Me habia olvidado por completo de ellos, es evidente que siempre hay una razon
para dar un escarmiento. Y de esta forma se me ocurre una nueva maxima que debo escribir en la
agenda: «La venganza nunca cae en saco roto».

—Eh, ;vienes conmigo?

Gibbo me coge de la mano. Por lo visto, ésta es la noche de los raptos.

—¢Adénde?

—Afuera, es una sorpresa. —Miro alrededor—. Venga, que esta historia de la guindilla, en
lugar de animar la fiesta, la ha convertido en un funeral. jHasta el disc-jockey se ha quemado la
garganta! Mira qué espanto de musica... ¢Sabes cuanto tardara en volver a ser divertida? Al
menos cuarenta minutos..., siempre y cuando se reanude, claro. Me gustaria saber a quién se le
habra ocurrido echar guindilla en la tarta... A menos que sea un error del pastelero...

Me gustaria decirselo, pero quiza sea mejor que la historia no circule demasiado.

—¢Por qué lo dices?

—Porque ha sido genial.

¢ Veis?, se lo podria haber dicho.

—¢Y por qué ha sido genial?

—Porque me ha brindado la posibilidad de escaparme contigo.

Y me coge de la mano y tira de mi para que lo siga. En un abrir y cerrar de ojos estamos
fuera de la casa.

—Parate aqui y cierra los ojos.

—Por qué?

Lo miro preocupada. E1 me sonrie y abre los brazos.

—iTe lo he dicho, es una sorpresa!

Reflexiono por un momento. Gibbo no es, desde luego, la clase de chico que me besara si
cierro los ojos. E incluso en el caso de que lo fuese... Después de la desilusion de Matt, no
estaria mal. Esta noche esta guapo: lleva unos vaqueros ajustados con una vuelta alta, una
sudadera Abercrombie azul oscuro y una gorra de cuadros celestes, blancos y azules. Pero qué
digo, jestd guapisimo! En cualquier caso, jamas lo haria o, al menos, no a traicién. Cierro los
ojos. Siento que se acerca, después me coge la mano. Me sobresalto por un instante.

—Ven, sigueme.



Permanezco con los ojos cerrados.

—Eh, no me hagas caer. {Y procura que no pise ningtin «regalito»!

Gibbo se echa a reir.

—Jamas he visto una calle tan limpia. Tengo la impresion de que aqui limpian unos
barrenderos especiales.

Aminora el paso.

—Estas lista? Hemos llegado. jAbre los ojos!

Hasta ese momento los habia mantenido cerrados de verdad, en primer lugar porque me gusta
ser sincera, bueno, siempre que sea posible, claro estd, y en segundo lugar porque me encantan
las sorpresas. Y ésa es, a decir poco, una sorpresa fantastica, en fin, especial, jincreiblemente
especial! Una de esas sorpresas para las que no bastan las palabras.

—Entonces, ¢te gusta?

—iTe has comprado un microcoche! ¢Si me gusta, dices?

Lo rodeo devorandolo con los ojos. Es el que vimos al llegar. Claro, ¢de quién podian ser si
no todos esos nimeros? Ademas, es metalizado, azul oscuro con reflejos azul claro.

—¢Pediste ti que lo hicieran asi?

—iPor supuesto! ¢Te has fijado en las bandas blancas y celestes que parten de las ruedas
delanteras y llegan hasta las de detras?

—iSuperguay!

—Y eso que aun no lo has visto por dentro.

Pulsa un botén y de inmediato destellan cuatro luces.

—iSi hasta tiene alarma!

—Claro, jcon todo lo que le he metido, si me lo robaran seria como si desvalijasen una tienda
de electrodomésticos!

—iQué exagerado!

Pero, en efecto, cuando abre la puerta se encienden unas luces frias, azul claro, que iluminan
el coche por debajo.

—~Caramba, se parecen a las luces que salian en esa pelicula...

—A todo gas... la vimos en tu casa y recuerdo que te gustaron mucho. Por eso las he puesto.

Esbozo una sonrisa. No me lo acabo de creer. Sea como sea, me gusta el mero hecho de que
lo haya dicho. De modo que subo. Gibbo se sienta a mi lado.

—¢ Estas lista?

—iPor supuesto!

Gibbo arranca y partimos. {S6lo que pensaba que hariamos unos cuantos metros para
probarlo y, en cambio, no se detiene!

—¢Adonde vamos?

—A dar un paseo de ensuefio.

—Y Alis y Clod?

—Ya las veras mafiana en el colegio.

Pues si, tiene razon.

—A fin de cuentas, la fiesta se ha acabado ya, venga.



—Vale, pero detente un momento, tengo que recoger una cosa del coche de Alis.

Gibbo da media vuelta mientras yo le mando un mensaje. Un segundo después, ella sale por
la verja.

—¢Qué pasa? Me apeo al vuelo.

—Tengo que coger la bolsa que he dejado en tu coche.

—¢:Te marchas? {No me digas que Matt ha cambiado de opinion!

Gibbo baja en ese momento de su nuevo coche.

—Ah, Gibbo...

—Hola.

—Hola.

Alis abre el coche y me da la bolsa.

—Oh, por lo visto, después de lo de Lore, no hay quien te pare...

—Venga, vamos a dar una vuelta.

—S], si, ahora resulta que se llama «vuelta».

—Estrena coche.

—iCualquier excusa es buena!

—iEs cierto!

Gibbo se acerca.

—Te gusta? Es mi nuevo Chatenet. ;Quieres venir con nosotros?

La miro y le sonrio como diciendo «¢Ves?». Y a continuacién subo de nuevo con Gibbo, que
arranca a toda velocidad.

—Mira.

Pulsa un botén y se alza una pantalla.

—También tiene television?

—Claro, y mira aqui.

Pulsa otro botén y aparece el video de Elisa.

—iNo! {No me lo puedo creer! jLa adoro! Es increible, absurdo, genial, una casualidad del
destino, jlo estan emitiendo en MTV'!

—iDe eso nada! jEs el DVD! —Abre una bolsa y lo saca—. Toma, es para ti, jsabia que te
encantaba!

—iGracias! —lo aprieto contra el pecho—. Es lo mas bonito que podrias haberme regalado.

Y bailo moviendo la cabeza al ritmo de la musica mientras canturreo: «Cuantas cosas que no
sabes de mi, cudntas cosas que no puedes saber..., cuantas cosas para llevarnos juntos a ese
viaje...». Acto seguido, observo con mas detenimiento el interior del coche.

—~Caramba, es genial.

Esta tapizado con ntimeros de color azul oscuro con sombras y brillos. Tiene dos altavoces
pequeiios delante y un woofer enorme detras. Ademas de la tele delante.

—¢Que tamanio tiene?

—~Quince pulgadas, como la pantalla de un ordenador grande. Y he hecho poner cristales
tintados al coche, jasi puedes verla también de dia!

Me mira rebosante de orgullo mientras sigue conduciendo.



—iEs ideal! {Me encanta!

Le sonrio, y Gibbo se siente feliz. Ojala tuviese yo un coche como ése, incluso basico, sin
todos esos accesorios, es decir, con todo lo que le ha puesto es como si se hubiese comprado dos.
iLa verdad es que podria regalarme uno! Gibbo parece leer mis pensamientos.

—DBueno, Caro, jahora podré pasar a recogerte con el coche siempre que quieras! Incluso
puedo acompaiiarte a casa.

—Pero si vivo a un paso del colegio.

—:Y eso qué tiene que ver? Paso a recogerte, te llevo a desayunar y después te acompafio al
colegio.

—Ah, si, me gusta la idea. En ese caso, ¢sabes adénde tienes que llevarme? A tomar un
capuchino al Bar Due Pini.

—Por supuesto, nos lo tomaremos alli.

Luego Gibbo dobla una curva cerrada. Me aferrd al asidero de la puerta y él se echa a reir,
acelera, conduce como un rayo, con la musica a todo volumen mientras el tubo de escape arma
un buen escandalo. Luego me mira con aire astuto.

—Se nota que lo he cambiado por un Aston, asi corre mas.

—Se nota, se nota...

Tenemos que subir mas la musica para entender la letra. Gibbo entra en el Trastevere, enfila
una callejuela que hay a mano derecha. San Pancrazio. Gira a toda velocidad varias curvas y en
menos que canta un gallo llegamos al Gianicolo.

—¢Ves a donde te he traido?

—S], es precioso...

Ahora el Chatenet azul metalizado avanza lentamente por la plaza. El tubo de escape ruge sin
armar tanto estruendo. Gibbo aparca en un espacio libre, no muy lejos de un muro con vistas a la
ciudad.

—:Bajamos? —le digo.

—Claro.

Echamos a andar, llegamos junto al muro y me apoyo en él; esta congelado.

—NMira, Caro... Mira los coches que corren ahi abajo. ;Los ves, con los faros encendidos?
Bonito, ¢no?

—Si, quiza sean todos microcoches, jpero ninguno es tan bonito como el tuyo!

—Eres un cielo.

—Te lo digo en serio.

Después nos quedamos en silencio, contemplando la zona de la ciudad que queda a nuestros
pies.

—Hace frio, ¢eh?

—Un poco.

Me rodeo el cuerpo con los brazos.

—Es que aqui hay un montén de arboles. —Gibbo sonrie—. Si, ésta es una zona verde, al
menos en un setenta por ciento. ;Sabes que son las plantas las que producen este frio porque
oxigenan el aire cada cuatro minutos al sesenta por ciento? Por eso, en los sitios donde hay



plantas hace mas frio.

—Ah, no lo sabia. —En realidad creo que ni siquiera sé un uno por ciento de lo que sabe él
—. Pero si sé lo que me gustaria tomar ahora, Gibbo.

—¢Qué?

—iUn chocolate!

—Vamos a ver si hay algun sitio abierto por aqui.

—Vamos... jMe encantaria! ;Sabes el que me pirra? El de Cioccolati, es chocolate negro
fondant. —Miro el reloj—. Pero a esta hora seguro que ya esta cerrado.

Gibbo sonrie y camina con cierta chuleria.

—Y si te lo preparase yo directamente en el coche?

—Anda ya, el de Cioccolati...

—Si, precisamente el de Cioccolati.

—¢Y como piensas hacerlo? No me digas que es un coche magico.

—Ni mas ni menos. ;Qué me dices?

—iVenga, enséfiamelo!

Me dirijo hacia el microcoche. El me detiene.

—iNo, no le tengo!

—¢Ves? ;Lo sabia?

—¢Ah, si? ;Estas segura?

—Al ciento por ciento, casi como de esa historia de los arboles, que al final resulta que si
hace frio es por culpa suya...

Gibbo se rie.

—En ese caso, apostemos...

—Vale, lo que quieras.

Gibbo arquea las cejas. Me preocupo.

—iEh, sin exagerar!

—Decides ta, entonces.

—No, tu.

Reflexiona por un instante.

—Bien, en ese caso, si te preparo en el coche un chocolate caliente...

—Negro fondant como el de Cioccolati...

—Negro fondant como el de Cioccolati, tu...

Se queda pensativo por unos segundos, me escruta.

—:Yo?

—Tt me das un beso.

Me callo.

—¢:Un beso... beso?

—Claro, ¢acaso el chocolate no es chocolate chocolate?

Permanezco en silencio. ;Quiere un beso? Sonrio mientras lo pienso.

—Pero si acabas de asegurar que no tengo chocolate en el coche... ;qué mas te da? No
puedes perder.



Lo esta haciendo adrede. Es un farol. O tal vez no.

—Gibbo, dado que sabes hacer todos esos calculos, ;qué probabilidades tengo?

—Bueno, teniendo en cuenta que no debe ser un chocolate cualquiera, sino un chocolate
fondant tipo Cioccolati...

—AMh, claro, jeso es fundamental!

—En ese caso, yo tengo un treinta por ciento de posibilidades de ganar, y ti un setenta.

Abre los brazos. Lo miro por un instante a los ojos. Lo observo con detenimiento. Quiero
comprobar si esta mintiendo. Tiene el semblante tranquilo de alguien que no oculta nada.

—Bien. Acepto.

Subimos al coche. Gibbo sonrie y pulsa un botén, tac. No me lo puedo creer. Debajo del
salpicadero se abre un pequefio cajén con un cazo, agua, una plancha eléctrica, un cable
conectado al encendedor y... una infinidad de sobres diferentes de Cioccolati: jcon leche,
avellanas y chocolate fodant! Y no sélo eso, porque también los tiene con distintos porcentajes
de cacao: setenta y cinco, ochenta y cinco y noventa por ciento.

—iEsto no vale!

—iSi, claro, nunca vale cuando gana el otro!

—iPero tu lo sabias!

—Y tu podrias haber dicho que no...

Gibbo abre en seguida la botella de agua, la vierte en el cazo y lo pone encima de la plancha.
A continuacion conecta el cable con el enchufe al encendedor y arranca el motor.

—No puedes decir que te he obligado.

—Eso es cierto...

Gibbo coge los sobrecitos.

—Setenta y cinco, ochenta y cinco o noventa?

—~Ochenta y cinco.

Echa el chocolate en el cazo y lo mezcla con una cucharilla. Si hasta tiene una cucharilla! El
chocolate esta listo en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero me hiciste creer que no tenias.

—No, eso si que no. Me preguntaste si tenia un coche magico, y yo te contesté que no, que
no lo tenia. —Sirve el chocolate en dos tazas—. Y es cierto. —Me pasa la mia—. Mi coche no es
magico, sélo esta bien preparado.

Miro la taza.

—Nooo0, no me lo puedo creer. ;Si tiene escrito mi nombre!

—Si.

Esboza una sonrisa y bebe su chocolate. Y yo me bebo el mio, esta delicioso.

—Mmmm, qué rico. Te ha salido realmente bien.

Guardamos silencio por un momento. Gibbo pone otro CD con una musica preciosa. Creo
que es Giovanni Allevi, me parece que he oido esa cancion en un anuncio. Intento beberme lo
mas lentamente posible el chocolate, pero ya no me queda casi en el fondo.

Gibbo se da cuenta, me coge la taza de las manos y la vuelve a poner en el cajoncito. Acto
seguido me pasa un pafiuelo.



—Ten.

—~Gracias... ¢jPero es que las tazas llevan los nombres de todas las chicas que suben en este
coche!?

—No, s6lo hay una taza. —Se aproxima a mi—. Y lleva tu nombre.

—¢Si?

Se acerca mas.

—Si.

Se acerca mas aun. Sonrio.

—Se ha hecho tarde, deberia volver a casa.

—Pero antes tienes que pagar la apuesta.

Me vuelvo y miro por la ventanilla. Cambio de idea, me vuelvo de nuevo, lo miro y sacudo la
cabeza.

—iNo me lo puedo creer! Pero Gibbo... si es que somos amigos desde siempre.

—No. Desde hace ochocientos veinticuatro dias, desde que nos conocimos, y me gustas
desde hace ochocientos veintitrés dias.

Llegados a este punto, ya no hay nada que hacer.

—Pero podrias habérmelo dicho, ¢no?...

No me deja acabar. Me besa. Me resisto por un instante, pero luego me abandono... Al fin y
al cabo, he perdido, es justo pagar las apuestas y, ademas... sabe a chocolate, jesta rico!

Nos separamos al cabo de un rato.

—Ya esta. Ya he pagado la apuesta... —Simulo estar un poco enfadada—. ; Podemos irnos?

—Faltaria mas.

Gibbo arranca el motor, dobla una curva y se dirige hacia mi casa. Dios mio, ;qué pasara
ahora que nos hemos besado? ;Cambiara nuestra relaciéon? Ya no seremos amigos.

Lo miro por el rabillo del ojo y veo que sonrie.

—¢Qué te pasa? ;En qué piensas?

Se vuelve hacia mi. Ahora parece realmente divertido.

—ilmaginate cuando se entere Filo!

—¢Por qué? ;Acaso piensas decirselo?

—No, no —se disculpa—. jPero quiza llegue a saberlo!

—¢Y como? Si ninguno de los dos dice nada, no veo que haya muchas posibilidades... —Lo
escruto—. Eh, sno sera que también has apostado algo con él?

—Pero ¢qué dices?

—~Que has apostado que esta noche me besarias. Mira que si es eso te conviene decirlo
cuanto antes porque, como lo descubra, no volveré a hablarte en la vida.

Gibbo suelta el volante, alza la mano izquierda y se lleva la derecha al pecho.

—Te juro que no es asi.

—iSujeta el volante!

—Vale, vale. —Vuelve a agarrarlo—. Pero ¢me crees?

Lo observo durante unos instantes, me mira fijamente intentando convencerme.

—Bien, te creo. A pesar de que antes me has engafiado.



—Pero eso era distinto...

—Por qué?

—iPorque queria besarte!

—Imbécil.

—Venga, estaba bromeando, no discutamos...

—Vale.

Exhala un suspiro. Yo también. Confiemos en que no se entere Filo. Una vez me pidi6 un
beso y yo me negué alegando que no queria arruinar nuestra amistad.

Luego, de repente, siento curiosidad.

—Perdona, pero si en lugar del chocolate te hubiese pedido un capuchino, que, en cualquier
caso, también me gusta mucho, no habria tenido que besarte.

Gibbo se queda perplejo.

—¢Quieres saber la verdad?

—iPues claro!

Abre de nuevo el cajoncito y lo hace girar sobre si mismo. Detras hay todos los cafés y
descafeinados posibles.

—Vale, me rindo... —Me atuso el pelo—. jL1évame a casa, anda!

Por suerte, pone a Lenny Kravitz, I'll be waiting, y eso mejora un poco la cosa. «El rompi6 tu
corazon, te arrebato el alma, estas herida por dentro, sientes un vacio en tu interior, necesitas
algo de tiempo, estar sola, entonces descubriras lo que siempre has sabido: soy el tinico que te
ama realmente, nena, he llamado a tu puerta una y otra vez».

¢Y ahora? j¢Qué se supone que debo hacer ahora que nos hemos besado?! No, no me lo
puedo creer, puede parecer absurdo, pero he de reconocer que ha sido bonito. Es que
congeniamos mucho, nos divertimos un montén juntos, nos lo contamos todo... ¢Y si a partir de
ahora las cosas no fuesen tan bien entre nosotros? Quiero decir que me veria envuelta en un buen
lio. Sobre todo... jporque él siempre me echa una mano en matematicas!

—Ya esta, hemos llegado.

—Aparca un poco mas adelante.

Gibbo llega al final de la via Giuochi Istmici y a continuacién se para.

—Tienes que hacerme un favor. Sonrie.

—Por supuesto, lo que quieras.

iSonrie demasiado! Socorro. Espero que no crea que ahora somos novios... Bueno, prefiero
NO pensar en eso.

—En ese caso, debes bajar y vigilar que no viene nadie, ;vale?

—Y ta?

—Yo me quedaré en el coche.

—Haciendo qué?

Como no podia ser de otro modo, Gibbo no puede entenderlo.

—Una cosa.

—Pero ¢qué cosa?

Tiene razon. El coche es suyo y, de todas formas, después me vera bajar.



—Tengo que cambiarme. Sali de casa vestida de otra manera.

—Ah...

Ahora parece haberlo comprendido, se apea del coche y se aleja. Después se detiene y se
queda de espaldas. Pero como no quiero sorpresas, bajo la ventanilla.

—Eh, ni se te ocurra volverte.

Gibbo se vuelve sonriendo.

—No, no, tranquila.

—iPero si has girado la cabeza!

—Porque me has llamado.

—Bueno, pero que sea la tltima vez.

Empiezo a ponerme los pantalones bajo la falda.

—¢Ni siquiera si me llamas?

—No, ni siquiera en ese caso. Y, de todas formas, no pienso llamarte.

Aun asi, se vuelve de nuevo.

—Segura? ;Y si pasa algo?

—Venga..., jdeja de mirar!

Gibbo me obedece. Ahora viene la parte mas dificil. Preparo la camiseta, después echo un
vistazo en su direccion y me quito el top. Gibbo no se mueve. Menos mal. Esta quieto al final de
la calle, de espaldas. Pero justo en ese momento... Toc, toc. Alguien golpea el cristal y me
sobresalto.

—Caro, pero ¢qué estas haciendo?

Estoy medio desnuda con la cabeza a medias dentro de la camiseta. La saco sonriendo.

—iNada!

Por suerte, es Rusty James. Me pongo a toda prisa los zapatos y me apeo.

—:Coémo que nada?

—Te he dicho que nada, me estaba cambiando. —Lo meto todo dentro de la bolsa—. Es que
mama no queria que saliese asi, y por eso...

Gibbo se acerca al ver que estoy con alguien.

—Es Gustavo, jme ha acompafiado a casa! —Naturalmente, no le cuento todo lo demas—.
Te presento a mi hermano Giovanni.

—Hola.

Se saludan sin darse la mano.

—Bueno, me voy a casa, nos vemos mafana en el colegio.

—¢A qué hora iras?

—Oh, a primera hora.

—Vale, adios.

—Adio6s..., Gibbo.

Sube al coche y se aleja a toda velocidad. El tubo de escape es una sinfonia absurda en medio
de la noche.

—Veo que tiene un Aixam que pasa desapercibido...

—Es un Chatenet...



—Te estas volviendo tan puntillosa como papa. —R. J. me mira risuefio—. Espero que no
hayas salido de verdad a él porque, de lo contrario, jamas nos llevaremos bien. Nos iremos
distanciando a medida que te vayas haciendo mayor...

Al oir eso me invade una tristeza incomprensible. ¢ Sabéis cuando sientes algo sin un motivo
aparente? Y eso que, hasta ese momento, me habia divertido mucho. De modo que le doy un
empujon.

—No lo digas ni en broma.

Y me coloco a su lado. Me apoyo en él, quiza asi me abrace como s6lo R. J. sabe hacerlo. Y,
de hecho, lo hace y yo me siento protegida. Levanto un poco la cabeza y lo miro.

—No nos distanciaremos nunca, ;verdad?

Rusty James sonrie.

—~Como la luna y las estrellas...

Le devuelvo la sonrisa.

—Siempre en el cielo azul, {Como yo y tu!

Nos echamos a reir. No sé cémo nos lo inventamos, se nos ocurrié una noche de verano.
Estdbamos mirando el cielo en busca de alguna estrella fugaz y, al final, dado que no veiamos
ninguna, nos inventamos esa poesia. Que luego yo inclui en una redaccién y el profe Leone me
la corrigio y yo le expliqué..., traté de aclararselo, de hacerle comprender que «Yo y ti» era un
error, si, pero también una licencia poética para que rimase. En fin, que al final me puso un
suficiente, a pesar de que, en mi opinion, esa redaccion se merecia mucho mas.

—Caro, ven, quiero decirte algo.

Nos sentamos en un banco de la via dell’ Alpinismo, justo al lado del colegio, donde hay un
pequefio parque para los perros. Me preocupo. Cuando R. J. hace eso es porque hay una gran
novedad.

La ultima vez que nos sentamos juntos quiso contarme que habia roto con su novia. Debbie,
se llama, y es una tia enrollada y también muy guapa. R. J. siempre ha tenido novias guapas,
pero ésta parecia que iba a durar mas que las otras.

Debbie se reia mucho, estaba siempre contenta, me gastaba bromas y me decia que R. J. y yo
éramos como dos gotas de agua. Y luego me sentaba sobre sus piernas y charlaba conmigo y me
hacia carantofias. Y una vez, cuando fue a ver a su padre, que vive en Nueva York, me trajo una
camiseta Abercrombie superchula.

Echo de menos a Debbie, y no por esa camiseta, s6lo que no puedo decirselo a R. J., si
decidi6 romper con ella debia de tener sus motivos.

—Ven, ponte aqui, a mi lado.

Me siento tranquila. En el parque reina un extrafio silencio y en algunas zonas esta oscuro,
pero cuando estoy con R. J. no tengo miedo.

—¢ Estas lista, Caro?

Asiento con la cabeza y él se mete una mano en la cazadora, saca un periddico y lo abre muy
ufano.

—Aqui esta.

Me indica un fragmento escrito en el que, al final, aparece el nombre de Giovanni Bolla.



—iEres ta!

—Eh, si, soy yo. Y éste es mi primer articulo. Mejor dicho, es un relato.

Empieza a leérmelo. Me gusta y lo escucho complacida. Es la historia de un chico que se
escapa de casa a la edad de doce afios, que coge una bicicleta del garaje después de haber
discutido con su padre y se marcha. Y mientras lo escucho recuerdo que una vez me contd que él
mismo habia hecho una cosa parecida. El relato es divertido y esta lleno de detalles, de pasion.
Es agil, no aburre, divierte y emociona, en fin, aunque quiza también me guste por el modo en
que mi hermano lo lee. Y de vez en cuando me rio porque ese personaje, Simone, es en
ocasiones un poco torpe y realmente divertido. R. J. vuelve la pagina cuando acaba.

—¢Y bien? ;Qué te ha parecido? Es mi primer relato.

—Es precioso... —Me gustaria afiadir algo, pero sélo consigo decirle—: jHace sofiar!

—Bueno, eso no es poco.

—Es un poco autobiografico, ¢verdad?

—Bueno, todos hemos refiido alguna vez con nuestro padre.

—Ah, claro.

Con el nuestro es realmente sencillo. Y entonces se me ocurre una pregunta de lo mas
absurda y mientras la hago me arrepiento, pero ya es demasiado tarde y no puedo echarme atras.

—Pero ¢te han pagado?

R. J. no se enfada, al contrario, esta feliz.

—iPor supuesto! No mucho, pero me han pagado. —Se mete el periédico en el bolsillo—.
Piensa que es el primer dinero que gano escribiendo.

—Pues si...

Se levanta del banco.

—Venga, Caro, vamos a casa, ya es casi medianoche y, ademas, jmama se preocupa por ti!

Asi que nos encaminamos hacia nuestro edificio. Lo hacemos en silencio y yo disfruto de ese
momento. Luego me paro de golpe y, no sé por qué, se lo suelto.

—¢Sigues viendo a Debbie?

R. J. me sonrie.

—Hablo con ella...

Pero no quiere decirme nada mas.

—NMe gustaba mucho. —No le digo lo de la camiseta y todo lo demas.

—Bueno, a mi también. jPor eso he vuelto a llamarla!

Y se echa a reir. Acto seguido, abre el porton y me deja pasar.

—Venga, entra.

—R. J., ;me haces un favor?

—:Otro?

Siempre dice lo mismo. Luego se rie de nuevo.

—Dime, Caro.

—¢Me regalas tu primer relato? Lo quiero enmarcar.



Giovanni, el hermano de Carolina

Me llamo Giovanni. Rusty James, como me llama Carolina. Soy su hermano. Escribir es mi
suefio. Meter el mundo en una pagina. Sentir el repiqueteo de las teclas del ordenador o, mejor
atn, ver como se seca la tinta de una pluma estilografica en un cuaderno conservado a duras
penas con un poco de pegamento y una goma. Es mi pasion. El instante en que me siento mas
vivo es aquel en que releo una frase, un pasaje, una idea que he detenido para siempre en el
blanco del papel transformandolo a mi manera. Es dificil hacer comprender eso a los que piensan
que la vida es tan s6lo el armazon que en el pasado tenias por cierto, a quien ha dejado de
emocionarse, prisionero de las innumerables dificultades de la vida. Como si las dificultades
fueran tnicamente un mal rollo cuando, en cambio, son ocasiones, posibilidades de demostrar
que podemos conseguir lo que pretendemos. ;Soy un idealista? ¢Un loco? ;Un sofiador? No lo
sé. Tengo veinte afios, miro alrededor y veo que la vida es dura. Si, pero también esplendida.
Conozco los problemas del mundo, no escondo la cabeza debajo del ala, es duro suscribir una
hipoteca para comprar un tugurio, es dificil encontrar un trabajo que no te dé simplemente lo
suficiente para sobrevivir, sino que, ademas, te permita expresarte y vivir de una manera digna.
Y también soy consciente de las innumerables injusticias y violencias que nos rodean. No
obstante, no he perdido la esperanza. Me conmuevo al contemplar un amanecer, daria lo que
fuese por un amigo sin sentirme por ello pobre. Danzo con la vida, la invito a bailar, la abrazo sin
excederme, la miro a los ojos y la respeto y la amo, al igual que adoro la mirada de una mujer
enamorada. Eso es. Me gustaria estar en esa mirada, dentro, siempre, ser su suefio, hacer que se
sienta preciosa y unica como la gota de rocio que por la mafiana ilumina de repente el pétalo de
una violeta. Soy el polo opuesto de mi padre y eso me hace sentirme un poco mal. Me gustaria
que me entendiese. Pero, como dice él, s6lo tengo veinte afios, de manera que, ;qué puedo saber
de la vida? Me viene a la mente Ligabue y su cancién «cuando bailas s6lo tienes dieciocho afios
y hay muchas cosas que no sabes, cuando soélo tienes dieciocho afios quiza lo sabes ya todo y no
deberias crecer nunca...». Es cierto, y quiza sea inevitable que seamos tan diferentes. En cambio,
me siento en perfecta sintonia con ella, con Carolina. Mi Caro. Su entusiasmo, la sonrisa y la
energia con la que lo vive todo la hacen auténticamente arrebatadora. Somos muy afines, nos
entendemos sin necesidad de intercambiar muchas palabras. La quiero y espero que tenga una
vida feliz. Se la merece de verdad. Ella confia en mi, cree en mi, me respeta y se hace respetar.



Ella es leal con los demas, distinta y madura. Sabia. Si, jCarolina es sabia, pese a que no lo sabe!
Y es justo que sea asi, es justo que conserve esa inocencia sofiadora que no supone ser
demasiado ingenuos o alelados, sino conservar sobre todo la capacidad de sorprenderse. Y
ademas esta mi madre, a la que adoro, porque siempre se sacrifica sin lamentarse jamas, con el
unico deseo de darnos lo que necesitamos, sobre todo amor. Me gustan sus manos, algo
delgadas, la sonrisa que ilumina sus ojos cuando habla de nosotros o el olor de su piel cuando
cocina. Olor a antiguo, a algo que me recuerda a mi infancia. Un olor bueno. A mi hermana
Alessandra, en cambio, no consigo entenderla. Me gustaria que se abriese un poco mas conmigo,
porque la verdad es que no la conozco, jamas he hablado en serio con ella. Y ademas parece casi
celosa de Caro y cada vez que, precisamente por temor a eso, trato de prestarle atencion y darle
importancia, tengo la impresion de que me rechaza. Se esta endureciendo y no comprendo el
motivo. Adoro a mis abuelos, las raices de lo que yo soy, la sencilla franqueza de unos sabios
que han visto el mundo y las cosas. Los adoro porque dentro de sesenta afios me gustaria ser
como ellos, seguir enamorado de la vida y, tal vez, de la mujer que la ha compartido y
transformado conmigo. Una auténtica apuesta que debe jugarse con lealtad. Ahora quiero a una
mujer, guapa, dulce y sincera. La quiero y espero que ese sentimiento no acabe, que me haga
sentir siempre tan bien como ahora. Y, sin embargo, en ocasiones experimento un extrafio miedo,
tengo la impresion de que no tardara en finalizar o de que quiza ése no sea mi camino. No sé por
qué. Sensaciones. Pero bueno, mientras tanto sigo adelante, entre otras cosas porque ella es
verdaderamente guapa. Viva la vida.



Octubre

Wishlist

El dltimo CD de Radiohead y de Finley.

Una cinta negra para el pelo, brillante, estilo afios treinta.

Peinarme hacia atras y no vomitar cuando me mire al espejo.

Comprar el cofrecito de High School Musical.

Ir a Pulp Fashion, en la via Monte Testaccio, para curiosear un poco entre el vintage
de los afios setenta.

iHacer rayos UVA! Papa me va a matar.

En octubre no ha ocurrido nada especial. Es decir..., exceptuando la disputa con don Gianni, el
cura que ensefia religion en el colegio, la discusion con Gibbo sobre las consecuencias de nuestro
beso, y el beso que le di a Filo para que ambos hiciesen las paces. Ah, si, lo olvidaba, Rusty
James se ha ido de casa. En fin, que, pensandolo bien, ha sido un mes bastante movidito, pero
vayamos por partes.

—Buenos dias, chicos.

Apenas ha cruzado la puerta cuando de repente salen cuatro alumnos, los que estan exentos
de su hora. La verdad es que no sé si eso es motivo o no de pecado, pero creo que es importante
quedarse, no tirar la toalla. Aunque ello signifique discutir y pasarse de la raya, Pero nunca hay
que abandonar. Me parece que es un poco como darse por vencido. Yo al menos me quedo. Y
siempre he sido de la misma opinion. Hasta ese dia.

Don Gianni los mira y acto seguido suspira.

—Pobres... No saben lo que hacen.

El comentario se lo podria haber ahorrado, porque si unos chicos se marchan de clase es
porque tienen permiso para hacerlo, lo que quiere decir que lo han pedido en casa, que deben de
haber hablado del tema con sus padres, o que quiza hayan sido éstos quienes se lo hayan
sugerido. jO sea, que saben de sobra lo que hacen! En cualquier caso, se le podria pasar por alto



porque es un latiguillo, una forma de hablar. Pero ese dia afiadi6 algo que nunca podré olvidar.

—Chicas, hoy por fin podemos hablar de un caso concreto que puede ayudarnos a entender
las particularidades del amor...

Al oir eso cierro la agenda, hago a un lado el mévil, lo escondo bajo el estuche y despliego
las antenas, ya que siento curiosidad por el tema.

—Una de vuestras compafieras me ha contado su experiencia y me gustaria ponérosla como
ejemplo para explicaros ciertos comportamientos... Puedo, ¢verdad que si, Paola Tondi?

Y Paola, Paoletta, como la llamamos nosotros, se encoge, casi se hunde en su silla. Acto
seguido mira por unos instantes en derredor y al final vuelve a emerger como uno de esos
submarinos de guerra que salen repentinamente del mar saltando fuera del agua para flotar
después entre las olas.

—<Claro, si, claro... —responde con voz trémula.

¢Qué otra cosa podia decir, dadas las circunstancias? En fin, os juro que fue una sorpresa
general. Es decir, que ninguna de nosotras se habria imaginado jamas que Paola Tondi, Paoletta,
para entendernos, pudiese ser tomada como ejemplo para nuestras experiencias sexuales.

A ver si me explico. Es alta, mejor dicho, no lo es, es baja, mide un metro cuarenta, es
bastante corpulenta, lleva ortodoncia, como no podia ser de otro modo, metalica y llamativa,
tiene el pelo encrespado y abundante, la cara algo picada, la nariz aguilefia y los ojos saltones. ;Y
por si fuera poco, encima huele mal! ;Habéis entendido de qué clase de persona estamos
hablando? {Me gustaria saber quién ha tenido el valor, quién ha sido el intrépido que se ha
lanzado a una mision semejante!

Y don Gianni se aprovecha de eso. Paoletta, en un momento particular, en un dia en que,
quiza, necesitaba hablar con alguien y no sabia a quién dirigirse, se lo conté todo a don Gianni.
¢Y él qué hace ahora? Lo usa entrando en toda una serie de detalles para dar su leccion. ¢Os dais
cuenta?

—Chicas, tened muy presente lo que os voy a decir. El amor no tiene edad, e incluso una
chica de trece o catorce afios como Tondi puede verse enfrentada a la siguiente duda: ;es quiza
pronto para tener una relacion?

Don Gianni nos mira tratando de leer nuestros semblantes. Ha alargado las manos hasta el
borde del escritorio y se inclina hacia adelante, nos pasa revista como si se tratara de una
ametralladora lista para disparar. Pero nosotras no nos inmutamos, simulamos que casi no
existimos, seguimos escuchandolo con gesto imperturbable, que sélo expresa pureza,
indiferencia e ingenuidad. Todas permanecemos en absoluto silencio, si bien alguna podria
rendirse y replicar: «jNo, no es demasiado pronto!».

De hecho, creo que Lucia, Simona y Eleonora hace mas de un afio que salen con un chico.
Pero, en cualquier caso, seria demasiado pronto. Y, en cualquier caso, por encima de todo, es
asunto suyo. Y, en cualquier caso, no entiendo cémo se le puede haber ocurrido a Paola Tondi
contarle algo semejante a don Gianni y, sobre todo, a saber qué le habra contado, jqué sera
verdad y qué no!

—Bueno, Paola, debes ser un ejemplo para tus amigas, para todos tus compafieros... Debes
ayudarlos a no tener dudas como, por desgracia, te sucedio a ti. Cuéntanos, estabas sola en casa



porque tus padres se habian marchado a pasar el fin de semana fuera, ¢verdad?

Paola asiente con la cabeza.

—Y le dijiste a tu abuela que se iban a marchar mucho después, por la noche, porque querias
tener la casa libre por la tarde, ¢no es asi?

Paola vuelve a asentir con la cabeza.

—Y entonces llamaste al chico que te gusta desde hace algtin tiempo, ;me equivoco?

Paoletta repite el gesto afirmativo. Y el interrogatorio prosigue.

—~Que es el hijo del duefio de la tienda de comestibles que hay debajo de tu casa...

Y continda de ese modo. La situacion se hace cada vez mas embarazosa, porque don Gianni
va entrando en detalles y también porque Paoletta no abre la boca, ni siquiera mueve ya la
cabeza. Ademas, don Gianni sonrie de vez en cuando, y eso también me molesta. Es mas, al final
no puedo resistirlo y me pongo en pie de un salto.

—Perdone. ;Se puede saber por qué sonrie? Mejor dicho, ;de qué se rie? Puede tratarse de
una historia de amor, de una pasion, incluso de un error frente al Sefior, claro..., pero usted, en
lugar de comprenderla, de mostrarnos que nos entiende, da la impresion de que se divierte,
iquiere decirme qué clase de educacion es ésa?

—Bolla, no veo qué motivo tienes para intervenir. Estoy tratando de ensefiaros como debéis
comportaros en determinadas situaciones, y eso vale para todos, incluso para ti..., que quiza lo
necesites.

—¢Qué ha querido decir con esa ultima frase? ;Después de todo lo que ha sucedido con
ustedes, los curas, ahora va y me dice que soy yo la que tiene necesidad de algo? ;De qué? De
contarselo a usted, no, desde luego, en vista de como lo usa luego... Lo felicito, ;no se da cuenta
del aprieto en el que ha puesto a Paola Tondi después de lo que nos ha contado?

—Eso no es cierto.

—Si que lo es.

—En ese caso, mejor se lo pregunto a ella. —Don Gianni se dirige a Paoletta con una
sonrisita taimada—. Dime, Tondji, ;estas en un aprieto?

—Espere un momento, asi no vale, de ese modo la obliga a contestar lo que usted quiere, no
lo que, quiza, piensa realmente. —Abandono mi pupitre y me planto delante de Paoletta
impidiendo que don Gianni pueda verla—. ;Estas en un aprieto? A mi me lo puedes decir.

—Eh, no, asi no vale.

Don Gianni baja de la tarima, se coloca delante y seguimos asi durante un rato.

—Estas en un aprieto? Dimelo a mi.

—No, dimelo a mi, a mi puedes decirmelo...

—iNo, te he dicho que me lo digas a mi!

Hasta que al final Paoletta se harta y escapa llorando. Al ver la escena, los cuatro chicos que
por lo general salen para no dar clase de religion vuelven a entrar a toda prisa.

—Lo veis?, teniamos razon.

Y toda la clase empieza a armar un buen jaleo, gritando, dando pufietazos a los pupitres o
tirando cosas.

—iOo000lé!



Y todos se echan a reir y el tumulto va en aumento, hasta que al final llega el director. En fin,
moraleja: a partir de la semana que viene yo tampoco asistiré a la clase de religién. Y eso que, en
el fondo, me divertia un poco.



Estoy sola en el patio del colegio, es la hora del recreo. Alis y Clod estan armando jaleo con el
resto de nuestras amigas. No sé por qué me ha dado por vivir un momento de soledad voluntaria.
No me preguntéis por qué, ya que no sabria qué responderos. Sea como sea, estoy completando
una de mis wishlists.

La cancion que te gustaria haber escrito:

L'alba di domani, Tiromancino.

La que te gustaria que hubiesen escrito para ti:

Se € vero che ci sei, Biagio Antonacci.

La que te hace evocar tu infancia:

Parlami d'amore, Negramaro.

La de tus padres:

Almeno tu nell'universo, Mia Martini.

La de esa noche:

Quée hiciste, Jennifer Lopez.

La que describe el momento mas bonito de tu vida:
Girffriend, Avril Lavigne.

La que te gustaria tocar con tus amigos:

What Goes Around... Comes Around, Justin Timberlake.
La que le dedicarias a él:

How To Save a Life, The Fray.

La que escuchas cuando te cabreas:

Makes Me Wonder, Maroon 5.

La que empieza mejor:

Hump de Bump, Red Hot Chili Peppers.

—EDh, ;se puede saber qué te pasa? ;Por qué me evitas?

Gibbo se retine conmigo en el patio.

—iYo?

—Si, U, no te hagas la loca. Es asi. ;No estaba rico el chocolate?

Me mira y sonrie. Es siempre tan encantador y amable, y ademas me pasa los deberes. So6lo



que hay un problema: me gusta para un beso, eso es todo. Pero ;céomo puedo decirselo? En fin,
lo intentaré.

—Veras, Gibbo... estoy muy mal...

—¢Por qué? ;Qué te ha pasado?

—Tengo miedo de perderte como amigo.

—¢Y por qué deberias perderme? Al contrario, las cosas son mas faciles ahora.

—¢Qué quieres decir?

—DBueno, a fin de cuentas era una idea que me rondaba desde hacia tiempo por la cabeza, y si
no hubiese ocurrido asi, como un juego, como una apuesta, perdida, las posibilidades de que
nuestra amistad se acabase habrian sido altisimas, mas del setenta y siete por ciento. —Después
me escruta, me sonrie y se acerca a mi como si pretendiese besarme de nuevo—. En cambio
ahora, que por fin estamos juntos...

Y prueba a besarme, pero en cuanto me roza los labios yo giro la cabeza y me lo estampa en
la mejilla.

—De eso se trata precisamente. —Me levanto—. Nosotros no estamos juntos. Y el riesgo es
exactamente ése, que si continuamos asi al final no tendremos ni una cosa ni otra... Nos
distanciaremos.

Gibbo abre los brazos.

—Pero ¢no has visto Cuando Harry encontré a Sally?

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Los protagonistas son muy amigos, tanto que incluso le buscan posibles parejas al otro,
pero al final comprenden que los inicos que encajan son ni mas ni menos que ellos mismos, él
con ella y ella con él, no hay otras posibilidades.

Se acerca de nuevo para darme un beso, pero yo me vuelvo a toda prisa hacia el otro lado, de
modo que me besa en la otra mejilla.

—Ya, pero te has olvidado de un pequefio detalle...

—Cual?

—~Que se trata de una pelicula, mientras que lo nuestro es la triste realidad.

Y me alejo asi de él, dandole la espalda. Un poco melodramatica, ;no? He hecho una salida
arrogante con una frase de efecto, pero al menos asi reflexionara. Gibbo permanece donde esta,
al fondo del patio, y abre los brazos.

—Pero, perdona, ¢a qué triste realidad te refieres? jCreia que nos divertiamos mucho juntos!

Me hago la loca, entro y subo la escalera. Y casi parece una pelicula de verdad.

Pero apenas un segundo después, Filo me agarra del brazo.

—Disculpa, ¢puedes venir un momento?

Me arrastra por el pasillo, algunos de los chicos que estan apoyados en la pared se dan cuenta
y nos miran algo sorprendidos.

—Ven, ven, entra aqui.

Abre la puerta del servicio de los profesores y me empuja dentro.

—iAy, Filo, me estas haciendo dafio en el brazo!

Me suelta.



—~Quiero que me expliques lo que he oido, vamos, explicamelo.
Se planta delante de mi y me arrincona. Intento escabullirme por todos los medios, pero €l

tiene los brazos en alto, alrededor de mi cabeza y apoyados en la pared.

boc

—¢ A qué te refieres?

No obstante, intuyo de qué esta hablando. ;Sera posible que Alis y Clod no puedan tener la
a cerrada ni siquiera por una vez? jSon geniales! No, genial td, que sigues contandoselo todo.
Pruebo a escapar, pero Filo me arrincona.

—:Y bien?

—¢Y bien, qué?

—¢Es verdad?

—i¢El qué?! —le grito a la cara.

—Que besaste a Gibbo.

—Si...

—¢Coémo que si? —repite casi gritando.

—FEs decir, no.

—Ah, entonces no...

Parece mas tranquilo.

—O sea, siy no.

—¢Qué quieres decir?

—Te he dicho que si y que no.

Me escabullo por debajo de él y consigo rodearlo, pero él me detiene de nuevo.

—¢Qué quiere decir si y no? Eso no puede ser. O lo besaste o no lo besaste. ; Me lo explicas

de una vez?

—Muy bien, pero déjame en paz, ;eh? Tienes que soltarme, ¢estamos? Déjame un poco de

espacio porque me estas agobiando, ;vale?

—Vale.

Filo parece calmarse. Se aparta un poco, aunque sin dejar de vigilarme para que no escape.
—Esta bien. —Lo miro a los ojos—. Te lo voy a contar.

Exhalo un largo suspiro.

—Lo besé.

Filo entorna los ojos.

—No. No me lo puedo creer. No es verdad. {Me estas contando una milonga!

—¢Y por qué, perdona? Td me lo has preguntado, ¢no?

—Pero ¢por qué lo besaste? Cuando yo te lo pedi me dijiste que no, que no era posible, jque

éramos amigos! ¢ Acaso no lo eres también de €é1?

—Si, de hecho te he dicho que si y que no.

—:0O sea?

—~Que lo besé, pero también le he dicho ya que no volveré a hacerlo.

Filo se queda perplejo por un instante. A continuacién arquea las cejas.

—De acuerdo, pero dado que yo te lo pedi primero, deberias haberme besado a mi antes que

a él.



—Lo entiendo, pero supongo que no era el momento. Después sucedieron algunas cosas,
quiza yo haya cambiado.

—¢Has cambiado?

—Si, parezco la misma, pero he cambiado.

—Bien, en ese caso, dado que has cambiado, ahora debes besarme también a mi.

—Pero ¢qué dices? Ni lo suefies.

Y, veloz como el rayo, consigo escabullirme y salir del servicio de los profesores. Pasado un
segundo, Filo me da alcance y me agarra del antebrazo.

—iVenga, Caro, eso no vale!

—No me aprietes el brazo, Filo.

—Bien, pero asi no vale. Yo iba primero. A mi también me debes un beso, de lo contrario, no
es justo. Luego todos volveremos a ser amigos como antes.

Y lo veo ahi, caprichoso e infantil, y quiza realmente dolido, y en el fondo también mas
guapo de lo habitual, con gesto enfurrufiado y el pelo alborotado. Y con la tez morena. Filo es
mas alto que Gibbo, delgado, tiene el pelo largo y los labios carnosos, los ojos oscuros y alguna
que otra peca en los pémulos, a modo de salpicaduras. Tiene mucho éxito con las chicas pero, no
sé por qué, desde hace cosa de un afio se ha obsesionado con nuestra historia. Me detengo y lo
miro a los ojos. El sonrie.

—¢De acuerdo, Caro? Seamos honestos... Aclaremos las cosas. ¢ Tengo razén o no?

—iPero qué razén ni qué ocho cuartos! Un beso es un beso. El me cortej6, me dio una
sorpresa y me hizo reir. Se le ocurri6 una bonita idea, no me encerr6 en un bafio... jy no me
forzo a darselo!

—iEsta bien! {Tienes razon! Una bonita idea, ;eh? Vale. jPues entonces yo también puedo
encontrar una!

No me vuelvo, sigo caminando, risuefia, pero él no puede verme.

Caramba, la de esfuerzos que tienen que hacer los chicos para conquistarnos... Aunque la
verdad es que eso vale también para nosotras.

¢Como se hace para pillar a uno que te gusta? Es decir, exceptuando a los que les gustas ya
un poco y te persiguen, ésa es otra historia y, ademas, no sé por qué, cuando descubres que les
gustas a los que no te gustan a ti o a los que te han gustado hace tiempo, puf, se te pasa todo. No,
en serio, es asi. Yo, en cambio, me refiero a los que te gustan s6lo a ti, o sea que ellos ni siquiera
lo saben y ti quieres que se enteren sea como sea. Alis siempre, dice: «Hay que comportarse
como una presa a punto de escabullirse». jPrimer teorema de Alis! Asegura que es la mejor
tactica. En cambio, segin Clod, eso sélo sirve para perder un montén de tiempo y para correr el
riesgo de que luego al tipo se le pase. Hay que ser directos, decirselo de inmediato, sin pensarlo
dos veces. jPrimera ley de Clod! Alis dice que hay que controlarse para no ruborizarse cuando lo
ves..., porque asi él piensa que al principio nos gustaba pero que ahora ya no nos importa
mucho. jEso es perfecto porque, si por casualidad le gustamos, piensa que nos esta perdiendo!
Pues si..., jcomo si el rubor fuese algo que se pudiese controlar! Alis defiende que no hay que
prestarles mucha atencion, y que deben vernos hablar también con otros chicos y luego debemos
observar lo que hacen. Sea como sea, en realidad, mi problema es otro, jnos gustamos a rabiar y



nos lo hemos dicho! Pero ¢donde estas, Masiiii? Por si fuera poco, a cuarta hora el profe de
italiano nos entrega para hacer en casa una hoja con preguntas sobre un relato titulado; Qué estds
buscando en realidad? Cuando lo he visto he estado a punto de echarme a llorar. s Por casualidad
no se estara refiriendo a mi?

La casa de los abuelos Luci y Tom. Es bonita. No es que sea particularmente grande o rica.
Es calida. Pero con ese calor especial que no emana de los radiadores, sino de una infinidad de
menudencias. De los cuadros, de las fotografias que reflejan la vida de mi madre, su nifiez y su
adolescencia. Del cuidado que la abuela Luci pone en todas esas cosas.

—iCon mas energia, Caro! {Si no, no sale bien!

Jamas he logrado que la masa de la pizza fermente como es debido. Siempre queda baja y
blanda. jPero no es sencillo prepararla!

Vierto la harina sobre la mesa de marmol, dejando un hueco en el centro para el resto de los
ingredientes. A continuacion desmenuzo la levadura y la disuelvo en un poco de agua tibia.
Después echo sal y aceite. Pero, no sé por qué, siempre tengo la impresion de equivocarme con
las cantidades o con el proceso. Y aqui viene lo bueno: «Hay que obtener una masa blanda», dice
la abuela. {Y se necesita fuerza!

—Tienes que llegar a un punto en que la masa se despega de los dedos. Luego haces una bola
y la pasas por harina, la cubres con un pafio y la dejas fermentar sin que le dé el aire durante casi
dos horas. O hasta que la masa doble su volumen.

iSolo que, si lo hago yo, eso nunca sucede! Por eso me rindo y dejo que lo haga siempre ella.
Otra cosa que no consigo hacer bien, pero que me divierte preparar con ella cuando voy a ver a
mis abuelos, es el risotto con setas. Me pirra, y mi madre casi nunca lo hace, pese a que la abuela
Luci le ensefid a cocinarlo.

Es bonito estar juntas en la cocina. Tengo un delantal con mi nombre y dos cucharones
bordados a los lados por la abuela. Se puede hablar con calma de una infinidad de cosas mientras
se cortan las verduras, se hace el sofrito, se elige la carne y se hacen todas las demas cosas.
Cocinar juntos sirve, en cierta manera, para ser mas amigos. Recuerdo la escena de la pelicula
Chocolat, cuando Vianne quiere marcharse del pueblo que no la acepta porque la considera
peligrosa y diferente. De manera que, pese a las protestas de su hija, hace las maletas. Después
baja la escalera, abre la puerta de la cocina y ve a todas esas personas que estan preparando
juntas un sinfin de delicias de chocolate. Unas personas que hasta unos dias antes no se
entendian, no se hablaban, y que ahora estan ahi, unas al lado de otras, y parecen felices y
unidas. Y el mérito es también suyo. De modo que, «cuando el viento inquieto del norte le habla
a Vianne de los paises que atin le quedan por visitar, de los amigos necesitados que todavia debe
descubrir, de las batallas que todavia debe combatir...», ella cierra la ventana y se queda a vivir
alli, con esas personas, que ahora son sus amigas. Me encanta esa pelicula. La vi con la abuela
Luci.

Mi madre y yo nunca tenemos tiempo de cocinar juntas. S6lo algunas veces los domingos,
pero no prepara cosas especiales. Ademas, Ale se entromete siempre y nos toma el pelo o, peor



atin, nos agobia, o papa empieza a decir que nos demos prisa, que no entiende para qué sirve
perder tantas horas preparando cosas complicadas, cuando bastaria con cocinar unos espaguetis
con mantequilla. En fin, que nunca nos dejan a solas del todo, y eso le quita la gracia. En casa de
los abuelos, en cambio, es mas divertido porque el abuelo Tom apenas da sefiales de vida, se
asoma de vez en cuando a la puerta y, tras decir «jMis mujeres!», se marcha sin preguntarnos
siquiera qué estamos haciendo porque prefiere que le demos una sorpresa.

Mientras la masa de la pizza fermenta —no gracias a mi, por descontado— y antes de
preparar el risotto, hablo con la abuela, que siempre tiene muchas cosas bonitas que contarme. Se
empieza con un tema y nunca se sabe con cual se puede acabar. Sin ir mas lejos, hoy hemos
hablado de belleza, de mujeres delgadas, de mujeres entradas en carnes, de ese tipo de cosas. La
abuela me decia que en su época se consideraba una suerte tener unos cuantos kilos de mas,
porque a los hombres les gustaban las curvas.

—iTambién a los de hoy les gustan las curvas, abuela!

—Bah, yo no estaria tan segura. Estan rodeados de todos esos alfefiiques a los que sélo les
preocupan los gramos de mas que puedan tener. Quiero decir que no se trata de estar o no
delgada. Lo importante es que exista un equilibrio, que una se sienta bien.

—S], abuela, pero eso es mas facil de decir que de hacer. En el colegio, las chicas gordas no
se gustan en absoluto, siempre se estan lamentando. Méas atn, al final acaban siendo antipéticas
con las que, en su opinién, son monas, y las hacen a un lado. Es como si hubiese dos bandos: las
guapas y las feas. Pero ¢quién ha decidido como deben ser unas y otras?

—Si, pero tu, por ejemplo, tienes una amiga que no se preocupa por ese tipo de cosas, y
muchos la consideran simpatica.

—De acuerdo, pero Clod es un caso aparte. Ojala todas fueran como ella. Ella tiene un
caracter estupendo. Le gusta comer, y come. Le gusta un chico y no se retrae. Le gusta arreglarse
y vestirse bien. Si alguien le toma el pelo, pasa olimpicamente. Es mas, se lo toma a broma.
Ayer, por ejemplo, en el recreo, uno de III-F que se pasa la vida dandonos la brasa le dijo: «Clod,
estas tan gorda que cuando te duermes lo haces por etapas»..., y ella le contestd: «Qué original, a
ver si alguna vez dices algo que se te haya ocurrido a ti, en lugar de imitar a los cémicos del
programa “Zelig Circus” jPero no se lo dijo enfadada ni nada!».

—Muy bien, eso quiere decir que esta segura de si misma, y eso la hace resultar mas
atractiva a ojos de los demas. Porque la belleza no esta en la talla o en una cara bonita. ;Te he
contado alguna vez lo que decia Audrey Hepburn?

—No.

La abuela se levanta y coge un libro del estante, uno de esos grandes y bonitos, llenos de
fotografias de esa actriz. Vuelve a sentarse y lo hojea.

—Aqui esta..., escucha. —La abuela empieza a leer con voz firme—: «Para tener unos
labios atrayentes, pronuncia palabras afectuosas. Para tener una mirada carifiosa, busca el lado
bueno de las personas. Para estar delgada, comparte tu comida con el hambriento. Para tener un
pelo precioso, deja que un nifio lo acaricie con sus dedos al menos una vez al dia. Recuerda, si
alguna vez necesitas una mano, la encostraras al final de tus brazos. Cuando envejezcas
descubriras que tienes dos: una para ayudarte a ti misma y otra para ayudar a los demas. La



belleza de una mujer aumenta con el paso del tiempo. La belleza de una mujer no radica en la
estética, la verdadera belleza de una mujer es el reflejo de su alma...». —Acto seguido cierra el
libro, con una serenidad especial que yo adoro.

—Qué bonito...

—Intenta recordarla, Caro, porque es asi. No se trata de kilos, sino de armonia. Venga,
empecemos a hacer el risotto... {Han pasado casi dos horas y no nos hemos dado cuenta!

Mientras extiendo la masa y la condimento, comienza a preparar el risotto. Yo la ayudo. He
puesto ya las setas deshidratadas a remojo en agua tibia, y el caldo vegetal esta listo. La abuela
coge la cacerola y echa un poco de aceite y de mantequilla.

—No enciendas todavia el fuego.

Sigo sus instrucciones al pie de la letra.

—¢Cuanto tarda?

—Unos cuarenta y cinco minutos. Ahora coge la cebolla, mira, esta alli, sobre la tabla, la he
picado ya, y trocea las setas.

Pongo empefio en hacerlo bien.

—Asi?

—S], pon la cacerola al fuego y deshaz la mantequilla. Después afiades la cebolla y las setas
y lo sofries todo. Echa un poco de sal.

—¢Y sise quema?

—Basta estar un poco atenta, ¢;no? Venga, que lo estas haciendo bien. Dentro de un momento
afiadiremos un poco del agua en la que han estado en remojo las setas. No la habras tirado,
¢verdad?

—No, no.

—Ahora hay que echar el arroz para que se tueste.

—iPero cruje!

—Debe hacerlo, déjalo unos minutos. Coge el vino blanco que esta ahi, junto a la pila, en ese
vaso, y échalo a la cacerola. Sube el fuego. Cuando se haya evaporado, lo apagaremos y lo
dejaremos reposar durante diez minutos.

Eso es lo que mas me gusta de la abuela Luci: que calcula el tiempo con gran precision.
Jamas se equivoca. Y, ademas, hace que todo parezca facil y que me sienta una buena cocinera.
Mientras tanto, ella ya ha metido en el horno la bandeja grande con la pizza. La ha dividido y
aderezado de cuatro formas diferentes, margarita, setas, salchichas y tomate, sin mozzarella.

—Abuela, ;cuando aprendiste a cocinar?

—~Cuando era una nifia. Yo era la mayor y mis padres trabajaban juntos en una tienda de
géneros de punto, de manera que a mi me tocaba dar de comer a mis hermanos. Aunque me
ayudaba mi abuela, por suerte. Ella fue quien me ensefi6. Ahora vuelve a encender el fuego, no
muy fuerte. A partir de ahora iremos echando el caldo. Un cucharén cada vez. Y empezaremos a
remover el arroz..., asi haces ejercicio. Ah, y controla el punto de sal.

Pruebo, y la verdad es que parezco del oficio. La abuela me mira risuefia mientras pone la
mesa.

—iBien! Sigue asi. ;Quieres que lo haga yo?



—No, abuela, jhoy cocino yo!

Se echa a reir y asiente con la cabeza. Sigue poniendo la mesa con afecto y placer, como hace
siempre. En casa de los abuelos jamas falta un pequefio jarron con flores en el centro.

La abuela siempre me hace sentirme importante. jIncluso me hace creer que sé cocinar! En
realidad lo ha hecho todo ella, habia preparado ya los ingredientes, de modo que yo me he
limitado a echarle una mano.

Pasan unos minutos. No he dejado de afadir caldo y de remover el arroz. La abuela se acerca
para probar.

—Mmmm, jmuy bien! Ahora coge ese plato, ¢lo ves?, el que tiene el parmesano rallado y un
poco de la mozzarella de la pizza. Eso es, apaga el fuego y afiade el queso. —Lo hago—. Ahora
ctibrelo con esto... —Y me da una tapa de cristal que se empafia con el vapor en cuanto la
coloco sobre la cacerola—. jHay que esperar cinco minutos!

—Mmmm... jQué bien huele! Tengo un hambre...

—A la mesa —grita la abuela con todas sus fuerzas.

—iVoy! —responde el abuelo desde la habitacion del fondo.

—S], pero a ver si es verdad... —vuelve a gritar la abuela mientras lleva los platos a la mesa
—. Ven, coge eso, Caro... —La sigo con el pan—. A tu abuelo hay que llamarlo una hora antes,
siempre esta dibujando en su estudio; parece que el tiempo no pase para él...

Disponemos las cosas sobre la mesa. Le sonrio.

—Se ve que le encanta...

—Si, jpero luego no soporta que el arroz esté pasado, o frio! jNo se puede estar en misa y
repicando!

—Aqui estoy... Aqui estoy... ; Ves como soy puntual?

Se sonrien y se dan un beso fugaz en los labios y yo, no sé por qué, me siento un poco
cohibida y miro hacia otro lado. Luego nos sentamos a la mesa los tres, el abuelo da el primer
bocado y pone cara de estupor.

—Pero si esta delicioso... ;Quién cocina asi de bien?

—Ella... —respondemos al unisono la abuela y yo sefialandonos.

Y soltamos una carcajada y seguimos asi, disfrutando de todo lo que hemos preparado, que
tiene un sabor distinto del de la comida que te sirven en el restaurante.

Cuando acabamos de comer, el abuelo se levanta.

—Quietas ahi... No os movais.

La abuela Luci hace ademan de levantarse.

—Mientras tanto prepararé el café.

—No, no, es sélo un instante... Vuelvo en seguida. —Y desaparece a toda prisa en el sal6n
contiguo, del que vuelve a salir al cabo de unos segundos con su cdmara de fotos en la mano—.
Ya esta, ya esta, listo...

Coloca la camara en un estante cercano, pulsa el disparador automatico, corre hacia la abuela
y nos abraza justo a tiempo. jClic!

—iAqui tenemos la foto de los tres con la barriga llena! —Nos abraza con fuerza—. Y ahora,
Carolina, esto es para ti. Y puf..., saca un libro de detras de la espalda.



—iGracias, abuelo!

Me mira orgulloso y radiante.

—Estoy seguro de que llegaras a ser una gran cocinera... De modo que lo cojo, voy al salén
y me echo en el gran sillén burdeos, que tiene incluso un escabel. Es comodisimo y, a fin de
cuentas, la abuela no me quiere por en medio mientras friega los platos y recoge la cocina. Me ha
regalado Kitchen, de Banana Yoshimoto. Lo abro.

Creo que la cocina es el lugar del mundo que méas me gusta. En la cocina, no importa de quién ni cémo
sea, o en cualquier sitio donde se haga comida, no sufro. Si es posible, prefiero que sea funcional y que
esté muy usada. Con los trapos secos y limpios, y los azulejos blancos y brillantes.

Incluso las cocinas sucisimas me encantan.

Aunque haya restos de verduras esparcidos por el suelo y esté tan sucia que la suela de las zapatillas
quede ennegrecida si la cocina es muy grande, me gusta. Si alli se yergue una nevera enorme, llena de
comida como para pasar un invierno, me gusta apoyarme en su puerta plateada.

Cierro el libro y lo dejo sobre mis piernas. Desde el salén observo a la abuela mientras mete
los platos en el lavavajillas después de haberlos enjuagado. Me gusta la cocina de mis abuelos
porque la usan de verdad, la viven. Después llega el abuelo, se acerca a ella. Coge un vaso, lo
llena de agua, a continuacion dice algo y ambos se echan a reir. Ella se seca las manos en el
delantal que lleva atado a la cintura y luego se atusa el pelo. Todavia tienen mucho que decirse.
De manera que me sumerjo de nuevo en el libro que me ha regalado el abuelo. Eso es. Me gusta
su cocina porque en ella hay amor.

12 de octubre. El profe nos ha hecho estudiar el descubrimiento de América porque es el
aniversario de esa fecha. {Nos ha recordado que gracias a Cristébal Colén hoy podemos comer
chocolate! Y Clod, claro esta, me ha hecho todo tipo de gestos desde su pupitre, desde una vV de
victoria con los dedos al trazado de una aureola sobre la cabeza con las manos. jSan Cristébal!
iSolo que después se lamenta porque le salen granos! Octubre es también el mes de las castafias.
A veces mi madre, cuando tiene el turno de mafiana y vuelve a casa a eso de las dos, sin importar
lo pronto que pueda haberse levantado (ja las seis, pobre!), se pone a hacer pan de castafias, que
me gusta a rabiar. Siempre quito los pifiones y me los como uno a uno antes de pasar al pan
propiamente dicho. Si, octubre es un bonito mes..., el mes del amarillo-naranja, de las primeras
cazadoras que sacas del desvan, y en el que esperas que llegue Halloween. Aunque también es el
mes que precede a noviembre, que, en cambio, aborrezco.

En cualquier caso, me paso toda la tarde conectada al Messenger, hablando con Clod y Alis
sobre Filo.

Clod no tiene ninguna duda; «Pero ¢por qué no lo besaste? Esta como un tren y, ademas, es
realmente simpatico, jfue el primero que personaliz6é un microcoche! {Mucho antes que Gibbo!».

Alis, en cambio, opina justo lo contrario: «Asi me gusta, que sufra, que luego se aprovechan.
¢Qué se ha creido? Se trata tan s6lo de una competicion entre chicos: si no hubieses besado a
Gibbo, ¢crees que se habria interesado por ti?».



iEsa debe de ser la segunda ley de Alis! En fin, toda una serie de valoraciones que no van
muy lejos. En parte porque yo, por mi lado, respondo al vuelo tratando de explicar mi postura a
las dos: «jAparte de que hace un afio ya me pidié que lo besara!».

«Si, si, de acuerdo —me responden Alis y Clod—, pero ahora ¢qué piensas hacer? ;Que
riflan?».

«¢Estais locas? jComo si yo besase por caridad!».

«Vamos, pero si es genial...».

«No digo que no sea genial, el problema es que ahora yo sélo pienso en Massi».

«Pero si has besado a Gibbo».

«jY eso qué tiene que ver! Lo hice porque perdi la apuesta, era un juego. De no ser asi, nunca
lo habria besado. Yo pienso en Massi!».

«jA saber cuando volveras a verlo! —me replica Clod—. Lo tuyo es pura imaginacion, jen
mi opinidn, te gusta precisamente porque no lo ves!».

Alis ataca con mayor firmeza: «;Lo ves? Querias a Lorenzo y, en cuanto lo conseguiste...,
pam, ahora te dedicas a buscar a otros».

«Lo conseguiste». Palabras mayores... Pero no me da tiempo a contestarle porque en ese
momento entra mi madre.

—iCaro!, pero ¢todavia tienes el ordenador encendido? Pero ¢cuando piensas acostarte? Pero
si mafiana tienes colegio... Pero...

i Vaya una retahila de peros!

—Pero, mama, estdbamos comentando un tema de clase. —Apenas le dejo un instante de
reposo—. jPero ahora mismo lo apago porque la verdad es que es muy tarde!

Y me meto en la cama.

—Te has lavado los dientes?

—Por supuesto, antes, justo después de cenar. Huele... —Y exhalo un largo suspiro.

Mi madre rompe a reir y agita la mano delante de la cara.

—Puf, es terrible... {Todavia se nota el olor del brécoli que has comido esta noche!

—iMama...!

Simulo ofenderme y me tapo la cabeza con la sdbana. Después, como no oigo nada, me
vuelvo hacia ella y me doy cuenta de que esta mirando fijamente la pared. Colgado de ella esta el
articulo de Rusty James que he hecho enmarcar a Salvatore, el hombre que esta al final de la via
della Farnesina.

Mi madre lo contempla suspirando. Me incorporo en la cama y la escruto.

—DBonito, ¢verdad? Me parece un relato precioso, habla de los suefios de juventud... ;Sabes
que fui la primera que lo vi? {Me lo dijo él!

—Si, lo he leido varias veces. Es bueno.

Acto seguido, sale de la habitacion. Ligeramente disgustada o preocupada, a saber. Claro que
para nosotros Rusty James sé6lo puede ser bueno... Pero ;lo sera realmente? jPara mi lo es! Y
con esta dltima conviccion me duermo. Y no sé muy bien lo que suefio. El caso es que cuando
me despierto siento que ese dia sera diferente. ;Sabes esas sensaciones, esas sensaciones... que
al final te hacen intuir que va a suceder algo de forma ineludible? De modo que te levantas de la



cama, te arreglas, te despides al vuelo de todos, sales corriendo y miras alrededor... Sientes que
estas llegando tarde a todo y, por suerte, te da tiempo a entrar en el colegio antes de que cierren
la verja, y en clase la leccion transcurre sin incidentes. Nada de preguntas o de discusiones ni con
el cura ni con el resto de los profesores. Y, al final, cuando salgo del colegio... La sorpresa. Lo
sabia, lo sabia, jlo sentia de verdad! Pegado a la verja hay un sobre donde puede leerse «Caro,
[II-B». Me acerco, lo cojo. Dentro hay una nota escrita con mayusculas, una caligrafia que no
reconozco: «Sigueme..., jel hilo de Caro!». Y hay una cucharilla con un hilo, uno de esos hilos
blandos, extrafios, como si fueran de goma, que, segtn creo, se utilizan para sujetar las plantas.
De manera que me pongo a seguirlo y lo voy enrollando mientras camino. Y me parece ser la
protagonista de un cuento, s6lo que no consigo recordar bien cual es, puesto que mi madre se
confundia cuando me los contaba de nifia.

Camino por el interior del pequefio parque que hay detrds del colegio y unos hombres me
observan mientras voy enrollando ese extrafio hilo... jde Caro! Unas nifias me sefialan desde un
columpio, divertidas al ver a esa extrafia chica que pasa por delante de ellas en pos de un hilo
larguisimo.

Al final llego a un rincén del pequefio parque, el hilo desaparece alli, detras de un arbusto.
Cierro los ojos antes de darme la vuelta. Es un suefio..., mejor dicho, es un milagro. Ahora me
volveré y él estara ahi, Massi. Asi que paso por encima del arbusto lentamente, con el hilo
todavia en la mano, y detras esta él: Filo.

—iNooo! —Suelto una carcajada—. jEstas loco!

Se ha puesto un delantal blanco y delante de él, colocados sobre una mesa baja de madera,
hay varios vasitos de helado. Hasta se ha confeccionado un gorro con un folio de cuadros
doblado varias veces, como esos que usan los vendedores de helados. Al menos los que yo
conozco! Tiene una varita en la mano y varias cucharillas de colores en el bolsillo de la camisa.

—Sefioras y sefiores..., a continuacién les contaré cuales son los productos de la nueva
heladeria; {FIC! Pero no me malinterpreten: «Filo Ice Cream».

Hace lo que puede, jhasta hablar en inglés! Pasada la primera desilusion, la de no haber
encontrado a Massi, ahora me estoy divirtiendo muchisimo, de manera que aplaudo como una
nifia.

—Si, si, veamos.

Me siento en la silla que ha llevado hasta alli junto con la mesa, y escucho asintiendo con la
cabeza a las propuestas de ese extrafio vendedor de helados.

—Entonces, si no recuerdo mal... aqui estan, sus gustos preferidos son el chocolate blanco y
el fondant, el helado de crema, el de sabaydn, el de avellana, el de pistacho y, como no podia ser
de otro modo, jel de castafa!

Se ha acordado de todos excepto de uno...

—iY el de coco...!

iTambién lo tiene! Es increible. Filo me sonrie.

—¢He acertado? jSiempre te he visto comer Bountys!

—Qué memoria, ¢donde los has comprado?

—En Mondi.



—Mmmm, son mis preferidos. En ese caso, quiero un vasito...

Y empiezo a pedir un vasito detras de otro, estan deliciosos. Y los devoro encantada. El
helado esta tan rico que me olvido por completo de mis propoésitos de hacer dieta. A fin de
cuentas, peso cuarenta y nueve kilos, de modo que me la puedo saltar de vez en cuando.

Al final, Filo se sienta en el suelo, a mi lado, y empieza también a comer de buena gana. Ha
pensado hasta en las servilletas de papel y en la nata. Bueno, ;qué puedo decir? He de reconocer
que ha sido una bonita sorpresa. Ahora, sin embargo, tendré que pagar un pequefio precio.
Bueno, pequefio... Segin se mire. De forma que, después de habernos dado esa agradable y
dulce panzada, devolvemos la silla y la mesita al bar y nos encaminamos hacia casa.

—¢Has visto? Han sido muy amables, ;eh?

—Si.

Permanezco un rato en silencio mientras caminamos. Al final decido que es mejor ir
directamente al grano.

—OQye, Filo, ha sido una sorpresa estupenda, de verdad...

—~Gracias. —Me escruta con curiosidad, a continuacion arquea las cejas—. ¢Pero...?

Me vuelvo y le sonrio.

—Pero?

—Si te he entendido bien, estabas a punto de decir algo que empezaba por «pero»...

Sonrio.

—Asi es. Creo que es mejor que no nos besemos.

—Aunque no hayas dicho «pero» el resultado es el mismo. Disculpa, ¢no habias dicho que
era necesaria una sorpresa? Pues bien, ya has tenido tu sorpresa, ¢no te ha gustado?

—Si que me ha gustado.

—No hace falta que lo jures, ya lo he visto, no ha quedado ni un solo sabor, si incluso has
rebafiado la nata con el dedo.

—S], la verdad es que estaban deliciosos.

—Entonces, ;qué pasa? Perdona, pero te pedi un beso antes que él, me dijiste que €l te habia
organizado una sorpresa y ahora yo te he dado otra. Arreglado, ¢no?

—No, de arreglado nada. Las cosas deben suceder por casualidad, esto es demasiado...

—¢:Demasiado?

—iEstaba demasiado preparado!

—Puede..., jpero a ver quién se inventa otra cosa! Si te hubiera improvisado una sorpresa
habria sido demasiado facil, en cambio, te la organizo bien, con el hilo, tus sabores preferidos...
iy entonces la consideras demasiado artificiosa!

—Pero ¢qué tiene que ver la sorpresa con esto? jEs la situacion!

—iPero si me lo dijiste tu!

—¢ A qué te refieres?

—iQue era necesaria una sorpresa! Y no puede suceder por casualidad porque, sin cierta
preparacion, ;como puede haber una sorpresa? jEs imposible!

—De acuerdo, dejémoslo estar, renuncio.

—¢Qué quiere decir «renuncio»? jDe eso nada! jTe he dado una sorpresa! jAhora quiero un



beso!

—Chsss, no grites. Decia que renuncio a explicartelo. Ven.

Abro la verja y lo hago entrar. Nos dirigimos al portal y, por suerte, el porton esta abierto.
Entramos.

—Sigueme.

Abro otra puerta.

—Pero ¢adonde vamos?

—Chsss, pueden oirnos... Estamos en el sotano.

Cierro la puerta a mis espaldas. Quedamos envueltos por la penumbra. Sélo entran algunos
rayos de luz por debajo de las puertas de hierro que conducen al garaje.

—Bonito sitio.

—Si... —Miro alrededor—. Venga, démonos prisa.

Esta vez es él el que se lamenta.

—Pero asi no puedo. Asi es demasiado...

—Basta, ya me he hartado.

Le doy un beso. Pasados unos segundos, me separo de él.

—Artificioso... —dice Filo sonriendo en la penumbra.

—iBasta ya, tonto! Bueno, ahora estamos en paz, ¢no?

—De eso nada, éste no valia.

—Por qué?

—Porque tengo que dartelo yo.

Ladea la cabeza. Otra vez. A continuacion me sonrie. Es ideal. Tierno. Poco a poco se acerca
a mi y me besa. Por fin. Como es debido. Mmm... Sabe a arandanos. jQué ricos, los arandanos!
Para él ha comprado todos los sabores de fruta. A mi me ha dejado el resto. Filo me besa con
pasion, me abraza, me atrae hacia si. Y justo en ese momento siento que se abre la otra puerta de
hierro, la que esta al otro lado, al final del sétano, la que da al garaje grande, donde mi hermano
aparca la moto. ¢ Mi hermano? Miro hacia la puerta que hay al fondo... {Es mi hermano! Cojo a
Filo de la mano.

—iVen, de prisa! —le digo en voz baja mientras corro hacia la puerta que da al portal.

La abro rapidamente y después la cierro a mis espaldas.

—iVete, vete, de prisa!

Lo acompafio al portal.

—iEsto no vale! ;Y el beso?

—Ya te lo he dado, mejor dicho, jte he dado dos!

—Si, pero no como yo queria.

Abro el portén y lo empujo afuera.

—iSal, vamos!

Filo me sonrie.

—Pero yo lo queria... un poco mas... jartificioso!

—iVenga ya, vete!

Y le cierro el portén y a continuaciéon me dirijo hacia el ascensor en el preciso momento en



que mi hermano abre la puerta del s6tano.

—Hola.

—iAh, hola!

Me hago la sorprendida tratando de no mirarlo a la cara. Veo que, en cambio, él me escruta.

—¢Como te ha ido en el colegio?

—Bien.

Lo miro por un instante, esta sonriendo. Desvio la mirada.

—Ah, de manera que el colegio ha ido bien... ;Y como te ha ido hace un rato?

—:Eh? —Vuelvo a mirarlo. Veo que se esta riendo.

—En el sétano...

—Ah, en el sétano... Pues nada, ¢sabes?, se me habia perdido una cosa y... —Intento
inventarme algo, pero no se me ocurre nada. De modo que me doy por vencida—. No...
Bueno..., las cosas no estaban yendo, lo que se dice, a pedir de boca.

—¢Ah, no?... ;Sabes como habria acabado el asunto si llega a entrar papa?

Sacude la cabeza y entramos en el ascensor. Subimos al cuarto piso. ¢Sabéis esos silencios
que se crean de vez en cuando, esos que cada vez se hacen mas grandes y que, a medida que se
hacen mas grandes; menos sabes qué decir y no ves la hora de llegar? De hecho, en cuanto se
abre la puerta me escabullo fuera del ascensor, llamo al timbre y apenas abren entro en casa
COMO un rayo.

—iHola, mama! Todo bien en el colegio. Suficiente en los deberes de historia...

Recorro el pasillo en un abrir y cerrar de ojos y entro en mi habitacion, mas para relajarme
que para otra cosa. jMenuda tension! Pongo el CD de Massi, me echo en la cama y apoyo las
piernas en la pared. Mantengo la cabeza baja mientras escucho esa cancion que tanto me gusta.
Reflexiono y al final me siento un poco culpable. Quiero decir, me he enamorado de un chico al
que no he besado y, en cambio, jhe besado ya a tres de los que no estoy enamorada en lo mas
minimo! Eso no puede ser. No, desde luego que no. Basta, no besaré a nadie mas hasta que...
Bueno, mejor no ponerse ninguna meta que luego no se pueda mantener. jHasta que lo consiga!
Eso es, mucho mejor asi.

—iA la mesa! —mi madre me llama.

—iVoy!

Me levanto de la cama. Bien, gracias al nuevo programa de besuqueos, me siento mucho mas
relajada, e incluso me ha entrado un poco de hambre, no mucha, sin embargo, dado que me he
zampado todos esos helados.



Tarde tranquila. He estudiado sola en casa hasta las cinco. Ale ha salido con su amiga, una tal
Sofia. Se dedican exclusivamente a ir de tiendas. Ale tiene tanta ropa que ya no le cabe en el
armario, y muchas cosas no se las pone jamas. Por eso, la otra noche ni siquiera se dio cuenta de
que le habia birlado una de sus faldas. Bueno, mejor asi y, ademas, es asunto suyo, lo importante
es que yo salgo ganando. Después ha pasado a recogerme la madre de Clod y hemos ido a hacer
gimnasia.

Clod es alucinante para ciertas cosas. Quiero decir, las dos frecuentamos el gimnasio del
CTI, en el Lungotevere, que a ella le pirra, solo que le da vergiienza y por eso no hace muchos
ejercicios. Aunque luego va muy bien en gimnasia artistica. Esta un poco rolliza, desde luego.
Muy rolliza, de hecho. Pero tiene ritmo, pasion y determinacion. S6lo una vez se quedd colgada
en las paralelas.

Y esa vez Aldo estaba presente.

Aldo es un tipo realmente divertido, siempre esta haciendo el payaso, rie, bromea, hace un
sinfin de imitaciones. Antes de empezar, nos dice: «;Estdis listas? ;Y ahora quién soy? ;Eh?
¢Quién soy?», e imita una voz. Y Clod y yo nos miramos. Yo nunca reconozco a nadie y no se
me ocurre ningin nombre, ni siquiera uno. Ella, en cambio, enumera a todos los personajes
italianos del pasado y del presente, e incluso a los extranjeros, qué se yo, a Brad Pitt, a Harrison
Ford o a Johnny Depp, lo que, por otra parte, es absurdo porque no hablan italiano, de manera
que deberia decir el nombre de los actores que los doblan.

En fin, que Clod quiere adivinarlos como sea. Yo desisto casi de inmediato porque es
imposible descubrir de quién se trata, y me mosqueo. Ella, en cambio, prosigue con los nombres
mas impensables, incluso los mas absurdos, algunos ni siquiera los he oido mencionar jamas.
Creo que se los prepara adrede. Sea como sea, al final acaba exhausta. Yo he renunciado hace ya
un rato, y Aldo nos mira divertido, primero a ella, después a mi, después de nuevo a ella y luego
a mi.

—Os rendis, ¢eh? ;Os rendis?

Miro a Clod y despejo cualquier posible duda.

—Si, si, nos rendimos.

—iEra Pippo Baudo!

—¢Pippo Baudo?

—iEh, si!



Me doy media vuelta y me marcho. Clod, en cambio, se queda alli.

—Eres buenisimo, genial. Es cierto, era él... jClaro! Lo tenia en la punta de la lengua. jNo
me salia el nombre!

Luego viene a cambiarse a los vestuarios femeninos.

—iNo me lo puedo creer! —le digo entonces—. ; COmo puedes ser tan falsa? jEsa voz podria
haber sido de cualquiera excepto de Pippo Baudo! Estas harta de verlo en television, ;como es
posible que no lo reconozcas? ;Yo lo imito mucho mejor!

—Y qué?

Esta molesta, se sienta en el banco y sélo se cambia los zapatos.

—¢Qué quieres decir?

—~Que si lo hago por darle coba, ¢a ti qué mas te da?

—¢A mi? {Nada! Sélo que quiza deberiamos ser honestas con nosotras mismas.

Clod se levanta y se pone la chaqueta del chandal.

—:Coémo es posible que no lo entiendas?

—La verdad es que no te entiendo, no.

—No es tan dificil... Al contrario, jme parece que para ti es muy facil!

Y hace ademan de marcharse. Me acerco a ella, la cojo por los hombros y la obligo a
volverse.

—Perdona, ¢qué has querido decir con eso? ;A mi qué me importa si ése sabe imitar bien o
no a la gente? Por mi, como si quiere presentarse a un concurso. {Qué querias decir con eso de
que «para mi es muy facil?».

—Facil. Es facil porqué...

Justo en ese momento entra Carla, la madre de Clod.

—Estais listas?

—Para ti es facil... jporque ya has besado a tres!

Y sale corriendo dejandome sola con Carla, que me mira boquiabierta. Me hago la loca, me
cambio la camiseta y me pongo el chandal.

—iLista!

Acto seguido, cojo la bolsa y salgo con ella.

Os juro que el trayecto de vuelta a casa ha sido terrible. En primer lugar porque no podia
hablar con mi amiga Clod, dado que su madre estaba delante, y en segundo lugar porque ella ya
le habia contado lo de los besos a la hora de comer. Quiero decir, ;qué pensara de mi ahora esa
sefiora? ¢Hablara con mi madre? ;Saldré malparada de esta situacién? ;Le prohibira a su hija que
me vea porque no soy una buena compafiia para ella? A saber. Os juro que ha sido peor que el
peor de los dolores de cabeza. Y ese silencio en el coche. Un silencio que se podia cortar con un
cuchillo. Y, ademas, toda una serie de pensamientos que no conseguia detener, un remolino, un
huracan. Odio hacia Lorenzo, y luego hacia Gibbo y, sobre todo, hacia Filo. Y, ademas, un odio
absurdo hacia mis amigas Alis y Clod, que lo sabian todo, {y luego un odio ain mas absurdo
hacia mi misma por habérselo contado! Y un odio especial hacia Carla, la madre de Clod, jque
tuvo que entrar justo en ese momento! jCofo!

Me apeo del coche.



—Adios..., y gracias.

Y entro apresuradamente en el portal sin afiadir nada mas. Subo corriendo la escalera. Quién
sabe lo que diran en el coche mientras regresan. jImaginaos! Me pondran verde.

Me abre Ale.

—Hola —le digo, y me encamino a mi habitacion.

Me quito la chaqueta y me pongo de inmediato a escribir en el Messenger. Por suerte. Alis
esta conectada. Se lo cuento todo.

«Es normal que hayais discutido. ;No has pensado por qué precisamente ella te ha dicho que
para ti es facil?».

Insisto e intento que me lo explique, pero al final me dice que tengo que comprenderlo por
mi misma. Asi que me tumbo en la cama. Pongo el CD de Massi, estoy segura de que eso me
ayudara. Y después de darle muchas vueltas me viene a la mente una respuesta. ¢Sera la
adecuada? Entro de inmediato en el Messenger y, por suerte, veo que esta Clod.

«Perdona... No lo habia pensado. Creo que ya lo he entendido... jPero que sepas que
tampoco ha sido facil para mi! TQM...». No afiadimos nada mas, s6lo nos prometemos que
hablaremos en el colegio.

Asi que al dia siguiente vamos a charlar a un rincoén durante el recreo.

—Clod... No es cierto que besaras a ese chico el verano pasado, ¢verdad?

Ella me mira un poco seria.

—Por qué?

—Dime si lo he entendido o no.

—Mmm —asiente disgustada.

Le sonrio y me encojo de hombros.

—Sea como sea, no es tan importante. A mi me ocurrié por casualidad, no me lo esperaba.
Sucedi6 con Lorenzo.

—iSi, pero después con Gibbo y con Filo! Y van tres!

—iEso me importa un comino! A quien yo quiero besar es a Massi.

—iTambién!

—iSolo a él! He besado a los que no queria besar, de manera que, en cierto modo, no vale.

Clod se echa a reir.

—iEres increible, tienes una capacidad extraordinaria para darles la vuelta a las cosas, como
si de una tortilla se tratara! Mi madre siempre dice eso...

—iEh! ;Qué te dijo ayer, cuando nos despedimos?

—Te puso verde...

—¢Qué quieres decir?

—Dijo que las personas no se comportan asi. Pero yo te defendi, le dije: «Oye, mama, sy tu
qué sabes? No puedes hablar sin saber de qué va el asunto, no es justo. Ademas, es amiga mia».
Y ella me respondid: «Si, jpero el hecho de que sea amiga tuya no quita que no pueda
equivocarse!». Y yo le repliqué: «Pero es que no se ha equivocado..., se vio involucrada y
punto». Y ella: «Bueno, en ese caso espero que tu no te veas involucrada de ese modo». «jPues
yo, en cambio, si lo espero!», volvia replicarle, y me apeé del coche.



La miro. Me ha defendido a pesar de que le molesta lo que he hecho porque ella no ha tenido
atn la oportunidad de hacerlo. Me ha defendido delante de su madre. Es una gran prueba de
amistad. Le sonrio.

—No te preocupes, Clod, sucedera cuando menos te lo esperes. No es tan importante.

Me mira. Sus ojos estan velados de cierta tristeza.

—Lo entiendo, pero todas estdis ya muy adelantadas. Alis salié todo el afio pasado con
Giorgio, el de II-D. Incluso se besaban a la salida delante de todos. Ya sabes como es ella, lo
hacia adrede, quiza importase un comino, jpero lo hacia! ;Cuando besaré yo a un chico?

Sonrio y abro los brazos.

—Pronto, ya lo veras, muy pronto... —Y le rodeo los hombros con un brazo, la estrecho y
caminamos juntas—. Te doy un poco de mi desayuno, ;quieres? Todavia no me lo he comido.
Esta muy rico: pan con aceite y Nutella.

Pero cuando lo abro me siento un poco mal. Oh, no..., mi madre lo ha cambiado. Ha echado
salchichon, unas lonchas finisimas. jMenuda lata! jHe dicho que me avise cuando cambie el
relleno del bocadillo! Pero nada, ella es asi.

—iQué suerte tienes de que tu madre piense siempre en ti!

Y dicho eso, me quita el bocadillo de las manos y le da un buen mordisco. Cuando lo separa
de la boca, veo que se ha comido mas de la mitad. jSera caradura! Pero no digo nada y la sigo
abrazando mientras acaba de comerse mi bocadillo. A continuacion se vuelve, me mira y esboza
una sonrisa.

—Sélo una cosa, Caro: jque no se te ocurra besar a Aldo!

La estrecho con mas fuerza.

—No lo sé, guapa, la verdad es que tendré que pensarlo... Pero, perdona..., jqueriais
quitarme a Matt! Y, ademas, jvosotras mismas habéis dicho que somos amigas y que debemos
compartirlo todo! ¢ Me equivoco? ;Y deja un poco de desayuno para mi!

Le quito el bocadillo y me marcho.

—NMira que eres...

—iAdi600sss!

Entro en clase antes de que le dé tiempo a alcanzarme.

Por la tarde no ocurre nada especial. Octubre, dolce far niente... ;O era abril? No recuerdo.
Ademas, llueve. ¢Para qué leches llueve? Pruebo a hacer un juego. Un paso, te encuentro. Dos
pasos, no. Tres pasos, quiza mafiana. Cuatro pasos, dentro de poco. Cinco pasos, no es para mi.
Me invento un nuevo juego sobre las baldosas cuadradas de mi habitacion. Doy un salto con los
ojos cerrados. Si caigo con los dos pies en la misma baldosa, equivale a un paso y significa que
encontraré a Massi. En cambio, si caigo sobre dos baldosas nunca volveré a verlo. Si, por
casualidad, salto mas lejos y piso tres, quiza lo vea mafiana. Si en lugar de eso piso cuatro, me lo
encontraré dentro de una semana, pero si piso cinco, es que me he equivocado en todo. Una vez
mi abuela me dijo que existia el beso de la baldosa. ;O era el baile? Sea como sea, me falta tanto
el tipo al que besar como el tipo con el que bailar, que en mi caso son la misma persona: Massi.



En fin, pruebo. Ya esta... he saltado con las piernas un poco separadas. No me lo puedo creer. La
misma baldosa. Massi... jTe encontraré! Y dado que hoy las cosas me estan saliendo bien,
decido hacer un test. He encontrado muchos en internet, con preguntas diferentes. Me gustan. {Si
uno relee las respuestas pasado cierto tiempo, comprueba que no ha cambiado!

¢,Qué hora es? Las 19.00.

¢,Dénde estas? En mi habitacion.

¢, Qué estabas haciendo? Escuchaba a Tokio Hotel mientras veia el video de By
Your Side en YouTube.

¢ Estas de buen humor? Bastante, aunque estaba mejor esta mafiana.

¢, Qué hiciste ayer? Sali con Alis y Clod.

¢,Crees que podras contestar a las siguientes preguntas? Si no me secuestra el
fantasma Hui Buh, si.

¢, Te gustan los pijamas de Benetton? ¢En qué sentido? ¢Por qué precisamente
€s0s? ¢ Te dan algo para que les hagas publicidad?

¢ Te gusta el olor de las cerillas nada més apagarse? Si.

¢, Te gusta que te abracen las personas altas? Si, me parecen un techo.

¢ Haces promesas a menudo? Sdélo las que puedo mantener.

¢ Tienes confianza en este momento? Si.

¢Has cambiado de opinibn acerca de algo ultimamente? Si, acerca de los
flechazos!

¢En qué lugar te alegras de no estar en este momento? En clase.

¢En qué sitio te gustaria estar? En una moto, con Massi.

¢ Te gustaria llamarte Chantal? No necesariamente.

¢, Qué imagen tienes en la alfombrilla del raton? Un perro.

Mira a tu derecha, ¢ qué ves? Los estantes con los libros y el taburete.

Mira a tu izquierda... La puerta.

¢, Qué sueles hacer el sabado después de comer? Por la tarde salgo con Alis y Clod,
después de cenar sélo algunas veces, pero tengo gue volver a las once y no alejarme
mucho de casa.

¢,Cual es tu local preferido? El pequefio salon de té Ombre Rosse, en el Trastevere.

¢, Te gusta beber? Agua, si.

Si cambiases de look, ¢cual elegirias? Probaria con el emo..., aunque no sé si me
guedaria bien zapatillas convers o Vans, ufias negras, pelo liso con flequillo asimétrico.
Creo que a Clod le sentaria mejor. En cualquier caso, he encontrado un sitio genial:
www.starstyle.com para copiar el estilo de las estrellas. ¢Adivinais quién me lo ha
dicho? jAlis!

Después de hacer el test, he salido y he vuelto a Feltrinelli, para ver si por casualidad Massi
pasaba otra vez por alli, Mientras iba en el autobus he tratado de imaginarme su vida, lo que
hace, quién es... Creo que... creo no, sé algunas cosas. Veamos: es romano, tiene unos dieciocho



o diecinueve afios, dado que se marché con una bonita moto nueva y deportiva. Asi que, ademas,
debe de ser de buena familia. Tal vez incluso viva en el centro. jOh, casi me caigo! El autobus se
balancea mucho. El conductor va flechado... Me agarro a una asa que cuelga en lo alto
intentando mantener el equilibrio. Miro afuera y me parece verlo por un instante. Lo
adelantamos. No. jNo es él! jDios mio, tengo alucinaciones! Lo veo por todas partes, jpero ése
es demasiado alto! Aunque... no esta nada mal. No, no, va con una y, ademas... Massi es mucho
mejor. De todas formas, no podria tener una historia con un chico que tiene novia. Hay tantos
que ¢por qué deberia ir a pillar a uno que ya esta ocupado? Seguro que, cuando lo besase, notaria
el sabor de la que lo ha besado antes. Seria algo asi como besarla directamente a ella. j{Puaj, qué
asco! Y, sin embargo, es lo que se ve cada dia en los periddicos y en television. Yo, cuando por
fin bese a uno como Massi, no lo soltaré ni en suefios. ;Quién lo dejaria escapar? En parte
porque pienso que es realmente perfecto. Podria ser un gran deportista, me dijo que estudia, lo
conoci en una libreria, de modo que lee. En cualquier caso, no es un empollon, porque entiende
de musica. jMe regal6 un CD de James Blunt! ;Y ademas conocia a Amy Winehouse y a Eddie
Vedder! Asi que debe de ser lo mas. Lo observé durante un rato en Feltrinelli y no se puso a
jugar con esas esttipidas PlayStation ni hizo todas esas otras cosas propias de crios. Y de algunos
adultos. También en eso mi hermano es distinto de los chicos que conozco. Bueno, aunque no es
que conozca a tantos... Sea como sea, para mi Rusty James es el maximo, jmi novio deberia ser
como él! A mi hermano le gusta escribir, pintar, hacer fotografias, tiene una vena creativa, en fin,
que es un sofiador. Y, ademas su relato era precioso jMe encanté y, dado que lo han publicado,
debe de haberle gustado también a algunas personas importantes! Nadie lo ha recomendado, de
manera que lo que ha escrito es valido. A buen seguro ha impresionado el imaginario de alguien.
O tal vez fue al periddico con el articulo y el director era una mujer. Si, eso es, una mujer algo
mayor que él. Eso también es extrafio, pero todo puede suceder... El hecho de que una mujer se
enamore de un tipo mas joven que ella me resulta raro, quiza porque los de mi edad me parecen
muy infantiles. {Si fuese mayor que mis compafieros de clase, les prestaria atin menos atencion!
iBah! Ademas, los hombres siempre han tenido a mujeres mas jévenes a su lado. Bueno, la
verdad es que no recuerdo con exactitud lo que ha ocurrido a lo largo de la historia. Adan y Eva,
por ejemplo, fueron a buen seguro como digo yo, si bien por poco, probablemente, dado que ella
salio de la costilla de él. Qué raros: vivian en un lugar fantastico, sin trafico, tranquilo, verde, sin
grafitis, contaminacién ni colegio... Un paraiso, en pocas palabras, jy lo estropearon todo por
comerse una manzana! Haber comido menos, ;no? O, al menos, haber elegido otra fruta. Si te
dicen que no la cojas, jno la cojas y punto! Que no hace falta hacer un gran esfuerzo para
resistirse a una manzana. Y, por si fuera poco, ;quién te lo ha dicho? {No un tipo cualquiera! jTe
lo ha ordenado precisamente El! ;Y tii qué haces? jLa coges como si nada! jEso si que es tener
ganas de liarla!

Bah, mejor no pensar en eso. Entro en Feltrinelli. Esas librerias han cambiado mucho
respecto a como eran antes. Ahora hay mucha musica, un bar en el interior y varias pantallas
planas que emiten videos continuamente. Un vigilante controla a todos los que salen y, no sé por
qué, de vez en cuando se escucha un pitido. Pienso que, en realidad, él detiene a las personas al
azar, imaginando que pueden haber robado algo por su cara o por el modo en que van vestidos.



—Perdone, sefiora...

El guarda jurado detiene a una mujer tan seria, tan seria, que si ésa ha robado algo yo soy
atracadora de bancos.

—¢Si?

La mujer sonrie. jDebe de pensar que quiere ligar con ella!

—¢:Me permite?

El vigilante se acerca a su bolsa. La abre, coge el recibo que hay en el fondo, lo alza a la
altura de los ojos y lo lee verificando lo que la sefiora lleva dentro.

—~Gracias...

Todo parece estar en orden. La mujer no le contesta. Levanta la barbilla, yergue la cabeza y
el cuerpo y se marcha con aire altanero. En el fondo deseaba que el vigilante lo intentara con
ella. Después de contemplar esa divertida escena decido dar una vuelta. Paseo entre las
estanterias. Nada. Ni rastro de Massi. Ahi nos vimos la primera vez. O, mejor dicho, ahi fue
donde nuestras miradas se cruzaron... Cojo los auriculares y escucho el nuevo CD de James
Blunt, el que me regald. ;Y si fuese una especie de rito magico que lo hace aparecer en cada
ocasion? Cierro los ojos mientras escucho la musica. Sujeto los auriculares con las manos,
cabeceo un poco. Te lo ruego, haz que aparezca. Y canturreo ligeramente mientras lo pienso.
Nada. El sitio donde se me apareci6 la primera vez sigue vacio. Pero luego, noooo, no me lo
puedo creer.

—Hola, Carolina. Pero ¢no tienes ya ese CD? ;No es el que te regald ese chico al que
perdiste la pista?

Es Sandro, el dependiente de siempre. Me quito los cascos. ;Sera posible? ;Atraccion o
calamidad? Me lo encuentro cada vez que paso por aqui... ;Y siempre me pilla! Pero ;es que en
esta libreria no hacen turnos?

—Oh, si, lo tengo, pero queria volver a escuchar una cancion... Me apetecia.

Sandro arquea las cejas; por lo visto, no acaba de creerme. Pero después decide cumplir con
su cometido.

—iPensaba que escucharias a los Tokio Hotel! ;Sabes que ha salido ya el nuevo de Justin
Timberlake? jEs genial! Les gusta mucho a las chicas de tu edad.

Lo miro. ¢Cuantos afios cree que tengo? jBah! La verdad es que no me importa mucho.

—Bueno, a mi no me gustan, prefiero a los Finley. De todas formas, he venido porque quiero
comprar un libro.

—AMh, esta bien, por fin has acabado el otro... ;Te ha gustado Zoe Trope?

—DBastante.

Me acompafia mientras caminamos entre las diferentes secciones. La verdad es que durante
este periodo no he leido otra cosa, en parte porque el colegio me ocupa mucho tiempo, pero en
parte también porque, en mi opinion, no hay nada bastante bueno para leer, nada que te enganche
nada mas abrir el libro. Antes leia Pesadillas, que no estan mal. Geronimo Stilton no me gustaba
mucho, pero, en cambio, me diverti un montén con Harry Potter, sélo que no pasé del tercer
libro.

—Has leido a Moccia? —Sandro se interfiere en mis pensamientos como una granada de



mano.

—iNo!

Puede que sea la unica de la clase que no lo ha hecho, pero es que me parece absurdo que
alguien cuente unas historias como las suyas.

—¢Por qué? jA las chicas de tu edad les encanta!

—iPrecisamente por eso! No entiendo por qué habla sélo de chicos guapos, sin un solo
grano, por si fuera poco forrados de dinero, que tienen coches maravillosos, van a todas las
fiestas y viven en lugares fantasticos, jy que después se enamoran y acaban a tres metros sobre el
cielo!

Me sonrie.

—Bueno, a la gente le gustan los ricos y los guapos, pero hay mas, Carolina, no es
exactamente como tu dices...

Pero bueno, ¢qué le pasa a ese tipo? ;Sera amigo de Moccia?

—Como quiera, pero eso es lo que yo pienso... Ademas, he visto la pelicula con
Scamarcio...

—Y te gustd?

—Fl si, la pelicula, en fin...

Una chica guapa pasa por nuestro lado; debe de ser colega suya. También lleva la tarjetita
colgada, se llama Chiara.

—Hola, Sandro, han llegado las nuevas Moleskine; si las buscas, las he puesto detras de la
primera caja.

—Bien.

Veo que Sandro se ruboriza. Después seguimos caminando. Se vuelve un instante a mirarla.
Ella anda a buen paso, es alta, tiene las piernas largas y fuertes y el pelo castafio que se desliza
hacia una falda negra, mientras que en la parte de arriba lleva un chaleco burdeos como el de él.
Por lo visto, es una especie de uniforme.

—Es mona...

Sandro me mira.

—Pues si...

—Es muy mona.

Me mira de nuevo, pero en esta ocasion no dice nada, es mas, trata de cambiar de tema.

—Sabes qué libro podria gustarte? Loca por las compras, de Sophie Kinsella. Segun la
autora, comprar desenfrenadamente es todo un arte.

—Alguien que me sugiere como derrochar el dinero me irrita ya de entrada.

Sandro suelta una carcajada.

—Si, tienes razon, te entiendo.

Llegamos delante de las pilas de libros sobre los que hay un cartel que dice «Narrativa». Lo
miro.

—¢Usted lee mucho?

—Bastante, me gusta leer y, ademas, creo que para poder hacer bien nuestro trabajo debes
saber de verdad lo que vendes, conocer las historias, qué queria decir un determinado escritor...



No puedes limitarte a tener una idea somera del argumento de un libro leyendo simplemente la
contracubierta, los fragmentos que encuentras cuando lo abres al azar o, auin peor, lo que dicen
los periddicos o los criticos; o escuchando las vaguedades que quiza te haya contado un
vendedor. Un libro es un momento especial en el que varios personajes cobran vida de repente;
leyendo lo que piensan, lo que dicen, lo que sienten, lo que viven y sufren puedes entender si un
escritor es bueno o no. Porque todas sus palabras forman parte de esos personajes a los que ha
dado vida. Aunque s6lo para el que los lee de verdad estan realmente vivos.

Me mira y, al final, sonrie. Debe de tener unos treinta afos.

—~Caramba..., qué palabras tan bonitas. Quiero decir que los conceptos que ha citado son
geniales... Tiene suerte.

—Por qué dices eso?

—No lo digo yo. Lo dice siempre mi madre. Que tiene suerte el que disfruta con su trabajo.

Justo en ese momento vuelve a pasar su colega Chiara.

—Eh, ya veo que estais a gusto, vosotros dos. No parais de charlar. Qué bonito...

Acto seguido, se aleja. Sandro se queda extasiado, la mira y esboza una sonrisa. Ay... Preveo
lios. O felicidad.

—Es usted doblemente afortunado.

Sandro me sonrie.

—Y tti eres muy lista. Toma... —Coge un libro de un estante—. Este te lo regalo yo.

Vuelvo a casa muy contenta. Ahora Sandro me cae bien. Al principio pensaba que era uno de
esos tipos raros a los que les gustan las nifias, y no porque yo sea muy pequefia, pero, en fin, si
un tio de treinta afios se obsesiona con una chica como yo, no debe de ser muy normal. En
cualquier caso, yo nunca estaria con alguien de esa edad. Pero es un gran trabajador al que le
gusta lo que hace y, al final, he comprendido que lo suyo es pura simpatia. Es mas, se ha tomado
muy en serio mi desesperado y vano intento de encontrar a Massi... Pero incluso llegué a pensar
por un instante que él podia ser un joven de treinta afios al que no le gustan las nifias como yo...,
sino los hombres. No sé por qué se me ha ocurrido esa idea tan extrafia. Quiza porque me parece
raro que hoy en dia la gente dedique su tiempo a los demas sin albergar segundas intenciones.
Pero luego, después de ver como mira a Chiara, ya no tengo ninguna duda. No es sélo que le
gusten las mujeres, jesta perdidamente enamorado de esa chica! A saber si habra hecho algo, yo
qué sé, algun intento, aparte de babear detras de ella como un esttipido. No hay nada peor que los
demas nos vean embobados ante la belleza del amor, jQué narices! En la vida no sucede a
menudo. Yo lo sabia y, de hecho, cuando lleg6 Massi estaba mas que preparada para poner todas
mis cartas en juego. El destino, sin embargo, me puso la zancadilla. Ojala no me hubiesen robado
el movil, quién se lo iba a imaginar. Basta, no quiero darle mas vueltas.

Estoy en el autobuis que me lleva de vuelta a casa. Hasta he encontrado un asiento libre. El
libro que me ha regalado Sandro es, a decir poco, divertido. Piensas en algo, lo abres y
encuentras la respuesta en la pagina. Es el Libro de los ordculos. Y es genial. Por lo general te
haces una infinidad de preguntas a ti misma y nunca encuentras la respuesta y, sobre todo, te
falta valor para preguntar a otra persona porque, si supiesen lo que estas pensando, la mayoria de
la gente se troncharia de risa. En cambio, tener en las manos un libro como ése es perfecto.



Porque, sobre todo... jno puede reirse de ti! Bien, la primera pregunta me parece obvia, pero no
me queda mas remedio que hacerla. ¢ Volveré a ver a Massi? Cierro los ojos. Apoyo las manos
en el libro para transmitirle un poco de confianza y, sobre todo, para que sienta de verdad las
ganas que tengo de volver a verlo... No, quiero que lo entienda bien. A continuacién abro los
ojos y también el libro, mas o menos por la mitad. Y, por la frase que preside el centro de la
pagina, parece haberme leido la mente: «No desesperes, sucedera pronto».

iBien! Mejor dicho..., jgenial! Es lo que queria oir. Gracias, libro. T4 si que sabes escuchar
mis oraciones. Bueno, otra pregunta, ;no? Para ser un poco mas precisos... ;Qué quieres decir
con eso? jPorque «pronto» puede significar dias, semanas, o incluso meses y afios! Y, en fin, me
gustaria poder interpretar bien ese «pronto». De modo que pienso en ello, cierro los ojos, apoyo
la mano en la cubierta para volver a transmitirle toda mi curiosidad y abro de nuevo el libro por
la mitad. Esta vez, la respuesta me la tomo mas en serio; «Hay que ser practicos».

iQue me lo digan, a mi! ;Yo seria en seguida practica con Massi! Anda que no soy ordinaria.
Pero, querido libro, ¢qué quieres decir? ¢Que tengo que seguir buscandolo, que debo esforzarme
mas? ;O ser practico quiere decir olvidarse de Massi y buscar a otro, mas facil? En fin, que me
asaltan mil dudas. De manera que, cuando estoy a punto de retomar la lectura, entiendo que sélo
tengo una certeza: jme he saltado mi parada! Toco de inmediato el timbre para la parada
siguiente, js6lo que esta lejisimos de casa!

—Perdone... —le digo al conductor—. ;Puede dejarme aqui, por favor? Me he pasado mi
parada. Se lo ruego.

Me responde sin mirarme siquiera.

—No podemos, es el reglamento...

—Gracias, ¢eh?

Se lo agradezco, pero en realidad pienso algo muy diferente. Vaya lata, resoplo y vuelvo a la
puerta central. Claro que no pueden, ;acaso no lo sé? jPor eso se lo he pedido con tanta
amabilidad! Pero ;qué clase de respuesta es ésa? Costaria tan poco ser un poco mas afable con el
préjimo. Nada, qué cofiazo..., tengo que esperar a la siguiente parada. Y, ademas, ;no podrian
ponerlas mas cerca? Una mujer que ha oido la pregunta que le he hecho al conductor se
inmiscuye en mis pensamientos.

—No pueden abrir cada vez que alguien se lo pide; de lo contrario, ¢para qué servirian las
paradas?

Me mira como si me dijese «;como es posible que no lo entiendas?». Me gustaria
responderle: «Con respecto a las paradas, tal vez esté de acuerdo, pero ;para qué sirven, en
cambio, los plastas como usted? jPero si ya lo sabia! A qué viene su comentario, ;eh? ;Acaso
aporta algo?».

Sin embargo, en ese mismo instante, el autobts se detiene, me pego a las puertas y, en cuanto
éstas se abren, salto apresuradamente y echo a correr como un rayo en direccion a casa.

Llamo al interfono.

—¢Quién es?

—Yo.

Subo corriendo la escalera. Llamo a la puerta, me abre Ale.



—Hola. —Después recorro a toda prisa el pasillo—. Ya he vuelto, mama.

Pero ¢qué pasa aqui? En la cocina no hay nadie. Las puertas de cristal del sal6n estan
cerradas. Ale pasa por mi lado.

—Estan alli... Creo que tienen para un buen rato... Yo voy a comer.

Y se encamina hacia la cocina. Quiza me retina con ella, pero primero quiero saber lo que
esta pasando. Soy demasiado curiosa. De modo que me acerco. Oigo la voz de mi madre.

—Pero tal vez cambie de idea.

Mi padre grita como de costumbre.

—Ya esta, es por eso... jLa culpa es tuya por defenderlo siempre!

Veo la escena a través de un resquicio. Estan los dos y, entre ellos, mi hermano Rusty James.

—:Se puede saber por qué discutis? ;Por qué gritas, papa? ¢Por qué te enfadas siempre con
mama? Ella no tiene la culpa. La decision es mia. Tengo casi veinte afos..., puedo tomar mis
decisiones, ya sean mas o menos acertadas, ;no?

—iNo! ¢De acuerdo? jNo, porque son equivocadas! —Mi padre vuelve a alzar la voz—.
Siempre son equivocadas... ¢Esta claro? jDejas la universidad! ¢Qué puede haber de bueno en
eso?

—Que no me gusta estudiar medicina.

—AMh, claro, td quieres pasién. Quieres ser escenografo.

—Guionista.

Mi hermano sacude la cabeza y se sienta en el brazo del sillén. Mi padre vuelve a la carga.

—Ah, claro... ;Y todo el dinero que me he gastado para que pudieses estudiar, para que te
licenciases en medicina, para ofrecerte un puesto el dia de mafiana? ;Adénde ha ido a parar?
Perdido, todo el dinero echado a perder. Pero ¢a ti qué mas te da, verdad?

Mi hermano exhala un suspiro.

—Te lo devolveré, ;de acuerdo? Te restituiré todo lo que te has gastado conmigo. Asi
saldaremos nuestras deudas.

Veo que papa se aparta de la mesa, se acerca a él, aferra su cazadora, tira de la manga y casi
lo hace caer del sillon cuando lo sacude con rabia.

—~Oye, no seas arrogante conmigo...

Rusty James casi se resbala. Vuelve a levantarse y se planta delante de él. Mi padre es mas
bajo, pero acaban de todas formas uno frente al otro y le agarra la pechera.

—:Lo has entendido, eh? ;Lo has entendido? —grita cada vez mas fuerte, con la boca
desmesuradamente abierta, sujetandolo por el cuello de la cazadora y con su cara a un milimetro
de la de Rusty. Sus gritos son cada vez mas fuertes—, ¢L.o entiendes o no?

Espero que no suceda nada malo. Parece una de esas escenas de una pelicula en que al final
uno tiene un cuchillo o una pistola, o en que entra un tipo diciendo «manos arriba» y, de todas
formas, dispara y al final siempre hay alguien que acaba muerto en el suelo. Pero eso pasa en las
peliculas. Mientras que aqui... Papa y Rusty estan cada vez mas cerca, papa lo sujeta por el
cuello de la cazadora. Rusty permanece inmoévil, duro, después empieza a empujarlo con el
pecho para que retroceda. También mi padre empuja, sus pies resbalan en el parquet del sal6n, en
la alfombra, que estd muy desgastada. Mi padre da unos pasos hacia atras, Rusty lo empuja y él



se resiste en vano. Mi hermano sonrie. Mi padre alza una mano de la pechera, se la pone en la
mejilla y Rusty James gira la cara hacia el otro lado como un caballo que patea, que escapa de su
duefio, rebelde, rabioso, encabritado, falta poco para que se enzarcen.

—iQuietos, quietos! —Mi madre se interpone entre ellos. Antes de que sea demasiado tarde,
antes de que acaben en los periddicos, antes de que ese estiipido juego se convierta en otra cosa
—. jQuietos! —Menos mal..., si no, habria tenido que entrar yo en el salon... Bueno,
seguramente lo habria hecho—. Basta..., no rifiais, no hagais eso...

Rusty James se aparta. Respira profundamente. Jamas lo he visto asi. También mi padre
respira, pero lo hace entrecortadamente. Como si le faltase el aliento, como si se hubiese
esforzado demasiado en ese extrafio juego, se mire como se mire violento, de empujarse. Luego
recupera el habla, se peina los cuatro pelos que se le han movido del sitio, y se sacude cuando
empieza a hablar.

—Yo no le pago la comida y la cama para que luego no haga nada en esta vida —dice a
continuacion, casi jadeando—. Yo me levanto todas las mafianas al amanecer y voy a trabajar al
hospital para abrirle camino, para que él pueda acabar la universidad y llegar a ser médico. ;Y él,
mientras tanto, qué hace? El muy arrogante escupe en el dinero que le he dado, en la comida, en
nuestra casa...

—Yo jamas he escupido...

—iLo estas haciendo ahora! jDeberias tener mas respeto! jDeberias tener al menos el valor
de reconocerlo! ;Que no va contigo? En ese caso, no aceptes comer y vivir aqui para después
hacer lo que te viene en gana... Deberias tener el valor de marcharte... —Mi padre lo mira
sonriendo, casi desafiandolo. Después se deja caer sobre una de las viejas sillas del salon. Y
sigue mirandolo y sonriendo, con una expresion socarrona, poco menos que desdefiosa, con
malicia, como s6lo mi padre puede hacerlo—. Claro..., qué tonto..., te falta valor...

Y entonces Rusty James hace algo inesperado. De repente se lleva la mano derecha atras, al
bolsillo de sus vaqueros. Dios mio, ahora sacara un cuchillo o, peor, una pistola, como decia
antes. Pero no.

Extrae un sobre. Es una carta. Hago un esfuerzo por ver de qué se trata. En ella puede leerse
«Para mama». De hecho, se la da.

—Ten, es para ti. —Y, mientras se la tiende, mira por ultima vez a mi padre—. ;Lo ves?
Sabia de antemano lo que ibas a decir. Eres muy previsible.

Y esta vez es €l el que se rie mientras se marcha. S6lo que su risa transmite tristeza,
amargura, decepcion, no auténtica alegria. Apenas me da tiempo a esconderme. Me precipito
hacia la otra habitacion mientras €l sale a toda prisa, cruza el pasillo y se dirige a la puerta de
entrada. Oigo el portazo. Después vuelvo de inmediato a mi sitio, al escondite desde el que he
presenciado hasta ese momento toda la escena. Mi madre ha abierto el sobre, ha sacado la carta y
la esta desdoblando. Me acerco ain mas a la puerta. Asi esta mejor. Mi madre empieza a leer con
ojos temerosos, de arriba abajo, rapidamente, a derecha e izquierda, devorando las palabras como
si estuviese buscando algo, algo que sabe de antemano. Y mi padre la mira, quiza molesto,
entorna los ojos, en cierto modo denotado por el hecho de que Rusty James se lo haya imaginado
todo. A continuacién, da un manotazo a la mesa.



—iDigo yo que me la podrias leer! Asi quiza tenga la impresién de que pinto algo en esta
casa, ¢eh?

Mi madre exhala un hondo suspiro y empieza a leer: «Mama, no te enfades, pero si te he
dado esta carta es porque las cosas han ido como pensaba. Creo que eres una persona
estupenda..., que trabajas duramente todos los dias, que te levantas a primera hora de la
mafana...».

—iClaro, y yo me paso todo el dia durmiendo a pierna suelta, no doy un palo al agua, yo no
trabajo, ¢verdad?! —Mi madre se detiene un momento. Lo mira. Mi padre alza la mano en
direccion a ella—. Si, si, sigue, sigue!

Mi madre retoma la lectura: «Hace seis meses que llevo esta carta en el bolsillo. Esta noche
la he reescrito porque sabia lo que sucederia cuando le dijese a papa que pensaba dejar la
universidad y, por tanto, no iba a tener otra ocasion para dartela. Durante todos estos afios he
estado bien...». Mi madre se para, solloza. Después respira profundamente, varias veces, aun
mas profundamente, y a continuacion sigue leyendo: «Pero creo que a los veinte afios todavia
debo intentar ser feliz. Cuando papa me matricul6 en medicina traté por todos los medios de
hacerle entender que eso no era lo que yo queria hacer en esta vida, pero él no me hizo caso. Ya
sabes lo cabezota que es, cree que conoce a todas las eminencias de la medicina...».

—Por supuesto, y él, en cambio, conoce a los verdaderos sabihondos. Me gustaria saber qué
piensa hacer si no estudia. ¢Como se las arreglara? ;Como piensa comer? ;Donde vivira?
iTendra que volver aqui!

Mi madre lo mira entornando los ojos, de pronto su semblante se endurece; mi padre no sabe
que si alguien le toca a Rusty James puede transformarse en una tigresa.

Después exhala un prolongado suspiro, atin mas prolongado que el anterior, y se pone de
nuevo a leer: «Sé de tus esfuerzos, de tu paciencia y de tu amor, y estoy seguro de que
entenderas mi decisiéon de abandonar medicina y de hacer lo que verdaderamente me gusta:
escribir. jRecuerdas cuando te leia las redacciones de italiano? Tu me dijiste una vez que te
divertian, que te hacian reir y que, ademas, te conmovian. Pues bien, mama. Me gustaria que
comprendieses que, de alguna forma, ti has sido quien me ha dado el valor necesario para no
ignorar mi pasion. No quiero que mi vida sea tan solo una sucesion de dias en los que solo espero
que el tiempo pase, sin una sonrisa, sin una emocion, sin la esperanza del éxito deseado. Puede
que me caiga mientras lo intento, si, pero para levantarme de nuevo después e intentar
conseguirlo redoblando el esfuerzo. Tengo la posibilidad de vivir ese entusiasmo que ti te has
visto obligada a sofocar de alguna manera. Quiero convertirme en escritor, escribir para el cine,
para el teatro, o una novela; me gusta leer, estudiar y conocer los textos de los demas, cosa que
jamas le ha interesado a papa. He intentado comunicarle mi deseo mil veces y en cada ocasion ha
tenido algo mejor que hacer: mirar un partido, leer el Corriere dello Sport o ir a jugar a las cartas
con sus amigos. No creo que mi decisién le importe mucho. El es asi, no puede aceptar que los
demas tengamos, al menos, una pasion. Mama, te agradezco cuanto me has dado y, sobre todo, el
valor que has sabido transmitirme. Estoy convencido de que sélo de ti podia llegarme el deseo de
aspirar a mas, de seguir una vida distinta de la que otra persona, que no me ama, habia decidido
ya para mi».



Mi padre esta fuera de si. Se levanta de un salto y le arranca la carta a mi madre de las
manos.

—iMuy bien, muy bien! ;Has visto? {Tu tienes la culpa de que tenga que oir todas estas
gilipolleces a estas horas, después de un largo dia de trabajo!

Y la rompe al menos en tres pedazos.

—iNooo! jQuieto!

Mi madre se abalanza sobre él. Y forcejean. Y logra detenerlo antes de que la rompa por
completo. Después caen al suelo algunos trozos de papel. Mi madre se inclina y empieza a
recogerlos mientras mi padre sale del salén sacudiendo la cabeza. Me precipito de nuevo hacia
mi escondite y lo veo pasar también a él en direccién a su dormitorio. Da un portazo. Es la sefial.
Vuelvo a salir y, lentamente, entro en el saléon. Mi madre esta de rodillas, sigue recogiendo los
trozos de la carta. Cuando me ve me mira con una expresion de disgusto, sus 0jos son tiernos y
tristes, también brillan ligeramente, como si quisiera llorar pero estuviera conteniendo las
lagrimas. Entonces me inclino a su lado y, poco a poco, la ayudo a recoger todos esos trozos de
papel. Cuando en el suelo ya no queda nada, nos levantarnos, los colocamos sobre la mesa y
empezamos a juntarlos, tratando de alisarlos porque algunos estan muy arrugados.

—Es como hacer un puzle —comento sin saber por qué.

Y me gustaria no haberlo dicho, pero, por suerte, ella sonrie. Luego, cuando por fin damos
con la manera de encajar todas las frases, pese a que estan despedazadas, y éstas recuperan su
sentido, mi madre se aleja, va al armario, el de la vitrina, en el que se guarda la vajilla antigua,
ésa que s6lo usamos durante las fiestas. Abre un cajon, saca la cinta adhesiva, la lleva a la mesa,
la hace correr hasta sacar una tira larga y a continuacién la corta con los dientes porque el
portarrollos esta roto. Coge el primer trozo y lo pega sobre el papel para fijar todas esas palabras
desgarradas mientras yo sujeto la pagina con ambas manos. Y en silencio acopla el primer trozo
de papel. A continuacién coge otra banda de celo, tira de ella, la corta con los dientes y la pone
sobre otro trozo de papel desgarrado, esta vez de arriba abajo. Me mira y me sonrie llena de
dolor. Apoya su mano sobre las mias, alisa el folio y empuja el celo que acaba de colocar para
que sujete mejor el papel. Y seguimos realizando esta operacién en silencio durante un rato.

Al final mi madre levanta de la mesa con delicadeza el folio restaurado. Lo sujeta con ambas
manos. Parece un pergamino recién hallado en una excavacion con las instrucciones para
encontrar un tesoro. Mi madre sonrie. Su tesoro. Nuestro tesoro. Rusty James..., que ha
desaparecido por el momento.

—Eh, ¢se puede saber qué estais haciendo? ;No venis a cenar? —Ale se asoma a la puerta.
Sigue masticando—. Oh. ;Yo ya he terminado! Me he hartado de esperar... Me voy a mi
habitacion!

Mi madre no dice nada. Yo solo pienso en una cosa: ¢no se podria haber ido ella en lugar de
Rusty?

Al final vamos a la cocina y cenamos, mi madre y yo. Me sirve un plato de espaguetis con
tomate que esta para chuparse los dedos, pese a que deberia hacer un poco de dieta. Aunque, bien
mirado, s6lo he aumentado medio kilo después de haber perdido dos, asi que todavia puedo
permitirmelo, de modo que decido saborearlo sin mayor problema.



—Mmmm, jesta pasta esta deliciosa! Un poco picante, pero me gusta...

Mi madre esboza una sonrisa. jHa echado guindilla! Y comemos sonriendo y charlando de
nuestras cosas. Para distraerla, decido contarle la historia de Massi.

—¢Sabes, mama? He conocido a un chico...

Pero veo que, de improviso, cambia de expresion. No sé por qué me parece que el tema no le
interesa mucho... Al contrario, le preocupa! De manera que cambio de inmediato de tercio.

—Al principio me gustaba, pero después de hablar un poco con él, se me paso. ;Es normal?
¢Alguna vez me gustara alguien de verdad?

Veo que esta ultima pregunta, falsa, la distrae de verdad.

—Oh, claro, no te preocupes por eso, todo lleva su tiempo...

Y seguimos asi, y yo la escucho mientras la ayudo a levantar la mesa. Metemos los platos
sucios en la pila, a la izquierda, y ella habla sin cesar, me cuenta cosas de cuando era una nifia
como Yo..., del primer chico que conoci6. Y de vez en cuando le hago también alguna pregunta.

—¢FEra guapo?

Mi madre sonrie. Y yo dejo de sentirme culpable por Massi, si, le he dicho que no me
gustaba, pero para tranquilizarla, que si luego un dia lo conoce no tiene por qué saber que era la
persona de la que le he hablado y, quiza, sigue gustandome. Me pela una manzana, me la como
con ella y luego me voy a la cama no sin antes haber oido el consabido ruego.

—Caro, los dientes.

—Por supuesto...

Luego me meto en la cama. Pero los oigo discutir. A mis padres. Gritan, rifien, hasta dan
portazos, y arman un buen escandalo. De manera que enciendo el iPod. Desde mi habitacion se
puede ver la de mi hermano. La puerta sigue abierta. Rusty James no ha regresado. Lo sabia, esta
resistiendo. El es asi. No creo que vuelva. Por un instante, me gustaria llamarlo y decirle algo, y
hacerle sentir que, en cualquier caso, lamento lo que ha ocurrido, que es mi hermano y que lo
afioro. S6lo que hay momentos en los que es necesario resistir el deseo de hacer una llamada,
porque quiza uno estd enfadado y necesita estar solo, no hablar con nadie, ni siquiera con las
personas que te quieren. Pero, al menos, al libro de los oraculos puedo preguntarle lo que quiero
saber con todas mis fuerzas. Lo coloco sobre mi barriga. Tengo los auriculares del iPod en los
oidos. Lo he puesto en modo random, de forma que las canciones suenan al azar. Me encanta
sorprenderme con la musica que se va sucediendo, acabas escuchando temas que no te esperas
porque no los has elegido td, pero, tal vez, incluso eso tenga un significado... Acto seguido
apoyo la mano sobre la cubierta del libro. La acaricio y expreso con toda claridad mi pregunta:
¢volvera pronto Rusty? Lo abro pasados unos segundos. Lo levanto sobre mi barriga para poder
leer bien: «Hay cosas que es preferible que sucedan». Cuando leo esta frase, me siento morir. No
me lo puedo creer. No es posible. No. No volvera. Y casi me entran ganas de echarme a llorar.
Por si fuera poco, justo en ese momento 0igo a Ligabue en el iPod: «Esta es mi vida..., siempre
pago yo..., jamas me han pagado a mi...». Y las lagrimas resbalan por mis mejillas y de repente
me siento sola, sin esa seguridad que sélo él sabia darme: mi hermano. Y sigo llorando. Me
gustaria poder contarle a alguien todas las cosas que en ese momento me pasan por la cabeza,
pero no sé a quién dirigirme, o quizd me gustaria que ahora entrasen de improviso en mi



dormitorio mi padre y mi hermano y me dijesen; «Perdona, Caro, jno llores! Era una broma».
Pero no es asi. Y eso que entonces no sabia cuantas cosas tenian que cambiar atin.



Silvia, la madre de Carolina

Soy la madre de Carolina. Me Llamo Silvia. Tengo cuarenta y un afios, no me licencie en la
universidad, hice el bachillerato de letras y no me ha servido para nada. Trabajo en una tintoreria.
Mi suefio es ver felices a mis hijos. De verdad. A todos. Satisfechos y capaces de valerse por si
solos. Por ese motivo me levanto por la mafiana y regreso cansada a casa después de muchas
horas. Pero no me pesa. Son mis hijos y los quiero muchisimo. Son tan diferentes, tan fragiles.
Giovanni y Carolina se llevan muy bien, sé que se echaran siempre una mano y eso me
tranquiliza. Alessandra tiene sus manias estéticas y algunas debilidades que, en ocasiones, hacen
que se comporte de manera distinta de como es en realidad. Porque Ale es buena, lo sé. Giovanni
es guapisimo, y bueno también. En la universidad no mucho, porque hasta ahora ha hecho muy
pocos examenes y sé, lo siento, que ése no es su camino, que lo sigue contra su voluntad para
contentarnos, sobre todo a su padre. Hablo de la escritura, de cdmo consigue conmoverme
cuando cuenta algo. También Carolina lo dice siempre. Ella cree en él. COmo me gustaria que
Rusty James, como lo llama Carolina, consiguiese lo que pretende. Se lo merece de verdad. Pero
me asusta que se lleve una decepcién. Su padre no lo apoya, y lo mismo haran otras personas que
piensan que el del escritor no es un auténtico oficio, sino una pasién que no te da de comer. Se
dice que s6lo publican los que tienen enchufe y él, por descontado, carece de uno. Por desgracia,
no tenemos conocidos importantes que puedan ayudarlo. En ese campo, no. Dario, mi marido, ha
dedicado todo su tiempo y atenciones a los «barones», los médicos que deambulan con sus batas
por los pasillos del lugar donde trabaja. Espero que Rusty James tenga la fuerza suficiente para
enfrentarse a todas las negativas que recibira, y que no se detenga nunca a pesar de ellas. Me
gustaria estar segura de que he conseguido transmitirles, sobre todo, eso: que nuestra vida es
nuestra y que nadie nos regala nada, que somos nosotras los que la construimos en funcién de
nuestros verdaderos deseos. S6lo que hay que tener mucha fe porque, de otra forma, ocurre justo
lo contrario: nuestros miedos toman la delantera, somos nosotros mismos quienes lo echamos
todo a rodar, y culpamos de ello a los demas. Mi vida es sencilla y puede que, a ojos de los
demas, parezca modesta y sin satisfacciones. No es asi. Vivo como sé vivir y de la manera que
me permite, pese a los muchos sacrificios, sacar adelante a mi familia, una familia que he
deseado ardientemente tal y como es. Y luego esta Carolina, mi Caro, que al final es la que mejor
me entiende. De vez en cuando me dice que me quiere y que no podria quererme mas aunque yo



ganase mucho dinero o tuviese un trabajo «chic». Asegura que soy una buena madre, honesta y
auténtica, y eso me enorgullece.

El amor. Me habria gustado que fuese como el que viven mis padres, pero el mio es un
sentimiento realmente raro. No siento envidia, quiero a mi marido, pero sé que, quiza con el
tiempo, se ha extraviado un poco en sus frustraciones. En el fondo es un hombre bueno y todavia
recuerdo los innumerables proyectos e ideas que tenia cuando era joven, cuando queria comerse
el mundo y regalarme el «bienestar». Quiza nunca haya entendido —porque tal vez yo no he
conseguido hacérselo sentir— que mi «bienestar» seria que estuviese un poco mas sereno, no
verlo estallar y gritar como hace a veces. No obstante, sé que es s6lo su manera de demostrar
amor, de pedir comprension. ;Qué suefio? Que mis hijos me den motivos de orgullo, y s6lo
pueden hacerlo de una forma: siendo auténticamente felices, valientes, fuertes, y confiando en la
vida. Conscientes en todo momento de que el hecho de estar vivos es, en verdad, un regalo
maravilloso, que los demas, todos, incluso los que parecen diferentes o distantes, tienen algo
bueno en el fondo, basta con darles un poco de confianza. Que no importa el dinero que uno
tenga, porque cuando los auténticos valores estan bien enraizados en nuestro interior, constituyen
una riqueza inagotable. Siempre he tratado de vivir asi. Y asi soy feliz.



Noviembre

Cuando tenga ochenta afios me gustaria poder decir que:

—He pasado un fin de semana en Alaska.

—He aprendido a bailar la danza del vientre.

—He besado a mas de cinco chicos y, por ultimo, a Massi.

—NMe he comprado un vestido largo de color blanco.

—He tenido una tostadora de pan con sistema de expulsién automatico.
—NMe he comprado una de esas enormes neveras americanas.

—iMe he tomado un café con el cantante de Finley!

Hoy he acompafiado a mi madre al cementerio. Cada vez que voy, Clod y Alis tienen que
consolarme después. Quiza con un helado y un paseo. Me entristece de una forma... Mi madre se
dedica a colocar las flores que le compra al florista del quiosco de enfrente. Yo nunca sé qué
decir. Todas esas personas recordando su dolor. Es algo que no acabo de entender porque, por
suerte, todavia no he perdido a nadie. Mis abuelos, Luci y Tom, atin viven, y las personas que
mas quiero siguen a mi lado. Quiza por eso me siento inquieta alli. Lo sé, podria no ir, pero mi
madre me lo pide siempre, me dice que le haga compafiia, ya que, de lo contrario, tendria que ir
sola. Mi padre jamas va al cementerio. Mucho menos Ale. Antes la acompafiaba Rusty James,
pero ahora me lo ha pedido a mi y, ademas, siento tener que dejarla sola. Alli estan varios de sus
tios. La ayudo a coger la escalera, le tiendo las flores, cojo agua y se la paso. Y ella se pone a
arreglarlo todo. Mientras la espero, doy una vuelta y leo las inscripciones y las oraciones de las
lapidas mas antiguas. Hay algunas muy breves y suenan un poco extrafias. También observo esas
fotografias completamente descoloridas en las que apenas se pueden reconocer los rasgos de las
caras. Y esos nombres que ya casi no se usan, unos nombres tan remotos como esas vidas...
Luego mi madre me llama y nos marchamos. Asi, igual que hemos llegado.

Noviembre ha sido un mes extrafio, un mes de transito, uno de esos que no olvidaré
facilmente en mi vida. Por primera vez me he sentido..., digamos..., mujer. Gracias a mi
hermano. Era un viernes. Los viernes resulta un poco extrafio estar en el colegio. Quiza porque
se siente la proximidad del sdbado y del domingo, y por eso el jaleo suele ser mayor.



—iVenga, no le hagas eso! jLe vas a dar un susto de muerte!

Pero Cudini hace oidos sordos. Menudo tipo. Es delgado a mas no poder y alto como una
jirafa. Lleva siempre unas sudaderas preciosas, dice que se las regala su tio de América, uno que
viaja constantemente por trabajo. La de hoy es increible, militar, azul mezclado con gris y verde,
traida directamente de Los Angeles. El tio de Cudini compra de todo en el extranjero y lo lleva a
Italia: peliculas para la television, objetos para las boutiques, cuadros para los amigos, vestidos
para las chicas, camisetas y vaqueros para las tiendas de tejanos, y cerveza para los bares. Y,
ademas de todos los regalos que le hace, tiene siempre un billete de aviéon a punto para su
sobrino. A Cudini le gustan las sudaderas y, por encima de todo, le gusta gastarle esa broma a la
profe Fioravanti, la de tecnologia. Lo llama «el caetemuerto». jCuelga la capucha de la sudadera
en la percha de clase y después se deja caer a peso «muerto», como dice él! Y cuando llega la
profe Fioravanti, bueno, pues se organiza una buena.

—iAqui esta, aqui esta, ya viene!

Alis entra corriendo en clase. Se divierte como una loca vigilando a ver si se acerca alguien.

—iVenga, vamos, sentaos ya!

Volvemos a nuestros pupitres y cuando la profe Fioravanti entra parecemos una clase
modélica. Se detiene justo detras de Cudini, que esta colgado de la percha.

—¢Qué pasa? ;Como es que estais tan callados? ¢ Qué ha pasado? ¢ Debo preocuparme?...

Antes de que le dé tiempo a acabar, Cudini empieza a patear, a moverse, a forcejear gritando
«jAh! jAh!». Chilla como un loco, como un cuervo golpeado, como un ave rapaz, que se aleja
volando en un valle cualquiera, mientras agita los brazos y las piernas colgado por la capucha de
la sudadera, y sacude con fuerza la percha contra la pared.

—Ah, ah...

La profe Fioravanti se sobresalta.

—iSocorro, ¢qué ocurre?! —Se lleva la mano al corazén—. jQué susto! Pero ;qué es esto?

Y entonces ve esa especie de murciélago humano pegado a la pared que grita y se debate
haciendo ruido.

—Ah, ah, ah... —brama Cudini.

Entonces la profe Fioravanti coge su carpeta y lo golpea varias veces en la espalda, con
fuerza, intentando aplacar a ese extrafio animal. Victima de todos esos golpes en la espalda,
Cudini al final se tambalea, no consigue mantenerse en pie y pierde el apoyo. Se queda colgado
de la percha s6lo por la sudadera y, al final, se suelta. La sudadera se estira, la capucha resiste, lo
sujeta todavia un poco..., pero luego Cudini se precipita hacia adelante arrastrando el perchero
de madera consigo, arrancando las sujeciones, y cae al suelo con gran estruendo.

—iAy!

Cudini rueda por el suelo y la percha se le viene encima. Todos nos echamos a reir,
organizamos una buena algarabia, algiin que otro chalado se sube al pupitre, todos gritan, arman
jaleo, e imitan las voces de extrafios animales.

—iHia, hia!

—iGluy, glu!

—iRoar, roar!



—iSgrumf, sgrumf!

La profe Fioravanti sigue pegando con su carpeta a Cudini incluso ahora que esta en el suelo,
con el perchero encima.

—Toma, toma, toma...

—iAy, ay, profe! jQue soy yo!

Por fin consigue quitarse el perchero de encima y se retira la capucha de felpa, dejando la
cara a la vista.

—iCudini! ;Eres td? {Pensaba que se trataba de un ladrén!

El se levanta dolorido.

—Ay, ay... Me han gastado una broma, mis compaferos me colgaron ahi...

—:Como es posible que siempre te gasten la misma broma a ti? ;Y que td caigas una y otra
vez? ;Y pensar que no te tenia por un idiota!...

Llegados a ese punto, Cudini no puede afiadir nada mas. Ha recibido la nota que se merecia,
y ha tenido que pasarse la tarde ayudando a enyesar la pared y a colocar de nuevo el perchero en
su sitio. Y, lo peor de todo, ha debido presentar la cuenta del albafiil a sus padres. Por lo visto, su
padre no ha empleado la carpeta de la Fioravanti para zurrarlo, sino que lo ha hecho directamente
con los pies. En cualquier caso, Bettini, el amigo de toda la vida de Cudini, ha grabado la broma
del «caetemuerto» con su movil usando el zoom. Y luego lo ha colgado en www.scuolazoo.com.
iY segun parece ha entrado en la lista de los mejores! El caso es que jamas nos habiamos reido
tanto como hoy. Pero lo que mas me ha sorprendido es lo que ha sucedido a la salida.

—iHola, Gibbo! Hola, Filo.

—Eh, Clod, ;hablamos luego?

—Claro, ¢qué piensas hacer?

—Alis pensaba ir a dar una vuelta por el centro.

Y justo en ese momento, piiii, piiii, oigo el claxon. Y no puedo por menos que reconocerlo.
iEs mi hermano! Hacia una semana que no lo veia ni hablaba con él. Y lo sentia. Es decir, en un
principio pensé que volveria a casa en seguida después de la pelea con mi padre, o quiza pasados
uno o dos dias. En cambio, ha resistido fuera una semana, no sé déonde ha dormido, jy ademas ha
ido a recoger sus cosas! jRusty James es genial! Quiero decir que, por un lado, lo he echado de
menos, pero por otro me gustan las personas que son consecuentes con lo que dicen.

—¢Qué haces?

Me sonrie subido a su moto, una preciosa Triumph azul con el tubo de escape plateado,
cromado y un sillin largo de piel negra.

—¢Vienes conmigo? —Me ofrece un segundo casco—. Tengo una sorpresa para ti.

Esboza una sonrisa increible. No puedo remediarlo. Rusty James me gusta muchisimo.
Siempre estd moreno, tiene la tez oscura y los dientes muy blancos, que hacen que su piel resalte
atin mas. Puede que porque siempre va por ahi con la moto. O porque, como dice mi madre, «El
sol besa a los guapos». Bah, no sé. Sea como sea, corro hacia él, le quito el casco y me lo pongo
a toda velocidad. A continuacion me agarro a él y monto al vuelo, apoyo los pies sobre el estribo
y, voila, paso la otra pierna al otro lado, como si montase a caballo. Me abrazo con fuerza a su
cintura. Y Alis y Clod, y también las otras chicas me miran. Rusty gusta a rabiar..., jmas



incluso! Todas querrian tener un hermano asi, o un amigo o un novio, en fin, de una manera o de
otra, todas querrian estar ahora en mi lugar... jPero la afortunada soy yo!

—iAdi6060sss!

Consigo saludarlas liberando el brazo derecho en su direccion. Pero es un instante. Rusty ha
puesto primera y la moto se precipita hacia adelante. Apenas me da tiempo de volver a abrazarlo
y ya estamos volando en medio del trafico. El viento en el pelo. Me miro en el espejito que hay
delante. Tengo los ojos entornados y las puntas de mi pelo, con mechas de un rubio claro,
sobresalen del casco. Encuentro las gafas Ray-Ban dentro de mi bolsa. Me las pongo con una
sola mano, lentamente, la patilla tropieza al principio con el pelo, después detras de la oreja, pero
al final consigo colocarmela. Ahora el viento me molesta menos y puedo ver bien la calle.
Lungotevere. Direccién centro. Nos estamos alejando del colegio, de casa...

—Eh, pero ;adonde vamos? —grito para que me oiga.

—¢Qué?

—¢Adonde vamos?

Rusty James sonrie. Lo veo por el retrovisor, nuestras miradas se cruzan.

—iYa te he dicho que es una sorpresa!

Y acelera un poco mas y yo lo abrazo con mas fuerza, y de esa manera escapamos, lejos de
todo y de todos, perdidos en el viento.

Un poco mas tarde, Rusty James frena, reduce las marchas y se desvia hacia la izquierda.
Baja siguiendo el curso del rio. Se levanta sobre los estribos para saltar un ultimo y pequefio
escalon. Lo imito para evitar el golpe del sillin en las nalgas. Sonrie al verme.

—iEso es!

A continuacion saltamos los dos, volvemos a sentarnos y él acelera de nuevo, reduce las
marchas, acelera, dando gas, avanza a lo largo de una pista para bicicletas, del rio, que ahora esta
mas cerca.

—Ya esta. —Frena poco después—. Hemos llegado...

Apaga el motor en marcha y avanza los tltimos metros en medio del silencio del campo que
nos rodea. Sélo algunas gaviotas en lo alto interrumpen con sus graznidos el tranquilo fluir del
Tiber.

Rusty James pone el caballete y luego me ayuda a bajar.

—Estas lista? Aqui esta...

Y me ensefia la preciosa barcaza que tenemos delante.

—A partir de hoy, cuando me busques, puedes encontrarme aqui.

—~Caramba..., ;de verdad es tuya? ;La has comprado?

—iEh! Pero ;por quién me has tomado? Sube, venga.

Me deja pasar.

—No, no, primero tu.

—Esta bien.

De modo que sube primero a la pasarela que une la barcaza con la orilla.



—~Quiza un dia la compre, a saber. Por el momento la he alquilado, e incluso he conseguido
que me hagan un buen precio.

No se lo pregunto. Ya he sido lo bastante tonta como para pensar que podria habérsela
comprado. Sin embargo, él se encarga de satisfacer mi curiosidad.

—NMe la han dejado por tan s6lo cuatrocientos euros al mes.

«iSolo!», pienso. Es la cantidad que yo consigo ahorrar en todo un afio. Pero que diga eso
significa que es un precio fantastico y que debo mostrarme entusiasta.

—DBueno..., me parece bien.

—:Bien? Es magnifica. Veamos, ésta es la sala.

Y me ensefia una habitacién grande con una mesa en el centro y unos sillones viejos
abandonados en un rincén. Todo se ve muy viejo y cochambroso, pero no quiero que él note que
pienso eso.

—Es muy grande...

—Si, es un poco antigua, hacia mucho que estaba deshabitada. Ven, ésta es la cocina.

Entramos en una habitacion blanca, muy luminosa. Tiene una cristalera en lo alto y al fondo
una escalera que conduce a la cubierta superior. En el centro hay unos hornillos grandes, de
hierro, y no estan oxidados.

—¢Ves? —Abre una puerta—. Aqui va la bombona de gas.

—iComo en la playa!

Lo decimos al unisono y nos echamos a reir. Y luego yo lo miro por un instante en silencio.
Entonces Rusty James extiende la mano derecha.

—S], ya sé lo que estas pensando, venga, hagamoslo...

De manera que los dos aproximamos nuestra mano derecha, acto seguido entrelazamos los
mefiiques, sonreimos y hacemos ese extrafio columpio con los dedos unidos.

—Uno, dos y tres... jFloc!

Y los soltamos.

—iBien! —Mi hermano rompe a reir—. jAsi se cumplira lo que hemos deseado!

Y, claro esta, no le digo cual es mi deseo, si no, no se hara realidad, y tampoco os lo digo a
vosotros. Aunque os lo podéis imaginar, ;no?

—Ven, éste es el dormitorio... —Abre una puerta que esta al fondo—. Con bafio... ;Qué te
parece?

Separo los brazos del cuerpo y me encojo de hombros.

—Bueno, la verdad es que no sé qué decirte. Es... es... preciosa, —y a continuacién me
dirijo de nuevo a la sala—. Es enorme, jtienes muchisimo espacio!

—Si, aqui quiero poner una mesa para mi. Aqui dos cuadros, aqui un pequefio armario... —
Rusty deambula por la sala, sefialandome cada rincon—. Aqui unas cortinas blancas, aqui mas
oscuras, aqui una lampara de pie, aqui el mueble para la televisién. Aqui un sofa grande para
verla y aqui una mesa baja donde meteré algunas cosas...

Lo sigo, me gusta, parece tener las ideas claras sobre como debe disponer las cosas, los
colores y las luces.

—En este lado, por donde sale el sol, quiero poner unas cortinas azul celeste, y aqui fuera



unas flores. —Se detiene. Parece serenarse—. Necesitaré un poco de tiempo para encontrar todas
esas cosas, ademas de, naturalmente, un poco de dinero.

Me mira y me inspira ternura. Por primera vez lo veo mas pequefio de lo que en realidad es.
Pero esa impresion dura apenas un instante.

—Pero eso no sera ningtin problema... Tengo algo de dinero ahorrado, sigo escribiendo y
proponiendo por ahi mis cosas, antes o después me saldra algo. De los sofas, los muebles y las
mesas es mejor no hablar ahora... jcuestan una fortuna!

—Bueno, pero esta ese sitio, ;como se llama?, lo anuncian siempre en los carteles de la
autopista, jdonde todo es muy barato! Ah, si, Ikea. jEl Unico problema es que tienes que
montarlo tu todo!

—Sabes que me has dado una idea buenisima, Caro? Espera, voy a hacer una llamada...

Saca el movil del bolsillo y pulsa varias teclas. No me lo puedo creer. ;Rusty James tiene
también el numero de Ikea?

—Mama... —Me mira risuefio—. Hola, estoy aqui con Caro. Queria decirte que volvera mas
tarde... Si, quiza coma conmigo, ¢vale? No, no, en McDonald's, no, jte lo prometo! ;Eh? ;Que
cuando nos vemos...? —Me mira y guifia un ojo—. Pronto, muy pronto... Tengo que ensefiarte
una cosa... Eh, si, jen cuanto esté lista, nos vemos! Esta bien, si, te llamaré pronto. Adios,
mama. —Cuelga—, ¢Has visto? jHecho! Jurame que no le diras nada. Quiero darle una sorpresa
e invitarla cuando todo esté arreglado.

—iTe lo juro!

—Bien, en ese caso, vamos.

—¢Adénde?

—:Coémo que adénde? Has tenido una idea magnifica... ja Ikea!

No tardamos en llegar, y os prometo que jamas me he divertido tanto en mi vida. Veamos, en
primer lugar comimos y, de alguna manera, fue como viajar a Suecia. Quiero decir, en realidad,
no he viajado nunca alli, pero el restaurante es una especie de autoservicio en que los nombres de
la comida son suecos, y también los platos y todo el disefio. Exceptuando los empleados de la
caja, que deben de ser de Tufello o de esa zona, dado que hablan un dialecto romano que,
quitando algtin amigo camillero de papa del policlinico, jamas habia oido. En cualquier caso,
cogimos una porcién de salmén delicioso con unas patatas al horno riquisimas y, después, un
extrafio pan negro, también sueco, con la miga tan compacta que hace que pienses que no
engorda demasiado, cosa que en el fondo me consuela, Ha sido estupendo! ilkea es una
auténtica ciudad! Llena de muebles de todas clases, dormitorios para grandes y pequefios,
cristaleras, ventanas y cortinas, salones, todo ya montado para que puedas hacerte una idea. Y
también platos, vasos, lamparas, toallas y velas. En pocas palabras, jque encuentras todo lo que
buscas! Dimos una vuelta acompafiados de un dependiente, un tal Severo —vaya nombre, ;eh?
—, que ademas era de todo menos severo, al contrario... Rusty James y yo simulabamos ser una
pareja y yo podia decidir siempre, como a veces sucede en realidad entre ellas. Al final es
siempre la mujer la que elige, sobre todo si se trata de cosas para la casa. Y el hombre..., bueno,
iel hombre paga!

—:Ves, Rusty?, me gustaria comprar esas cortinas, con esa mesilla de noche y esa alfombra



para el dormitorio, y también esa mesa, y eso..., y eso otro...

Y Rusty se echa a reir y asiente y me deja elegirlo todo. Sélo me hace reflexionar a veces.

—¢No seria mejor que lo comprasemos un poco mas claro? La cocina es blanca, ;recuerdas?

—Si, es cierto, tienes razon.

Severo sigue mirando los codigos de todos los objetos que elegimos. Al final compramos una
infinidad de cosas.

—Ya esta, eso es todo, ¢no?

Severo le pasa la hoja a Rusty, que comprueba la lista.

—Si, todo en orden.

Después se encaminan juntos hacia la caja. Severo le explica que, si paga un poco mas, en un
par de dias le llevan las cosas a la barcaza y, si paga una cantidad suplementaria, también se lo
montan.

—No, de eso ya me ocuparé yo, pero no estaria mal que me lo llevaran con una furgoneta
hasta alli.

De manera que Rusty James firma y nos dirigimos contentos hacia la salida.

—Esperad, esperad...

Severo corre a nuestras espaldas.

—Olvidabais esto... —Y nos entrega una fotocopia con todo lo que hemos elegido vy,
ademas, un catalogo de Ikea—. Si os dais cuenta de que os falta algo, podéis buscarlo aqui...

Y nos da también el catdlogo. Acto seguido, se queda alli de pie, delante de nosotros, y
esboza una sonrisa.

—¢Puedo deciros algo? —Ni siquiera espera a que le respondamos que si—. Sois una pareja
encantadora. Jamas he visto a ninguna otra que se llevara tan bien.

Y nos dedica una sonrisa de satisfaccion. jVaya tipo, ese Severo! No le pega nada el nombre,
yo lo habria llamado Dulce o Simpatico o Alegre o también, eso es, jSereno! jSevero, desde
luego que no!

Rusty James me abraza y le sonrie.

—EIl mérito de que nos llevemos tan bien es todo suyo —dice.

Y estrecha su abrazo y se aleja conmigo como si de verdad fuese su novia. Y en ese
momento 0s juro que me siento como si tuviese, al menos, quince o dieciséis afios, en fin, que
me siento una mujer. Pero, sobre todo, la mujer mas feliz del mundo.



Simple Plan, When I'm gone. La escucho en el iPod y pienso en como seria si yo, de repente, me
marchase también. No, no me refiero a morir, sino a marcharme, como ha hecho Rusty James.
Pero irme a vivir, por ejemplo, a Londres. Y dejarlos a todos en casa. Solo escribiria a mi madre
y a mi hermano. En cualquier caso, salvo eso, que no deja de ser un suefio, en el mundo real esta
mafiana Cudini ha tratado de batir su propio récord para volver a situarse en la clasificacion de
los mejores de www.scuolazoo.com. Creo que le corroe que un tal Ricciardi de un colegio de
Talenti lo supere. Nos ha ensefiado la fotografia que aparece en la pagina durante la clase de
inglés, en el aula de idiomas equipada con ordenadores, que, en realidad, deberian servir para
otras cosas, pero bueno, al fin y al cabo asi también se aprende, ;no?

—NMira..., mira..., j¢como puede ir en primer lugar alguien con esa cara?! Ese Ricciardi me
esta ganando. ;Os dais cuenta?

El tal Ricciardi, que a mi me parece que no esta nada mal, es guapo de cara, pero, sobre todo,
ila broma que le gast6 a su profe es genial! jEntrd vestido de cura con zapatos de plataforma,
bendijo a la clase y a continuacion sali6 inclinandose por la puerta sin caerse!

—Bueno, es divertido.

—iSi, pero el tal Ricciardi es de la Roma!

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Bueno, en mi opinidn, tiene mucho que ver.

Como si esa competicion tuviese fronteras, como si no valiera todo. Quiero decir que Cudini
esta cabreado a mas no poder, porque la cosa no le convence en absoluto.

—Bueno, yo lo veo asi. Sea como sea, se me ha ocurrido una idea. Ven aqui, Bettoni. —Los
dos se ponen a charlar en un rincén. Y Cudini se lo cuenta todo al oido, apartandose de vez en
cuando—. {Me has entendido? —Se aproxima de nuevo a Bettoni—. Genial, ;no crees?

Bettoni se rie a carcajadas.

—Muy bien, genial... Seguro que ganaras a ese capullo de Ricciardi.

En fin, que ahora todo el mundo le tiene ojeriza al chico. Si al menos hubiese una razén.
iBah!

Solidaridad Farnesina. La llamaré asi, con el nombre de nuestro colegio.

Volvemos al aula porque ya falta poco para la clase de italiano. Charlamos todos como de
costumbre mientras esperamos al profe, excepto Bettoni, que en ese momento trata de ajustar lo
mejor posible su mévil, como si se hubiese pasado la vida dedicado al cine en cuerpo y alma.



—¢Como lo quieres?, ;con el zoom o en panoramica?

Cudini lo mira perplejo.

—:Me estas tomando el pelo? Como te parezca! Es suficiente con que no te equivoques, con
que lo grabes bien. {S6lo puedo hacerlo una vez, luego todos se habran dado cuenta y entonces
ya no valdra!

Lo mas absurdo es que hoy en dia se puede hacer de todo con esos teléfonos. Antes solo
servian para llamar. Ahora son iPod, videocamaras, ordenadores con acceso a internet y a saber
cuantas otras cosas que yo, desde luego, desconozco. Por eso cuestan un rifion. {Y también por
eso me birlaron el mio! jQue, ademas, en ese caso, valia mas ain por el nimero de Massi! Pero
prefiero no pensar en ello. Justo en ese momento llega el profe Leone.

—Buenos dias, chicos. jVamos, cada uno a su sitio!

El profe se dirige hacia su mesa y se sienta. Coloca la bolsa sobre ella, la abre y saca su
agenda de clase.

—Veamos, hoy toca examen oral, tal como quedamos el tltimo dia.

Coge la lista y comprueba los nombres que ha marcado. Cudini mira a Bettoni y le hace un
gesto con la cabeza como si quisiese decirle: «;Todo en orden?». «jTodo en orden, estoy
grabando!». Bettoni hace el consabido gesto con el pulgar. «Tranquilo, tranquilo, todo bien».

Porque en Bettoni se puede confiar, segun dice él. En cambio, a mi Cudini me parece
extremadamente tenso.

El profe Leone sigue la lista con el indice.

—Veamos, el primero al que quiero preguntar es... es... {Cudini!

El profe alza la cabeza hacia él. Cudini mira por un instante a Bettoni, que ya esta grabando
al profe con el movil y asiente con la cabeza. Luego Bettoni desvia repentinamente el aparato
hacia Cudini, que traga saliva y empieza a hablar.

—Profe, hoy no me preguntard, ¢y sabe por qué? jPorque pienso salir huyendo!

Y, tras decir esto, toma impulso, salta sobre el pupitre de Raffaelli, la mas empollona de la
clase, y se arroja por la ventana.

—iAaaahhhh!

A continuacion, jbum!, se oye un golpe increible. El profe Leone, todos nosotros y también
Bettoni nos precipitamos hacia la ventana. Cudini esta en medio del patio, tumbado en el suelo,
con una pierna torcida.

—iDios mio, esta loco! ;Se ha roto la pierna! jSe ha hecho dafio! —grita el profe Leone.

Bettoni sigue filmando con el mévil. Yo sacudo la cabeza.

—iOh, Cudini esta como una cabra! jHa saltado desde el segundo piso! Quiza pensaba que
iba todavia a I1-B, cuando nuestra aula estaba en el primer piso...

Bettoni cierra el movil.

—DBueno, basta, jBasta de grabaciones! Qué primero o segundo piso ni qué ocho cuartos.
iCudini pensaba que debajo de la ventana habia una terraza!

Bettoni mira a Raffaelli, que limpia su pupitre en el punto donde Cudini ha apoyado los pies
antes de saltar.

—Siempre he dicho que esa tia trae mala suerte.



De manera que se han llevado a Cudini al hospital. Conclusién: le han enyesado la pierna y
debera llevar la escayola durante un mes. El profe Leone, para protegerlo del lio que se habria
organizado con la direccion, ha dicho que, mientras bromeaba, habia resbalado, y que, atn asi, le
habia puesto una nota por mal comportamiento. Pero lo mas importante es que el video, donde
aparece también el golpetazo final perfectamente grabado por Bettoni, ahora encabeza
clasificacion de www.scuolazoo.com, jva en primera posicion! Por encima de Ricciardi, el
«romanista», como él lo llama.

—iFabuloso!

Se ha hecho filmar también en el hospital para que figurara en el video.

—~Quiero que todos vean que no es un montaje, como hacen muchos... jLo mio ha sido de
verdad!

Cudini esta realmente chiflado. En cualquier caso, todos hemos ido a verlo por turnos.

—iEh, no dejéis que venga Raffaelli! jSi no, seguro que acabo rompiéndome también la otra
pierna!

—Venga, no digas eso. Es terrible que tenga esa fama de gafe...

—Gafe, ¢eh? jPor si acaso, ti no dejes que venga! No le diremos nada a nadie, ¢de acuerdo?

Cudini sonrie y abre la caja de bombones que le ha llevado Alis, jsecundado, como no podia
ser de otro modo, por Clod! jEs incorregible! ;Y, a su manera, Cudini también! Pero ahora me
cae bien. No sé si porque se ha hecho dafio. Quiza porque con la historia de la escayola se ha
visto obligado a tranquilizarse un poco. Antes estaba siempre alborotando. Filo suele decir que
esta poseido por el demonio, que antes de invitarlo a casa hay que llamar a un exorcista. Sea
como sea, el dia del hospital estaba de buen humor, amable, casi educado.

—:Me pones algo bonito en la escayola? Esmérate, Caro..., que lo tuyo me interesa...
iQuiero decir que, si lo haces tu, seguro que quedara precioso! Dibujas genial.

La verdad es que me lo habian dicho ya Silvia Capriolo y Paoletta Tondi, que, ademas,
dibujan realmente bien, es decir, que comprenden las perspectivas, las dimensiones, las sombras
y los claroscuros. Digamos que yo me las arreglo mejor con los cémics. Y, de hecho...

—Eh, ¢me lo vas a hacer asi?

—Oh, Cudini, me he traido adrede los rotuladores de casa. {No seas plasta!

Y asi, en un abrir y cerrar de ojos, me concentro en la escayola. Y celeste y azul oscuro, y
luego naranja para el pico y el contorno en negro, je incluso le pinto unos zapatos! Al final,
después de casi media hora, cuando me incorporo, Cudini esta en ascuas.

—Venga, apartate, que quiero verlo... —Es demasiado curioso—. Joder...

Se queda boquiabierto.

—¢Te gusta?

—iMe encanta!

Lo contempla satisfecho. Y vuelvo a aproximarme a él con el rotulador negro.

—Eh, ;qué haces? Me lo vas a estropear, no hagas nada mas, que te ha quedado perfecto.

—iPero quiero firmarlo!

Y escribo «Caro» mientras Cudini me sonrie.

—Eh, Caro, me encanta el aguilucho que me has dibujado. Es blanquiazul, como mi corazon,



como el cielo y como las bragas de la chica de mis suefios...

—iAnda ya!

En ese preciso momento entra la madre de Cudini.

—Francesco, ¢como estas? ;Como va la pierna? —Y empieza a besarlo en la mejilla—.
iHijo mio, no sabes cuan preocupada estoy por ti! No duermo por las noches —afade sin dejar
de besuquearlo.

—Vamos, mama, que hay gente.

Alis, Clod y yo nos miramos risuefias.

—No se preocupe, sefiora —dice Alis, que tiene siempre la palabra justa.

Pero Cudini se revuelve en la cama.

—Si, pero la pierna es mia. Te has sentado encima, mama.

—Perdona, perdona. Mira lo que te he traido. Ha venido también la tia, con Giorgia y
Michele.

Y entra una sefiora que seria muy elegante si no fuese porque se ha pasado con el perfume y
lleva un abrigo de pieles exagerado, voluminoso... En mi vida he visto nada parecido; ni siquiera
en los documentales he visto un animal asi. Por si fuera poco, va toda maquillada y luce unos
pendientes y un collar enormes, hasta el punto de que, como tropiece y se caiga, a ver quién es el
guapo que la levanta.

—Francesco..., pero ¢qué has hecho?

Y también la tia, digna hermana de su madre, se abalanza sobre Cudini y lo cubre de besos.

—iAy, tia!

—No sera para tanto...

—:Coémo que no?... Te has abalanzado sobre la escayola con ese bolso.

—Ah, disculpa.

—Si, claro...

A continuacién, Cudini saluda a sus primos.

—Hola, Giorgia, ;c6mo estas?

—iComo estas tu!

La chica sonrie. Es mas moderada que la madre-tia huracan de fuerza cuatro, un poco timida
y muy mona, maquillada apenas, el pelo liso y castafio claro, unos vaqueros y una camiseta
naranja. El hermano, en cambio, va vestido con un chandal. Lleva un bonito Adidas negro y una
bolsa en bandolera con dos raquetas dentro.

—Eh, tio, pareces Nadal —Cudini lo sefiala riéndose.

Michele esboza una sonrisa.

—En todo caso, Federer. Mi estilo de juego es mas parecido, y no soy tan macarra.

—S], si, jpero siempre gana Nadal!

—En tierra batida, si.

Michele parece completamente distinto de Cudini. Es mas bajo, tiene el pelo un poco
pelirrojo y corto. Es perfecto, delgado sin exagerar, en pocas palabras, robusto. Es agradable y
parece educado. Por eso es el polo opuesto de Cudini. Clod se limpia los dedos todavia
impregnados de chocolate y tiene una de sus salidas.



—Asi que juegas al tenis...

Cudini no la deja escapar.

—No, si te parece, con esas raquetas hace de barrendero... Eh, jcuando quieres eres muy
graciosa!... —Luego Cudini simula ponerse triste—. Lastima que no te des cuenta...

Alis y Giorgia se rien. Michele intenta no ponerla en un aprieto.

—Estoy disputando un torneo aqui cerca. Tengo que irme dentro de poco... Y, ademas, de
vez en cuando doy clases de tenis por las tardes para ganar algo de dinero.

Lo miro. Nuestros ojos se encuentran y él me sonrie. Es un encanto. Y eso de que de clases
de tenis para sacarse un poco de dinero me parece fantastico. Un poco como Rusty James. En fin,
que tampoco Michele quiere ser una carga para sus padres, si bien no creo que para ellos sea un
problema, a diferencia de los nuestros.

—¢Cuestan mucho las clases? —Decido intervenir en la conversacion.

—Oh..., no mucho; ademas, siempre trato de llegar a un acuerdo. El tenis es demasiado
bonito como para no probarlo por lo menos una vez en la vida.

Le sonrio.

—Creo que me gustaria probar...

Michele adopta un aire profesional.

—Sabes jugar?

—Nunca he jugado, aunque quiza se me dé bien. Soy buena en deporte.

Clod asiente para demostrar que no miento. Alis compone una expresién altanera. No sé por
qué a veces tiene celos de lo que me sucede. Perdona, pero ti también podrias decir algo, ¢no?
Estamos aqui todos sin decir nada...

Clod se repone y decide intervenir.

—Yo probé una vez... No me fue tan mal.

Cudini tampoco pasa ésta por alto.

—Si, es muy buena en gimnasia. jCuando jugamos a baloncesto la usamos como pelota!

Y estalla en carcajadas, solo. Como de costumbre, tiene que estropearlo todo. Menos mal que
justo en ese momento entran dos enfermeras.

—Perdonen, ahora deben salir de la habitacion... Tenemos que asear a los pacientes antes de
que los médicos pasen para examinarlos. Gracias.

Una de las dos es rubia, algo rellenita pero muy mona, quiza se haya pasado un poco con el
magquillaje, pero tiene un pecho que mi hermana no consigue ni siquiera con los push up. De
hecho, Cudini apoya los codos en la cama y se desliza un poco hacia atras con el culo, como si
pretendiese parecer mas presentable, suponiendo que eso sea posible. Y, por primera vez, parece
mostrarse de acuerdo con una solicitud oficial.

—S], si, tenéis que salir...

Su madre y su tia vuelven a besuquearlo, esta vez de manera mas apresurada y, al final,
salimos todos al pasillo del hospital.

—Adios...

Michele y Giorgia se despiden de nosotros.

Michele hace ademan de decir algo, pero después cambia de opinién y se marcha. También



la madre de Cudini se despide.

—Adios, chicas, gracias por haber venido.

Y también la tia.

—Si, habéis sido muy amables.

Después las tres nos quedamos un rato en el pasillo, charlando.

—Oh..., pero ¢es que aqui no hay una maquina para comprar chocolate o algin refresco?

—Clod, te has comido todos los bombones de Cudini...

—En efecto, por eso mismo ahora no tengo hambre, sino sed. Pero ;es posible que no haya ni
siquiera un surtidor, nada?

—Si, si, ya veo que tienes sed.

—Tengo sed, de verdad, me estoy deshidratando... y, ademas, ya sabéis que beber ayuda a
adelgazar, disuelve la grasa.

—Si, pero no lo que tu quieres beber. jChocolate!

—NMadre mia, mira que eres estricta...

En ese momento pasa un médico.

—Perdone. —Clod se acerca a él—. ;Sabe si hay algtin surtidor, uno de ésos con el chorro
hacia arriba..., en fin, para beber un poco de agua? —Y nos mira, mejor dicho, para ser mas
precisa, me mira a mi, como diciendo «¢Has visto?... ;Qué te creias?».

—Si, hay uno enfrente de los servicios, al fondo.

De manera que Clod, Alis y yo nos dirigimos al final del pasillo. Quiza debido al hecho de
que por fin ha aplacado su sed, Clod parece despabilarse.

—La verdad es que el primo de Cudini no esta nada mal.

—Por lo menos, es educado... —corrobora Alis—. Ademas de mono.

Yo también estoy de acuerdo con ellas. Ademas, veia que me miraba y, ya se sabe, cuando te
das cuenta de que le interesas a alguien, automaticamente empieza a gustarte un poco... o, al
menos, en mi caso es asi.

Clod se echa a refr.

—:Qué pasa? ;Por qué te ries? ;En qué estas pensando?

Clod se acerca al surtidor de agua.

—En que estd como un tren... con esa ropa deportiva...

Alis arquea las cejas y la mira.

—Bueno, como decia antes Cudini, ti eres la pelota de baloncesto, ja mi, en cambio, me
gustaria ser su pelota de tenis!

Clod abre el grifo y empieza a beber.

—Eh, te estas acudinando.

Clod deja de beber y me mira. Todavia tiene los labios mojados y el semblante de una nifia
curiosa.

—¢Qué quieres decir, Caro?

—iQue Alis se esta volviendo un poco garrula!

—S], claro, y ahora nos diras que a ti Michele no te ha gustado.

—Pues no —digo serena, sin mas.



—Pero te miraba...

—Escuchad, ¢qué hacemos? —Clod se entromete en nuestra discusion—. ¢Por qué no vamos
a...?

—No, yo tengo que estudiar...

—Yo también y, ademas, mafiana tenemos el examen de matematicas.

—A segunda hora... Qué pocas ganas de hincar los codos.

—¢ A primera hora qué hay?

—Religion...

—Pues ya esta... arreglado, eso te dara oportunidad de rezar para que te salga bien.

Y salimos asi del hospital, riendo divertidas. Claro que, si uno lo piensa un poco, no
deberiamos hacerlo, dado que las personas que acuden alli lo hacen porque tienen algin
problema. Pero el hecho de que Cudini esté bien a nosotras sélo nos produce alegria, y el
hospital, a fin de cuentas, es un sitio parecido al colegio... en el sentido de que, si no te toca a ti,
ies genial! Pero cuando cruzamos la verja y llegamos junto a los coches de Clod y de Alis, donde
me gustaria que también estuviese el mio, nos encontramos con él, con Michele. Esta de pie con
la bolsa de las raquetas de tenis al hombro y parece cohibido. Alis y Clod se miran. Clod sonrie.

—Me esta esperando. —Alis es siempre terrible en esos casos.

—iSi, claro! Esta esperando a Caro...

—Estas segura?

—Al ciento por ciento.

Yo no digo nada. A veces conviene mantenerse al margen de ciertas discusiones. Pero, al
final, con la intencion de ser un poco amable con Clod, intervengo.

—Por qué dices eso?

No obstante, a medida que nos vamos aproximando a él, resulta cada vez mas evidente.
Michele se dirige directamente a mi. Alis arquea las cejas y mira a Clod.

—¢Has visto? ¢Qué esperabas?

Clod, que no sabe como responderle, intenta salir bien parada.

—Hablaba por hablar..., estaba bromeando.

Llegados a ese punto, Michele ya esté casi delante de mi. Clod y Alis me dedican la mejor de
sus sonrisas, como si fuésemos superamigas, porque lo somos, por supuesto que si, aunque en
cierta manera nos estamos jugando la amistad por él.

—Nosotras nos vamos, Caro...

—Si, nos vemos mafiana en el colegio.

Michele las saluda alzando la cabeza y espera a que se marchen.

—¢ T también tienes un microcoche?

Vaya rollo, empezamos bien, acaba de meter el dedo en la llaga.

—No.

—AMh, en ese caso, ¢puedo llevarte a algun sitio?

—Claro, por supuesto.

Michele echa a andar.

—:No tenias un torneo?



Me sonrie.

—Si, pero no tenia nada que hacer contra Grazzini. Seguro que habria perdido. Es el mas
fuerte. De manera que es mejor que no vaya, asi puedo mantener la ilusién de que, quiza, le
habria ganado.

Sonrio.

—Eso es cierto, pero tarde o temprano tendras que enfrentarte a ese Grazzini.

—Tarde o temprano. jMejor que sea tarde!

Y, riéndose, me abre la puerta de un Smart Cabrio que es una auténtica chulada. Es el tltimo
modelo, el Double Two. Lo rodea y mete la bolsa con las raquetas detras. Caramba, por dentro es
también bonito, tiene los asientos de piel, el salpicadero negro, radio con CD y una pantalla
plana para DVD. Precioso. Es un coche de adultos. {De manera que €l lo es! Dios mio, no habia
pensado en eso... Michele entra en el Smart y me sonrie. Yo le devuelvo la sonrisa, aunque
ligeramente intimidada. Madre mia, ¢cuantos afos tendra? Por eso es tan perfecto, el torneo, el
coche, su manera de hablar, las respuestas que ha dado para que Clod se sintiera comoda...
Basta, no lo resisto mas. Sera mejor que se lo pregunte cuanto antes.

—CQye..., este coche es una preciosidad.

No me atrevo. No puedo empezar preguntandole cuantos afios tiene. Seria como reconocer
que tengo miedo de algo. ¢ De qué, ademas? Por suerte, interrumpe mis cavilaciones.

—Te gusta... Mis padres me lo regalaron hace dos meses... Por mi cumpleafios. —Lo miro
risuefia, aunque podria haber dicho cuantos afios tiene, ;no?—. Cumpli dieciocho.

Tengo la impresion de que me lee el pensamiento. Me mira.

—Ah...

Sonrio exultante.

—Puedo preguntarte algo?

—<Claro...

—¢Cuantos afios tienes?

Permanezco en silencio por un instante.

—:Yo?

—Si.

Me sonrie de nuevo. Claro. ¢ A quién si no puede ir dirigida la pregunta? Qué estipida.

—Catorce...

Me salto varios meses. A veces, ciertos detalles carecen de importancia, ¢no? Michele sonrie.
Parece satisfecho con mi respuesta.

—OQye, Jtienes que ir en seguida a casa o podemos dar una vuelta? A fin de cuentas, el torneo
me lo he perdido ya.

—Demos una vuelta.

De modo que arranca y es muy divertido. Parece un tipo serio, jpero no lo es! Quita la capota
al coche y me pasa una gorra y unas gafas.

—Siempre llevo dos, ¢sabes? Por si la persona que me acompafia no tiene.

—Ya veo.

Sonrio, me encasqueto la gorra y la sujeto con la mano. También me pongo las gafas. Son



unas D&G grandes con los cristales ahumados y el logo de la marca en rojo sobre la patilla, un
poco estilo afios ochenta, nada mal, sin embargo. Cubren bien los ojos y no me llega ni mi soplo
de viento. En realidad llevo un par de gafas en la bolsa, pero no me ha parecido bien decirselo.
Es tan amable. Chulo, el Smart. Nunca habia subido en uno, cuando se abre la capota resulta
realmente precioso. A Rusty James también le encantaria tener un coche. Su suefio es un
descapotable. Me ha dicho que, para él, el no va mas seria uno de esos viejos Mercedes, un
Pagoda celeste. Asegura que los antiguos no cuestan mucho. Claro que a saber cuando se lo
podra permitir, por el momento ha podido alquilar la barcaza, que ya es mucho. Y los muebles de
Ikea, si bien me ha confesado que los pagara a plazos. Ahora que lo pienso, ;se los habran
llevado ya? Decido llamarlo mas tarde sin falta.

—Eh, ;te apetece algo caliente?

Si, la verdad es que estamos en noviembre y resulta un poco absurdo ir con la capota quitada.
Parece que estemos en Miami con la gorra y las gafas de sol, a bordo de uno de esos coches que
corren por la playa. Sélo que, en efecto, hace frio.

Michele me sonrie y dobla una curva en direccion desconocida. No le pregunto adénde
vamos. No tengo prisa. Siento curiosidad y estoy relajada. Me reclino en el asiento y, en cierto
modo, me siento duefia del mundo. Quién sabe, quiza algin dia yo también tenga un coche. Falta
la musica.

—Tienes algin CD, Michele?

—Lldmame Lele... Toma, enchufa esto —me pasa un iPod—. El cable estd en el
salpicadero. Luego elige la cancién que quieras.

—Vale, gracias..., Caro.

—¢Qué? ;Por qué me dices «gracias, caro»? i «Querido»?

—No, perdona. —Me echo a reir—. Te decia gracias por el iPod, y lo de Caro... jCaro es
como puedes llamarme td, no «querido» en italiano!

—Ah, no te habia entendido.

Y sigue riéndose. La verdad es que la situacion ha sido cdmica, y al final elijo Moby porque
me encanta, In My Heart. Ni que decir tiene que no querria que pareciese un mensaje. Pero
Michele, es decir, Lele, se rie. Y parece no darle mucha importancia. Estoy bien y no quiero
pensar en eso. Al final me lleva a un sitio chulisimo que esta en la via del Pellegrino, se llama
Sciam y sirven un sinfin de variedades de té y de infusiones. Y ademas se puede fumar en
narguile, de modo que eso hacemos, jA mi me parece una especie de porro como los que se hace
Cudini de vez en cuando, de esos que te colocan con sélo inhalar el humo! Quiero decir que es
cierto que te hace sonreir, pero también debe de ser malo, ¢no? Clod, que fuma un poco, una vez
probé a dar unas caladas y luego vomité por la tarde. Estaba euférica. En mi opinion, fue mas
porque habia conseguido adelgazar algo que por el resto. Sea como sea, Lele y yo nos estamos
divirtiendo como enanos. Elijo un narguile al escaramujo y a la miel. No estd nada mal. Y luego
nos traen unos pastelitos, buenos a decir poco, y nos comemos varios; son ligeros y, ademas, es
bonito porque alrededor se perciben una infinidad de aromas: regaliz, jazmin, frutas tropicales y
esencias naturales mezcladas con tabaco. Luego se acerca un tal Youssef, creo que es el
propietario, y nos hace notar que en la pared hay colgado un cartel que reza «Prohibido fumar».



—Los puros y los cigarrillos estan prohibidos en nuestro local, s6lo permitimos el narguile
porque es algo natural...

Asi pues, nos deja probar una pipa para dos personas y turnamos juntos un poco de tabaco
toscano con miel y esencia de manzana. En parte me rio, aunque también me entran ganas de
toser, pero al final resulta genial. Ahora estoy de nuevo en el Smart, tengo un buen sabor de
boca, un poco dulce, no me molesta, y parece que nos hayan perfumado con incienso.

—Eh, gracias, me ha gustado mucho.

—~Gracias, ¢por qué? Yo también me he divertido de lo lindo. ¢ Vives aqui?

—Si. —Le sefialo mi edificio—. En el cuarto piso.

—¢Cuadl es tu apellido?

—Bolla...

—Bien, toma, te he anotado mi niimero de mo6vil. —Y me da la tarjeta del local donde hemos
estado—. Asi puedes elegir entre ir a tomarte una infusiéon con una de tus amigas o llamarme a
mi... jLes he pedido que no te dejen entrar si vas acompafiada de otro, puesto que ese sitio te lo
he ensefiado yo!

—Esta bien... —Cojo la tarjeta y me la meto en el bolsillo. Me gustaria decir algo ingenioso,
pero no se me ocurre nada especial—. En ese caso, ti tampoco debes ir con otra.

Lele me sonrie.

—Por descontado.

Me apeo del coche y me alejo de él. Tengo la impresion, de haber dicho lo justo y necesario.
Apenas entro en casa, mi madre me echa la bronca.

—:Se puede saber dénde has estado? Tu movil estaba desconectado. Te lo regalamos para
estar mas tranquilos...

Uf, me pone un poco nerviosa. {Cémo iba a saber yo que alli no habia cobertura? No me he
dado cuenta, de verdad. No puedo pasarme la vida comprobando si mi movil tiene cobertura,
¢no? {No me siento libre! Pero es que no lo soy, y eso me saca de mis casillas. Me gustaria
decirle que es el que me regal6 Alis, pero me contengo.

—Perdona, mama, no me he dado cuenta. Hemos ido al hospital a ver a Cudini, el chico que
se rompio la pierna.

—Sé quién es..., cémo olvidarlo? Preferiria que no frecuentases a esa clase de gente...

—Pero, mama, han ido todas.

—¢Quiénes son todas?

—Alis, Clod... —Y afiado tres o cuatro mas de la clase para que comprenda que yo no podia
faltar—. Me parecia feo no ir.

Mi madre se acerca, parece un poco mas tranquila. Me da un beso.

—Pero... —Pone una cara extrafia, ligeramente sorprendida—. ;Has fumado, Caro?

Me quedo sin saber qué decir. {No se me habia ocurrido! jHuelo! ;Y ahora quién le explica
que no he fumado o, mejor dicho, que he fumado con el narguile? Aunque la verdad es que sélo
he aspirado el humo, sin tragarmelo. Se quedaria pasmada. Un narguile. Me imagino ya camino
de uno de esos centros de rehabilitacion... En fin, que he estado a punto de decirselo, pero
después he cambiado de idea.



—No, claro que no. ;Estas loca? Lo qué pasoé es que todas querian fumar, en el hospital sélo
se podia hacer en los servicios, de modo que fueron alli y yo las acompafié. ; Qué iba a hacer sola
en el pasillo? jPero inicamente les hice compaiiia!

Pone una cara extrafia. Duda entre creerme o no, pero al final, de una manera u otra, decide
pasarlo por alto.

—Esta bien, vete a tu dormitorio o al saldn, te llamaré cuando esté lista la cena... —Hago
ademan de marcharme, pero sabia que la cosa no iba a acabar ahi—. Y lavate las manos...
—iSi, mama!

Tarde tranquila, al final. Le he mandado un sms a Rusty James: «Cuéntame, ;cOmo va
“nuestra” barcaza? ¢Han llegado los muebles?». Me ha respondido al cabo de un segundo:
«jTodavia no! Estabas preocupada, ;eh? jPor eso habias apagado el movil!».

Caramba, ¢también me ha buscado é1? Compruebo el registro de llamadas. Es cierto. Ahi
esta. Bueno, mejor que todavia no hayan llegado los muebles. Me divertiré echandole una mano
cuando los monte.

Cena fabulosa con hamburguesa y racion doble de patatas fritas. De esas que te tumban,
Como en ese anuncio que he visto en la calle. Me gusta a rabiar: «Lo resisto todo salvo las
tentaciones. Oscar Wilde». Ese tipo debia de ser un genio. Sabia alguna mas, me las dijo Alis,
que a su vez las habia leido en un blog: «De moda esta lo que yo llevo; pasado de moda, lo que
llevan los deméas». Superguay. De todas formas, lo que mas nos cuesta es resistir cuando algo
nos gusta, y no en los demas casos. Cuando nos enfrentamos a la tentacion, las patatas fritas, sin
ir mas lejos. No sé cémo las hace mi madre, pero cuando las corta ella y las frie de ese modo,
crujientitas..., bueno, no pararia nunca de comer. Con otras tentaciones es diferente. Por
ejemplo: ;me gusta Lele? Por ahora no. Es decir, es divertido, fue muy amable, renuncié al
torneo por mi, para dar una vuelta conmigo. Un encanto. Todo fue como debia ser. Pero para que
me guste hace falta algo mas. Por ejemplo, Massi me pirra porque todo fue extrafio desde el
principio, el modo en que nos conocimos, lo que sucedio, el paseo que dimos. Y, ademas, el
mero hecho de que apareciese asi de repente, en aquella libreria, por pura casualidad... jFue el
destino! Ademas, el mismo esttipido destino me hizo perder el movil con todos los nimeros.
Recuerdo que cuando Rusty James estaba en bachillerato escribi6 en su mochila: «la atraccion,
mas excitante es la que ejercen dos opuestos que nunca se encontraran». Era de un tal Andy no
sé qué, un pintor extrafio que, para hacerse famoso, se invent6 unas imagenes de Marilyn
Monroe y de Coca-Cola con muchos colores. En cambio, conocer a una persona en un hospital,
¢qué tipo de atraccion es ésa? Quiero decir, a Lele lo vi por primera vez en la habitacion de
Cudini, que tiene la pierna rota. Como mucho es una atracciéon normal, y un poco rigida por la
escayola, claro. Ja, ja. Una cosa es cierta: si por casualidad pierdo la tarjeta, a Lele lo encontraré
sin problemas. Por si acaso, grabo también su nimero en el movil. Y lo anoto en la agenda. Y
guardo la tarjeta en el primer cajon del escritorio. En fin, querido Lele, pero yo... ;quiero
llamarte en realidad? ;Y por si no bastase con mi dilema personal en cuanto entro en el
Messenger aparecen ellas! Como dos pavas aleteando o, peor, como dos buitres atraidos por el
olor de la carne, o como dos urracas abalanzandose sobre una reluciente pieza de oro. j¢Querran
decir algo todas esas comparaciones con aves?! jSocorro, estoy desvariando! Sea como sea, aqui



estan Alis y Clod, jlas dos rapaces del chismorreo!

«.Y bien? ;Lo has besado? ; Como es? ; Simpatico? ;Qué habéis hecho? ;Salis juntos?».

Pero bueno, sesto qué es? Son peores que dos ametralladoras cibernéticas. jQue, por otro
lado, no sé si existen! Ni mi madre se comporta asi cuando esta preocupada. Las tranquilizo de
inmediato: «Nada, chicas, no ha ocurrido nada».

Como no podia ser de otro modo, no me creen. No sé qué pasa, pero cuando uno dice la
verdad jamas lo creen. Es facil colar una mentira. No obstante, sobre algunas cosas no se puede
mentir. No, En ciertos casos, de ninguna manera. La verdad acaba saliendo a la luz. Aunque, al
dia siguiente, de luz nada. jTenia el examen de matematicas! Y lo habia olvidado por completo.
Mejor dicho, me acordé cuando estaba a punto de quedarme dormida. Pero entonces era ya
demasiado tarde. Me parecia oir la voz de mi abuela Luci: «No te resistas cuando se acerque
Morfeo...» ;Y quién si no yo se resiste a dejarse vencer de inmediato? El verdadero problema lo
tuve en el colegio con mis apoyos de siempre. Ese dia las cosas no salieron como esperaba. Mis
asistencias escolares me traicionaron, mejor dicho, jun asistente llamado Gibbo!

—Eh, ;qué haces? ;Me pasas el mio o no? jVamos!

Gibbo se vuelve hacia mi pupitre.

—Chsss, voy con retraso, ni siquiera lo consigo con el mio —me dice—. No me distraigas...
iTodavia tenemos tiempo!

De manera que he intentado formular el primer ejercicio, a continuacion el segundo, después
el tercero y, al final, también el cuarto, en la tltima pagina. Formular es sencillo, lo que cuesta es
resolver el problema, en el verdadero sentido de la palabra. Oh, he intentado cada ejercicio una
infinidad de veces, pero en ninguna ocasion he obtenido un resultado igual que el anterior. jSoy
un auténtico genio rebelde! Quiero decir que la otra noche vi otra vez esa pelicula en la
television, la grabé incluso, y me encanté. Sale Matt Damon, un actor que le gusta mucho a Clod
y que interpreta a Will Hunting, y Ben Affleck, que nos pirra a Alis y a mi. Se lo hemos dicho a
Clod.

—Perdona, ;como es posible que te guste un tio como Matt Damon cuando en la misma
pelicula sale Ben Affleck?

—Porque yo soy mas realista —nos ha respondido ella—, jYo tengo una posibilidad de que
Matt Damon se fije en mi, en cambio, vosotras no tenéis nada que hacer con Ben!

Esta loca. Pero, puestos a sofiar, ella lo hace a lo grande, ;no? Ademas, el personaje de Matt
Damon es, en mi opinién, mas mediocre que el que interpreta Ben. Recuerdo un discurso que el
profesor Sean, que en realidad es Robin Williams, le suelta a Will (Matt Damon). He hecho
retroceder lentamente la cinta para entender bien sus palabras y las he copiado en mi diario: «No
sabes lo que es la verdadera pérdida, porque ésta s6lo se produce cuando amas algo mucho mas
de lo que te amas a ti mismo. Dudo que tu te hayas atrevido alguna vez a amar a alguien hasta
ese punto. Cuando te miro no veo a un hombre inteligente, seguro de si mismo; veo a un chulo
que se caga de miedo. Pero eres un genio, Will, ;quién puede negarlo? Nadie es capaz de
comprender lo que tienes en lo mas hondo, pero td pretendes saberlo todo sobre mi porque has



visto uno de mis cuadros, y has despedazado mi asquerosa vida». Pues bien, si un profesor me
dijese algo parecido a mi, romperia a llorar. Aunque tal vez ya no existen maestros tan pasionales
como ése...

Sea como sea, esta mafiana es de pesadilla.

—Gibbo..., sya?

—¢Qué pasa ahi atras? Silencio, chicos.

La profe se ha dado cuenta de que estdbamos hablando. {Menuda lata! Siempre esta distraida,
lee el periddico u hojea alguna revista a la vez que se chupa continuamente el dedo indice, pero,
cuando por fin necesito que esté de verdad un poco distraida, va y pone los cinco sentidos en lo
que esta haciendo. No se puede confiar en ella. Vuelvo a intentarlo. Me inclino por encima del
pupitre.

—Gibbo, ¢ya? —le digo en voz baja—. Venga, esta a punto de sonar el timbre.

—También voy retrasado con los mios...

—Vale, jpero tu tienes una media de matricula de honor! ;Yo soy un desastre! Venga, hazme
al menos uno...

Ojala no lo hubiese dicho, me ha tomado la palabra. Lo ha resuelto en un abrir y cerrar de
ojos, pero s6lo me ha entregado uno, disculpandose, eso si.

—¢So6lo he podido hacer ése? —me ha dicho agitando el folio sobre el pupitre.

—Pero bueno, ¢s6lo me haces uno?

Aunque la verdad es que no se lo digo en serio. No puedes cabrearte con alguien que te hace
un favor. Bueno..., ;qué leches? Si todo va bien, conseguiré una media de suficiente. En fin,
¢qué le vamos a hacer? Al final he tratado de afiadir algo de mi propia cosecha, quedaban diez
minutos y he logrado inventarme algo. Por otra parte, siempre es mejor hacer algo o al menos
intentarlo que entregar el examen en blanco, porque en ese caso solo tienes una certeza: jel
suspenso! Y he de decir que mis hipétesis superaron con mucho lo previsto.

Dos dias después, la profe entra con los examenes.

—~Cada uno a su sitio, vamos. ¢Por qué tenéis que armar siempre este jaleo? ;Tantas cosas
tenéis que deciros? Venga, a vuestros pupitres, vamos, que quiero comprobar a ver quién sigue
teniendo ganas de bromear después.

Y no se equivoca. Aqui estan los examenes.

—Muy deficiente, insuficiente, muy deficiente...

Es una auténtica catastrofe. En una especie de procesion, todos se van aproximando a su
mesa, recogen el examen, lo comprueban para cerciorarse de que han recibido verdaderamente
esa nota y después regresan a sus pupitres. Si a primera hora, la de italiano, reian y bromeaban,
ahora la tristeza es generalizada, Incluso los mejores, los mas empollones, se hunden. Hasta
Raffaelli, el genio de las matematicas, lo ha hecho mal, insuficiente. Una catastrofe.

—Bolla —me llama. Me toca a mi, ha llegado mi momento, mi final—. Veamos, contigo
iniciamos hoy un extrafio capitulo... Ven, ven aqui, que te lo explique mejor.

Me acerco a su mesa.

—Bueno, el primer ejercicio es sin lugar a dudas correcto. —Mi mirada se cruza con la de
Gibbo, que me sonrie y asiente con la cabeza, como si dijese: «Eh... ¢has visto? ;Qué



esperabas?»—. Con respecto a los otros tres, en cambio, me has dado varias opciones. —
Despliega el folio y me lo muestra—. Quiero decir..., me has dado tres resultados distintos para
cada ejercicio. Pero, Carolina, en realidad s6lo uno es correcto...

—Si, pero de alguna manera es exacto, ;me equivoco?

—Si, pero ti haces un calculo de probabilidades. ;Se puede entregar un examen con tres
resultados diferentes?, ;dos equivocados y uno correcto por ejercicio?

—Profesora, mi abuela Luci dice que hay personas que siempre ven el vaso medio lleno y
que, en cambio, otras lo ven medio vacio. Depende del modo en que uno se tome la vida.

Pues bien, después de eso, no me vais a creer, pero la profe me ha puesto un suficiente.
iClaro que por los pelos, pero ahi esta el suficiente! Genial, ;no? Para que luego digan que no
soy un auténtico genio. Matt Damon sabia hacer realmente esos calculos en esa pelicula, yo soy
una absoluta nulidad, pero eso no me impide sacar un suficiente. ; Soy o no un genio rebelde?



No me lo creo. No me lo puedo creer. Al volver a casa me he encontrado con un regalo
acompaiado de una tarjeta. Mi madre y Ale me escrutan en la sala.

—¢Te lo esperabas? ¢Quién te lo manda? ;De quién es?

Imaginaos. Ale esta en ascuas.

—Si todavia no he abierto la tarjeta, ;quieres decirme como voy a saber de quién es?

Empiezo a darle vueltas. Gibbo. ¢Gibbo, que se disculpa porque s6lo me ha hecho un
ejercicio de matematicas? No, un detalle tan encantador como éste no es propio de él. ¢Filo, que
me pide perdén por haberme robado un beso? No, ha pasado mucho tiempo. ;Acaso alguien
puede tardar tanto en cambiar de parecer? ¢;Alis y Clod? No, en este momento son ellas las que
lo esperarian de mi... Como si tuviese que disculparme por haber ganado demasiados puntos
ultimamente. De manera que reflexiono un poco. Me vienen a la mente las personas mas
variadas. Matt, que ha roto con su novia y que quiere ensefiarme otra vista de Roma. Categoria:
quizd, pero no. jLorenzo! Sufre de alguna forma porque todavia queda mucho para el verano.
Pero si no nos hemos llamado durante todo el afio... jEn mi opinion, ni siquiera debe de saber
dénde vivo! Y, de improviso, se me ocurre la hipétesis mas absurda. ¢Y si fuese Ricky, que ha
superado la vergiienza de aquella noche y ahora quiere recuperar el tiempo perdido? Pero han
pasado ya muchos afios. Como mucho habra vuelto a subir la persiana. Luego la fulguracion, el
milagro, una especie de juicio... universal-sentimental. ;Y si Massi hubiese encontrado mi
direccion? ;Si ese dia, mientras hablabamos, le hubiese dado alguna indicacion, le hubiese dicho
algo, un indicio, un detalle y él, después de buscar por todas partes, por fin me hubiese
encontrado? Cojo el paquete y lo sopeso por un instante. Lo lanzo hacia arriba. Es muy ligero.
iSi es el zapato de Cenicienta, debe de ser una chancla de corcho!

—¢Qué haces? ;Lo abres o no?

—Si, venga, nos morimos de curiosidad.

Ahora se suma incluso mi madre. Las miro y esbozo una sonrisa.

—Pero si lo abro ahora, se acaba la sorpresa.

Veo que se quedan perplejas. Bueno, yo lo veo asi. En tanto que un regalo sigue envuelto o
no se abre un sobre puede suceder de todo, jLa verdadera felicidad la constituyen todas las
posibilidades que se barajan antes! jAhi dentro estd Massi, su declaracion, las gafas que tanto me
gustan o el iPod Touch envuelto de manera que no pueda imaginar lo que es o cualquier otro
suefio!



—Vale. —Sea como sea, decido no ser antipatica—. Esto es lo que haremos: primero
desenvuelvo el regalo y después leo la tarjeta, ;0s parece bien?

Por otro lado, no pueden sino estar de acuerdo, porque se trata de algo exclusivamente mio.
Como de costumbre, Ale consigue ser insoportable.

—iOh, basta ya, abrelo de una vez, que tengo que salir!

«Pues vete ya —me gustaria decirle—. ¢Quién te lo impide?». Menudo cofiazo... Pero no se
lo digo, sobre todo por mi madre. Empiezo a abrir el paquete. Lo hago de prisa y al final lo cojo
en la mano. Las dos alargan el cuello para ver mejor.

—¢Qué es?

—Una gorra con mi nombre.

La miro perpleja. Es mona, rosa palido, y blanda, con el velero detras y «Caro» escrito en
relieve delante.

—Pero ¢quién te la ha mandado?

—Ni idea.

En serio. No se me ocurre nada. No me viene a la mente ni un solo nombre. No me queda
mas remedio que abrir la tarjeta. «jHola! Me gustaria darte algunas clases de tenis, donde
quieras, cuando quieras y con o sin esta gorra en la cabeza. Un maestro a la completa disposicion
de una alumna prometedora». Y a continuacion viene la firma: «Lele. P. D. Si por casualidad has
fumado el narguile con cualquier otro, mi propuesta queda anulada... jBromeo! P. P. D. ;De
verdad lo has fumado con otro?».

Me echo a reir. jQué mona la despedida con la doble posdata!

—:Y bien? ;Se puede saber quién es?

Ale esta en ascuas. También mi madre arde en deseos de enterarse, pero se contiene y no dice
nada.

—Un amigo, que quiere ensefiarme a jugar al tenis.

Ale se marcha encogiéndose de hombros.

—Pues vaya, tanto jaleo para nada.

Mi madre se muestra mas amable, al menos simula curiosidad.

—¢Qué piensas hacer?

—~Quiero empezar en seguida. jAsi, en cuanto tenga un buen nivel, podré acribillar a
pelotazos a Ale!

He llamado a Lele y le he dado las gracias por todo, tanto por la gorra como por las clases de
tenis.

—Oh, pero debes tener paciencia, Lele... Mira que no soy en absoluto buena, ;eh?

—Una paciencia inagotable. Después de haberte visto fumar con el narguile y toser de esa
forma, no podemos sino tener éxito en todo lo demas.

Si bien no he entendido del todo lo que queria decir, me he reido por educacién.

—Pues si.

—Entonces, paso a recogerte el lunes que viene; jugaremos a las tres, es la mejor hora.



—Bien, perfecto.

Y nos despedimos asi. S6lo hay un pequefio inconveniente: no tengo raqueta. Si he de ser
sincera, los inconvenientes son mas: no tengo pelotas y, por encima de todo, no tengo ropa para
jugar al tenis, no tengo zapatillas, camiseta, mufiequeras, calcetines, en fin, que no tengo nada de
nada y, sobre todo..., jno tengo ni un euro! Pero tengo una madre... Una madre muy dulce que
lo ha entendido todo sin que yo le dijese nada y que me ha dado una sorpresa preciosa. Me ha
dejado un sobre con cien euros dentro y una nota a decir poco tierna: «Para tu leccién de tenis.
Para que todo vaya siempre como deseas. Basta con que no acribilles a Ale a pelotazos. Tu
madre, que te quiere mucho».

Me he tronchado con la frase «basta con que no acribilles a Ale a pelotazos». Pero después
me he emocionado. Os lo juro, me han aparecido dos enormes lagrimones debajo de los ojos, y
todavia no sé como han podido deslizarse hasta ahi. De manera que, al final, toda esa historia me
ha entristecido un montén. En lugar de hacerme feliz, me ha hecho pensar en mi padre, que la
trata siempre mal, que no sabe comprender hasta qué punto es dulce y afable, cuantas cosas hace
y cuantas le gustaria hacer si pudiese... y, ademas, ahora se da también la circunstancia de que
Rusty se ha marchado. Estoy segura de que ella, si bien no dice nada, sufre por eso. Las personas
no siempre manifiestan lo que sienten. Mi madre ain menos. Tal vez porque le gustaria vernos
siempre felices. En mi opinion, es ya un milagro que una de cada tres personas lo sea... Y,
ademas, la felicidad... Parece una palabra facil y, en realidad, tengo la impresion de que es mas
bien dificil, quiero decir que todos hablan de ella pero ninguno sabe verdaderamente qué es y,
sobre todo, donde puede encontrarse. He mirado un poco en internet y he entendido que, desde la
Antigiiedad, los griegos, los romanos, los fildsofos, los eruditos, incluso los contemporaneos, han
tratado de explicarla y de explicarsela. Otros, muchos mas, se han limitado a intentar alcanzarla.
Ahora, en ciertos momentos, soy bastante feliz, y después de haber leido todo lo que han dicho,
hecho y escrito sobre la felicidad, creo que en buena parte depende de nosotros mismos. Lo
unico que me parece absurdo es que mi madre diga a veces que no estudio.

Después de salir del colegio, subo al vuelo al microcoche de Clod.

—iEres la inica que puede ayudarme!

—:De qué se trata? ;De otra mision imposible?

—Mas o menos. He dicho en casa que volveria tarde. Vamos, manda un mensaje a tus
padres...

—Esta bien.

Se pone a escribir a toda velocidad en su LG rosa. Clod es genial. Es la amiga perfecta. No
pregunta. Ejecuta. Se siente feliz de estar conmigo. jAunque he de reconocer que también Alis es
un poco asi! Pero, para esta mision es mejor Clod. Alis querria hacerlo todo por su cuenta.
Querria resolver ella sola mi problema y me haria sentir demasiado incomoda. Ahora ya ha
pasado la historia del mévil y mama se la ha creido. Esta vez resultaria imposible.

Clod cierra el teléfono.

—iVale, hecho! —A continuacién me sonrie—. ;Y bien? ; Adénde vamos?



—Dimelo td. Tengo cien euros y debo vestirme de la cabeza a los pies para jugar al tenis.

—Perdona, pero cien euros... jcomo minimo son dos Mac!

—Venga, Clod, hoy no...

Se inclina hacia mi y abre la puerta.

—Bueno, pues sal, asi no puedo ayudarte.

—:Se puede saber por qué?

—Porque, si no como, no funciono.

—Esta bien. —Cierro la puerta—. Ya no sabes qué inventarte, ;eh? Venga, vamos.

Y, como no podia ser de otro modo, vamos a Mac.

—Es mas fuerte que td, ¢verdad?

—Es que hay un ment en oferta. Dos Mac, patatas fritas y Coca-Cola por s6lo diez céntimos
mas que dos Mac a secas. No hay punto de comparacion. Si quieres te doy un poco de Coca-
Cola.

—Pues si que... jQué generosidad!

En cualquier caso, con ella el tema de la comida es una batalla perdida. Y como yo no quiero
perder la mia, es decir, el partido, dado que se trata de tenis, la contento. Y le mango también
alguna patata que otra.

—Sabes? —me dice Clod poco después de haber empezado a comer—. El otro dia le mandé
un mensaje a Aldo.

—¢Ah, si? ;Y qué le escribiste?

—Nada, una cosa un poco asi.

—¢Asi, como?

Veo que no tiene muchas ganas de hablar.

—Vamos a ver, empiezas a contarmelo y al final no me cuentas nada.

—Vale. —Me sonrie—. Le escribi que me gustan sus imitaciones.

—iNo! {No es verdad!

Me como otras dos patatas a toda velocidad. Me ha entrado hambre. ;Cémo era? Ah, si, una
de las frases de la abuela Luci: «El que anda con lobos a aullar aprende». O también: «Quien va
con un cojo aprende a cojear». S6lo que yo la cambiaria por «Quien va con Clod aprende a
comer».

—Se puede saber en qué estas pensando?

—En nada, en nada —me disculpo y vuelvo a dedicarle toda mi atencién—. Quiero decir, no
te creo, Clod. Le estas dando a Aldo falsas esperanzas, él se considera un gran imitador, esta
convencido de que al final saldra en televisién, de que hara algtin programa e incluso actuara en
el teatro. ¢Por qué no le dices que te gusta y punto? —Me como otras dos patatas y veo que mi
amiga me mira preocupada. Mastico mientras hablo—. Quiza asi se olvide de esa historia de las
imitaciones. —Cojo otra patata—. Después, si él quiere continuar de todas formas... —Otra
patata—. En ese caso es que se trata de una verdadera pasion y es justo que sea asi, jpero no sera
por tu culpa! En parte porque, seamos sinceras... jAldo es un negado! —Y, después de esta
apreciacion, me como otra patata—. ¢Estas de acuerdo?

—S], si, estoy de acuerdo... —Coge todas las patatas y las pone a su lado—. Sobre todo en el



hecho de que eres una lagarta, me sueltas ese sermon, me distraes y, mientras tanto, jte comes
todas las patatas!

—Pero jqué dices!

Escarbo entre sus manos para coger otra, s6lo que ella es mas rapida, se aparta y las tapa
todas. Entonces pruebo por el otro lado, con la otra mano, pero ella las protege rodeandolas con
los brazos. Y yo insisto, me cuelo e intento liberar las patatas prisioneras separandole las manos.

—No, venga, jno!

Y le tiro de un brazo y después de otro y le cojo una mano.

—No, socorro.

Mientras tanto, Clod trata de coger una con la derecha para comérsela.

—iLas hago desaparecer!

—No, damelas.

Tiro de ella redoblando la fuerza. Clod opone resistencia.

—iNo, te he dicho que no!

Entonces la suelto de golpe. Y ella retrocede y se cae del taburete. Las patatas saltan por los
aires junto con el plato, la bandeja y los restos de Coca-Cola. Y Clod aterriza en el suelo en
medio de las carcajadas de varios nifios mas pequefios que la sefialan riéndose. Dos personas
mayores se acercan de inmediato y la ayudan a levantarse.

—Te has hecho dafio?

Clod se pone en pie.

—No, no, estoy bien... —Se limpia la parte posterior de los pantalones y a continuacién
sonrie satisfecha—: {Menos mal que los Mac me los habia comido ya!

La miro abriendo los brazos.

—¢Ves? jCuando uno no es generoso, siempre sale perdiendo!

Moraleja: «Eramos jévenes, éramos arrogantes, éramos ridiculos, éramos excesivos, éramos
imprudentes, pero teniamos razoén». Abbie Hoffman. Caramba, es cierto, y de qué modo. En las
citas famosas hallo las respuestas que a menudo no tengo. Me gustan. jEsa la encontré el otro dia
en internet y todavia la recuerdo! Las anoto siempre en mi diario. ;Y diria que ésa le va como
anillo al dedo a lo que ha ocurrido, porque tiene razon!

—Ve despacio, despacio, gira aqui, debes poner el intermitente, Caro.

Estoy conduciendo su microcoche. Clod va sentada a mi lado e intenta ensefiarme, por si un
dia tengo uno. Me encantaria.

—Eso es, ahora ve recto, por ahi, recto y después a la derecha. Sigue la flecha... —En
realidad s6lo me ha dejado conducir porque me ha obligado a comprarle otra racién de patatas y
se las estda comiendo con absoluta calma, sin posibles ataques por mi parte—. Eso es... —Se
come una patata, se chupa el dedo y a continuaciéon me indica un sitio—. Aparca ahi, que se
puede.

Me meto en el sitio libre con una maniobra perfecta. {No sé como lo ha visto!

—Piiiiiii!

Suena el claxon del coche que tenemos a nuestras espaldas...
—iEl intermitente! —grita un viejo de, tirando por lo bajo, unos treinta y cinco afios



estresado por el trafico y la vida.

Me asomo de inmediato por la ventanilla.

—iLo he puesto!

—iDe eso nada! jTienes que ponerlo antes! —Y se aleja a toda velocidad dando por zanjada
nuestra bonita disputa motorizada.

Clod me mira sacudiendo la cabeza. Yo extiendo el brazo.

—iA fin de cuentas, contigo la culpa es siempre mia!

Y le birlo la dltima patata a la vez que me apeo al vuelo del microcoche.

Poco después caminamos con la nariz alzada, asombradas por la grandeza del lugar.

—Eh, ;como has descubierto este sitio? jEs fantastico!

—Mi madre me trajo aqui una vez. jCompramos una infinidad de regalos navidefios para la
familia sin salirnos del presupuesto!

—iGenial!

Seguimos andando en silencio. Clod es hija tnica. Sélo tiene varios primos y primas por
parte de padre y de madre, que, a su vez, tienen un montén de hermanos y hermanas, y todos han
tenido, por lo visto, muchas ganas de procrear. En fin, que en las fiestas de guardar su casa
parece un parque infantil. No falta de nada. Desde el nifio recién nacido a los que han crecido ya,
hasta el punto de que algunos incluso se acaban de casar. En pocas palabras, que todas las
generaciones estan representadas. So6lo falla el dinero. Pero como es un mal casi comtn, no
existen las envidias que nacen de manera inevitable en todas las familias. Ademas, el padre de
Clod se ocupa de varios pisos y edificios, en el sentido de que es administrador, y siempre dice
que, si ganase un euro por cada discusién que se ve obligado a presenciar, se haria millonario.
Pero no es asi. La casa de Clod es sencilla. Esta decorada de una forma muy divertida: no hay
una cortina igual y todas las habitaciones estan llenas de colores, de sillones extrafios, cada uno
fabricado a su manera, quiza porque su madre tiene una tienda algo rara en el centro, donde
vende muebles de todo tipo. Pero Clod no se lamenta. Ha conseguido que le comprasen un coche
de segunda mano y sus padres no la privan de nada. Ademas, se llevan bien, jamas los he oido
discutir. A saber por qué Clod come tanto. Quiza sea simplemente porque le gusta, no sé...

—¢Como se llama esta tienda?

—iMas! Ven, vamos, la seccion de deportes esta en el segundo piso.

Subimos corriendo la escalera. Bueno, os juro que es un lugar increible. Hay chandales
colgados por todas partes, cientos de ellos, miles, jy todos a tres euros! Y camisetas de todas las
marcas: Nike, Adidas, Tacchini, Puma, a dos euros con cincuenta.

—Mira ésta, ;cOmo me sienta?

Clod se ha colocado una contra el cuerpo, es mona, blanca, con los bordes de las mangas
azules y rojos. Pero en mi opinién le queda muy corta. Mejor dicho, no le entra, si he de ser
sincera.

—Es mona, pero ;para qué la quieres?

—Bueno. —La deja de nuevo en el montén—. jPara hacer gimnasia!

Le he contado toda la historia de Lele. Ha dicho que le parece un encanto por haberme
mandado ese paquete.



—Saltaba a la vista que le gustaste desde un principio.

—Bueno, Clod, si ti lo dices... Te propongo una cosa: si aprendo a jugar al tenis, después te
ensefiaré a ti.

—iSi, si, ya veremos! —Coge otra camiseta—. ;Y ésta? —Es azul claro con los bordes
celestes y blancos. Le queda un poco ancha.

—Mejor. Me gusta mas.

Mira el precio, cuatro euros. Le parece excesivo.

—Venga, cogela, jte la regalo yo!

La verdad es que después de pasar por Mac hemos bajado de cien a noventa y tres euros con
cuarenta céntimos; si restamos la camiseta, me quedan un total de ochenta y nueve euros con
cuarenta. Ahora que soy un «genio rebelde», al menos en esto no puedo equivocarme. jDesde
luego. Clod! Mira tt por donde, ha ido a elegir la mas cara.

—Y ésta te gusta? —Le ensefio una blanca con unas rayas beis y azules delante.

Ella la mira ladeando la cabeza.

—No esta mal, pero tengo la impresion de que no es de marca. ;Qué lleva escrito ahi arriba,
en el pecho?

—«IL.»

—Bah..., no lo he oido en mi vida.

Cojo la camiseta y miro bien la pequefia etiqueta que tiene detras.

—Aqui dice «Fila».

—S], jpues desfila! Con ese nombre no cogeras ni una pelota.

—Pero jqué dices! Es una marca famosa. —Le sefialo la pared donde estan colgadas las
fotografias de los mejores tenistas que la han llevado.

—Noooo, qué pasada... —Clod lee el nombre que figura en uno de los carteles, bajo la
fotografia—, jPero si hasta Dmitry Tursunov las ha llevado!

—:Y ése quién es?

—Y yo qué sé, el tipo de la foto. Si lo ponen ahi, sera famoso, ¢no?

—iQué idiota eres!

—S], pero tt cogela, jya veras como asi juegas como una profesional!

—Y ésta? jEs Sergio Tacchini!

Y seguimos asi, pescando en el interior de las grandes cestas metalicas rebosantes de
camisetas de todo tipo, modernas o antiguas, en cualquier caso articulos nuevos, no de segunda
mano, y a unos precios increibles. En nuestra peculiar pesca nos acompafan las personas mas
variopintas. Mujeres grandes y gorilas, chicos delgados y menudos, un tipo de color, un asiatico,
un viejecito, una joven de treinta afios, una de cuarenta y una pareja de veinte. A poca distancia
se encuentran las falditas de tenis y, en otra cesta, los calcetines y mas camisetas y unos estantes
con una infinidad de zapatillas deportivas y cientos de raquetas, de entre quince y ciento
cincuenta euros. Estas, sin embargo, estdn sujetas entre si con una pequefia cadena de hierro y si
las quieres, tienes que llamar a un dependiente o a una dependienta, como esa chica que esta
ayudando a un anciano a encontrar un chandal Adidas que le vaya bien.

—Lo quiero negro con las rayas blancas. Sin mas colores, sencillo, jcomo los que hacian



antes! ; Me entiende?

Y la dependienta sigue rebuscando en la cesta.

—Asi?

Saca uno. El anciano la mira y alza un poco las gafas para ver mejor.

—Pero es azul oscuro... ;Qué pensaba? ;Que no me iba a dar cuenta?

La dependienta lo deja caer nuevamente en la cesta.

—iNo! Queria decir como este modelo...

—Si, pero yo lo quiero negro... Negro.

El viejecito patea y sacude la cabeza como si en un instante hubiese perdido toda la sabiduria
de sus afios y hubiese regresado a la infancia.

Poco después, estamos fuera. Veamos, de abajo arriba: zapatillas de tenis, calcetines, falda
con slip Adidas debajo, una camiseta Fila, un chandal Nike, una raqueta y dos mufiequeras. No
voy combinada, eso desde luego, pero llevo muchos colores y, sobre todo, el coste de la
operacion...

—Sabes cuanto nos hemos gastado?

—¢Cuanto?

—iOchenta y uno con cincuenta!

Clod se frota las manos, exultante.

—iGenial! Hemos ahorrado. Nos ha sobrado incluso para dos chocolates calientes...

—Pero, Clod...

—iHace frio!

—S], lo sé, pero podriamos hacer un poco de dieta, ;no?

—iPrecisamente, el frio te ayuda a quemar calorias!

Bueno, pues en menos que canta un gallo se quema en el auténtico sentido de la palabra.
Mientras nos acercamos al Chatenet, vemos que un guardia le estd poniendo una multa. Clod
corre tratando de llegar a tiempo.

—iEh, no, perdone! Pero si estamos aqui, mire, jacabamos de llegar!

—Lo sé, jtambién la multa llega ahora!

—iSe lo ruego, bajamos sélo un segundo, hemos vuelto en seguida!

—Pero ¢qué dices? He recorrido toda la fila y vuestro coche lleva aparcado aqui por lo
menos media hora...

—Es que dentro habia mucha gente... —Clod se da cuenta de que como excusa no basta—.
Ademas, mi amiga no se decidia por nada. —Ve que sigue sin ser suficiente—. {Y por si fuera
poco, la cola que habia delante de la caja era interminable!

—Perdona —Ile responde el guardia— pero, dadas las innumerables dificultades, ¢no te
habria convenido pagar el aparcamiento? Dos euros bastaban para dos horas, con eso lo resolvias
todo. Te lo has buscado...

—¢Y no puede resolverlo todo ahora? Por favor...

—Lo siento, pero no puedo. La préxima vez, piénsalo antes de aparcar.



Le iria como anillo al dedo la frase que me dijo en una ocasién mi abuela Luci: «Pronto y
bien rara vez juntos se ven». Pero no se lo digo a Clod porque no quiero que se enfade atiin mas.

—~Gracias, ¢eh? —Espera a que el guardia se aleje—. ;Qué le costaba hacerme un favor?,
son unos cabrones. A ellos qué mas les da, a fin de cuentas... —Coge la multa y la abre—. Mira,
jsetenta y tres euros! A ver quién es el guapo que los tiene... {Cuando mi madre se entere, se
pondra hecha una furia!

—Lo siento, ha sido culpa mia.

—De eso nada, fui yo la que te dijo que aparcaras ahi. Ademas, ni siquiera se veian las rayas
azules.

En realidad se veian, y mucho, s6lo que no lo pensamos.

—Venga, la pagamos a escote...

—No...

—Si, has venido hasta aqui por mi. Vamos, toma diez euros. Te debo veinticinco, mejor
dicho, veintiséis con cincuenta céntimos, ;de acuerdo?

Clod coge los diez euros.

—De acuerdo, cuando puedas me das los otros veinticinco. Mientras tanto yo les daré buen
uso a éstos...

—:Se los vas a dar a tu madre para pagar la multa?

—Cinco, si; el resto pienso gastarmelos en dos tazas de chocolate caliente con nata de
Cioccolati ¢ Te apetece? jVenga! {Yo invito!

Cuando regreso a casa, mi madre quiere ver c6mo me sienta la ropa.

—Pero ¢no habia un conjunto completo? Quiero decir, juna falda a juego con la camiseta?

Se sienta en la cama un poco perpleja.

—Pero, mama, ahora se juega asi al tenis, no todo ha de combinar. ;No has visto a Nadal?

—No, ¢quién es?

—S], ese tio que gana siempre; es un cachas y, ademas, estd como un tren. Bueno, pues él
lleva unos pantalones anchos azules y se los pone muy bajos, con el tiro ahi abajo. —Meto la
mano bajo las piernas—. jVaya tio bueno!

Mi madre compone una expresion absurda, realmente divertida.

—¢Y como lo hace para jugar al tenis sin tropezar?

—Pero, mama, json pantalones elasticos!

—Ah.

—Ademas, lleva siempre una camiseta sin mangas.

—¢Qué quieres decir?

—Abierta por aqui, con las mangas cortadas.

—¢Y esta bueno?

—iEsta cafién!

—Si td lo dices... Venga, lavate las manos, que cenamos dentro de nada.

—Vale.



—Una tltima cosa... No se te ocurra traerme nunca a casa a un tipo como ese Nadal.

Me echo a reir. Si, como si fuera tan facil. Pero eso, naturalmente, no se lo digo.

Sale del dormitorio. Me miro al espejo. El conjunto me queda ideal..., vintage. Eso es, puedo
llamarlo asi, conjunto vintage. Me pongo la gorra con mi nombre. Luego la giro Me coloco la
visera atras. Asi. Después pruebo a dar un golpe, pero sin raqueta, que de lo contrario seguro que
rompo algo. Mi habitacién es demasiado pequefia para un smash. Stock. Intento dar el golpe con
determinacion. Un bonito derecho, intachable. En ese momento, Ale pasa por delante de la
puerta.

—iVaya tela! ;No te da vergilienza salir vestida asi? ; Ahora te ha dado por el s6ftbol?

—No, voy a jugar al tenis. —Y le cierro la puerta en las narices. jCreo que no voy a poder
mantener la promesa que le hice a mi madre de no acribillarla a pelotazos!



La semana casi ha pasado volando. Tranquila, Ninguin examen oral importante. La redaccion de
italiano ha ido superbién, bueno, pese a que el profe Leone me ha puesto al final de la hoja una
nota entre paréntesis: «Procura no adquirir mucha seguridad, divagas demasiado». La tltima vez
me escribié que habia sido demasiado escueta, jNada le parece bien! jPues si que...! Entre otras
cosas, el titulo era especial: «;En qué consiste la verdadera belleza?». ;Eh? ;Cémo puedes saber
si eres guapa? ¢;Con un bellometro? Una pregunta estupida que, aun asi, todo el mundo se hace.
¢Quién decide si soy o no guapa? ;Los chicos que me miran? Yo me tengo por mona..., pero
¢hasta qué punto? Los cumplidos de los padres no valen. No son objetivos. Todos los padres
piensan que sus hijos son los mas guapos del mundo. Sin ir mas lejos, mi padre dice que soy
demasiado normal. ;Ves? Normal. Una chica del montén. jPero yo soy yo! jCarolina! jUnica!
Uf. Pero ;por qué no me siento asi? Quizd, si fuese como Alis... Ella es increible, genial. Se
parece un poco a Angela Hayes, la de American Beauty, esa pelicula que Rusty James me hizo
ver el afio pasado en DVD. Sélo que tiene el pelo mas oscuro. Entonces, ;como puedo saber si
soy guapa? ¢Por mis amigas? Alis dice que soy mona, pero que podria mejorar mi look. Clod, en
cambio, asegura que me envidia porque tengo un bonito cuerpo, pero que de cara le gusto ya
menos. Uf. Yo me veo a veces mona y otras como un adefesio. Sea como sea, en la redaccién
escribi varias cosas, las que se me ocurrieron. {No creo que se pueda hablar siempre de la misma
forma sobre todos los temas! Algunos te interesan mas y tienes mas cosas que decir, otros, en
cambio, los desarrollas y los comentas porque no te queda mas remedio. Este tema, sin embargo,
me ha gustado. A diferencia del que el profe Leone nos puso el afio pasado, «L.a importancia de
reciclar». Pero ses que se puede decir mucho sobre eso? Una vez que has comentado que el
medio ambiente y la naturaleza estan en peligro a causa de la contaminacion, quiza puedes citar a
Al Gore, después puedes mencionar los coches de hidrégeno y ya esta, el tema queda agotado.
Seria estupendo escribir una redaccion que, cuando empieza a hartarte, puedas pasar a otro tema
y entonces puedas decir otras cosas y luego, cuando ya no sabes qué decir, puedas pasar a otro
tema. Igual que cuando se habla. En el fondo, el colegio sirve para que lleguemos preparados a la
sociedad. Y digo yo, ¢cuando te invitan a alguna parte hablas siempre de lo mismo? La gente te
consideraria un muermo y dejaria de invitarte. En fin, si un dia llego a ser por casualidad, qué sé
yo, ministro de Educacién, cambiaré un montén de cosas. Por ejemplo, aboliré los examenes
durante las dos primeras horas del lunes. jEso para empezar! Es obvio que uno puede acostarse
tarde el domingo por la noche. A menudo es el unico dia de la semana en que te invitan a una



fiesta, de manera que, a la mafana siguiente, uno debe recuperarse un poco, no pueden obligarle
a hacer en seguida un examen, ya sea oral o escrito. O cuando, por ejemplo, un profe se equivoca
al corregirte algo en un examen. Una vez sucedi6 en la hora de matematicas, Raffaelli encontro
una correccién que luego resultd ser erronea, en esos casos, perdonadme, al profe que se
equivoca deberian infligirle un castigo constructivo como, pongamos por caso, jtener que
responder a las preguntas de todos sus alumnos! ;Por qué no? Ellos se inventan a menudo los
castigos mas inverosimiles. jComo aquella vez que armamos un poco de jaleo en clase y la profe
de matematicas nos exigié que escribiésemos una carta de disculpa! Teniamos que disculparnos
por la manera en que nos habiamos comportado y «sugerir soluciones para que no volviese a
ocurrir». ¢Cuando se ha visto algo semejante? Una vez me propusieron que fuese la delegada de
clase y yo me negué en redondo. Quiero decir, que me lo pidieron Alis, Clod y otras tres o cuatro
amigas. Y ningun chico. Oh, a los chicos les importa un comino cémo se organizan y se deciden
ciertas cosas. Ellos estan para armar barullo y punto. Ahora bien, cuando algo de lo que se ha
decidido no les gusta, protestan. jPero para entonces ya es demasiado tarde! De manera que
siguen armando jaleo y ahi se acaba la cosa. En pocas palabras, para ellos cualquier excusa es
buena. Sea como sea, ésa es otra historia. Pero a mi, la mera idea de tener que volver de vez en
cuando al colegio por la tarde, fuera del horario de clases, para hacer de delegada, bueno, me
espantaba..., jno estoy tan chalada! De modo que al final eligieron a Raffaelli, la tinica que, en
mi opinion, queria ser delegada en serio y que, en cambio, simulaba que no le interesaba mucho
el tema. Creo que tenia miedo de que no la eligiesen... En cualquier caso, el papel de delegada
de clase le va como anillo al dedo. jEn parte porque ella si que esta realmente loca! En fin, que
regresé a casa radiante de felicidad.

Por la tarde tuvimos gimnasia artistica sin la consabida imitaciéon de Aldo. jIncreible!
iSupuse que eso queria decir que habia mejorado! Que habia comprendido que ain le quedaba
mucho por aprender, que debia practicar solo en casa, en su habitacién, donde nadie lo ve. Pero
no, lo que ocurri6 fue algo mucho mas simple: Aldo no vino porque se encontraba mal, eso es
todo.

Clod le mandé un mensaje: «L.o siento».

«Yo también», le respondi6 él.

¢Se iniciara hoy una posible historia? Quién sabe. Atin hay muy pocos elementos para poder
manifestar una opinion. Lo que mas nos hizo reir fue que en cierto momento Aldo le mand6 una
frase extrafia, y ¢sabéis qué escribid al final?, pues «j¢jAdivina quién soy!?!».

¢Os dais cuenta? Una imitacion por sms. Lo mas absurdo, sin embargo, fue la respuesta de
Clod: «jPippo Baudo!».

«jSi! jEso significa que lo imito bien!».

Si, pensandolo bien, quiza empiecen a salir juntos. Si eso no es amor...

Noche superserena. Mi padre no volvié a casa para cenar porque habia quedado con sus
colegas del trabajo. Ale fue al cine con dos de sus amigos, de modo que, por fin, pude disfrutar
de una cena a solas con mi madre. Prepard las patatas fritas que tanto me gustan y carne a la



siciliana, que es un trozo de carne empanada, pero que se asa en lugar de freirse, esta riquisima,
es mi carne preferida. El problema es que a Ale también le gusta, de manera que tenemos que
compartirla y ella se come siempre los trozos mas grandes.

—Mmm, esta buenisima, mama, deliciosa.

—Pero si la he hecho como siempre.

—iNo, hoy esta mas buena!

Y doy un buen bocado y, curiosamente, no me dice nada, sino que me sonrie. La verdad es
que si tuviese que elegir una amiga perfecta, no dudaria, la afortunada seria ella.

Algo mas tarde nos encontramos delante de la television, seguimos solas, como si fuésemos
dos amigas que comparten una salita. Las dos nos hemos acomodado en el sofa con las piernas
recogidas hacia atras, bajo los cojines. Mi madre es un encanto.

Estamos viendo «Amici», un programa que no le entusiasma, la verdad.

—A vosotras os gusta por el simple hecho de que las canciones son bonitas.

—No s6lo por eso, mama, jes que Maria, la presentadora, nos encanta!

—~Cuando presenta «C'é posta per te», me gusta. Ahi si, cuando ayuda a que se reencuentren
personas que hace mucho tiempo que no se ven, cuando consigue que una pareja se reconcilie o
que unos padres hagan las paces con sus hijos. Ahi si me gusta Maria de Filippi.

Pues si que, mama, como si Maria fuera una persona diferente en ese caso.

Suena mi mévil. Lo miro.

—iEs Rusty James!

Mi madre se echa a refr.

—Pero ¢todavia lo llamas asi?

—iClaro, el nombre es para siempre! —Abro el movil y respondo al vuelo—: Hola, R. J,,
£coOmo va eso?

—De maravilla.

—En ese caso, ¢cuando puedo ir a verte?

—Para acabar lo que no acabaste?

Me echo a reir. De hecho, fue una cosa absurda. El dia en que recibio todo lo que habia
comprado en Ikea, me mand6 un mensaje: «Han llegado las cosas, ;Me ayudas?» «Ok», le
respondi. De forma que pas6 a recogerme por el colegio y fuimos a la barcaza. {No me vais a
creer, pero los muebles de Ikea son absurdos! Te encuentras con unas hojas de instrucciones muy
sencillas y con unos muebles que, en cambio, son complicadisimos, que se tienen que encastrar,
con unos tornillos que apenas los giras se bloquean y otros que debes colocar de manera lo mas
precisa posible para fijar otro a fin de que no se mueva. En resumen, que si lo consigues eres un
fendmeno. Y yo, digamos que no llego a tanto. Después de montar una silla ya estaba agotada.
Me dejé caer en el suelo.

—Vale, lo he entendido, venga —me dijo Rusty al verme, y me lanzé la cazadora—. Vamos,
te acompafiaré a casa...

iLlegué, comi, me duché y después me fui en seguida a dormir! jJamas me habia sucedido
algo asi! Estaba exhausta. Si pienso que faltaban cinco sillas mas, dos mesillas de noche, una
cama, tres mesas, dos armarios y no recuerdo qué mas... Bueno, podrian haberme ingresado en



el hospital.

—En serio, Rusty, ;como te va?

—Ya lo he montado todo. Si hubiese tenido que esperarte a ti... ja lo mejor para entonces ya
habria quebrado Ikea! ; Donde estas?

—En casa, con mama... —Acto seguido, la miro y le sonrio—. jEstamos solas!

—iBien! jPensaba invitarte si te encontraba en casa! Os espero el domingo a comer, ¢qué os
parece?

Salto sobre el sofa, me pongo de pie y sigo saltando. Mi madre me mira. Debe de pensar que
he perdido el juicio. Soy tan feliz.

—¢Qué pasa?

—iNos ha invitado! Es un sitio precioso, mama, jsuperguay!

Le paso el teléfono.

—Hola, ;cémo estas?

—Bien, mama4, todo bien... —oigo que dice Rusty por el altavoz, con la voz un poco aspera.

Veo que mi madre traga saliva. Esperemos que no se eche a llorar ahora. Dejo de saltar sobre
el sofa.

—Seguro? ;No tienes ningin problema? ; Necesitas algo?

—No, mama4, todo va sobre ruedas, en serio, y ademas acabo de decirle a Caro que el
domingo que viene os invito a comer aqui, ;te viene bien?

Mi madre estd a punto de estallar en sollozos. Se tapa la nariz y la boca con la mano para
contenerse. Quiza una emocién demasiado fuerte.

—:Mama? ;Sigues ahi?

Mi madre cierra los ojos. Inspira profundamente, mas profundamente. Después vuelve a
abrirlos.

—S], si, estoy aqui.

—¢Qué pasa? ¢Estas preocupada por lo que os prepararé para comer? jTodavia no lo he
pensado!

—Qué tonto eres...

—En cualquier caso, sera algo sencillo. No soy tan buen cocinero como ti. Apuesto a que
Caro ha querido cenar la carne que tanto le gusta con patatas fritas.

Mi madre se echa a refr.

—Si, lo has adivinado...

El mal momento parece haber pasado. Me mira y le sonrio.

—Bueno, ¢0s espero entonces?

—Claro, seguro que iremos. ¢Puede venir también Ale, si no tiene otros planes?

Golpeo el sofa con los pies. Agito los pufios. Pero ¢por qué? Oigo una risa al otro lado de la
linea.

—Por supuesto, faltaria mas. ;Si a Caro no le importa...!

Mi madre me mira.

—Caro ha dicho que si.

Tras mentir como una bellaca, mi madre cuelga el teléfono.



—No es cierto, no es cierto. {No estoy de acuerdo! {Yo no he dicho que si!

—Venga, no te enfades; si no se lo dices a tu hermana, después te sentiras mal.

Me obliga a bajar del sofa, me hace caer sobre los cojines y a continuacion lucha conmigo.

—iNo, mama! jNo lo resisto! {No me hagas cosquillas! jNo puedo mas!

Pateo, muevo la cabeza a derecha e izquierda, intento desasirme.

—Es cierto que quieres que venga Ale?

—S], si, basta, basta, jestoy encantada de que venga! jAy! jBasta!

Mi madre me suelta.

—iAsi me gusta mi pequefiaja!

Vuelvo a acomodarme en el sofa.

—Esta bien, que venga, pero si después de que se lo hayamos pedido no quiere venir por
razones suyas, porque tiene otra cosa que hacer, jjuro que la acribillo a pelotazos!

Mi madre se echa a refr.

—iNo jures, Caro! —afiade simplemente.



Siempre me he preguntado como conseguiran meter esos barquitos en miniatura en las botellas
de cristal. Me recuerda a cuando intento que me entren en la cabeza las reglas de geometria, es
algo similar. jExceden las dimensiones de mi cabeza!

El abuelo Tom tiene tres botellas asi en el salén, y cada vez que las miro me parece
imposible.

—Abuelo, ya sé que me lo explicaste cuando era pequefia, jpero ya no me acuerdo!

—¢De qué, Carolina?

—De como se consigue meterlos dentro, dado que son mas grandes que el cuello de la
botella.

Mi abuelo se vuelve y me ve junto al estante con un barco en la mano. Se arrellana en su gran
silla negra, junto al escritorio. Se recuesta en el respaldo y sonrie.

—Si que te lo he contado.

—Da igual, hazlo otra vez, quiza asi entienda qué debo hacer en geometria...

—¢Qué tiene que ver la geometria con esto?

—Luego te lo explico. jVenga, dime!

Y me siento en el suelo con las piernas cruzadas.

—De acuerdo... Pues bien, hace tiempo la gente tenia miedo de navegar en el mar porque
por aquel entonces no era como hoy, los barcos eran menos seguros, se viajaba durante dias sin
saber lo que podia suceder. De forma que los marineros confiaban en la buena suerte y en la
oracion. Para que todo eso fuera mds concreto, llevaban consigo amuletos, algo parecido a lo que
haces tt con esa cosa de peluche cuando tienes un examen.

—Te refieres al llavero del osito?

—FExactamente.

—iHace afios que no lo uso, abuelo!

—Muy bien, se ve que has crecido...

Me toma el pelo.

—iDe eso nada! iDebe de haber perdido sus poderes!... jHe suspendido los ultimos
examenes!

Mi abuelo se echa a reir.

—Por lo visto, ya no creias lo bastante en él. En cambio, los marineros debian de creer
mucho, hasta el punto de que pensaban que la estampa, el amuleto o el mechon de pelo podia



protegerlos de las tormentas, de los motines o de los piratas. No obstante, el problema era
conservar y salvaguardar esos objetos, sobre todo los que se estropeaban con mayor facilidad, en
un lugar que los mantuviese al abrigo de la humedad. Porque no tenian cajas fuertes personales o
herméticas. jLa dnica solucién eran las botellas! De manera que, poco a poco, el objeto que
empez06 a verse cada vez con mayor frecuencia en las botellas fue precisamente el simbolo de su
vida: el barco. Para introducirlos en ellas hacian lo siguiente: metian por el cuello todo el modelo
con las velas y los mastiles doblados después de haber atado a ellos unos largos hilos, de los que
tiraban después para levantar el aparejo.

—iAh!

—Y los usaban como amuletos, aunque también como mercancia de intercambio.

—Pero ¢td has hecho alguno?

—iSi, una de esas tres! La mas alta.

—iNoooo! Y cémo la hiciste?

—Primero se construye el barco fuera, después se desmonta y se reconstruye una vez dentro
mediante los hilos.

—iPero debe de hacer falta muchisimo tiempo!

—iY paciencia! Como en la vida.

—¢Hacemos uno, abuelo?

—Pero si acabas de decir que lleva mucho tiempo..., te aburririas a los diez minutos, Caro.
i'Y ese hobby requiere constancia!

—Tienes razon, pero aun asi me gustaria hacer algo contigo, jeres tan habilidoso! ;Se te
ocurre alguna otra cosa?

—Hoy hace viento, ¢verdad?

—Si, ¢por qué?

—¢Qué te parece si le regalamos algo a la abuela?

—iSi! ¢El qué?

—Te propongo que le hagamos un molinete para que lo ponga en una de las macetas de la
terraza. Asi, cada vez que gire pensara en ti. Le diremos que lo has hecho todo tu sola. Es mas,
jharemos mas de uno! Una especie de parque edlico casero.

—~Genial, jqué bonito! Pero ;como se hacen?

—Es muy sencillo. Coge unas cartulinas de colores que estan ahi, en ese mueble.

De inmediato hago lo que me dice. Abro la puerta y cojo una amarilla, una verde y una roja.

—Hay que cortarlas en pedazos de este tamafo..., haciendo unos cuadrados. —Me los
ensefia—. Caro, sin que tu abuela se dé cuenta, ve a la cocina a buscar unas pajitas. Estan en el
cajon que hay debajo de la mesita de marmol, junto a los cubiertos.

—iDe acuerdo!

Me siento como cuando, siendo una nifia, queria robar algo de la despensa y el corazén me
latia a toda velocidad. Bien, la abuela esta alli. Oigo ruidos. Esta colocando algo en los armarios.
Encuentro las pajitas. Cojo varias y vuelvo apresuradamente al estudio del abuelo.

—Ahora necesitamos pegamento, pinceles y un lapiz, pero lo tengo todo aqui.

—iEsto parece una papeleria!



—Miira, se hace asi...

El abuelo dobla el cuadrado por las diagonales.

—Ahora pinta los triangulos resultantes como prefieras.

Y me pongo a hacerlo, como si fuese una nifia, mientras él sigue recortando el resto de las
cartulinas.

Nada mas acabar, el abuelo pega los extremos casi en el centro de los cuadrados y, a
continuacion, corta unos circulos y los pega encima de éstos para sujetarlos mejor. Acto seguido
coge unos alfileres, unos de ésos con la cabeza grande, hace un agujero en el centro del molinete
y clava uno. Introduce la pajita en el otro lado dejando un poco de espacio entre ésta y el
molinete. Lo imito y monto tres molinetes mas. Pasados unos minutos ya estan listos, jHan
quedado preciosos!

La abuela, que jamas nos molesta cuando estamos en el estudio, no se ha enterado de nada.
El abuelo me guifia un ojo y luego abre la puerta.

—Carifio, ¢nos preparas un buen té? Carolina y yo lo necesitamos...

Nos responde desde su dormitorio.

—Claro...

Asi que, cargada con los molinetes, salgo sigilosamente a la terraza. Una vez alli, los coloco
en las macetas de flores. Ya esta. Son preciosos y, ademas, en seguida llega una rafaga de viento
que los hace girar.

Me escondo en un rincon y espero.

Pasados unos minutos la abuela sale con su taza de té verde en la mano.

—Pero ¢donde estais?

Mira alrededor. La espio desde detras de las hojas del jazmin. Veo que cambia la expresion
de su rostro.

—ijTom! {Tom!

Aparece el abuelo.

—iDime!

—iHay unos molinetes!...

—¢:Unos molinetes?

—Si, aqui, ¢los has puesto tu?

—Yo no.

—Pero ;donde esta Caro?

Y me buscan, el abuelo, mi complice, hace como si nada. Minutos después salgo de mi
escondite de un salto.

—iAqui estoy, abuela!

—Pero ¢qué hacias ahi?

—Te gusta nuestro regalo?

—¢Nuestro? —pregunta el abuelo—. jPero si lo has hecho ti! —Acto seguido mira a la
abuela Luci, quien sabe de sobra lo que ha ocurrido—. Es verdad, te lo juro... jTodo ha sido
obra suya!

—No juréis...



Después se dan un beso fugaz y nos sentamos alli, en la terraza, a contemplar los molinetes
que giran rapidamente en las macetas; cuando amaina el viento se detienen, pero en seguida
sopla una nueva rafaga y se ponen de nuevo en movimiento. Cuando giran a esa velocidad, los
colores se mezclan convirtiéndose en uno solo. Es precioso, Bebo un poco de té. El abuelo y yo
nos miramos orgullosos. Debo decir que en su casa se esta realmente bien.

Finales de noviembre. Hoy en el colegio el tema es el amor. jUn amor lleno de sufrimiento!
El profe de italiano nos ha hablado de Dino Campana y de Sibilla Aleramo. Dice que no le gusta
que Campana se quede siempre fuera del programa, que es un autor que no se trata nunca y que
es una pena. Y ha optado por empezar contandonos la historia de ambos. Yo en parte sabia de
qué iba porque Rusty me hizo ver la pelicula en DVD. Es bonita. Aunque también un poco triste.
Cuantas cosas le escribio él a ella. Pero ¢por qué sera que los amores imposibles hacen que
seamos mas creativos? Mientras el profe nos leia: «Encontramos unas rosas, eran sus rosas, eran
mis rosas, a ese viaje lo llamabamos amor», todos estaban un poco distraidos, pero yo,
curiosamente, tenia los cinco sentidos puestos en lo que decia. En mi opinion, en el pasado se
hablaba del amor con mas pasién. Usaban palabras distintas. ;Qué debe de decir Massi del
amor? jEsperemos que no esté diciéndole muchas cosas a otra! De eso nada, antes voy yo. Mejor
dicho, jsoy la udnica! Claro que tener a un hombre que te diga esas cosas debe de ser
maravilloso... «Porque yo no podia olvidar las rosas, las buscabamos juntos...». Tampoco yo
puedo olvidarme. Y, ademas, figuraos, nadie me ha regalado ninguna hasta la fecha. EI amor es
una flor que nadie te ha regalado nunca y que siempre recordaras. j Yo también soy poetisa!

Después, una gran sorpresa: a la salida del colegio recibo un mensaje: «;Recuerdas que hoy
tenemos la primera clase? Las pelotas estan en la pista y el maestro también, js6lo faltas tu!
¢Paso a recogerte? He reservado para las tres».

Vuelvo a casa como un torbellino..., jatin mas de prisa! Vuelvo a probarme todo lo que
tengo, y ahi se produce el gran dilema: ¢pantalones cortos o faldita? Al final me decido por jugar
con chandal. Me siento a la mesa. Mama ha conseguido llegar a tiempo para prepararnos la
comida, pero yo, como no podia ser de otro modo, jestoy hecha un manojo de nervios!

—¢Qué pasa, Caro?, ;no comes?

No me da tiempo a responderle. Ale 1o hace por mi con la boca llena.

—iNo! Hoy tiene séftbol.

Mi madre me mira estupefacta.

—Pero ¢no dijiste que ibas a jugar al tenis?

—Si, es que mi hermana es imbécil... {Han llamado al timbre! {Voy yo!

Corro al interfono.

—Hola..., soy el maestro, ;puede bajar mi alumna preferida?

—iClaro que si! Voy en seguida... —Me precipito a mi dormitorio para coger la raqueta—.
Me voy, mama.

—iNo vuelvas tarde!

—iNo!



Ale deja de comer por un momento.

—iQue te vaya bien el so6ftbol!

—Simpatica...

Llamo el ascensor, pero estoy demasiado inquieta. Salto en el sitio y, al final, la espera me
resulta insoportable. El sefior Marco, el vecino que trabaja en television, sale de su casa.

—He llamado el ascensor, suba usted.

—Gracias.

—iDe nada, esta vez la que esta a dieta soy yo!

Bajo de un salto los ultimos escalones y llego al rellano. Veo que cabecea. Sonrio y sigo
bajando a toda prisa sin darle mucha importancia. Cruzo la verja.

—iAqui estoy!

Lele se inclina en mi direcciéon y me abre la puerta. Subo al vuelo al Smart y cierro. Lele
arranca mientras me pongo el cinturon.

—Oh, he de decirte que puede que sea tu alumna preferida, pero quiza sea también la peor...

—Puede, jpero seguro que eres mi preferida!

¢Por qué me dice eso? Es agradable, pero la forma en que lo ha dicho me resulta extrafia...
¢Habra querido decir algo? ¢O no? No lo he entendido. Lele me mira, y me sonrie.

—iEres mi Unica alumna!

Resumen del tenis.

Veamos, ¢sabéis lo que es una jugadora de softbol? ;Esas chicas que esperan quietas la
pelota y que después la golpean con una fuerza increible, hasta el punto de mandarla fuera del
campo? ;Y que luego corren lentamente, de una base a otra, alzando los brazos, tranquilamente
porque han lanzado la pelota lejisimos? Pues bien, ésa era yo. Sélo que si haces eso cuando
juegas a softbol eres una campeona, jpero si lo haces en el tenis eres una nulidad! jMaldita Ale!
Tenia razon. Cada vez que recibia una pelota, la golpeaba y la mandaba al otro campo, pero no al
del adversario, sino al contiguo. Es decir que, en lugar de jugar al tenis, jugaba a disculparme:

—Perdonad, me he equivocado.

—iSalta a la vista!

Dos chicos simpaticos, nuestros vecinos de pista. Lele, en cambio, seguia cogiendo las
pelotas del cesto y tirandomelas siempre al mismo punto, a la misma velocidad y con el mismo
ritmo. Una maquina de guerra..., paciente.

—Inclinate, mira la pelota, golpéala hacia adelante..., jmuy bien!

—iEh, maestro, no mientas a tu alumna!

Auln mas simpaticos si cabe, nuestros vecinos. Pero bueno, al final fue una tarde divertida.
Después de la leccion nos sentamos en el bar a beber algo. Un buen Powerade, que te ayuda a
reponerte, pese a que yo salvo para recoger pelotas a diestro y siniestro, tampoco habia corrido
tanto. Aunque sudé un poco, y eso es bueno. Ademas, con el chandal hice el ridiculo de lo lindo.
Nuestros vecinos de pista pasaron al final por nuestro lado.

—Avisadnos cuando volvais a jugar..., jasi vendremos con el paraguas!



Lele se echo a reir y después se volvid hacia mi.

—iEn fin, la proxima vez quiza reservemos la pista del fondo!

—Si, mejor sera...

Sonrei mientras apuraba mi Powerade. Muy educada. Muy mona. Muy tenista. Con una
Unica idea en la cabeza: ;de verdad sera tan paciente ese Lele? Bien. A esas alturas soy ya toda
una jugadora de tenis, hasta un poco segura de si misma. Decidi que la préxima vez me pondria
el conjunto con la faldita... Y sonrei divertida al pensarlo. jIgnoraba todo lo que sucederia
después!

Domingo.

—Venga, coge ésa, jque es mona!

—Cual?

—Fsa, la que tiene todas esas flores.

—Vale. —Bajo rapidamente del coche—. ;Me da esa planta?

—:Esta?

—Si, gracias.

Mi madre me espera en el coche. Me vuelvo hacia ella.

—:Cojo también una tarjeta? Venga, asi le escribimos algo bonito.

—De acuerdo.

El florista envuelve la planta con celofan y me la da.

—Veinte euros, por favor.

Le pago y subo de nuevo al coche.

—Entonces, ¢adonde voy?

—Todo recto, por el Lungotevere.

—Pero ;esta cerca?

—iSi, mucho!

Mi madre sigue conduciendo tranquila.

—Si tu lo dices!

—iYa he estado alli! —«Hasta monté una silla», me gustaria afiadir, pero me parece un poco
restrictivo—. Incluso le eché una mano para montar los muebles.

—Ah...

Eso esta mejor. Llevo la planta entre los pies; el aroma del aciano es muy fuerte, asciende y
de vez en cuando me llega a la cara y me produce cierto picor en la nariz, y entonces me aparto a
derecha e izquierda para no acabar entre las hojas. Aun asi, me molesta menos que Ale, que, tal y
como imaginaba, no ha podido venir.

—¢Qué le escribimos, mama?

—Y yo qué sé..., jtu eres la escritora! jTe pasas la vida garabateando en ese diario!

Me viene a la mente que ayer por la mafiana Alis me dio a leer una frase preciosa que habia
encontrado en internet: «El amor es cuando la chica se pone perfume, el chico locién para
después del afeitado y luego salen juntos para olfatearse el uno al otro. Martina, cinco afios».



¢Qué puedo decir?, verdaderamente genial. Necesitaria una idea tan divertida como ésta.

—Pues si que..., escribo en el diario para recordar lo que he hecho... jEn todo caso, el
escritor es él!

—iEsperemos que asi sea! —Mi madre hace una extrafia mueca. Esta preocupada, pero
prefiere dar por zanjada la cuestion—. ;Sigo recto?

—S], todo recto, no queda mucho. Ya esta, se me ha ocurrido algo, ¢estas lista?

Mi madre me mira risuefia.

—Si, claro. A ver, dime.

—«Para que todo lo que deseas pueda brotar»... —La miro con aire inquisitivo. jLa verdad
es que, mas que para un escritor, parece una frase dedicada a un florista! Yo misma respondo a
mi propuesta—: No, no, es una estupidez. —Sigo pensando. Veamos—: «Para tu nueva casa»...
—iNo! En parte porque es una barcaza, aunque todavia no se lo he dicho a mi madre. Ya esta,
tengo otra frase—: «Para ti, con todo nuestro amor».

Mamad parece muy contenta.

—iEsa me gusta!

La sopeso por un momento.

—Si, pero parece de primera comunion.

—¢Qué quieres decir?

—iQue entristece!

—¢ A qué te refieres?

—~Que no es alegre. No sirve, no sirve.

Y sigo dandole vueltas a una serie de frases que, la verdad, no sé como se me ocurren. De
repente suelto incluso un «Para un futuro celeste...», jporque las flores de la planta son, claro
esta, de ese color! Pero al final doy con algo que parece convencernos a las dos.

—Gira, gira aqui!

Me he distraido y se lo he dicho en el tltimo momento. Mi madre obedece de inmediato mis
indicaciones, dobla una curva muy cerrada mientras desciende en direccion al Tiber. El coche
patina un poco, parecemos dos locas.

—Pero si estamos yendo hacia el rio.

—Eh... —me limito a decirle por toda respuesta.

Avanzamos unos cuantos metros mas.

—iYa esta, hemos llegado!

Mi madre se queda boquiabierta.

—iPero si es una barcaza!

—DBonita, sverdad? —Meto las manos entre las de mi madre, que estan apoyadas en el
volante, para tocar el claxon y me apeo a toda velocidad del coche con la planta.

—Rusty..., jhemos llegado, estamos aqui!

R. J. sale sonriente de la barcaza y cruza corriendo la pasarela.

—iAqui estan mis mujeres preferidas! —Y me coge en brazos y me hace dar vueltas
inclinandose hacia el rio mientras yo sostengo la planta entre las manos.

—iSocorro! —grito, pese a que cuando estoy entre sus brazos no tengo miedo.



Después me baja al suelo dejandome caer sobre las tablas de madera que hay al otro lado de
la pasarela, y echa a correr en direccién a mi madre.

—Ven..., quiero ensefiartelo todo.

—Pero ¢no es peligroso? ;No hay ratas?

—iQué ratas ni qué ocho cuartos! Mira lo que he hecho... —Y sefiala unos platos llenos de
anchoas que estan dispuestos en el suelo, a lo largo del camino—. Tengo gatos montando
guardia... El tnico ratén que puede entrar aqui es Mickey Mouse, y en forma de cémic. Venid,
venid que os lo ensefie. —Entra y nos muestra el interior de la barcaza—. Veamos, aqui esta la
cocina, éste es el salén, y aqui esta el dormitorio.

Nosotras lo seguimos extasiadas. No me lo puedo creer, la ha transformado de arriba abajo,
parece otro sitio. Cortinas azules, blancas y celestes y unas mesas de Ikea perfectamente
montadas.

—~Caro me ayudé a montar todos los muebles...

Mi madre me mira ufana.

—No es verdad, s6lo hice unas cuantas cosas.

—No, de eso nada, hiciste mucho. De hecho, mira aqui.

Y nos lleva a una pequefia habitacién clara con vistas al rio, tiene un ventanal precioso y una
mesa grande en la que ha colocado su ordenador, ese que tanto me gusta... {Entre otras cosas
porque es mucho mas rapido que el mio!

—Fsta es tu habitacién, Caro. Cuando quieras puedes venir a estudiar. Dentro de nada tendré
conexion ADSL, de manera que no te faltaran tus amigas Alis, Clod, y los otros de Messenger...

iNo! No me lo puedo creer, isi hasta ha colgado una fotografia de Johnny Depp! jCaramba,
es una habitacion fantastica! Entre otras cosas porque es mucho mas grande que la mia. Pero eso
no lo digo.

—¢Puedo venir de vez en cuando a estudiar, mama?

—Claro, basta con que estudies de verdad, tengo la impresion de que aqui solo te distraeras.

Rusty me da un abrazo.

—De eso nada. Esto es muy tranquilo, no hay nadie que grite o haga ruido. Mucho mas
tranquilo que nuestra casa.

Mi madre y él se miran y permanecen en silencio durante unos instantes. Luego Rusty ve la
planta, o quiza simula verla en ese preciso momento.

—iEh, qué bonita! Pero ;qué me habéis traido?... Un aciano. —Se acerca y coge la tarjeta—.
«jPara nuestro escritor, para que seas feliz!».

Rusty esboza una sonrisa. Cierra la tarjeta y se la mete en el bolsillo de la cazadora.

—Lo soy, ahora que estais aqui lo soy. {Vamos a la mesa!

Ha sido una tarde maravillosa, os lo aseguro. Rusty James ha puesto la mesa en la sala, junto
a la ventana mas grande, que, en esos momentos, acariciaba el sol. Porque hoy, pese a que
estamos en noviembre, lucia un sol fantastico.

Ensalada de arroz, antes entrantes variados, de esos que tanto me gustan, mozzarella
pequefia, salchichas pequefias y aceitunas, tomatitos alifiados, pimientos pequefios, de esos
redondos que van rellenos de attin y alcaparras. En fin, como podéis ver, todo pequefio.



—Esta especialidad la he comprado pensando en vosotras: quesitos a las finas hierbas.

Ni mi madre ni yo sabiamos de qué estaba hablando, pero los hemos probado y nos han
gustado. Es un queso blando, no muy graso, de sabor no muy fuerte, salpicado de hierbas por
encima. Y luego un vino espumoso muy frio, helado. {Pum! Me gusta cuando los tapones saltan
sin que nada los pueda retener. Rusty abre la botella apuntando a la ventana abierta, hacia el rio.
Y el tapon vuela muy lejos, y después..., jplof!, aterriza en medio del Tiber, se hunde en el agua
y sube de nuevo rapidamente a la superficie. Lo contemplamos mientras se aleja asi, libre,
empujado por la corriente, rumbo a lo desconocido.

—Mama, ;puedo beber yo también un poco?

—Un dia es un dia...

—Si, claro.

De forma que doy un sorbo y pruebo también la ensalada, que tiene una pinta estupenda.

—Pero ¢qué es esto?

Rusty sonrie.

—Hojas de espinacas.

—Tan grandes?

—S], tan grandes.

Mi madre las corta con el cuchillo.

—Mmm, estan ricas, veo que has echado también pera y queso parmesano. —Aparta algunas
hojas y llega al fondo—, jPifiones y uvas pasas!

—Si, y lo he alifiado con vinagre balsamico.

Vuelvo a probar prestando mas atencion.

—Por eso pica.

—iNo pical!

—iA ti siempre te pica todo!

Nos echamos a reir. Y tengo la impresion de estar como en casa, ain mas, en una nueva casa,
mas tranquila, eso si. Es cierto, no se oye ningtn ruido. Se esta francamente bien. Y comemos en
silencio. Rusty tiene un pequefio equipo de musica en el salén, De improviso se levanta y pone
un CD, Coldplay, X & Y. Precioso. Lo he escuchado sélo una vez, pero en seguida me gusto.
Quiza porque hay una cancion con una frase que dice: «No tienes que estar solo. No tienes que
estar... solo en casa...».

A continuacion se dirige a la cocina y reaparece al cabo de unos minutos con una pequefia
tarta de chocolate, la que me gusta a rabiar. {Con una velita en el centro!

—Pero bueno, qué guay. ;Qué fiesta es hoy?

—iLa del feliz no cumpleafios!

Sabe que me encanta Alicia.

—Es una broma, la he comprado porque sois las primeras personas que invito aqui.

A saber si es verdad, pero me gusta pensar que es asi. Los tres soplamos la velita, y después
mi madre empieza a cortar la tarta. La divide perfectamente en tres trozos, y la verdad es que le
salen idénticos, uno de esos raros casos en que uno quiere precisamente que no sobre ni falte ni
un solo trozo.



Después Rusty prepara el café, pero solo lo beben ellos. Salimos y nos echamos en las
tumbonas a tomar el sol con los pies apoyados en la barandilla. Yo soy la que tengo la silla mas
cerca de ella, porque soy la mas baja. Cierro los ojos y me siento sorprendentemente bien. Por
supuesto, me gustaria que Massi estuviese en una tumbona aqui, a mi lado. Aunque quiza hoy su
presencia estuviese de mas. Rusty James nos mira satisfecho.

—Se esta bien aqui, seh?

Mi madre le estrecha la mano.

—Si...

Y, al menos en eso, estamos todos de acuerdo. De repente oimos un ruido extrafio.

Chof..., chof...

Y, acto seguido, un jadeo. De improviso aparece por la curva, a escasos metros frente a
nosotros, una canoa con dos chicos que reman juntos al mismo ritmo.

—iHolaaaa!

Los saludo con la mano y ellos, sin dejar de remar, me sonrien. Uno alza la barbilla de golpe,
como si quisiese devolverme el saludo, y después desaparecen como han venido, a toda
velocidad, siguiendo la corriente del Tiber.

Entonces me vuelvo a sentar, me tiendo al sol en la tumbona, apoyo la espalda y cierro los
o0jos. Si. Se esta de maravilla, y puedo asegurar que ha sido la tarde mas bonita de todo el mes de
noviembre.



Dario, el padre de Carolina

Soy el padre de Carolina. Me llamo Dario. Tengo cuarenta y ocho afios, soy licenciado y trabajo
en el policlinico. Si hay algo que no soporto son los discursos vanos, y que nadie se esfuerce de
verdad por las cosas realmente ttiles. Las practicas. Las serias. Las que desde siempre han hecho
avanzar el mundo. Te pasas la vida trabajando, luchas por esto y por lo otro y, en todo caso, poco
por ti. Crees que has cumplido con tu deber, que te has sacrificado bastante, pero después las
cuentas nunca cuadran y, empezando por tu propia familia, nadie te paga lo que te debe. Y sigues
asi hasta que un dia mueres. La vida. Todo el mundo pide sin dar nada a cambio. Todo el mundo
roba y les sale bien. Y, en cambio, ti, que intentas ser honesto, sales siempre malparado. Incluso
en casa, donde jamas puedo estar en paz. Me gustaria volver y, al menos una vez, encontrarlo
todo hecho, que las cosas fluyeran sin mayores obstaculos. Me gustaria ver a mi hijo Giovanni
estudiando libros serios para aprobar los examenes en lugar de perder el tiempo con esos suefios
inttiles y el deseo absurdo de escribir. Porque no lo conseguira. Los sofiadores no tienen nada
que hacer en este mundo. Basta con mirar alrededor. Con un diploma de medicina en el bolsillo,
en cambio, al menos podria hacer algo. Por no hablar de lo que cuesta mantenerlo. Al menos se
compraria una casa y asi tendriamos un poco mas de espacio en la nuestra. Porque nadie parece
pensar nunca que aqui no estamos tan anchos. Y cuando uno cria a un hijo hasta los veinte afios
le gustaria que le diese alguna satisfaccion, ¢no? Espero que Alessandra no me decepcione tanto.
No va lo que se dice muy bien en sus estudios, pero creo que podra obtener un diploma, y
después podria trabajar como secretaria en un bufete de abogados o en un despacho comercial.
Creo que encajaria. A fin de cuentas, a ella la universidad no le interesa. También me gustaria
que se vistiese un poco mejor. Es guapa, eso si, pero a veces resulta demasiado llamativa.
Asegura que es la moda de hoy. A mi no me gusta y, sobre todo, detesto que la gente haga
comentarios. Intento transmitirle esas ideas, pero no sirve de nada. Su madre le deja comprarse
siempre lo que quiere. A Carolina no acabo de entenderla. Tengo la impresion de que, a medida
que crece, se va pareciendo mas y mas a Giovanni. Y eso me preocupa. Cuando discuto con mi
hijo, ella sale en su defensa, y también mi mujer. Y eso no se hace, quiero decir que los padres
deberian tener una linea de conducta comtn, y no contradecirse el uno al otro delante de los
hijos. Por eso crecen asi. Me gustaria que Carolina pasase un poco mas de tiempo en casa, s6lo
tiene catorce afios. Después nos lamentamos de que las cosas van mal, y se oyen todas esas



historias en television. Hace falta disciplina. Y a un padre que se pasa el dia fuera de casa
trabajando para llevar dinero a su familia le gustaria que su esposa fuese capaz de controlar un
poco mas las cosas, ¢no? De lo contrario, ¢para qué sirve todo? ;Por qué se crean las familias? Y
encima tengo que oir todos esos discursos inutiles de mis hijos. Tienen demasiados amigos
acostumbrados a tener el plato en la mesa sin tener que hacer ningtin esfuerzo. Suefios y amor,
iya me gustaria a mi! jPero antes hace falta el dinero! Después puedes estar seguro de que
realizaras tus suefios y de que encontraras facilmente el amor. No obstante, el dinero no se gana
con trabajos modestos como el mio o el de mi esposa, y menos atin escribiendo libros. Porque,
vamos a ver, Jtanto les cuesta entender a mis hijos que si les digo que se esfuercen y que estan en
las nubes lo hago por su bien y no para hacerles sufrir? Sin embargo, da la impresiéon de que
nadie lo entiende y siempre consiguen que, al final, me enfade y grite. Ahora bien, nadie me
apoya, s6lo Alessandra de vez en cuando, pero lo hace porque quiere que le dé permiso para
hacer algo, sélo por eso. Me gustaria que mi esposa me apoyase un poco mas. Nunca nos
acostamos a la misma hora, ella se va a la cama antes, yo después, y cuando llego ella duerme
ya. Ni siquiera sé si nos queremos o si, en cambio, seguimos juntos por inercia... Ademas, se ha
abandonado un poco, ya no se cuida tanto. Quiza, si alguna noche la encontrase mas arreglada,
peinada y maquillada en lugar de con esa cara tan palida y siempre con los mismos vestidos...
En cualquier caso, creo que el amor de las parejas se acaba al cabo de un afio como mucho.
Luego, si las cosas van bien, se transforma en estima y afecto. El amor es cosa de las peliculas y
de los libros.



Diciembre

Tres cosas que odio: cuando no mantengo una promesa, los problemas de
geometria sélida y el pelo ingobernable.

Tres cosas que me gustan: las tarjetas de Navidad hechas a mano, los regalos que
la noche del 24 se dejan en el buzén y el 31 de diciembre.

Tres comidas que me encantan: el arroz cantonés, el chocolate y las patatas fritas
gue hace mi madre.

Tres cosas que no pueden faltar en mi mochila: el iPod, el desodorante y la agenda.

Tres cosas que me gustan de mi habitacion: los peluches, los almohadones de la
camay las innumerables fotografias que tengo sobre el escritorio.

Tres cosas que querria cambiar de mi habitacion: el armario pequefio, la alfombra
vieja con los circulos y la tabla de uno de los cajones rotos de la mesilla.

Diciembre ha sido un mes ain mas increible. Me ha hecho descubrir algo que jamas habria
imaginado o, mejor dicho, de lo que habia oido hablar y que, de alguna forma, habia intentado
comprender. S6lo que pensaba que era todo una exageracion, es decir, me parecia imposible. El
final de un amor.

Pero antes os contaré lo del bien alto que me pusieron en italiano. He escuchado Parlo con
te, de Giorgia. El silencio. Todo ese vacio que se produce a veces. Que cierto es. Cuantas
palabras digo a la gente sin decirselas realmente. Sera que estamos en diciembre. Sera que los
dias cortos me producen un poco de melancolia. Serd que mafiana tengo el examen de inglés y
que debo acabar un trabajo de arte y no tengo ganas. Sera, pero cuando escucho esa canciéon me
parece la pura verdad. Es delicada, mia. Sera que, como os decia, esta mafiana me han devuelto
el examen de italiano. Un bien alto. Jamas he entendido qué quiere decir ese «alto». ;Muy bien?
¢Realmente bien? Ni idea. En cualquier caso, ya el titulo me habia hecho sonreir y me habia
puesto de buen humor: «Describete a ti misma y a tus padres. Lo que no saben, lo que querrias
decirles y lo que nunca tendras el valor de decirles».

Una palabra. Es obvio que siempre hay que mentir un poco. Sea como sea, he aceptado el
reto, si bien pienso que los profesores proponen esos titulos porque son peores que agentes de mi
servicio secreto. En cualquier caso, al final escribi algunas cosas ocultando lo mas grave.



Queridos pap4d y mama4, me llamo Carolina, aunque eso lo sabéis ya porque el nombre lo elegisteis
vosotros. Mis amigos me llaman Caro. Para describirme diria que las canciones Fango de Jovanotti o
Parlo con te de Giorgia me van como anillo al dedo. Dicen que soy mona. También lo decis vosotros, pero
no me lo creo. Lo extrafio es que cuando me miro al espejo y os miro a vosotros no encuentro que nos
parezcamos tanto, pero la profe de ciencias, que es ademéas la de matemaéticas, asegura que es normal: lo
atribuye a la genética. De mi cambiaria muchas cosas, como la estatura. Si bien no estoy del todo segura.

Leo muchos libros, incluso aquellos que no entiendo en seguida bien, porque quizd contienen temas
dificiles. Aun asi, lo intento. Son los libros que saco de la estanteria de Giovanni, mi hermano, al que
también llamamos Rusty James. Me encanta la musica y me gustaria ser disc-jockey, pero me da
verglienza Tengo dos amigas intimas, Alis y Clod, que, en realidad, se llaman Alice y Claudia, pero Alis y
Clod me parece mas bonito. Como sabéis, estoy en tercero de secundaria y voy..., bueno, depende, ni
fenomenal ni de pena. «Tengo golpes de suerte» —como dice el profe Leone— que me procuran unos
«resultados inesperados en las notas». Tengo también miles de suefios, y todavia conservo el valor de
realizarlos. Es decir, creo en ellos, pese a que también tengo miedo. Me gustaria que en casa comiésemos
juntos y con la television apagada, pero eso nunca sucede. Me llevo bien con mis hermanos, excepto con
mi hermana; mucho mejor con mi hermano. Me gustan los atardeceres porque significan que he pasado un
dia mas, puede que incluso bueno. Me encanta el mar porque el agua es blanda y moldeable, se transforma
en lo que ti quieres. El colegio también me gusta, a pesar de que siempre tengo muchos deberes y
examenes que hacer. Trato siempre de hacerlo lo mejor que puedo. Cuando me preguntan me avergiienzo
un poco y me pongo toda roja, pero hablo mucho y al final siempre me las arreglo. La gente a veces no
comprende que lo hago por timidez, pese a que no lo parece porque soy una charlatana. A ti, papa, me
gustaria pedirte que escuchases un poco mas a los demds, porque en ocasiones los demds también tienen
razon, y que no te defiendas siempre, que la vida es bonita y debes disfrutarla. A ti, mama, te digo que eres
fantastica, muy dulce, y que seria bueno que hubiese muchas mas personas como tii en este mundo. A mi
hermana me gustaria pedirle que fuese un poco menos superficial, mientras que a mi hermano le digo que
es un tio genial. El es mi modelo, lo quiero con locura porque saca sus cosas adelante con mucho valor, y
creo que llegarad muy lejos Quizé sea la persona de la familia a la que mas me parezco. Mientras que Ale es
idéntica a mi padre... Y mi madre, pese a ser la que nos ha traido al mundo, se pasa la vida intentando
mediar entre nosotros, es decir, tratando de evitar que rifiamos. ¢Cudles son las cosas que jamds tendré el
valor de decir a mis padres? jSi las contase tendria la impresién de estar desviandome del tema! Mejor
dicho, me pareceria que no he tenido el coraje necesario para decirselas directamente a ellos. ¢No le parece
justo como razonamiento, profe? Pues bien, en cualquier caso, tengo un caracter alegre, soy un poco torpe,
pero, segun dicen, eso forma parte de mi simpatia. Y, por encima de todo, soy muy franca, lo que a veces
puede ser bueno y otras malo. En este caso, le confieso sin problemas que esta redaccion me ha gustado.

i'Y después conclui con varias citas! jTres columnas y media! jAdemas, la reflexion, sobre el
valor de decirles algo en serio a mis padres y sobre el hecho de que me estaba desviando del
tema, y la pregunta directa al profe contribuyeron a que sacase esa nota! En fin, que todo salié a
pedir de boca y por eso soy feliz.

Pero la cosa que ha dado de verdad sentido a este mes de diciembre ha sido el final de un
amor. Vayamos por partes.

He mejorado en tenis. Esta es, sin lugar a dudas, una noticia importante. Ale ya no me toma
el pelo, pese a que me ha visto salir de casa otras cuatro o cinco veces vestida, como decia al
principio, de softbol. Creo que ha comprendido que ahora puedo asestarle unos cuantos
pelotazos. Hasta he estudiado ya la posicion: ella llegara al cruce donde, por lo general, se para
con la moto, y yo, que me encontraré a unos cinco metros, apuntaré perfectamente a su hombro o
al casco, o, si todo sale como pretendo, a la mejilla. Sea como sea, le haré dafio. Lo he pensado.
O le hago un top spin o un slice. Salta a la vista que también he aprendido la terminologia. Lele



ha sido de verdad un maestro paciente. Incluso los vecinos de pista de la primera vez tuvieron
que reconocerlo cuando me vieron jugar de nuevo.

—iEh, como has mejorado! ;Si incluso las mandas al otro lado de la red!

Bromas aparte, creo que notaron alguna mejoria. En serio, no lo digo para alardear. He
mejorado.

Después del 7 de diciembre, nuestra relacion dio un vuelco, y no s6lo desde el punto de vista
tenistico.

—Oye, ¢qué hacemos? ;Quieres darte una ducha rapida y luego nos vamos a comer?

—Claro, por supuesto...

Subo y le pido permiso a mi madre. Extrafiamente, logro convencerla. Bueno, en realidad he
metido por medio a toda la clase: le he dicho que hemos organizado una especie de superfiesta
en una pizzeria para celebrar el cumpleafios de Giacomini.

Antes de salir anoto la mentira en el diario para no repetir otro dia que esa misma persona
celebra de nuevo su cumpleafios. Mi madre no tiene buena memoria, pero algunas cosas, no sé
por qué, las intuye o las recuerda de verdad. O, lo que es mas probable, se da cuenta de que le
estoy mintiendo. Clod y yo pensamos una vez que no estaria de mas que organizasen un «curso
de mentiras». En nuestro colegio hay un curso de teatro por las tardes y, gracias a él, he visto
mejorar a algunos chicos, actuar a final de afio mejor que otras veces. A todos nos ayudaria hacer
un curso para aprender a mentir. ;§Quién no se ve tarde o temprano en la necesidad de decir una
mentira incluso para no hacer sufrir, para no dar un disgusto o, sencillamente, para evitar que una
persona se entere de algo? ;Y si no estas preparado te ruborizas en seguida, y eso me pone negra!
Lo noto en seguida cuando me sucede, entiendo que quien me mira se esta dando cuenta, jy
entonces me ruborizo ain mas! En pocas palabras, que es una trampa mortal...

Clod y yo pensamos que Alis seria una maestra perfecta. Consigue decir mentiras de una
forma, pero de una forma... junica! Con una frialdad, una tranquilidad, una sonrisa... Bueno, me
recuerda a Hilary Duff, y no porque ella diga muchas mentiras, Dios mio, la verdad es que no lo
sé, sino porque actia bien y me cae fenomenal, de manera que, equiparando a Alis con ella, me
parece dar a mi amiga la importancia que se merece.

Todavia recuerdo un dia en su casa. Estabamos bailando y saltando sobre su cama que, como
no podia ser de otro modo, es superancha, ya que es la tinica que, con catorce afios, tiene una de
matrimonio. La televisién estaba encendida y escuchabamos la MTV a todo volumen, un video
de Finley, Questo sono io. {Y los imitabamos perfectamente! jMe encanta cuando hacemos eso
las tres! Ademas, Alis, porque siempre tiene que ser ella, estaba fumando y queria que nosotras
probaramos también, a lo que Clod y yo nos negabamos en redondo.

—Venga, probad.

—No.

—iPero si es genial!

De improviso, se para.

—Chsss..., jsilencio!

—¢Qué pasa, Alis? ;Qué ocurre?

—El ascensor..., debe de ser mi madre.



Abre la ventana y tira el cigarrillo, coge un chicle y lo mastica a toda velocidad. Se pasa la
lengua por los labios y a continuacién lo tira a la papelera. Justo a tiempo.

—¢Alice? ;Estas ahi, Alice?

—Si, mama4, estoy en la habitacién.

Llega su madre.

—Hola..., ah, veo que estas con tus amigas.

—Buenas tardes, sefiora.

Grazia, la madre de Alis, mira alrededor y aspira dos veces por la nariz olisqueando el aire.

—Estabais fumando?

Alis la mira dejando caer los brazos.

—Si, mama...

La madre se queda sorprendida y Alis cambia de repente de expresion.

—iEra broma! Giorgio ha estado aqui y se encendi6 un cigarrillo...

—Pero...

—Le dije que ti no querias y, de hecho, abri la ventana... Perdona, mama.

Y se precipita sobre ella para abrazarla y le da un beso con sabor a menta.

—Vale, vale... No obstante, dile a ese tal Giorgio que fumar es malo... |Si empieza a vuestra
edad...!

—Descuida, mama4, se lo diré.

La madre de Alis sale de la habitaciébn con una gran sonrisa en los labios, dedicada
exclusivamente a la inocencia de su hija. ;Os dais cuenta? Es genial, incluso ha sido capaz de
bromear sobre el hecho para hacerle creer que era posible, que hasta podia decirselo, pero que, en
cambio, no era cierto. Y, sin embargo, lo era! Y en cuanto su madre ha salido por la puerta, una
vez pasado el peligro y la posibilidad de que pudiese volver a notar el olor a humo, ;qué ha
hecho Alis? jHa vuelto a encender un cigarrillo! ;Si no es la supercampeona de las mentiras, me
pregunto quién sera! Pero bueno, a mi manera yo también me las apafié el 7 de diciembre, o
quiza mi madre quiso creerme. En todo caso, le dije que pasaba a recogerme Lele, un amigo del
supuesto cumpleafiero, Giacomini, que tenia quince afios y medio. Afortunadamente, esa noche
mi madre estaba sola en casa, y desde la ventana podia confundir el Smart de Lele con un
Aixam.

—¢Qué pasa? ;Por qué te ries. Caro?

—No, nada, Lele...

—iNo me creo que no sea nada!

—Vale... {Me rio porque ya sé que esta noche me saltaré la dieta!

Lele me mira risuefio.

—iBien! Adoro a la gente que adora comer. Ademas, con todo el deporte que hemos hecho,
tienes justificacion de sobra.

Le sonrio. En realidad estaba pensando que tengo un pequefio problema con la edad. Debo
imitar un poco a Alis. {A mi madre le he dicho que Lele tiene quince afios y medio, y a Lele que
yo tengo catorce y medio!

—E:s cierto. —Vuelvo a sonreir—. {Mi hambre esta de sobra justificada!



Piazza Cavour. Un restaurante chino que, por el aroma, parece exquisito. Nos sentamos y en
un abrir y cerrar de ojos llega Paolo para preguntarnos lo que queremos comer. A ver..., jun
chino que se llama Paolo? No puede ser...

—¢Qué vas a tomar?

—Unos rollitos de primavera, arroz cantonés y pollo al limén.

—Yo tomaré lo mismo, s6lo que el pollo lo prefiero con almendras. Ah..., y traigame
también agua sin gas... —Se dirige a mi—. ¢O la prefieres con gas?

—No, no, sin gas me parece bien.

—En ese caso, una botella de agua sin gas y una cerveza china.

Paolo hace ademan de marcharse y Lele le sonrie.

—Gracias.

Me encantan las personas que son amables con los camareros. Quiero decir, cuando vas a los
sitios y pagas, ellos deben ser educados contigo, pero en cualquier caso es bonito demostrarles
cierta consideracion. En esto Alis es rara, por ejemplo. jQuiero decir que ella jamas da las
gracias a nadie! Cuando va a esos sitios da la impresion de que tiene derecho a todo. Es extrafio.
En cambio, con nosotras siempre es amable, parece que siempre nos atribuye mucha
importancia, nos hace sentir por encima de ella, e incluso de los demas. En fin...

El caso es que llegan los platos que hemos pedido y en seguida nos ponemos a comer y poco
menos que dejamos de hablar, excepto para decir:

—Mmm..., jqué rico!

—¢Puedo?

—Claro.

—E]l tuyo también esta bueno...

Nos sonreimos. Los platos estan deliciosos. Ademas, he de decir que Lele come muy bien.
Dios mio, sé que puede parecer un pensamiento un poco extrafio, pero el hecho de que la gente
coma correctamente significa mucho para mi. Es decir, con la boca cerrada, masticando
lentamente, bocados pequefios, sin prisas, charlando de vez en cuando. Porque hay personas con
las que no es agradable compartir la mesa. {Nombres? Mi padre. Mi hermana Ale, que ha salido
a él en todo, o eso creo, mientras que mi hermano y yo nos parecemos mas a mi madre. Y
también Clod, quien, sin embargo, y si bien come de forma particular, al final consigue hacerme
reir. Aunque en eso no sé soy demasiado parcial.

Le cuento a Lele algunas cosas del colegio y de mis amigas.

—Hay varias chicas en clase que saben jugar al tenis, pero todas simulan que no tienen ni
idea porque temen que Raffaelli, una tipa insoportable que, ademas, es un poco gafe, quiera jugar
con ellas. ;Y ta?

—:iYo, qué?

—¢:Como te encuentras en la universidad?

—Oh, bien, tranquilo. Estoy en primer curso. Estudio derecho romano. Perdone... —llama a
Paolo, que se acerca de inmediato—. ; Quieres algo mas?

—NMe apetecen esas bolitas...



—El helado frito?

—Exacto.

—Vale, en ese caso, traiganos tres bolas de helado frito y la cuenta, gracias.

Poco después nos comemos las bolitas mientras nos reimos; yo devoro la de chocolate,
porque es la ultima y la mas rica. Lele bebe una grapa con aroma de rosas y luego salimos del
restaurante. Es de noche. Son las diez. Hace frio.

—¢Vamos al Zodiaco?

—Si, pero ¢qué hay alli?

—Deben de haber montado el pesebre...

Subimos por una calle llena de curvas. Conseguimos aparcar el Smart con facilidad. Varias
personas, en su mayor parte adultos, estan contemplando el nacimiento.

—¢Has visto? Todavia falta el Nifio Jests.

—Lo pondran el dia de Navidad.

—Ah, claro.

Qué tonta. Nos alejamos en silencio. Caminamos por una pequefia avenida con vistas a la
ciudad.

—Desde aqui arriba, Roma se ve preciosa de noche...

—Si...

Lele se apoya en la valla.

—T también...

Acto seguido me toma la mano, juguetea con ella por unos instantes y a continuaciéon me
atrae hacia si y me da un beso. Cierro los ojos y me pierdo en sus labios.

Sopla una brisa ligera, fresca, no muy fria. Y yo me dejo transportar por su beso, No sé qué
pensar, es decir, me gusta, si, tiene un buen sabor. No obstante... {Eso es! jLo que ocurre es que
no me lo esperaba, en serio!

Cuando dejamos de besarnos permanecemos un rato en silencio con las bocas muy juntas.
Luego nos separamos y nos sonreimos. Lele exhala un hondo suspiro.

—Perdona.

—Por qué?

—DBueno... he tirado con fuerza detiy...

—No, no, me parece bien...

Se acerca de nuevo.

—Juegas muy bien al tenis.

Y me besa de nuevo. Esta vez lentamente, sin prisa, con dulzura, acaricidndome el pelo.
Vale. Todo va bien. jPero podria haberse ahorrado esa frase! ;Qué habra querido decir? ;Queria
hacerme un regalo? Quiero decir, ¢que si no fuera buena no me habria besado? Puede que esté
exagerando. Quiza le esté dando demasiadas vueltas. Pero es la primera vez que salimos al
margen de las clases de tenis. En fin, jque no me esperaba que me besase esta noche! De hecho,
mas tarde, mientras volvemos a casa en coche, me siento extraflamente cohibida. Me refiero a
esos extrafios silencios que se van prolongando a medida que avanzas, que se van agrandando, y
cuanto mas piensas en ello menos palabras encuentras para romperlos. Al final, como sucede a



menudo...

—Bueno, ¢qué dices?

—¢Por qué no hacemos..."?

Hablamos a la vez. Y al cabo de unos instantes, vuelve a suceder:

—No, queria decir...

—Eso es, decia...

Y al final te echas a reir y, de una manera u otra, te ves obligado a tomar una decision.

—iEsta bien, Caro, habla tu!

—No, queria decir, ¢crees que podré jugar un partido alguna vez? ;Seré capaz de hacerlo?

—Oh, si, claro... Estaba a punto de decirte precisamente eso, podriamos jugar de verdad
algin dia, es mas competitivo, se corre mas y se hace mas deporte, vaya. jAsi podras comer lo
que quieras después!

Me echo a reir, pero en mi fuero interno pienso: ;qué habra querido decir? ;Que en realidad
no he corrido bastante? ¢ Que cuando juego es como si no jugase? En ese caso, ¢por qué ha dicho
que soy buena? ;Para besarme? Siempre igual... Bueno, ya hemos llegado a casa.

—Aqui estamos.

Lele se detiene unos metros mas alla de la verja.

—NMe alegro de que hayamos salido esta noche.

—Yo también...

Me mira en silencio. Yo agacho la cabeza y miro las llaves que acabo de sacar del bolsillo.
Juego con ellas entre las manos. Ya. Por fin me las han dado, si bien creo que es sé6lo por esta
noche. Lele apoya su mano sobre la mia. La miro. Después a él. No he entendido nada de esos
discursos sobre el tenis, pero al menos estoy segura de una cosa y quiero decirselo.

—NMe encantaria volver a verte, pero antes quiero decirte algo.

—¢Qué?

—Tengo trece afios y medio.

—Ah.

Lele levanta su mano de la mia. Luego se vuelve lentamente hacia la ventanilla. Me quedo
callada por unos instantes, escrutandolo. EI mira afuera.

—Lo siento, Lele, no queria mentirte. Ni siquiera sé por qué te lo dije... Pero sigo siendo la
misma. O te gusto o no. No creo que ese medio afio de diferencia pueda convertirme en otra
persona.

De nuevo el silencio. Después Lele se vuelve hacia mi y de improviso me sonrie.

—Tienes razon. No sé qué me ha pasado. ;Jugamos el lunes?

—iClaro! {Un partido!

Y esta vez soy yo la que se inclina hacia él y lo besa. Pero en la mejilla. Después hago
ademan de abrir la puerta. Lele me agarra un brazo y me atrae hacia si. Me da un beso. En la
boca. Un poco mas largo que el de antes. No sé por qué, esta vez tengo la impresion de que se
agita demasiado. Su lengua parece enloquecida. Me entran ganas de echarme a reir pero me
contengo, y al final noto que me toca un pecho con la mano. {No! Lo hace muy de prisa, jlo
aprieta como si fuese una pelota! jVaya tela! Consigo desasirme de su abrazo y acto seguido,



poco a poco, con dulzura...
—Debo marcharme... Hablamos mafiana.
Me escabullo del Smart y me precipito hacia el portal sin volverme siquiera.

En el ascensor. El corazon me late a toda velocidad. Respiro profundamente. Mas atin. Debo
calmarme. Por otra parte..., mejor que Cenicienta..., son las once y media. Pero no estaran todos
durmiendo. Giro la llave en la cerradura. Y...

—¢Eres tu, Caro?

—Si, mama.

Se acerca a mi procedente del salon.

—¢Y bien? ;Cémo ha ido?

—Oh, de maravilla, hemos ido a comer una pizza aqui cerca.

—¢Quién ha ido?

—Un grupo...

Noto que busca mi mirada.

—Un grupo, ¢eh?

—Si, gente del colegio, no los conoces. —Hago ademan de encaminarme a mi dormitorio.

—Caro?

—Si, mama4, ¢qué pasa?

—¢Me das un beso?...

Me acerco a ella y noto que, ademas de darme un beso, me olisquea. Quiza quiera comprobar
si he fumado. Al menos en eso no hay problema. Veo que sonrie aliviada.

—Ah, una ultima cosa, Caro...

—¢Si?

—Las llaves.

Las saco del bolsillo de los pantalones y se las pongo en la mano. Estaba cantado. Mi madre
sonrie.

—Ya veras como no tardaras en tenerlas, es s6lo cuestion de tiempo. Y de confianza.

Me dirijo a mi habitacion. Me desnudo. Y, de repente, me vienen a la mente una serie de
pensamientos que no tienen nada que ver con lo sucedido. Quiza para disimular la emocion, para
sumergirme por un momento en la normalidad. Mafiana es la fiesta de la Inmaculada, {No hay
colegio! jPuedo dormir hasta tarde! Si, me gustaria..., pero mi madre nunca me deja. Me
despierta a las nueve como muy tarde y me obliga a limpiar mi habitacién. También Ale deberia
hacerlo, pero ella volvera mas tarde, tendra suefio, se levantara a mediodia, comera, se duchara,
se arreglara y volvera a salir. De manera que no tendra tiempo de limpiar. Asi lo remedia
mama... Mi madre. Que hoy deberia haber bajado las luces, los adornos y el arbol artificial
porque somos una familia ecologica. No veo la hora de que llegue el dia 24 para ir a curiosear los
paquetes por la noche. Si, lo sigo haciendo, pese a que sé de sobra que Papa Noel no existe. Pero
ipor qué se me ocurren ahora estas cosas? Y de repente me doy cuenta, como si hubiese
aparecido mi estrella personal: jLele me ha besado! Enciendo el ordenador. Internet. Messenger.



Si bien mi madre no quiere que me conecte a esas horas, no puedo remediarlo. Es mas fuerte que
yo.

«;Estas ahi?».

Alis me responde al cabo de un segundo.

«Claro que estoy aqui, ;donde, si no? ;Como ha ido?».

Se lo cuento todo con pelos y sefiales: lo de la mentira, el hecho de que él no le haya dado
importancia y de que haya estrujado mi teta como si fuese una pelota de tenis. Cuando termino,
Alis me escribe un mont6n de cosas, me tranquiliza y me hace comprender que la historia de
Lele podria funcionar y que lo de la pelota se debe a que, en ocasiones, los chicos experimentan
unos deseos repentinos que no consiguen dominar. Alis me gusta. Me dice justo lo que quiero
oir, todo lo que me gustaria poder contarle a una persona como mi madre, s6lo que me da
demasiada vergiienza y, ademas, no sé cémo reaccionaria. En pocas palabras, que Alis es
realmente perfecta en esto, digamos que es una especie de madre virtual mas flexible que la
auténtica. Como si respondiese mi llamada, mi madre abre la puerta en ese momento.

—iCaro! Pero ;qué haces? ;Todavia tienes el ordenador encendido? jEs tarde y tienes que
dormir!

—Tienes razon, pero queria buscar una cosa sobre los examenes de la semana que viene.

—¢Ahora?

—Si, de repente he tenido una duda y, si no la resolvia, sabia ya que no iba a poder conciliar
el suefio.

Apago el ordenador. Salto sobre la cama y me meto al vuelo bajo el edredén y las sabanas.
Mi madre se acerca y me arropa.

—:Todo arreglado ahora?

Asiento con la cabeza y, sabiendo qué pregunta vendra a continuacién, me anticipo. Abro la
boca.

—Me he lavado los dientes..., huele...

Y echo el aliento en su cara.

Mi madre se echa a reir, me abraza de nuevo y me empuja con dulzura la cabeza sobre la
almohada. Después se encamina hacia la puerta.

—Mama...

—Si..., yalo sé.

Y cuando sale me deja la puerta entornada. Quiza no sea virtual, pero también ella me
entiende de maravilla. Y con una sonrisa, me tiro sobre la almohada y poco después me sumerjo
en el mundo de los suefios.



Si hay algo que me divierte y, al mismo tiempo, me preocupa un poco en diciembre es la
proximidad de la Navidad. Me divierte mucho hacer regalos. Me preocupa que no tengo dinero.
Si he de ser mas precisa y sincera, me preocupa atin mas no recibir los regalos que me gustaria.
Bueno, todos saben que me encantaria tener un perro. Es decir, que se lo he dicho a todo el
mundo, incluso al quiosquero y al del bar donde desayuno de vez en cuando, las pocas veces que
llego al colegio con antelacion. Algo a decir poco inusual, lo admito... No obstante, creo que
este afio les he confundido las ideas a todos cambiando de parecer con respecto al regalo. Hasta
Franco, el pizzero de la calle del Farnesina, me lo hizo notar el otro dia. Acababa de comprarme
un buen trozo de pizza con salchichas y patatas por encima, juna supercomida completa! El es el
inventor de esa pizza. { Yo la llamo pizza Bola! Con eso quiero decir que antes incluso de que te
la hayas acabado ya te has hinchado como una bola. En cualquier caso, le comuniqué mi nuevo
deseo en materia de regalos, dado que mi madre va a menudo a comprar pizza a su local cuando
se le hace tarde, y yo me dije: se lo cuento también a él y asi, cuando mi madre pase por aqui,
quiza se lo suelte. Franco me miré asombrado.

—Pero, Caro, ¢no querias un perro? ;Ahora quieres un microcoche? jNo hay quien te
entienda!

—¢Por qué? A mi no me parece tan dificil de entender...

Y me marché mientras me comia un pedazo de superpizza Bola. Microcoche y perro, las dos
cosas! ¢No es posible? ¢Quién lo ha dicho? Sea como sea, todavia me gustaria que me regalasen
un perro quiza porque cuando sea mayor tendré tantas cosas que hacer que ya no me quedara
tiempo. Bueno, al menos eso creo. Prefiero no pensarlo. En cualquier caso, si me lo regalan, lo
aceptaré. Y si me regalan el coche, también. El otro dia buscaba una nueva cita para escribir en el
diario, porque he constatado que si las uso con comedimiento al profe Leo le gusta, y encontré
ésta: «La libertad no consiste en elegir entre el blanco y el negro, sino en sustraerse a esa
obligada disyuntiva». Lo dijo un tal Adorno, y yo estoy absolutamente de acuerdo con él. Asi
que entre el perro y el microcoche..., jme quedo con los dos!

Otro regalo que me encantaria es... {Massi! Tt y yo. Unidos para siempre a pesar de que no
lo sabes. Mas alla del tiempo. Cémplices perfectos. Diferentes porque, de lo contrario, ;dénde
esta la gracia? ;Te das cuenta? ;Me ves? He visto un video precioso de los Rooney, Tell Me
Soon: jen él aparece una nifia en un dormitorio todo rosa, el grupo entra y le canta una cancion!
Luego llegan todas las amigas de la protagonista. A mi nunca me suceden esas cosas, ;eh? Y, por



si fuera poco, el cantante esta cafion, jEn mi colegio no hay nadie asi! Filo se parece un poco a
él, ipero mejor no se lo digo o, de lo contrario, montara un concierto con un grupo de versiones y
luego me pedira otro beso con la excusa de que seria como besar al cantante de verdad!

He de decir que este afio lo estoy haciendo mejor. He sacado unas fotografias con el mévil a
las personas que mas quiero y las he descargado en el ordenador. En cuanto acabe de organizar el
blog que Gibbo me ha «regalado» abriéndolo en Splinder, las colgaré todas, quiza tipo slide,
porque es precioso ver como se deslizan en fila. Tal vez incluso les afiada algin efecto
especial... Mientras tanto, trabajo. Quiero hacer unas tarjetas de Navidad muy coloridas, con
muchas fotografias y frases de autores famosos abajo. He encontrado algunas increibles. Por
ejemplo, para el profe Leone: «Ensefar es aprender dos veces, de Joseph Joubert». Nada mal,
¢no? Y también una para la profe Boi, la de matematicas. Fotografia y frase. Como una que he
encontrado en internet: «Sin duda alguna, es posible ensefiar a un pavo a subir a un arbol. Ahora
bien, ¢no seria mejor contratar directamente a una ardilla?» jAl parecer, procede de un manual de
técnicas de seleccion y gestion de personal! Con la de matematicas no puedo meter la pata, dado
que es la materia en que voy peor. Una cartulina roja. He sacado una fotografia donde, por
suerte, ha salido realmente bien, y no era facil porque es un poco rolliza, pero lo peor es que
tiene cara de luna llena rodeada por una cabellera abundante y encrespada, recuerdo remoto de
sus antiguos rizos. Como frase he pensado la siguiente: «Se debe ensefiar a los hombres —en la
medida de lo posible, a todos los hombres— que el saber no se adquiere en los libros, sino
observando el cielo y la tierra», Comenio. No sé si suena bien, pero a mi me parece bastante
positiva. Creo que cuando la reciba podria cerrar los ojos de vez en cuando ante mis carencias, y
pensar que no saco lo suficiente de los libros porque aprendo directamente de la vida. O, en el
caso de las matematicas... jde Gibbo!

A quien no me quedara mas remedio que regalar algo es a mi familia y a Gibbo, a Filo, a
Clod y a Alis. Por ejemplo, a mis amigas me gustaria hacerles un regalo personalizado. Las dos
tienen ya coche, de manera que me gustaria... jllenarles el depdsito! Pues si, dado que la
gasolina cuesta una pasta, quiza compre dos bonos en la gasolinera y se los regale. {Uno a Alis y
otro a Clod! A Clod, que acaba de mandarme un sms a decir poco esttipido: «¢Sabes quién es el
patron de la Navidad? San Turrén», quiza le regale también una recopilacién de mensajes mas
decentes. Ah, me olvidaba de Lele. Claro que me encantaria poder hacerle también un regalo a
Massi, pero ¢por qué no me hace él uno precioso y asi da sefiales de vida? Al respecto me viene
a la mente una frase de Heraclito: «Quien no espera lo inesperado no lo descubrira». La elegi
para la tarjeta con la fotografia de la profe de inglés.

Tampoco en esta materia me luzco, que digamos, jpero gracias a eso quiza suceda de verdad
lo «inesperado»! Me ha gustado tanto que al final la he pegado en el escritorio. Y el hecho de
que se esté acercando la Navidad me hace pensar que podria producirse un milagro. En serio. Me
parece posible volver a ver a Massi. Con esa esperanza en el corazén, regreso a Feltrinelli. Pero
nada, ni rastro de él. No hay nada que hacer. Como la noche de las estrellas fugaces en la playa.
Cuando ves una debes tener listo el deseo y no dudar ni un instante. jPuede que no vuelva a pasar



ninguna en mucho tiempo! Ya me ha ocurrido algunas veces. jPasaba la estrella y a mi no me
daba tiempo a expresar el deseo porque tenia demasiados en la cabeza y me sentia confundida!
En el fondo es como decia Hugo: «El alma esta llena de estrellas fugaces». ¢Querra decir que
dentro de nosotros tenemos ya las estrellas y que no es necesario mirar al cielo? A saber.

Quiero apostar sobre los regalos. ¢Qué me regalaran? ;Otro CD de Finley o de Giovanni
Allevi? ;Un neceser, que, a buen seguro, usara después mi hermana? ;Un libro? ;Una bufanda y
unos guantes de mi madre? ;Una memoria USB para el ordenador? ¢Un abono para el cine de
Rusty James? ¢O tal vez el cofrecito de «Smallville»? Lo que mas me gustaria es encontrar una
tarjeta de felicitacion en el buzén de correos, introducida personalmente... y firmada por cierta
persona. Mientras tanto, aqui, en Feltrinelli, me doy la vuelta de siempre y...

—iBuenos dias, Carolina!

—Hola.

Bueno, por lo menos Sandro se acuerda de mi nombre. Aunque también es verdad que lo he
agotado con la historia de Massi.

—iTengo un libro para ti, ven!

Lo sigo entre las estanterias.

—Aqui tienes... A tres metros sobre el cielo, ;qué te parece?

—iBah, no lo sé! Una amiga mia lo ha leido y le ha gustado mucho..., jpero al final lo dejan!

—Entiendo..., s6lo que después, en el segundo libro, titulado Tengo ganas de ti, se
comprende que uno no puede quedarse anclado en las historias que ha vivido...

Lo miro. Arqueo las cejas. ;Se estara refiriendo a mi? jQuiza! Pero yo con Massi no he
vivido nada. Nuestra relacion ni se ha terminado ni ha salido mal. Ni siquiera ha empezado.
Estoy segura.

—No, gracias... En estos momentos sélo quiero reirme un poco.

—Bien, en ese caso, éste es muy divertido... El diario de Bridget Jones. Es la historia de una
chica de treinta afios cuyas amigas o se han casado ya o tienen a alguien, un novio, vaya, y ella,
en cambio, es la Uinica que sigue soltera. jTe partes de la risa!

Pero bueno, sa qué viene eso? Quiza sea una forma de exorcizar la mala suerte de semejante
eventualidad. Aun faltan dieciséis afios y dos meses para que yo cumpla los treinta. jEspero que
no me vaya como a ésa! O tal vez sea mejor saber ya lo que puede ocurrir..., jpara evitarlo!

—Vale, me lo llevo. Pero en realidad he venido a buscar unos regalos para mis dos amigas. Y
para mis dos amigos...

La verdad es que ni siquiera sé si a Lele le gusta leer, no lo conozco lo suficiente.

—Bien, cuéntame un poco cémo son ellos y asi veré qué puedo encontrar.

Y empiezo a hablarle de Clod, de Alis, de Gibbo y de Filo. He de decir que como grupo no
esta nada mal. Cada uno de ellos tiene su caracter, sus peculiaridades, pero son muy enrollados.
Y, no sé por qué, me siento el nexo de union de todos ellos. Ademas, es cierto que cuando estas
con un desconocido te resulta mas facil decirle la verdad sobre tus amigos, quiero decir que no
finges y no los pones por las nubes porque no tienes miedo de que los juzguen y después te
digan, por ejemplo, «pero ;por qué sales con ella?», como, en cambio, diria mi madre si se lo
contase todo sobre Alis. O «;qué hace Gibbo?». Al final, no sé cémo, le hablo también largo y



tendido de Rusty James, o eso me parece, porque no hay quien me haga callar. Y Sandro se rie al
oir lo que le cuento.

—iVeo que estas perdidamente enamorada de tu hermano!

—iOh, si! No sé lo que daria por encontrar a un chico como él..., aunque quiza no exista otro
igual. —Me gustaria afiadir «Massi», pero no quiero que me considere una plasta, de forma que
me contengo—. Y, ademas, tengo una hermana, Ale. Ella, en cambio, no ha leido un libro en su
vida.

—iNo me lo puedo creer!

—Como lo oyes. Solo ve «Gran hermano» y alguna que otra vez «La isla»..., jeso es todo!

Sandro sonrie.

—Eres demasiado destructiva, no te creo... ;Por qué le tienes ojeriza a tu hermana?

—E:s ella la que me odia a mi.

Sandro suelta una carcajada.

—Entiendo. Necesitais un buen regalo... Un buen libro que os ayude a hacer las paces.

—No, lo que pasa es que somos muy diferentes. A mi me parece bien todo lo que hace, jpero
ella, en cambio, me toma siempre el pelo y no deja de criticarme!

En ese momento pasa Chiara, la dependienta por la que Sandro se derrite. Se ve a la legua
que le gusta por el modo en que la mira. Esta vez lleva el pelo suelto.

—Eh, veo que ya sois pareja... jEstoy empezando a sentir celos!

Y se aleja riéndose con una sonrisa preciosa en los labios. Es una persona alegre, lo digo en
serio, exuda felicidad por todos sus poros. Aunque quiza no sea verdad, tal vez tenga una vida
corriente y no sea especialmente afortunada, yo qué sé, y hasta puede que tenga muchos
problemas. Lo que importa, sin embargo, es que muestra a los demas su mejor lado: la sonrisa.
Quiza sea ésa su manera de reaccionar a las cosas. Eso creo. O, al menos, es lo que me parece
percibir cuando pasa por nuestro lado, la veo hablar o en compafiia de los demas. Y supongo que
no se debe al mero hecho de que sea una dependienta, una mujer que debe mostrarse amable en
su trabajo. Algunas cosas se tienen o no se tienen y, al final, bueno, supongo que se notan.
Parece buena y generosa. Y puede que demasiado perfecta para llevarse bien con Sandro.
Aunque, en el fondo, ¢yo qué sé? En cualquier caso, no se lo digo. Se ha alejado ya. En lugar de
eso me ha venido a la mente otra cosa.

—Pero ¢por qué no se lo has dicho?

Sandro me mira sorprendido.

—¢A qué te refieres?

—Yo qué sé, cuando ha hecho ese comentario, podrias haberle respondido algo asi como:
«iSi estas celosa, la pareja podriamos formarla ti y yo!».

Sandro se ruboriza. Lo entiendo, y me pregunto si no habria sido mejor no decirle nada,
desentenderse como hace la mayoria de la gente, pero asi al menos se espabila. Ademas, es
bonito interesarse sinceramente por los demas. A mi me gusta. No lo hago por ser cotilla, al
contrario, quiero que los demas sean felices, y creo que si pretendes que lo sean ellos... jal final
td también lo eres! Lo decia Ligabue: «Creo a ese tipo que va diciendo por ahi que el amor
genera amor....».



De manera que insisto.

—Las mujeres apreciamos que nos digan ciertas cosas, ¢sabes?... Puede que incluso le
resultes simpatico..., pero si no te lanzas nunca lo sabras.

—Entonces?

—Entonces también tenemos que encontrar un libro para ti. jEs imprescindible que te
declares!

Sandro sacude la cabeza y se echa a reir.

—Vamos a buscar los libros para tus amigos, venga...

De manera que, media hora después, salgo de la libreria con noventa y nueve euros menos y
un monton de regalos mas. En concreto: Reencuentro, de Ulhman, para mi hermana Ale, a ver si
asi nos reencontramos de verdad... Después Rebeldes, para Rusty James, dado que lo llamamos
asi a raiz de esa pelicula que él cita siempre pero que nunca ve porque no la tiene. Para Gibbo,
una funda de tela para el movil en la que figura escrito «Genio rebelde» y un cuaderno de
matematicas con test. Para Filo, una entrada de teatro para ver el musical Notte prima degli
esami. Para Clod, el DVD de Chocolat y una cajita de tartufos de chocolate de Alba. Para Alis, el
DVD de El diablo viste de Prada. Para Lele, en cambio, no he encontrado nada. Quiero decir
que no he encontrado nada que acabase de convencerme. Por otra parte, apenas nos conocemos y
no nos hemos visto tanto, exceptuando los partidos de tenis y la noche del Zodiaco. jEsa tnica
noche! Pienso que los regalos no se deben hacer al azar, y que tampoco hay que elegir lo que nos
gustaria recibir a nosotros.

A Lele, no sé, me gustaria regalarle una sudadera, si, una bonita sudadera de color azul claro.
iMejor atin! Se me ha ocurrido una idea superguay. jQuiero comprobar si logro hacerlo!

Deambulo un poco por el centro y encuentro un regalo para mis padres, es mono, creo que
les servira y, ademas, cuesta poco. Lo compro y sigo paseando. Es curioso, en diciembre las
calles cambian por completo de aspecto. Veo todas esas estrellitas luminosas colgadas en lo alto,
y los dibujos de Papa Noel, y el algodén en rama que simula la nieve en los escaparates de todas
las tiendas. Chicos y chicas que caminan risuefios, algunos cogidos de la mano, otros mas
apresurados de lo habitual, persiguiendo a saber qué extrafio pensamiento. Dos amigas, algo
mayores que yo y también que Alis y Clod, caminan abrazadas. Una de ellas lleva metida la
mano en el bolsillo trasero de los vaqueros de su compafiera. Entonces, con la de delante coge
algo del bolso de su amiga, creo que una nota, y echa a correr, la otra se precipita detras de ella.

—iParate, venga! {No quiero que la leas, vamos!

Y desaparecen asi, en medio de la multitud que sigue fluyendo tranquila, lenta como un rio
humano, absorta en sus pensamientos, en sus pesares y en sus alegrias.

Bueno... Ya esta bien de ideas extravagantes. Parezco Carolina la fil6sofa... Cuanto me
gustaria ser, en cambio, Carolina la enamorada. Llego a la parada del autobus y me detengo a
esperarlo. Miro alrededor. A mis espaldas hay un escaparate lleno de vestidos, de camisas a
ciento setenta euros, de suéteres a doscientos ochenta y de cazadoras a trescientos setenta. Pero
bueno, ¢quién podra permitirse esas cosas? Quiero decir, ;a qué se dedicaran los padres de una
chica que se vista con ropa semejante?

Aunque, pensandolo bien. Alis lleva prendas atin mas caras. ¢ Y qué hacen sus padres? jEstan



separados! No acabo de entender si el hecho de separarse te hace rico o es el hecho de ser rico el
que te lleva a separarte. Tengo que preguntarselo a Alis. Pero antes, quiza deba buscar la manera
de plantearselo.

Aqui llega el autobts. Pasa por delante de mi. Retrocedo un poco porque va muy pegado a la
acera. Caramba..., no me lo puedo creer. Cuando se detiene y se abren las puertas veo que se
apean los dos chicos que me robaron el mévil jSon ellos! Estoy segura. Uno de los dos lleva
puesta la misma cazadora horrorosa. Lo recuerdo como si fuera ayer. Me empujé varias veces
antes de bajar y sélo vi esa espantosa cazadora de color verde claro, igual que su pelo, que su
cara, o que su estipida risotada de asqueroso ladron... rumano. Y no lo digo porque sea racista.
Joder, por supuesto que no lo soy. Por mi podria ser incluso de Parioli. Respeto a todo el mundo,
pero ante todo quiero que me respeten a mi, y también mis cosas. Sea cual sea su nacionalidad.
También odio a los chulos de las familias ricas italianas que nos mangan cosas en el colegio.
Odio a los canallas, a los que abusan de los demas, poco importa de donde vengan o cémo se
llamen o se vistan. Odio a los que no respetan la vida y la serenidad ajenas. Odio a los que, en
lugar de pedir lo que no es suyo, lo roban. Y te dejan asi indefenso, impotente, aturdido y triste.
Y querrias ser uno de esos superhéroes dotados de armas secretas y de poderes magicos a los que
les basta con mirar al tipo para, jzas!, hacerlo desaparecer.

El autobts ha cerrado las puertas y se ha alejado. Pero yo no he subido. Camino detras de
ellos con el paquete en cuyo interior esta el plato de Navidad que les he comprado a mis padres y
una bolsa con los regatos de mis amigos.

Pero ¢qué voy a decirles? Bah, ya inventaré algo. Debo ser amable, tengo que procurar que
se sientan a sus anchas. ;Os dais cuenta? jQué absurdo! Debo hacer que se sienta a sus anchas
una persona que me ha robado el mévil. Y, por si fuera poco, con el niimero de Massi dentro.

A medida que los sigo voy pensando. Y a medida que pienso me voy poniendo mds y mas
nerviosa. A medida que me pongo nervosa siento deseos de ser mas fuerte, mas robusta, y de
saber zurrar de lo lindo. O, sencillamente, de que Rusty James esté aqui conmigo. Oh, entonces
si que recibirian una buena tunda. En realidad tampoco son tan grandes. Son dos tipos corrientes
y molientes. Pero son dos... y, un pequefio detalle, se han dado cuenta de que los estoy
siguiendo.

—~Qye, ¢la has tomado con nosotros?

—Esto..., si... Quiero decir, no..., mejor dicho, si.

—A ver si te aclaras, ¢si 0 no?

iQué rumanos ni qué nifio muerto! Con ese acento, esos dos son de Roma, y de lo peorcito.
Bueno, al menos asi nos entenderemos mejor.

—Pues es que creo que hace algin tiempo perdi mi mévil. Un Nokia 6500 Slide como... —
Se me ocurre la brillante idea de sacar del bolsillo el nuevo que me regal6 Alis. Pero ¢y si luego
me quitan también éste?—. Como ese que sale en los anuncios...

—No sé a cudl te refieres, ¢y qué? —dice uno de los dos, el mas grande y, segin parece, el
mas canalla. Por lo visto, no sabe de qué estoy hablando.

—Bueno, no importa... En fin, que lo perdi en el autobus, en el mismo autobus en el que
viajabais vosotros.



—c:Nosotros?

—Si, estabais hablando, y yo os vi y he pensado que tal vez os disteis cuenta y lo
recogisteis...

Me miran.

—Si, en fin, que bajé y se me cay0, y vosotros lo recogisteis y teniais intenciéon de
devolvérmelo, sélo que el autobus cerré las puertas y arranco de repente... y vosoOtros no
pudisteis...

Ahora parecen mas bien perplejos.

—:Nos estas tomando el pelo? ¢ Te estas cachondeando de nosotros?

—Jamas se me ocurriria hacer eso... S6lo queria deciros una cosa..., ¢por casualidad no
tendréis todavia la tarjetita, en fin, mi SIM?...

Uno de ellos arquea las cejas. El otro lo imita. Y, ahora, ;como salgo de ésta? No sé qué
hacer. Qué mas decir. Podria renunciar a alguno de los regalos y ofrecérselo como rescate pero
¢qué narices les importara a esos Chocolat o, peor aun, Reencuentro? Piensan que me estoy
choteando de ellos, de manera que juego la carta de la conmiseracion.

—Tenia el nimero de un amigo... Lo queria mucho. Ha desaparecido, no lo encuentro.
Quiza haya muerto. Estaba tan mal... Queria hablar con él al menos por Navidad... Si no lo
llamo, ¢qué pensara? Y su numero estaba en esa SIM, isélo ahi! No necesito el mévil, sélo la
tarjeta... Mi SIM...

Me miran por ultima vez.

—Vamonos, venga ya.

Y se vuelven y se marchan sin dignarse siquiera darme una respuesta, la que sea. Mejor asi.
Creo que me he librado de una buena... Ufff... Massi..., ahora no podras decir que no he
intentado lo imposible.

Al volver a casa he escondido los regalos en mi armario.

Me he dado una ducha rapida, he cenado algo ligero, no he discutido con Ale y me he ido a
dormir. ¢Sabéis cuando estas destrozada, tan destrozada que no ves la hora de pillar la cama?
Lamento que Rusty James no esté. El habria venido a contarme algo o a leerme uno de sus
cuentos. Es extrafio cuanto se puede echar de menos a una persona en un lugar en el que uno esta
acostumbrado a que estén todos, como cambia ese sitio de repente. O, al menos, yo lo siento asi.
Y después de notar esa extrafia sensacion empiezo a adormecerme, completamente exhausta. Sin
embargo, antes de dormirme del todo pasa por mi mente una idea que me hace sonreir. Todo me
parece maravilloso. Estoy en mi microcoche, es verano y Massi esta a mi lado y, como no podia
ser de otro modo, escuchamos a James Blunt. El ha sacado los pies por la ventanilla, los mueve
al ritmo de la musica, bromea y me deja conducir. Yo llevo puestas mis gafas favoritas y sacudo
también la cabeza al ritmo de la musica... El mar esta a nuestra derecha. Es Sabaudia, el paseo
maritimo que tanto me gusta y adonde he ido algunas veces con mis padres. Hay un pinar y,
pegadas a él, numerosas dunas de arena barridas por el viento, Y yo estoy ahi con Massi. Nos
apeamos del coche. Estamos en la playa, con las olas del mar y unas cometas que vuelan libres



en el cielo, y él me ha cogido la mano y yo soy feliz.
Me gustaria que ese suefio se hiciese realidad. Y después de este tltimo pensamiento, me
duermo de verdad.

Cuanto disfruto con las asambleas del instituto que dirigen los representantes de clase, ésas
tan absurdas en las que, por ejemplo, se decide qué peliculas de interés para los jévenes se
deberan presentar el proximo afio en la sala de proyecciones. Todavia me gustan mas cuando se
celebran durante las dos ultimas horas de la mafiana del viernes. Uno puede elegir entre quedarse
o salir antes con la autorizacion de sus padres. Y mi madre me la ha firmado, porque le he dicho
que, a fin de cuentas, no servia para nada y que preferia volver a casa a estudiar para el examen
del lunes. jDe manera que aqui estoy, a las once y media! Claro que si de verdad quiero ser
puntillosa preferiria que la hubiesen convocado para las dos primeras horas, asi podria haber
dormido un poco mas, pero no se puede tener todo.

El viernes por la mafiana la casa esta vacia a estas horas. Mi madre esta siempre trabajando,
mi padre en el policlinico o en el bar con sus amigos durante la pausa que suele hacer en ese
momento, y Ale se ha ido a clase. Me gusta estar en casa cuando no hay nadie. Es silenciosa y
puedo hacer lo que quiero. Por ejemplo, adoro ir al dormitorio de mis padres y probarme algtin
vestido de mi madre, un suéter o una falda. No sé por qué. Quiza para sentirla mas cercana.
Quiza para ponerme algo distinto. Y no porque mi madre siga la moda, al contrario. Ale tiene
mas cosas, obviamente, pero sus vestidos me espantan. El gusto de Ale es bastante horroroso: si
pudiera se pondria ropa llamativa y ajustada incluso para ir al cuarto de bafio. Mi madre tiene
cosas mas sencillas, sin muchos colores, casi todas iguales. Pero son suyas, e incluso cuando era
pequefia me las probaba a escondidas; estaba ridicula, porque me quedaban enormes. Abro el
armario y veo que en lo alto hay una camiseta que nunca me he puesto. Debe de ser nueva. Ayer
era dia de mercado y quiza se la compré alli. La verdad es que mi madre apenas pisa las tiendas.
Dice que en el mercado se encuentran las mismas cosas a menos precio, y que ademas no hay
dependientas, por lo que también te ahorras sus falsos cumplidos. La gente del mercado es
directa y genuina, puedes probarte la ropa sin que nadie te atosigue. La camiseta es mona,
blanca, con rayitas azules, con los bordes festoneados en rojo, un poco al estilo marinero que se
lleva este afio. Debe de sentarle bien. Puede que alguna vez se la coja para salir. Seguro que ni se
entera. Pues mira, aprovechando que no esta, casi que me la pruebo. Pero cuando estoy a punto
de quitarme la camiseta, oigo que llaman.

«Riiiing».

El timbre.

«Riiiing».

De nuevo. Uf, tendré que dejarlo para otra vez.

Me acerco al interfono. ¢Quién podra ser a esta hora? Tal vez mi madre, que sabe que estoy
en casa. Quiza queria darme una sorpresa pero se ha olvidado las llaves. Me parece extrafio. Y
también que sea mi padre. Ale, por su parte, jamas vuelve antes de las dos. A lo mejor es el
cartero. Llega siempre hacia mediodia, segiin mi madre. Levanto el auricular.



—¢Si?

—Hola.

En un primer momento no reconozco la voz.

—¢Quién eres?

—Debbie.

—iDebbie! jHola! jAhora mismo te abro!

Pulso el botén para abrir el porton y espero. ; Debbie? Hace una infinidad de tiempo que no
la veo. jDemasiado! Y lo lamento porque es muy enrollada. A saber qué querra. A estas horas,
ademas. Abro la puerta de entrada y oigo que sube el ascensor. Se detiene. Debbie sale de él y ve
que la estoy esperando.

—Hola, Caro, asi que eras tu la del interfono. Pensaba que no estabas en casa. Creia que era
tu madre.

—iDebbie! Ven, entra. No, hoy hemos salido antes. Mama esta trabajando... —Me sigue y
cierro la puerta—. Pasa, pasa. {Quieres tomar algo?

—No, gracias. —Me parece que esta un poco rara. Mira alrededor—, ; Estas sola?

—S], todos estan fuera. Volveran dentro de poco.

No acabo de entender a qué ha venido.

—Bueno, Debbie, ;como estas? ;Qué me cuentas?

—Bueno, todo va bastante bien.

—Trabajas todavia, en esa tienda?

—S], en la de ropa. Estoy bien, ademas, trabajo sélo a media jornada, y gracias a eso puedo
seguir algunas clases en la facultad por la mafiana. ;Y ti? ;Qué me cuentas?

—Pues en el colegio va como siempre. jEste afio tengo el examen, y estoy siempre con mis
amigas Alis y Clod!

—¢Y con tus padres, todo bien?

—Bueno, si, como de costumbre. Me rifien porque piensan que salgo demasiado, Ale me
estresa como si fuese una vieja chocha de cien afios, y R. J. sigue siendo R. J. jPero eso ya lo
sabes!

Le sonrio con complicidad. Se produce un extrafio silencio. Quiero mucho a Debbie, es
simpatica, inteligente, y siempre me ha tratado como si fuese una hermana. jAdemas, es la novia
de Rusty James y él siempre las elige bien! Sélo que hoy tengo la impresion de que algo no
encaja. No parece la Debbie de siempre.

—~Oye, Caro...

—iDime!

Coge su bolso y lo abre. Lo reconozco. Rusty me lo ensefié cuando se lo compro, antes de
regalarselo. Es uno de esos grandes y cuadrados, planos, que se llevan en bandolera. Esta
buscando algo.

—Podrias hacerme un favor?

—iClaro!

Saca un sobre de color celeste, uno de esos que se fabrican con capas de papel superpuestas y
que parecen de tela bordada, es precioso, Esta cerrado, pero sin sello.



—Podrias darselo a Giovanni luego, cuando vuelva?

Hay preguntas que te dejan estupefacta. No entiendes si la idiota eres ti porque no las pillas,
o en realidad es que no tienen ningtin sentido. Por si las moscas, prefiero estar callada. ;Como
que después, cuando vuelva?, pienso. Giovanni no vuelve. Pero bueno, ;es que Debbie no lo
sabe? Eso es imposible. No sé qué contestarle. ; Qué quiere decir? ;Qué esta ocurriendo?

—Pero ¢acaso no puedes darselo td?

Debbie permanece callada. Se mira los pies. El abuelo Tom asegura que las personas que se
miran los pies son las que tienen ganas de huir. Caramba, entonces..., ¢querra huir Debbie? ;Por
qué? Me gustaria entender algo.

—Es fin de semana, supongo que habréis quedado esta tarde, cuando salgas de la tienda,
¢no? Ademas, seguro que tu ves a Rusty con mas frecuencia que yo.

—¢ A qué te refieres?

—:Como que a qué me refiero? Desde que se marchd de casa ya no lo veo todos los dias.
Quiero decir que voy a la barcaza, tengo incluso una habitacion alli, pero no voy con mucha
frecuencia...

Debbie levanta de pronto la mirada. Me escruta.

—Pero ¢por qué? ¢Es que ya no vive aqui? ;Qué barcaza?

Ahora si que ya no entiendo nada. ;Sera que no estoy hablando con Debbie, con la simpatica
Debbie, la fantastica novia de mi hermano?

—iLa barcaza, la del Tiber!

Debbie me parece como una nifia perdida en la confusion de un parque de atracciones que no
encuentra a sus padres. No es posible que no sepa nada. Se ve que me he saltado algin que otro
capitulo fundamental. Voy directa al grano.

—Perdona, Debbie, pero ;desde cuando no ves a mi hermano?

—Hace tiempo...

—¢Mucho o poco tiempo?

Debbie me mira y veo que sus ojos se empafian. Me doy cuenta de que quizd no me he
perdido tantos capitulos, pero si el mas importante. Deben de haber roto. Me sonrie, un poco
cohibida.

—No sabia que ya no vivia aqui...

Y lo dice con el tono del que acaba de recibir una bofetada de las fuertes, de esas que no te
esperas y que en un primer momento casi parece que no te ha dolido. Pero, por descontado, te
deja sin palabras. Y la verdad es que no sé qué hacer, qué decir o cdmo salir de la situacién, pero
por suerte me salvo porque veo que Debbie estd mirando su reloj.

—Perdona, Caro, es tarde y tengo que marcharme. —Y vuelve a mostrarse sonriente y ligera
como siempre. Se encamina hacia la puerta de entrada poco menos que saltando—. ;Me haras el
favor de darle esa carta cuando lo veas?

—Si, si —le digo mientras la acompafio hasta la puerta.

En caso de que esté mal, lo disimula muy bien. Abre la puerta y llama el ascensor, que llega
de inmediato. Debia de estar en el piso de abajo.

—Adiés, y gracias. —Esboza una sonrisa preciosa, a continuacién entra en el ascensor, pulsa



un bot6n y desaparece.

Vuelvo a entrar en casa. Me siento en el sofa. Miro el sobre que he dejado encima de la
mesita de cristal en cuanto Debbie se ha levantado. Pero ¢qué habra pasado entre esos dos?
Ahora mismo llamo a Rusty y le pido que me lo explique. Uf. Por una vez que una pareja bonita
funciona... ¢Serd una cuestiéon de cuernos? ;El? ;Ella? Nooo, no me lo puedo creer, no es
posible. Como sea eso, Rusty me va a oir. Y en caso de que haya sido Debbie, bueno, pues sera
ella la que me oiga. Estoy tentada de coger el mévil, pero luego cambio de opinion. Algunas
cosas no pueden hablarse por teléfono. Le escribo un sms: «jHola! ;Cuando podemos vernos
para charlar un poco? Ademas tengo que darte una cosa», y lo envio.

Miro el sobre una vez mas. No esta cerrado. Quiza la respuesta esté ahi dentro. Bastaria un
segundo. A fin de cuentas, nadie se dara cuenta. Lo cojo y le doy vueltas en las manos. No
quiero que esos dos rompan. Pero si lo abro y leo la carta, ¢qué resuelvo? Por otra parte, sélo
ellos dos saben lo que pueden hacer... Si, pero a mi también me gustaria saberlo. jEs que
siempre he sido muy fan de ellos! Ademas, dado que debo hacer de cartera, tengo derecho a
algun tipo de retribucion, ¢no?

Abro poco a poco el triangulo de papel azul. Saco el folio que hay en el interior, doblado en
dos. Lo despliego.

—«Amor, perdoname...».

Oigo que gira una llave en la cerradura de la puerta. Ale entra en tromba. Vuelvo a meter la
carta en el sobre y la escondo a toda velocidad bajo un cojin.

—Hola... ;Qué haces en casa? ¢Has puesto a hervir el agua para la pasta?

—No.

—¢Y a qué esperas?

—Ati.

—Anda ya...

Y se encamina hacia su dormitorio.

Cojo de nuevo la carta, la guardo en un escondite mejor. Quiza la lea después, con mas
calma. O tal vez no. Puede que sea justo que esas palabras queden entre ellos sin mas. Y tras
tomar esa ultima decision, me dirijo a mi cuarto.

En el colegio no hay nada que hacer, a medida que se acerca la Navidad empieza a sentirse
una extrafia adrenalina. Ademas de que el ultimo dia celebraremos la fiesta del arbol.
iPracticamente todos llevan regalos, que después se sortean! Es muy divertido, s6lo que los
chicos suelen regalar cosas absurdas, a veces asquerosas. Lo hacen adrede porque les encanta ser
transgresores, aguar la fiesta de Navidad.

A Cudini le han quitado ya la escayola. Ha desafiado al profe Leone a jugar con el balén de
ftitbol. Le ha dicho que, si la toca mejor que él, no debe preguntarle en clase durante todo el mes
de enero, concederle una especie de bono por un mes. El profe ha aceptado el desafio.

—Entonces, ¢preparados?... jYa! Uno, dos, tres...

Cuento con el resto de mis compafieros, pero, como no podia ser de otra forma, todos estan



en contra del profesor.

—Catorce, quince...

Sin embargo, lo hace muy bien. Pelotea tranquilo y sigue adelante.

—Veintidés, veintitrés...

—iiiFiuuuuu!!!

Algunos silban, otros golpean los pupitres. jUn barullo de padre y muy sefior mio! Los
demas tratan de distraerlo como pueden, jpero €l no ceja!

—Treinta y cinco, treinta y seis... —Hace un esfuerzo increible para seguir—. jTreinta y
siete! jEeeh..., eehhhh! No lo consigue, no lo consigue...
—Ooo00h...

iSe le ha caido! Todos golpean los pupitres, como en una especie de ola.

—Chsss, chicos, jno hagais tanto ruido, que si entra el director nos la cargamos!... ;Cémo
voy a explicarle este certamen?

—¢:Eh?

—Certamen..., competicion. Cudini, competicion. «Certamen» quiere decir competicion.

—iAh, profe, pero es que a ver quién es el guapo que lo entiende a usted, habla como los
aristocratas! Nos confunde las ideas, joder.

Mis compafieros... Unos auténticos lords ingleses, como podéis ver.

—iVenga, ahora le toca a ti!

Cudini coge el balon y empieza a darle patadas.

—Uno, dos, tres...

Y yo cuento. No obstante, Cudini salta con dificultad. Todavia tiene las piernas un poco
débiles y se apoya en la que se rompio.

—Diez, once, doce...

Cudini lanza lejos la pelota, trata de alcanzarla saltando con una sola pierna, consigue dar un
golpe, «trece», y, tratando de dar otro mas, resbala y cae al suelo.

—iAy! —Se lleva de inmediato la mano izquierda al codo—, jAy, qué dafio! Menudo golpe
me he dado.

—Ensénamelo. —El profe Leone se arrodilla en seguida a su lado y le examina el brazo—.
No es nada... {Menos mal! ;Sélo te faltaba romperte ahora el codo!

—iPero me arde a rabiar, profe! {Veo las estrellas!

—iEs verdad! Te has dado un golpe en un punto neuralgico. De ahi parte un nervio que...

En fin, que inicia una explicacién que, mas que un profesor de italiano, lo hace parecer un
profe de medicina. Lo mas increible es que Cudini al final vuelve a levantarse en el preciso
momento en que aparece Bettoni, su amigo del alma.

—NMira esto. —Le pone delante el mévil y le muestra la grabaciéon—. Diez, once, doce... —
iY pum! El vuelo de Cudini.

—iAy, qué dafio!

Cudini se echa a reir cuando se ve.

—iMenuda leche! Pero... guay, te tronchas. Damela, que la cuelgo en seguida en YouTube.

—Por eso precisamente te la he ensefiado..., con esto obtendras una buena clasificacion.



iEntraras disparado entre los mejores!

Y se rien como locos mientras se alejan cogidos del brazo orgullosos del vuelo y de la
posible entrada en la clasificacion.

—En cualquier caso, Cudini, he ganado yo, asi que preparate porque mafiana mismo te
preguntaré en clase.

—iDe acuerdo, profe..., revancha!



Tarde tranquila. He ido a comer a casa de los abuelos.

Me han contado cémo se conocieron. En una fiesta. Las fiestas de entonces eran distintas de
las de ahora, Eran mas abiertas y, por lo que me han dicho, todo el mundo era amigo de verdad.
Hoy quiza ya no sea asi. Siempre tengo la impresion de que hay muchas envidias.

En un momento dado, mi abuelo le ha cogido una mano a mi abuela y se la ha besado con
amor. Ella ha cerrado los ojos, daba la impresion de que estaba sufriendo por algo. Luego los ha
vuelto a abrir, ha exhalado un suspiro y ha sonreido, como si intentase recuperar un poco de
serenidad. Yo no sabia muy bien qué hacer, de manera que me he servido un poco de agua
simulando que tenia sed.

Al cabo de un rato, después del postre, mientras mi abuela recogia, me he puesto a curiosear
en su libreria. He cogido un libro y he empezado a hojearlo.

—Jamie, de veras te amo.

—Lo sé —dijo—. Lo sé, mi amor. Déjame decirte mientras duermes cuanto te amo. No puedo
expresarte lo mucho que te amo mientras estds despierta; s6lo las mismas palabras, una y otra vez.
Mientras duermes entre mis brazos, puedo decirte cosas que sonarian estipidas estando despierta, pero en
tus suefios sabrés la verdad.

Es Atrapada en el tiempo, de Diana Gabaldon. Pues bien, a mi también me gustaria poder
dedicarle algin dia a Massi unas palabras como ésas. Si, a él. Porque si después de habernos
visto sélo una vez sigue dominando mis pensamientos de esta forma, si todo cuanto siento y
pienso y las cosas divertidas que me suceden, en fin, que si lo mejor que me ocurre en la vida se
lo dedico a él, bueno, tiene que ser a la fuerza una persona especial. ;O acaso yo soy una
sofiadora empedernida?

Bueno, prefiero pensar que es mérito suyo y no culpa mia. Sea como sea, al volver a casa me
encuentro a Gibbo abajo, con su nuevo microcoche, claro esta.

—¢Qué haces aqui?

—iHola, Caro! Estaba buscando conductor para mi coche, ;te apetece?

Gibbo es realmente genial.

Llamo a casa por el interfono y les digo que me voy a dar una vuelta. Naturalmente, Ale no
me responde después de haberme escuchado, como suele tener por costumbre. Vuelvo a llamar.

—Pero ¢me has entendido?



—Si.

—En ese caso, dilo, ;no? Avisa a mama para que no se preocupe, dile que no tengo bateria
en el mévil.

Y vuelve a colgar.

Y yo vuelvo a llamar.

—¢Has entendido que tengo el mévil descargado?

—S], te he dicho que si.

—No, ihas dicho que si a lo primero!

—Esta bien, lo he entendido.

—El qué?

—~Que tienes el mévil descargado.

Gibbo me llama.

—iVenga, Caro!

Al final me subo al coche y partimos.

—Pero ¢siempre estais con lo mismo?

—Siempre. {Mi hermana es un cofiazo! ; Adonde tengo que ir?

—iTodo recto! Ahi, al fondo, dobla a la derecha.

Llego al otro extremo de la calle a toda velocidad y giro a la derecha como un rayo. Gibbo se
sujeta para no caerse sobre mi. Yo inclino el cuerpo a medida que tomo la curva, después coloco
de nuevo el volante en el centro y equilibro otra vez el coche.

—iEh! jTe dejo que lo conduzcas, no que lo destroces! Hum, esto no va bien...

Gibbo me mira.

—El qué?

—Has aprendido a conducir muy bien.

—Y qué?

—Te preferia antes. Eras mas insegura. ;Sabes que la seguridad representa el sesenta y cinco
por ciento de las causas de un error?

Gibbo. Lo miro. Es muy divertido. No tiene remedio. Es asi. Le encantara El libro de los test.

—Esta bien, tienes razon. —Le sonrio, y a partir de ese momento conduzco mas tranquila.

Algo mas tarde.

—Ya esta, para aqui.

—Pero ;donde estamos?

—No te preocupes.

Saca de la mochila su pequefio ordenador. A continuacion se apea del vehiculo y me indica
con un ademan que lo siga.

—iNo me lo puedo creer!

Me paro estupefacta al oir todos esos ruidos.

—iPero si es una perrera!

—Si, ven.

Me coge de la mano.

—iBuenos dias, Alfredo!



Un sefior de apariencia simpatica con un poblado bigote blanco y una barriga muy
pronunciada nos sale al encuentro.

—iBuenos dias! ¢Quién es tu amiga?

—Se llama Carolina.

—Encantado. —Me tiende una mano rolliza donde la mia se pierde con facilidad.

—Hola.

—Bueno, sentios como en casa; a fin de cuentas, ti ya conoces el camino, ;no, Gustavo?

—S], si, gracias.

Gustavo. Me resulta extrafio que lo llamen por su nombre de pila. Para mi ha sido Gibbo a
secas desde siempre. Alfredo desaparece al fondo de un callejon, en el interior de una extrafia
casucha. Muerta de la curiosidad, me cuelgo del brazo de Gibbo y lo acribillo a preguntas.

—Eh, ¢cémo es que lo conoces? ;Como has encontrado este sitio? ;Vienes a menudo? ;Por
qué? ¢;Quieres adoptar un perro?

—iEh, eh! jCalma! Veamos, lo conozco porque mi primo se llevé un perro de aqui, sélo he
venido una vez con €l hasta la fecha. Y ahora me gustaria regalarle un perro a otra prima mia que
lo desea con todas sus fuerzas y que nos esta volviendo locos. Mira. —Saca un sobre del bolsillo
—. Aqui llevo el dinero que me han dado mis padres para hacer una donacion a la perrera. Son
geniales, ¢no te parece?

—Si.

Bajo la mirada un poco decepcionada.

—¢Qué pasa, Caro? ;Qué te sucede?

—Bah, no sé. Siempre he querido tener un perro... y ahora, venir aqui y ver todos éstos, tan
bonitos... y ademas prisioneros..., y sélo poder elegir uno... y, por si fuera poco..., jpara tu
prima!

—DBueno, si te sirve de consuelo, mi prima es muy simpatica y agradable. No obstante, la
primera persona con la que quise salir cuando me regalaron el coche fuiste tu! Ademas...

—¢Ademas, qué?

—iA ella no la he besado!

—Imbécil. —Le doy un golpe en el hombro.

—iAy! Mira que abro las jaulas y azuzo a todos esos perros para que se te echen encima,
;eh?

—S], y te morderan a ti. A mi me dejaran en paz, entenderan en seguida que te importan un
comino, jque eres un miserable oportunista!

—Vamos, échame una mano y sujeta esto.

Me pasa un cable. Acto seguido, coge el mévil y lo conecta al ordenador.

—¢Qué haces?

—Asi podemos fotografiar a los que nos parezcan mas monos y después lo pensaré con
calma.

—iDe manera que sélo querias que viniera porque no podias hacerlo solo!

—De eso nada, es que ti entiendes de perros... Asi me dices cual te gusta mas y te parece
mas sano.



—Todos son muy bonitos y estan sanos.

—Precisamente. Bueno, sea como sea, debemos elegir uno. ; Me echas una mano?

—Vale... —Resoplo—. {Machista!

—i¢A qué viene eso ahora?! —Gibbo se echa a reir de nuevo y me saca la primera fotografia
justo a mi, que aparezco directamente en su ordenador.

—iEh, que yo no soy un perro!

—Era s6lo para probar. Venga, vamos.

Nos aproximamos a las jaulas. Pero qué monos son, tienen unos hocicos muy graciosos, y
son tan tiernos... Ladean la cabeza y nos observan, algunos ni siquiera ladran. En mi opinién,
han entendido que su vida futura depende en parte de nuestra decision. Yo me los llevaria todos.

—¢Y éste? —Sefialo uno—. ;Y ése? ;Y ese otro?

—iEres una indecisa!

—iEn lo tocante a perros, si! —Me encojo de hombros y Gibbo sacude la cabeza mientras
me sigue.

La verdad es que me gustan todos. Se han familiarizado ya un poco con nosotros. Me salen al
encuentro corriendo, me ladran y apenas tiendo la mano empiezan a mover la cola. Quieren que
los acaricie.

—Necesitan amor.

—Como el setenta por ciento de las personas.

—Gibbo!

Seguimos sacando fotografias. Les ponemos nombres incluso. ;Y Gibbo escribe hasta el tipo
de raza y las particularidades de cada uno! No sé como lo ha hecho, pero podemos acceder a
internet con el movil y el ordenador para ver qué clase de pobre bastardo —en el sentido de perro
abandonado, quiero decir— tenemos delante. Al final tomo una decision. jEl perro que recibira
la afortunada de su prima se llamara Joey! ;Lo he bautizado yo!

—Eh, ;como se llama tu prima?

—~Gioia.

—iPerfecto! ¢ Te das cuenta de cémo ocurren a veces las cosas?

Tampoco lo que sucede al volver a casa ocurre por casualidad.

—Adios.

—~Gracias por echarme una mano, Caro. Yo no habria sabido cudl elegir...

—Oh, no tiene importancia, me he divertido un montén. Oye, ;puedes mandarme por e-mail
las fotografias del otro?

—¢De cual?

—Del cocker.

—Por qué? ;Te gustaba mas que ése?

—No, jmi preferido es Joey! Pero si un dia pudiese quedarme con Lilly..., bueno, me
encantaria. jAsi, al menos tengo una fotografia! jTe pediria la de Joey, pero luego me pondria
triste al pensar que lo tiene tu prima!

Gibbo se rie.

—Vale, venga, nos vemos mafiana en el colegio.



Antes de que me dé tiempo a entrar en el portal, una mano sale de detras de un arbusto y me
agarra al vuelo.

—i¢Doénde has estado?!

—iCaramba, vaya susto! Lele..., ;qué haces aqui?

—Te llamé, pero tenias el mévil apagado.

—Si, esta sin bateria.

—Enséfamelo.

—Pero Lele... —Es extrafio. Absurdo. Parece otra persona. Me da miedo—. ;De verdad
quieres verlo? Te estoy diciendo la verdad. ¢ Qué razén podria tener para mentirte?

Y en ese preciso momento pienso... Yo... yo no deberia justificarme. Ademas, ¢de qué? ;Y
con é1? ;Por qué? Sea como sea, meto la mano en el bolsillo y saco mi Nokia. Poco me falta para
darselo. De repente su expresion cambia. Se relaja. Se tranquiliza.

—No, perdona. Tienes razén. Es que por un momento... —Y no afiade nada mas, se queda
callado—. Tenia miedo de que te hubiese ocurrido algo.

No es cierto. El motivo de su preocupacion es otro. Temia por €l, temia que yo hubiese salido
con otra persona.

—¢Vamos a cenar juntos esta noche?

Le sonrio.

—No puedo.

—Venga, me gustaria hacer las paces contigo.

—Pero si ni siquiera hemos refiido. Es demasiado tarde para avisar a mis padres, no me
dejaran.

—Invéntate algo.

En realidad podria decir que voy a casa de Alis. A veces cenamos alli, como la otra noche,
cuando decidimos preparar una de esas pizzas precocinadas. La cocinera no estaba y la madre de
Alis habia salido para acudir a una fiesta. De manera que en la casa s6lo estaban los perros v,
como no podia ser de otro modo, la pareja de criados filipinos, que por lo general no suelen
darnos la lata. jClod organiz6 un lio! Queria aderezar las pizzas, que eran unas simples
Margaritas congeladas, con jamoén de York, alcaparras y anchoas. Después encontré también en
la nevera calabacines y beicon. En resumen, jque le eché de todo y acab6 siendo una pizza
demasiado pesada! jPero como nos reimos! jDe haber tenido a mano castafias, seguro que Clod
le habria afiadido también algunas! Mis padres me dejan escaparme a casa de Alis si se lo
advierto, al menos, con dos dias de antelacion, y siempre y cuando Clod pase a recogerme y me
lleve de vuelta a casa a las once. Ahora seria dificil inventarse algo y, sinceramente, no sé... Tal
vez sea por lo que acaba de suceder, el caso es que no tengo muchas ganas.

—Lele, mis padres me refiirian...

El se queda en silencio por unos segundos. Agacha la cabeza. Después se convence de lo que
le he dicho y vuelve a levantarla risuefio.

—Vale. ;Y qué me dices de mafiana, te apetece jugar?

—¢Por qué no?, jte reto a un partido!

Le doy un beso en la mejilla, pero cuando me separo veo que se enfurrufia, como si le



hubiese molestado. Tiene dieciocho afios y parece mas infantil que yo. Me mira.

—¢Por qué te despides asi de mi? —me pregunta.

Me acerco y lo beso fugazmente en los labios, pero él no me da tiempo a separarme porque
me abraza y me da un beso mas largo. ;Y profundo! jDesde luego! Justo aqui, junto al portén.
Esta chiflado. No me suelta. Me abandono. Sigue besandome. Con la lengua, y no se lo impido.
Y me resulta extrafio recibir aqui fuera, con el frio que hace, un beso tan... calido. Por suerte,
Rusty James ya no vive aqui. Parece el titulo de una pelicula. Si me pillase, me mataria. Pero
¢como es posible que no deje de pensar en todas esas cosas mientras beso a Lele? ;Qué es lo que
se supone que debe pensar uno mientras besa? Tengo que preguntarselo a Alis. A Clod, por
descontado, no. jO mejor atin, a mi hermana Ale! En cualquier caso, sigue besandome. ;Y si
viniese alguien?

—Esto, eh...

Ojala no lo hubiese dicho. Al oir esas palabras, Lele y yo nos separamos. Ya esta. Justo lo
que no debia suceder. La sefiora Marinelli. Segundo piso. Una de las vecinas mas cotillas del
edificio. Mi madre no se cansa de repetir que esa mujer siempre tiene algo que decir sobre todo y
sobre todos.

—Su hijo aparca mal la moto. Su hija tira los cigarrillos delante del portén...

—Pero si usted no sabe maniobrar, ;qué podemos hacer nosotros? —le responde mi madre
—. Ademas..., se equivoca usted, jmi hija Alessandra no fuma!

Y ahora, ¢qué le dira? «Su hija Carolina nos impide entrar en el edificio mientras se besa
delante del portal».

Qué mala suerte. La sefiora Marinelli saca las llaves y me sonrie de una manera extrafia,
forzada.

—Perdonad, ;eh?, tengo que entrar.

—Disculpe...

Me hago a un lado. Lele aprovecha la ocasion para despedirse.

—Adios, a lo mejor te llamo después.

También él parece ligeramente cohibido, asi que desaparece de repente demostrando una
habilidad que superaria la de mas de un mago. La sefiora Marinelli tarda un poco en encontrar la
llave del portén y, cuando por fin lo logra, oigo una voz a mis espaldas.

—iDejad abierto!

Mi madre. {No me lo puedo creer! ;Qué es esto? jThe Ring! {No, peor aun, Saw 1, 2, 3y 4
juntas! Una superpelicula de terror.

Mi madre llega exultante, parece un poco cansada, pero va cargada con dos bolsas de la
compra.

—iHola, Caro!

—iEspera, mama, te echo una mano!

Corro hacia ella y le cojo una de las bolsas.

—No cojas ésa.

—iPero si pesan lo mismo!

—Si, pero en ésa llevo los huevos.



La consabida confianza en mi. ¢Y si hubiese llegado un poco antes? jMas que romper los
huevos, habriamos hecho una buena tortilla! Miro a mi madre y le sonrio. Ella me devuelve la
sonrisa. A continuacion alza los ojos al cielo como si dijese: «Teniamos que encontrarnos
justamente a la sefiora Marinelli». Mejor evitarla, es una auténtica plasta. jPues si, a mi me lo vas
a decir!... Arqueo las cejas como si quisiese darle a entender «Ya lo creo...». Pero en realidad ha
sido gracias a su «Esto, eh...» que Lele y yo nos hemos separado, asi que, jen el fondo le
debemos un favor! iDe no haber sido por ella, el «esto, eh...» lo habria dicho mi madre!
iSocorro!

Y ahora, ;qué hago? Las tres estamos delante del ascensor. ;Subo por la escalera como
siempre y las dejo solas? En ese caso, ¢de qué hablaran? La sefiora Marinelli lo esta deseando,
faltaria maés... Hablard, se lo contara todo, nuestro secreto... Tengo que evitar que se queden
solas. En cuanto llega el ascensor y se abren las puertas, me precipito dentro. Mi madre me mira
sorprendida.

—:No subes a pie?

—No, no. Voy con vosotras. —Le sonrio—, Asi te ayudo a llevar la compra.

La sefiora Marinelli me mira como si pensase: «Si, claro, ;seguro que sélo vienes por eso?».

De modo que iniciamos nuestro viaje en ascensor. Las tres permanecemos calladas con una
expresion que lo dice todo.

La sefiora Marinelli arquea las cejas, desaprobandome aguda y maliciosa, y a continuacion
me mira con una sonrisa interrogativa que parece querer decir: «Se lo contards a tu madre,
¢verdad?».

Y yo le devuelvo la mirada con semblante de arrepentimiento como si le respondiese: «Claro,
claro, he cometido un error, pero se lo diré todo...».

Ella parece asentir con la cabeza y esboza una sonrisa mas tranquila que da a entender: «Ya
sabes que, si no se lo dices td, tarde o temprano se lo diré yo».

Y yo sonrio imperturbable como si le respondiese: «Si, lo sé, quiza también ése sea el motivo
de que haya decidido contarselo todo».

El ascensor se para en el piso de la sefiora Marinelli y ella sale.

—Adiés —dice, y acto seguido me sonrie de forma extrafia—. Buenas noches —afiade,
como si en realidad quisiese decir: «Buena charla».

Mi madre pulsa el botén de nuestro piso. Apenas se cierran las puertas, me mira.

—:Se puede saber qué le pasaba a la sefiora Marinelli?

—iNo sé..., yo qué voy a saber!

—Parecia muy extrafia y ademas te miraba con una cara...

Es inevitable, a mi madre no se le escapa nada.

—DBueno, si... —Quiza sea mejor coger el toro por los cuernos—. ;Sabes, mama?
¢Recuerdas a Lele, ese chico con el que juego al tenis de vez en cuando?
—Si, dime.

La curiosidad de mi madre se acrecienta, parece también un poco preocupada. El ascensor
llega a nuestro piso y yo me apresuro a salir de él.
—Oh, mama, ya sabes..., lo de siempre.



Mi madre corre detras de mi, se planta delante de la puerta y deja la compra en el suelo.

—No. No sé en absoluto de qué me hablas. —Ahora parece muy inquieta—. ¢Qué es «lo de
siempre»?

—Lo que puede suceder entre un chico y una chica...

Mi madre me mira y casi pone los ojos en blanco. Es demasiado aprensiva. De manera que
decido contarselo todo.

—iQueria que le diese un beso y yo le dije que no!

—iAh!

Exhala un suspiro de alivio a medias.

—Eso es todo, te lo he contado todo.

Bueno, la verdad es que se lo he dicho casi todo, ¢no? Es decir, en un primer momento no
queria darle ese beso. Eso es, digamos que le he contado esa parte de la historia... Pues bien, lo
sabia, no ha sido suficiente. Al final hemos hablado durante toda la noche. Dado que mi padre
habia dicho que volveria tarde y que Ale habia salido, nos hemos quedado solas. Mi madre me
ha dicho algo precioso: «jPor fin! {Como dos verdaderas amigas, td y yo, nosotras dos solas!».

A una amiga puedes contarselo todo. Pero sa una madre? Bastaria ponerla al corriente de la
mitad de las cosas que saben Alis y Clod para que no me dejase salir en una semana. ¢ Qué digo?,
jun mes! jPuede que incluso dos! De manera que me he visto obligada a hablarle un poco de
Lorenzo, aunque no mucho, un poco de Lele, pero no lo suficiente, practicamente nada de Gibbo
y de Filo, y en absoluto de Massi. Y al final nos hemos dado un fuerte beso, mi madre ha
exhalado un hondo suspiro y ambas nos hemos ido a dormir como dos amigas felices y serenas.
Qué sencilla es la vida, ¢no?



Fiesta en el colegio. Arbol de Navidad. Es el dia del curso que méas me gusta. Es un poco antes
de Navidad, en lugar de estudiar desenvolvemos los regalos, con un poco de suerte, incluso
recibes algo bonito. Lo mas divertido es que todos tratan de averiguar cual es el paquete de Alis,
porque ella es la que compra las mejores cosas y, sobre todo, las mas caras. El afio pasado regald
una camara de fotos digital Canon. Lo peor fue que Raffaelli, la famosa empollona que nos cae
tan mal a todos, fue la afortunada que pill6 su paquete. Cuando lo abrié se emociond, se llevé las
manos a la boca, tan excitada que apenas podia creérselo. Y, como no podia ser de otra forma,
Cudini tuvo que hacer una de sus aportaciones.

—iOjo con fotografiarte a ti misma porque podria fundirse la cAmara!

Y todos nos echamos a reir. A excepcion de Alis, que torcié la boca revelando quién era el
autor del regalo, aunque, a decir verdad, ésa era una cuestion que quedaba fuera de toda duda.
¢Quién sino ella podia permitirse un regalo asi? Es dificil engafiar a los demas. Todo el mundo
debe llevar un regalo. Los paquetes se numeran del uno al veinticinco, de forma que haya uno
para cada alumno de la clase. Cada uno pesca un papelito en el que figura el ntumero
correspondiente al regalo que le toca de un cuenco que tiene el profe Leone y que,
evidentemente, no suelta ni que lo maten. El problema es que los chicos siempre llevan unos
regalos birriosos: una manzana a medio comer, una entrada para un concierto que ya se ha
celebrado o, peor atn, unos calcetines sucios y malolientes. Este afio se han lucido
especialmente.

—Venga, enséfanos lo que te ha tocado.

—iCaramba, qué mona, es una bufanda!

—iY a mi una gorra!

—:Y ati?

—iNo! jLa bandera de la Roma! Pienso quemarla, soy del Lazio.

—Ni se te ocurra, 0 el que te prendera fuego a ti seré yo.

—¢Qué es esto? Qué chulo... jUna pelotita! Pero tiene una forma extrafia.

Le ha tocado precisamente a Raffaelli. Y todos Los chicos se parten de risa. Ella insiste y no
hace sino empeorar las cosas.

—¢Por qué os reis?

Cudini no deja escapar la ocasion.

—iPorque no te enteras, cofio!



Nuevas carcajadas.

—iEs un condén!

Cudini, naturalmente, lo habia llenado de agua. Jamas se ha llegado a saber si el paquete lo
prepard él o no. S6lo que lo amonestaron, que su amigo Bettoni lo grab6 con el mévil y que
volvié a quedar clasificado en www.scuolazuo.com.

La tarde siguiente fui a repartir los regalos. Clod me acompaié con su coche. Fue realmente
divertido; me sentia como un extrafio cartero. Lo mejor fue que ninguno de mis amigos estaba en
casa. No hay nada que me parezca mas embarazoso que ver como alguien abre un paquete
delante de mi porque, si no le gusta, se nota en seguida. El gesto que se queda de repente
suspendido... Hay personas que no consiguen disimular. De manera que entraba, dejaba el
regalo en la porteria con una tarjeta y partia rumbo a una nueva entrega.

La unica a la que no pude por menos que entregarle el regalo personalmente fue a Clod. Y,
claro, lo hice cuando estaba en el coche con ella.

—Ten..., jeste ultimo es para ti!

—iQué guay! Es ideal!

—Clod, pero si todavia no lo has abierto.

—Si, lo sé, jpero ya sé que me va a encantar! Yo también tengo algo para ti. —Abre la
guantera del coche y me entrega un paquete no muy pesado—. Lo abrimos juntas, Caro, ;te
apetece?

¢Como negarme? De modo que empezamos a desenvolver dentro del coche nuestros
respectivos regalos. Yo me demoro un instante y Clod se da cuenta.

—Te gusta? Es un recopilatorio.

—Si, mucho.

Lo giro entre las manos y a continuacién lo abro. Es un CD con varias canciones. Lo ha
grabado ella misma. En la caratula estan los titulos y un dibujo muy mono.

—iPero si esta también Rise your hand! {Me encanta!

A saber si habra visto mi gesto suspendido, si se habra dado cuenta. Quiero decir que, no sé
por qué, me esperaba mas de ella. Clod es muy buena con el ordenador, pero, sin embargo, se
trata de un CD hecho en serie. O sea, jque se lo ha grabado a todos, no s6lo a mi! Es como esa
gente que manda los mismos mensajes de felicitacion a todos sus amigos. jLos odio! Bueno, este
afio Clod se ha gastado mucho dinero, pero ¢por qué ahorra justamente conmigo? En mi opinion,
es en el preciso momento en que estas a punto de comprar un regalo cuando de verdad te das
cuenta de lo mucho que quieres a una persona. jCuanto mas la quieres, menos ahorras! jSea
como sea, tengo miedo de no haber sabido fingir!

—¢Qué pasa? ;No te ha gustado?

—:Bromeas? Es que no veo nada de Elisa... Algo del estilo Un senso di te.

—Oh, ¢sabes que pensé que te gustaria? jEl problema es que la bajé tarde y ya no cabia!

—No importa, jes precioso de todos modos!

Clod vuelve a sonreir ufana y acaba de desenvolver el suyo.



—iNooo! jEs genial! jChocolat, me encanta! He querido verla muchas veces y jamas he
conseguido ir al cine. Mi madre asegura que se engorda viendo esta pelicula.

Suelto una carcajada.

—:Y esto qué es? —Lee la tarjeta—: «En lugar de las palomitas, para saborear bien la
pelicula». —Acaba de abrirlo—. jBombones! {Mmm, qué ricos! —Gira la caja entre las manos
—. Chocolate negro fondant, setenta por ciento de cacao. jjjjDeben de ser una bomba!!!! jEsta
noche los devoraré mientras la veo! jGracias!

Y me abraza y me besa. Es tan blandita y huele tan bien..., me refiero a Clod, que parece un
peluche viviente. Le devuelvo contenta el abrazo pensando que me gustaria sentir el mismo
entusiasmo por su CD. Pero, aun a mi pesar, no lo logro. ; Qué puedo hacer? Bueno, al menos no
soy una hipdcrita.

—~Gracias..., tu CD también me ha gustado mucho. —Antes de acabar de formular un
pensamiento ya me estoy contradiciendo a mi misma.

En cualquier caso, he de decir que los regalos que he recibido en los dias sucesivos de Gibbo,
de Filo, e incluso de Alis, algo increible, tampoco han sido nada del otro mundo. Parece ser que a
todos les ha dado por apretarse el cinturon. Por ejemplo, Gibbo me ha regalado un pequefio
album fotografico con una vieja foto de nosotros en clase, durante el primer afio. Una fotografia
triste @ mas no poder, para mas inri. Filo me ha obsequiado con un pasador para el pelo, y Alis
con una pequefia bolsa con cremallera que, la verdad, no sé para qué me podra servir. Me ha
sentado mal, en serio, tremendamente mal, y no sé hasta qué punto he sabido disimularlo. Creo
que se han dado cuenta. En parte porque, cuando he abierto el regalo de Alis, que era sobre el
que mas expectativas tenia, debo de haber puesto una cara increible, y me ha dado la impresion
de que Filo, Gibbo y Clod, que estaban presentes, se reian incluso de mi. Después, todos han
recuperado la compostura.

—¢Qué pasa? ;No te gusta?

—No, no, es muy mona...

Y asi, todo ha vuelto a la normalidad. Sin embargo, no sé cdmo, notaba que me miraban de
una manera extrafia. Debo de haber puesto una cara de absoluta decepcion, porque se han
percatado con mucha facilidad. No obstante, la verdad es que se trataba de otra cosa: se reian por
otra razon.

Nochebuena. Estamos todos sentados a la mesa. Han venido también Rusty James, los
abuelos Luci y Tom y mi abuela paterna, Virginia. Ademas estan mis padres, y Ale. Estamos
cenando de maravilla. Mi madre ha preparado unos platos fantasticos: pasta al horno, gambas y
pescados de todo tipo, y una lubina grande aderezada con una mayonesa que esta para chuparse
los dedos. La ha hecho mi madre, con sal y mucho limén, y lo que cuenta es que no la ha
comprado. En fin, ssabes cuando comes tanto que mientras lo haces piensas ya en el ejercicio
que te tocara hacer para perder los kilos que te estas echando encima? Pues bien, peor ain. De
repente, llaman a la puerta. Mi madre parece muy sorprendida.

—¢Quién serad?



—¢Qué hora es?

—Es casi medianoche.

Ale, como de costumbre, genio y figura hasta la sepultura:

—Entonces sera Papa Noel.

Rusty James esboza una sonrisa.

—Yo no espero a nadie.

Intervengo divertida:

—Yo tampoco. —Sin saber hasta qué punto me estoy equivocando.

Mi padre va a abrir y pasado un segundo los veo entrar en nuestro pequefio salon. Estan
todos: Gibbo, Filo, Clod y Alis. Y, de repente, Gibbo se hace a un lado y él aparece
tambaleandose ligeramente.

—iNo me lo puedo creer!

Me levanto de la silla con un grito.

—jJoey!

Me acerco a mis amigos corriendo y abrazo al pequefio perro, regordete y asustado.

—iChiquitin! —Lo aprieto contra mi pecho y le revuelvo el pelo de la cabeza resoplando,
abrazandolo atin mas fuerte—, ;Qué ha pasado? ;Se ha escapado de casa de tu prima y ha venido
a la mia? jHa querido venir justamente aqui! —Lo aparto un poco para mirarlo—. jPero si es que
no se puede ser mas mono!

Mis amigos sonrien al comprobar el enorme entusiasmo que siento, esta vez de verdad. Y
luego me lo dicen todos al unisono:

—iFeliz Navidad, Caro!

De repente lo entiendo.

—:De verdad? jNo me lo puedo creer!

Gibbo lo acaricia.

—Qué prima ni qué ocho cuartos, si ni siquiera tengo apenas relacion con ella... Lo
compramos para ti. Feliz Navidad, Caro.

—Si, feliz Navidad.

—Felicidades a nuestra Caro. —Filo me abraza, y después Clod y, al final, Alis se acerca a
mi. Me sonrie, se encoge ligeramente de hombros, parece un poco cohibida, pero después me
abraza con todas sus fuerzas y me susurra al oido—: De parte de todos nosotros, te queremos
mucho.

Y casi me echo a llorar. Me arrodillo junto a Joey. Es mi suefio, es justo lo que deseaba. Por
fin estas aqui, Joey. Y él, como si entendiese cuanto tiempo lo he deseado, apoya su patita sobre
mi rodilla. Y casi me avergiienzo de la emocion que siento. Lo sabia, las lagrimas empiezan a
deslizarse por mis mejillas... Mi madre se da cuenta y, como de costumbre, corre en mi ayuda.

—Chicos, ¢queréis algo? No sé, puedo ofreceros una Coca-Cola, o algo de comer. Hay
galletas...

—No, no, gracias, sefiora, tengo que volver a casa.

—Yo también.

—Y yo, mis padres me estan esperando abajo para ir a misa.



Y del mismo modo que han aparecido, guapos y risuefios, mis amigos se marchan por la
escalera, corriendo, empujandose de vez en cuando, armando un poco de jaleo. Gibbo me hace
una dltima advertencia.

—Tratalo bien, te lo ruego. Necesitara una semana mas o0 menos para adaptarse a tu casa. Y
al principio los perros, para ubicarse, jse mean en todas las esquinas!

Y él también escapa por la escalera. Pues si. Mi casa es tan pequefia que se acostumbrara en
seguida. Son encantadores.

La abuela Luci y el abuelo Tom me miran mientras sigo estrechando a Joey entre mis brazos.
Ale también se acerca y lo acaricia.

—Hay que reconocer que es precioso. Pero ;lo elegiste ti?

—~Gibbo me lo hizo elegir en la perrera fingiendo que era para su prima. ;Y yo me lo tragué!

Mi padre dice entonces la cosa mas terrible que se le podria haber ocurrido.

—Bueno, sea como sea, yo no quiero aqui dentro a ese bastardo.

—:Coémo que no, papa? Es mi regalo.

—Si, pero acabas de decir que lo han sacado de la perrera. Podria estar enfermo.

Mi madre interviene.

—Lo llevaremos a un veterinario, le pondremos las vacunas que haga falta.

—Aun asi, aqui ya estamos como sardinas en lata, sélo nos faltaba un perro.

Me entran ganas de echarme a llorar, pero no quiero que me vean, de manera que huyo a mi
habitacion con Joey. Y desde alli los oigo discutir. Alguno lo hace a voz en grito. Oigo a mis
padres, también a Rusty James, todos hablan pero no entiendo lo que dicen. De repente me siento
sola, de una manera muy extrafia. Abrazo a Joey y mi sentimiento es entonces de felicidad, s6lo
que a la vez apenas puedo contener el llanto. Me gustaria ser ya mucho mayor y tener una casa
para mi sola, lejos de aqui, donde poder hacer lo que me viniese en gana, invitar a mis amigos y
poder quedarme con Joey. Jamas invitaria a mi padre. Jamas. Lo odio. ;Como se puede ser tan
malvado? Me quedo dormida mientras pienso en eso.

Cuando me despierto a la mafiana siguiente estoy en pijama. Mi madre debi6 de ponérmelo.
Yo no me acuerdo de nada. Sin perder un segundo me pongo a buscar desesperadamente por la
habitacién y por suerte €l esta ahi, en un rincon, dentro de una pequefia cesta, encima de una
manta celeste que, seglin recuerdo, yo también usaba cuando era nifia. Joey duerme todavia o,
mejor dicho, dormita, porque ha abierto un ojo y me ha mirado.

He hablado con mi madre. Mi padre es muy estricto. Ha dicho que no quiere ver a Joey por
casa cuando vuelva.

—¢Tengo que devolverlo a la perrera, mama? jPero si es un regalo de mis amigos! Incluso
hicieron una donacién por él.

Mi madre sonrie mientras friega los platos.

—~Quiza haya una solucién. Rusty James me ha dicho que lo llames, que él se lo quedara.
¢Te parece bien?

No, no me parece bien. En cualquier caso, es mejor que nada, pero no se lo digo. Permanezco
en silencio y me voy a mi habitacion.

Hoy es el primer y el dltimo dia de Joey en casa y quiero pasarlo a solas con él.



Por la tarde. He estado en casa de R. J. Ha comprado una caseta fantastica, y encima de ella
ha escrito el nombre de Joey con unas letras de madera rojas con los bordes azules. Ha puesto
una manta dentro y un cuenco fuera. Ha comprado varios paquetes de galletas para perros. En
fin, que ha pensado en todo. O, al menos, en casi todo. Aun asi, yo no quiero abandonar a Joey.

—Pero, Caro, podras venir cuando quieras, él siempre estara aqui conmigo. Aqui tiene mas
espacio, puede pasear cuando quiera ahi fuera, en el prado; en casa se habria sentido agobiado.
Tienes que convencerte de que aqui estara mucho mejor...

—Puede, pero ya lo echo de menos.

Rusty me sonrie, coge el mévil y pulsa una tecla.

—Hola, mama, ;puede quedarse Caro a cenar conmigo? —dice en cuanto le responde mi
madre. Pausa—. Si, claro..., yo la acompafiaré... Vale... Si... No... No llegaremos tarde...

Después cuelga y sonrie. En ocasiones, Rusty tiene la capacidad de hacer que las cosas
parezcan muy sencillas. Se arrodilla y acaricia a Joey, le revuelve el pelo y a éste parece
divertirle. Ya estd, lo sabia, se han hecho amigos en un abrir y cerrar de ojos. Me siento un poco
celosa. Pese a ello, quiza R. J. sea la persona mas adecuada para hablar. Lo intentaré, venga.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

R. J. deja de acariciar a Joey y me mira.

—Dime...

—Si te dijesen que una chica ha besado a cuatro chicos sin que, en realidad, le importase
mucho ninguno, ¢t qué pensarias de ella?

—¢Cuantos afios tiene?

—Bueno, es un poco mayor que yo, unos quince.

R. J. esboza una sonrisa. Creo que se lo huele.

—Bueno, digamos que es una chica... un poco facil.

—En serio? ;De verdad piensas eso? ;Y si te dijese que lo hizo como si se tratase de un
juego...?

—Con ciertas cosas no se juega.

Me quedo pensativa por un momento.

—Ya. —Me callo, y a continuacion le pregunto—: Pero ¢td te enamorarias de una chica asi?

—Espero que no, pero por desgracia son precisamente las chicas como ésa las que luego te
hacen perder la cabeza... {Venga, vamos, Joey! —Echa a correr y cruza la pasarela—. Venga,
Joey, ven.

Joey lo sigue por el muelle ladrando, corriendo y saltando detras de él, dando vueltas a su
alrededor. R. J. tiene razén. Creo que ya no besaré a nadie mas excepto a Massi, siempre y
cuando lo encuentre, claro estd. Luego los miro. Parecen dos amigos perfectos. Y a mi me
gustaria sentirme feliz por eso, el problema es que ya afioro a Joey. ;Por qué no se puede ser
feliz cuando uno es pequefio? ;Acaso hace falta ser adulto para poder realizar todos tus suefios?
¢Es por eso por lo que incluso mis amigas tienen tanta prisa por crecer? Al final me doy cuenta
de que no soy capaz de encontrar ninguna respuesta a todas esas preguntas. De manera que
también echo a correr detras de ellos. Parecemos tres idiotas, pero, por un instante, me siento



inmensamente feliz.

—Venga, ven aqui, Joey.

Corro, rio y salto con Joey, nos hacemos fiestas y corremos también con Rusty, y yo me
siento tan libre que hasta he dejado de pensar. Quiza los adultos se sientan precisamente asi.



Tengo que empezar a hacer los deberes. Comienzo con italiano: comentario sobre la pelicula que
vimos antes de las vacaciones. Persépolis. Nunca sobre High School Musical, ;eh? Mientras
tanto, escucho La distanza de Syria, y se la dedico a Joey... Luego me toca comentar el soneto
Alla sera, de Poscolone, como lo llama Gibbo. jYujuuuu! jQué marchal!...

Al final, todo se arregla, sélo que a veces no consigues entender por qué algunas cosas no
encajan de ninguna manera. Quiero decir, la historia de Lele sigue siendo un misterio para mi.
Después de aquellos besos y del ridiculo que hicimos con la sefiora Marinelli delante del porton,
no volvimos a vernos. Y no porque sucediera algo o porque estuviéramos tratando de evitar
algun tipo de aclaracion. Simplemente porque sus padres son de Belluno y el dia de Nochebuena
se marcharon todos alli, la familia al completo. Cuando volvi6, el 28, me trajo dos regalos
preciosos.

—Ten, Caro, abrelo.

De manera que desenvuelvo sin vacilar el paquete naranja con el lazo de un tono mas claro y
una bonita estrella de Navidad en lo alto.

—No..., jes ideal! —Un vestido para jugar a tenis, le doy vueltas en la mano. Es de la marca
Nike, blanco, con rayas azul cielo muy claro en los costados. Me lo apoyo contra el cuerpo—.
iEs precioso! Y, ademas, creo que has acertado con la talla.

Miro la etiqueta. jCaramba! Ha olvidado quitar el precio y ha pagado una pasta. Pero eso no
se lo digo. Solo tengo una duda, y ésa si que no logro callarmela.

—Pero ¢por qué un vestido para jugar a tenis? ;No te gusta el que tengo?

Parece algo avergonzado.

—No —balbucea—, es decir, si, no...

—Bueno, ¢si 0 no?

—Me gusta, pero éste es para cuando haga menos frio.

Opto por creerlo, sdlo que el asunto me mosquea un poco. No me parece tan importante tener
ropa de marca. Quiero decir que, en eso, me enorgullezco de ser distinta de Alis, que puede
permitirselo todo y, de hecho, tiene de todo. Pero tampoco me siento como Clod quien, en
cambio, no puede permitirse nada y fuerza a sus padres a hacer mil sacrificios para poder tener
cosas caras. A mi me gusta ser yo misma y punto. jQuiza inventarme las cosas! Pero, eso si, no
ser una carga para mi madre. Aunque luego sea ella la primera que me compra siempre lo que
quiero. De pronto me encuentro con otro regalo en las manos.



—:Y esto?

—FEste lo compré nada mas hablar contigo por teléfono...

Sonrie. Parece contento de haber tenido esa idea. Es un paquete pequefio y no consigo
adivinar de qué se trata. De manera que lo abro para quitarme de encima la curiosidad. Es una
caja negra con una extrafia asa, debajo lleva un lazo pequefio y, al final de éste, una anilla.

—¢Qué es?

—Mira... —Le da la vuelta. Debajo puede leerse «Joey» con letras amarillas—. Es una
correa especial, una de esas extensibles. Puedes sujetar al perro y dejarlo ir donde quiera y luego,
apretando este botén, lo obligas a acercarse tirando de él.

—iAh, si, es fantastica! Es verdad, una vez vi una como ésta en el parque.

Finjo que el regalo me entusiasma. En realidad, no es asi, odio las correas. Ale, que, de
hecho, no entiende en absoluto como soy yo, también me ha regalado una. Sin embargo, Lele
esta contento y vuelve a esbozar una sonrisa. Nada, él tampoco me conoce. Alis, Clod, Filo y
Gibbo habrian entendido en seguida que estoy mintiendo. Después noto que Lele me sonrie de
manera, extrafia. Al principio no acabo de comprenderlo. Luego... jClaro! Quiere su regalo.

—Ah, yo también te he comprado algo... —Le doy el paquete que llevo en la mochila—.
Pero es sdlo un detalle, ;eh? —le advierto por si acaso.

—También los mios eran simples detalles.

Lo desenvuelve. Me gustaria aclarar: «jDetalle en el sentido de que no he podido gastar tanto
dinero como tu!». En realidad le he comprado otra cosa, s6lo que al final, no sé por qué, no he
sido capaz de darsela. Era una sudadera azul claro con mi fotografia estampada en el pecho.
Tuve la idea, encontré el establecimiento donde las hacen, pero cuando ya estaba todo listo,
incluso mi nombre, «Caro», bordado encima, bueno, pues me eche atras. No sé por qué, o quiza
si...

—iGracias, Caro! jEs precioso! —Abre un libro sobre los tenistas mas famosos del mundo,
de John McEnroe a Nadal. Al volver la tltima pagina, la encuentra—. Es genial.

Se trata de una fotografia que le saqué mientras él jugaba un partido. La imprimi y la recorté.
Debajo escribi: «El verdadero campeodn eres ti».

—iGracias, Caro!

Se acerca a mi, me abraza y me da un beso. Y yo me abandono entre sus brazos. Estoy
desesperada. Sigo besandolo con los ojos cerrados. No veo la hora de escapar, me doy cuenta.
Quiza el verdadero campeon sea realmente él, pero en el tenis. En mi corazon, desde luego, no.
iMe siento fatal y doy gracias por no haberle regalado la sudadera! Cuando estuvo lista me lo
imaginé con ella puesta y lo comprendi todo: Lele me importa un comino. Y ahora viene el gran
dilema: ;como se lo digo? En nuestro colegio, historias como ésta, o sea, que empiezan y acaban
en un abrir y cerrar de ojos, las hay a montones. Algunas no pasan del «¢Salimos juntos?». Otras
se desarrollan mas a la antigua: «¢;Qué dices?, ;somos novios?». Y luego las chicas van a clase y
aseguran que estan con éste o con aquél. {SAlo que, al final, muchos de esos «enamorados» ni
siquiera se han besado nunca! Y los pocos que resisten y llegan a ser una verdadera pareja que se
besa y todas esas cosas duran como mucho una o dos semanas. Por otro lado, buena parte de
ellos han roto con un sms. jQuiero decir que ni siquiera se lo han dicho por teléfono! Sms del



tipo: «Hola, te dejo». Qué triste. Yo no puedo hacerle algo asi a Lele. No. Para mi es también
una cuestion de orgullo, de dignidad, de valor... jAunque he de reconocer que con un sms seria
mucho mas facil! Uno de esos largos, incluso bien escritos, donde explicas con pelos y sefiales
por qué las cosas no funcionan o donde dices que tal vez sea prematuro, que el asunto esta
cobrando demasiada importancia, que tienes miedo de sufrir por amor... S6lo que a estas alturas
no sera facil encontrar una solucion.

Ese dia: 29 de diciembre.

—¢Qué haces, Caro?

—Oh, nada, puede que mas tarde vaya a ver a Joey.

—¢Por el momento te quedas en casa?

—Si.

—¢Y con quién estas?

—No hay nadie, Ale no tardara en volver.

—Bien... jHasta luego!

Qué llamada tan extrafia. Pero no le doy mas vueltas. Pasado un segundo, suena el interfono.
Voy a contestar.

—¢Quién es?

—iSorpresa! {Soy yo!

—iLele!

—Te he llamado mientras venia hacia aca. ;| Puedo subir?

—No, yo bajo.

—Venga...

—Mi madre no quiere que nadie suba cuando estoy sola en casa.

Lo oigo resoplar.

—Vale.

—Venga, bajo en un segundo.

Me apresuro en ir al cuarto de bafio y me miro al espejo. Estoy hecha un asco. De manera
que me pongo un poco de rimel, cojo el que tiene Ale en su neceser, una raya de eyeliner para
resaltar el contorno de los ojos, operacion que completo pasandome un lapiz azul por debajo de
ellos. Ya estd. Vuelvo a mirarme. He mejorado un poco. Luego me echo a reir. Vamos a ver,
quiero dejarlo y me estoy maquillando para él, menuda contradiccion. Pero no, ¢eso que tiene
que ver?, asi conservara un buen recuerdo de mi. Si, pero ¢para qué? Quiza nunca vuelva a verlo.
Con todas estas dudas en la cabeza, cojo las llaves, cierro la puerta de entrada, y me precipito
escaleras abajo.

Me repito la frase para no equivocarme. Una vez, dos, tres. De nuevo. Vuelvo a repetirla.
Varias veces mas. Lo veo. Me aproximo a él, decidida, segura, con determinacién. Cuando de
pronto me doy cuenta de que tiene un paquete en las manos para mi. Me sonrie antes de darmelo.

—Ten, te he traido una cosa para Joey, una tonteria.

Demasiado tarde. Ahora ya no puedo echarme atras, seria como soltar el embrague de un



Ferrari en la pole position, apretar el gatillo de un fusil cargado de perdigones, encender la
mecha de uno de esos cohetes de Nochevieja. De manera que, en lugar de darle las gracias, se lo
suelto de golpe.

—Lo siento, pero creo que es mejor que no volvamos a vernos. Somos demasiado
diferentes...

Lo he conseguido. jSe lo he dicho! jSe lo he dicho todo! No me lo puedo creer. ;Y sin
vacilar! jDe corrido! Lele se queda paralizado con el paquete en las manos, boquiabierto e
incapaz de articular palabra. Poco después consigue cerrar la boca y decir algo que, incluso él,
comprende que carece por completo de sentido.

—Pero ;como?... ;Asi, sin mas?

Casi me echo a reir. No sé qué hacer. Me gustaria decirle: «;Y cémo, si no?». Pero me
parece espantoso. Al final opto por otra frase que quiza, en el fondo, pueda considerarse dulce.

—Es mejor que te lo haya dicho en seguida... Me gustaria que siguiésemos siendo amigos.

Pero qué dulce ni qué ocho cuartos. Menuda cara ha puesto Lele. jCreo que ésa ha sido la
frase menos adecuada que podria haberle dicho! jS6lo que no se me ocurria otra! Lele deja el
paquete en el muro que hay a su lado y se sienta en él. Acto seguido, me contesta.

—Pero ¢por qué? Tenia la impresion de que haciamos una buena pareja, de que nos
divertiamos juntos, de que nos llevdbamos bien. Nos gusta jugar al tenis juntos. —Se interrumpe
y de repente se torna lucido, serio, atento, como si lo hubiese entendido todo y no supiera
explicarse como es posible que no lo haya comprendido antes.

—No deberia haberme marchado de vacaciones, ¢verdad? ;Es eso?

Qué absurdo. Quiero decir que no creo que cuando a uno lo dejan, lo que, por otra parte,
nunca me ha sucedido hasta ahora, deba existir a la fuerza una razén practica. Lo que no
funciona es un conjunto de cosas! Si alguien rompe contigo por el mero hecho de que te marchas
con tus padres por unos dias en Navidad, en fin, eso significa que no te has perdido gran cosa. A
continuacion Lele entorna los ojos como si de improviso hubiese intuido otros posibles motivos,
mucho mas relevantes, lo que en realidad le estoy ocultando.

—Dime la verdad, jestas saliendo con otro!

Y yo le contesto con la frase mas inapropiada que podria haber dicho:

—Por desgracia, no.

O tal vez sea la mas sincera. Lele pierde el control.

—Pero bueno..., pero yo...

Y empieza a soltarme un sermon que acaba produciéndome dolor de cabeza.

—Basta, Lele. Lo he pensado mucho y es asi.

—Vale. —Baja del muro. Parece derrotado—. Toma. Esto es para ti de todas formas.

—~Quiza sea mejor que te lo quedes, dado que ya no salimos juntos.

No deberia habérselo dicho, porque pasa de nuevo al ataque.

—Pero ¢estas segura? ;Lo has pensado bien?

—No sabes cuanto... No he dormido en toda la noche.

En realidad, cuando vi tan claro el error que hubiera sido regalarle la dichosa sudadera, tomé
la decision de inmediato, pero es mejor que parezca algo muy meditado y doloroso, porque de lo



contrario volvera a la carga.

—Vale. Si dices que lo has pensado bien... En cualquier caso, te ruego que aceptes esto.
Sélo sirve para Joey.

Siendo asi, acepto el regalo.

—Unicamente te pido una tltima cosa, Caro.

—:De qué se trata?

—Un ultimo beso.

Dios mio, tengo la impresion de haber oido ya esa frase. jAh, no, eso es! Es el titulo de una
pelicula, Pero ¢a qué viene pedirme ahora un udltimo beso? ;Qué quiere decir? De eso nada, ni
hablar, yo ya no siento nada por él, no puedo. Sélo que, como de costumbre, mi boca va por su
cuenta y riesgo. Atn peor.

—Esta bien, pero no muy largo, ;eh?

Apenas puedo dar crédito. j«No muy largo»! Pero ¢cémo es posible que se me ocurran
ciertas frases? No me da tiempo a pensar en otras. Lele, como un pulpo, se abalanza sobre mi y
me da un beso impresionante. El mejor, el mas intenso. Parece un funambulo de la lengua, un
artista del beso profundo, un loco con unos labios locos... Quiza porque quiere que experimente
algo; quiere que entienda lo mucho que me estoy equivocando, quiere...

—Ejem, ejem...

Nos separamos. No me lo puedo creer.

—Disculpad.

De nuevo la sefiora Marinelli. Esta vez, sin embargo, su aparicion es providencial.

—No, no, disculpe usted... Estaba a punto de entrar.

Y aprovecho que abre la puerta para deslizarme al vuelo a través de ella.

—Adibs, Lele. jYa hablaremos!

Veo que le gustaria afiadir algo pero no puede, ya no.

—Caro... Entonces... jTe llamo luego!

—S], si, claro.

Subo en el ascensor con la sefiora Marinelli. Un trayecto a decir poco largo, larguisimo. jNo
me mira, me escruta de arriba abajo! {Y yo sé de sobra lo que esta pensando! Imaginaoslo...
Cuando, por fin, el ascensor se detiene en su piso y ella sale, no puedo contenerme.

—Para su informacion, se lo he dicho a mi madre.

—¢Ah, si?

—Si, jy me ha dado permiso!

Pulso el boton del ascensor y la dejo plantada en el rellano. Las puertas se cierran delante de
su semblante desconcertado, esta boquiabierta. En cuanto el ascensor se pone en marcha, yo me
pongo a bailar, feliz de mi victoria. Cuando llego a casa desenvuelvo de inmediato el paquete.
Nooo..., pero qué monada. Es una especie de suéter para perros con el nombre de Joey. Azul y
rojo como los colores de las letras que hay en su caseta. Para los dias de frio. Qué detalle tan
encantador. Casi, casi... jPero es cuestion de un instante! No, no lo llamo. Si lo hago me largara
de nuevo todos esos discursos: «Pero ¢estas segura, Caro? Mira que te estas equivocando. ;Lo
has pensado bien?». Jamas me he sentido tan estresada como los dias que siguieron a aquel en



que tomé la decisién de dejarlo. Deberia haberme sentido feliz con sus besos, con el hecho de
que iba a pasar a recogerme, con la idea de que nos volviamos a ver, de que ibamos a jugar de
nuevo a tenis y, en cambio, a medida que se iba acercando el momento, todo me resultaba cada
vez mas angustioso, insoportable, sofocante... Y horrendo. ;Sera ésa la otra cara del amor? ;Qué
es el amor? Con Ricky era muy feliz al principio, también con Lore, por quien siempre habia
sentido debilidad, y ahora se ha acabado con Lele, que también me gustaba a rabiar en un primer
momento. ;Seré yo la que no funciona? Quiero decir, ;cémo es posible que al cabo de poco
tiempo esos sentimientos desaparezcan? Sin saber muy bien por qué, de repente me tranquilizo.
No. Yo funciono, vaya si funciono. Yo estoy enamorada del amor. Y eso no era amor. Eran mis
ansias de enamorarme, de estar enamorada. Pero para eso hace falta mi él. Un él que funcione de
verdad. Ademas de una sonrisa y la certeza. Massi es el amor. Nada mas pensar en él vuelvo a
sentirme desesperada, ya que no sé como encontrarlo.

Durante los ultimos dias de diciembre, Lele me acosa. No le respondo. Por el momento. Le
he mandado un mensaje especial: «Perdona, pero creo que es mejor asi durante cierto tiempo».
Puede interpretarse de mil maneras. Por eso es el mas adecuado. Me gustaria haberle escrito:
«Perdona si te llamo error», pero no estoy muy segura de que lo hubiese entendido. Y, en
cualquier caso, no se habria reido.

31 por la noche. Una fiesta fantastica, una fiesta divertida a mas no poder a la que han
invitado a todos mis amigos. Y la noticia por excelencia: jmis padres me han dejado ir! Por si
fuera poco, después voy a dormir a casa de Alis.

Estoy en el coche con Gibbo. Han organizado una fiesta increible en casa de un tal Nobiloni,
un discjockey fabuloso. La mtsica es divina: para empezar, algunos temas de Finley, a
continuacion Tokio Hotel y por ultimo los afios ochenta. Y por primera vez... me he
emborrachado. Cerveza, champan, de nuevo cerveza, otra vez champan. Al final hemos ido a ver
los fuegos artificiales al ponte Milvio. {Menudo espectaculo! Caia una nieve ligera, mientras los
cohetes explotaban en lo alto. Uno ha llevado un estéreo pequefiisimo, pero con unos altavoces
increibles; una musica genial, hemos bailado bajo las estrellas. Después ha llegado una pareja,
ella tenia los ojos vendados. El la ha acercado a la tercera farola, le ha quitado la venda y cuando
ella ha visto donde estaban se le ha echado al cuello gritando: «jOoohhh, si! {Te quiero!».

¢«Te quiero»? {No puede ser! {Menuda frase! ;Y yo? ¢;Cuando diré a alguien que lo quiero?
Después, el tipo en cuestion se ha sacado del bolsillo un candado, lo han enganchado a la cadena
que habia sujeta a la farola y han tirado las llaves al rio. «jjEso es!!» Ha estallado un aplauso
general mientras esos dos se besaban felices. ;Y nosotras? ;Qué pasa con nosotras, las pobres
desgraciadas? ¢Nosotras, que llevamos el candado en el bolsillo desde hace no sé cuantos meses
y no tenemos un nombre, una esperanza, un suefio donde engancharlo? ;Por qué no hay una
farola también aqui, en el ponte Milvio, para nosotras? jLa farola de las solteras! Y con este
ultimo pensamiento en la cabeza, me despido del afio... {Adi6G06s!



Pues bien, eso fue mas o menos lo que sucedi6 durante los primeros meses de colegio. En mi
opinion, sin embargo, lo bonito de la vida cuando se echa la vista atras es que te das cuenta de lo
mal que has estado por ciertas cosas que luego olvidas por completo y que, en cambio, recuerdas
siempre los momentos de felicidad. Y, sobre todo, cuando repasas lo que has hecho te percatas
de que tal vez podrias haber entendido algo. Entonces sientes la tentacion de volver sobre tus
pasos, de regresar a ese momento y, quiza, cambiar la decision que tomaste, optar por una
diferente, algo asi como lo que sucede en Dos vidas en un instante, una pelicula preciosa en la
que sale Gwyneth Paltrow, o también en Hombre de familia, con Nicolds Cage; ambas te dan la
posibilidad de ver cémo los dos protagonistas, un chico y una chica, podrian haber vivido dos
vidas distintas. So6lo que, exceptuando esas peliculas, todos sabemos que eso no es posible.

Por eso, en ocasiones s6lo tenemos una opcion de elegir guiados por el corazoén, por el
instinto, por la confianza, sin posibilidad de volver atras. Y yo espero de verdad que mi decision
sea la justa. Pero ¢qué hora es? No me lo puedo creer, apenas son las nueve y media.

Todavia estara durmiendo. Ha dicho a las once, pero ;y si se despierta a mediodia? Lo he
intentado antes por si acaso, pero tenia el movil apagado. Mas claro, agua. Esta en casa solo, el
sabado por la mafiana, sus padres llevan de viaje una semana, la asistenta hoy no viene, ;qué mas
se le puede pedir a la vida? Dormir. Dormir, a veces, es una cosa magnifica. Cuando estas en paz
con el mundo, cuando has estudiado y te has esforzado, cuando no has discutido con nadie,
cuando has echado una mano en casa y has comido cosas ligeras. Entonces sdlo te resta ir a
dormir... Y sofiar. También eso resulta precioso cuando estas en ese estado. Y casi obligado. Es
como entrar en un cine con los ojos cerrados. Alguien ha pagado la entrada por ti, pero sabes que
no te decepcionard, que no serd un disparate, que sonreiras, te divertirds y al final saldras
conmovida... Bueno, pues dulces suefios, Massi, hasta luego. A fin de cuentas, el capuchino en
julio se lo toma frio, y en cuanto a los cruasanes, lo importante es que sean frescos.

—iBuenos dias, Erminia!

Me sonrie, pero no recuerda mi nombre. Venimos aqui de vez en cuando con mi madre y yo
compro un ramillete de flores, uno de esos que tienen ya expuestos y que valen diez euros. Mi
madre dice que en ocasiones, para las fiestas, es bonito que haya un poco de color en casa.
Erminia siempre ha estado en esta esquina de la calle. Al principio su local era poco menos que
un agujero, tenia alguna que otra planta que colocaba fuera, delante de la fuente, y un chico que
la ayudaba. Ahora los chicos son tres, las plantas innumerables, y el tugurio se ha convertido en



una auténtica tienda.

—¢Puedo ayudarte?

—No... Gracias.

Luego reflexiono por un momento. No obstante... la verdad es que nunca le he regalado
flores a un hombre. Por lo general, son ellos los que nos las regalan a nosotras. Venga, ;por qué
no? Es algo raro, lo reconozco, pero es también un detalle precioso, para un dia tinico, especial,
que no tiene... Que sera incomparable. Quiero decir que nada volvera a ser igual después de que
lo haya hecho. Después de que haya hecho el amor.

—iSi! {He cambiado de opinion!

Erminia sonrie divertida al ver mi repentino entusiasmo.

—Bien, acabo de atender a este sefior y luego me ocupo de ti.

—Vale, gracias.

—Veamos, ;qué era lo que queria?

—Oh, bueno, unas rosas, pero no muchas, quiero decir, las justas, con el tallo no demasiado
largo, vaya. Algo normal.

Erminia arquea las cejas y coge un ramo de uno de los jarrones que hay a su lado.

—Le parecen bien éstas?

—Hum... —EIl hombre las mira cabeceando—. ; Cuanto cuestan?

—Veintiocho.

Es un ramo de rosas jaspeadas con el tallo mediano.

—Bonitas, pero son demasiadas. —EIl hombre vacila—. ; Veinticinco?

Lo que lo hace titubear no son las rosas, sino el precio. O quiza la chica en cuestion.

Erminia esboza una sonrisa.

—Si... de acuerdo. —Curioseo entre los diferentes tipos de flores mientras ella le prepara el
ramo. El hombre coge una tarjeta de una caja cercana y a continuacién paga—. Aqui tiene...
Gracias.

—Y ahora... —Erminia se aproxima a mi—. ;En qué puedo ayudarte?

—Bueno, me gustaria algo sencillo.

Erminia me mira.

—Pero bonito...

Le sonrio.

—Eso es, bonito.

—¢Y qué debe expresar?

Me ve indecisa.

—No es un cumpleafios, sino una fecha que en el futuro sera una fecha importante...

—Entiendo.

La miro en silencio. Después de lo que le he dicho no consigo imaginarme lo que puede
haber entendido.

—Te gustan éstas?

Coge un ramillete de flores celestes preciosas, pequefias, pero muy luminosas.

—¢Qué son?



—Nomeolvides. Son las flores del amor juvenil.

—¢Qué significa eso?

Erminia me mira.

—Todas las flores tienen su historia, la eleccién a veces traiciona, quiero decir que la flor
revela el momento de amor que esta viviendo una pareja. Por ejemplo, los de antes han perdido
la pasion.

—¢:En serio?

—Si, un hombre que pregunta cuanto cuestan las flores es que ya no esta muy enamorado.

—Quiza esté enamoradisimo pero no tenga mucho dinero.

Erminia suelta una carcajada.

—Te gustan éstas, sverdad? jDame lo que quieras!

Poco después me encuentro de nuevo en la calle con esa preciosidad de flores en la mano.
Las flores del amor juvenil. Son una maravilla. Las llevo envueltas en un ligero velo celeste
palido, gracias al cual resaltan, parecen mas oscuras, y estan sujetas por un lazo azul, chillon.

—iCaro!

iDios mio! Reconozco esa voz. Me vuelvo.

Rusty James en su moto.

Se detiene a un paso de mi y me sonrie.

—¢Qué haces aqui?...

—Yo?...

—iSi, ta! ;Quién si no?...

Escondo las flores detras de la espalda. Tengo la impresion de que Rusty se ha dado cuenta,
pero hace como si nada y sigue hablando.

—Te he llamado antes, pero no tenias cobertura... ; Adénde vas?

—A casa de una amiga.

Rusty me sonrie, acto seguido se encoge de hombros. Al parecer, se ha dado cuenta. Mi
primera mentira. Mejor dicho, la primera mentira que le digo a él. Rusty sacude la cabeza y
arranca la moto.

—Vale... En ese caso, nada. Lastima, tenia una sorpresa para ti.

Parece de nuevo alegre. Quiza no se haya percatado de nada. Luego da la impresién de que
cambia de opinidn.

—Eh, Caro, quiza te llame esta tarde, ;qué dices? O mafiana. Eso es, quedamos para mafiana,
que es domingo. ¢ Vale?

Le sonrio.

—Vale.

—En ese caso le reservaré a mi hermanita la magnifica sorpresa que quiero compartir con
ella.

Y se marcha asi, con el pelo asomando por debajo del casco, con sus gafas oscuras y esa
maravillosa sonrisa en los labios. En cierto modo, me siento culpable. Es la primera vez, que le
miento. Lo veo ya a lo lejos. Solo. Sin Debbie. Me gustaban mucho como pareja. Bromeaban y
se reian juntos. Le di la carta sin leerla siquiera. Esperemos que vaya bien. Habia otra pareja que



también me encantaba, Francesco y Paola. Vivian en Anzio. Los veia todos los afios, desde
siempre, desde que empecé a ir a esa localidad. Recuerdo que iban a la playa en moto. Ella detras
de él, abrazandolo con fuerza. Tenian una Vespa de color gris metalizado y cuando llegaban él
apagaba el motor, porque de lo contrario la sefiora que se ocupaba de los servicios se enfadaba.
Si, Donatella, la sefiora de los servicios. Era vieja y siempre tenia algo que objetar. Los servicios
se encontraban justo a la entrada de las casetas de la playa y uno podia entrar para lavarse los
pies, para sacudirse la arena y para hacer pis. Pero estaban tan sucios que si entrabas descalzo y
el suelo estaba lleno de ese barro... Brir. S6lo de pensarlo se me pone la piel de gallina. jQué
asco me daba! De manera que Francesco apagaba el motor de la Vespa, se bajaba al vuelo y
metia una mano por la parte trasera, donde esta la matricula, y la hacia bajar por los tres
escalones que habia.

No podia utilizar la rampa de madera de la sefiora de los servicios, porque en una ocasion
Donatella le habia gritado: «jEs demasiado fina! {Es para las bicicletas y no para ese trasto de
Vespal». Y Francesco se habia echado a reir. ;Lo entendéis? En lugar de enfadarse se habia
reido. Y habia bajado la Vespa él solo como si fuese una bicicleta. Tenia un fisico que dejaba sin
respiracion. Después de aparcar la moto ahi abajo, cerca de la arena, Paola y él se dirigian a una
sombrilla que no estaba muy lejos y luego jugaban con las palas, eran buenisimos. Jugaban en el
agua, donde apenas cubria, con impetu, golpeando con fuerza y rabia la pelota.

Paola llevaba siempre unos trajes de bafio mindsculos, de color naranja, cereza o amarillo
intensd, en cualquier caso, nunca demasiado claros; no tenia mucho pecho, la melena castafia
clara le rozaba los hombros y su cuerpo era esbelto y moreno. Francesco tenia el pelo rizado, una
nariz un poco aguilefia, los hombros anchos y las piernas largas, era también delgado, tenia unos
abdominales fuertes, unas cuantas pecas debajo de sus ojos azules y una boca grande con unos
dientes blancos y bonitos. Se reia con frecuencia. Si, porque ademas no paraban de gastarse
bromas. Divertidas. De vez en cuando, él se metia debajo de la sombrilla con un cubo lleno de
agua y, mientras ella leia, se la tiraba despacio por el respaldo de la tumbona.

—iAsi no se moja el periddico!

—iAy, esta helada! {Como te pille, veras!

Entonces Paola empezaba a perseguirlo mientras él serpenteaba a derecha e izquierda y
desaparecia entre los patines; luego seguian corriendo alrededor de las duchas hasta llegar a las
sombrillas que se encontraban junto a la orilla. A continuacion, ella saltaba por encima de un
patin y, en ocasiones, se abalanzaba sobre él y luchaban sobre la arena. Una vez Paola perdié la
parte de arriba del biquini, pero le dio igual. Sigui6 luchando con los pechos al aire. La gente se
detenia a mirarlos y se echaba a reir. Ellos eran asi, guapos y salvajes, la atraccién de la playa. Y
ahora no recuerdo qué mas sucedia. Ah, si, a veces era ella la que le gastaba una broma a él. En
una ocasion excavé poco a poco bajo la tumbona, durante mucho rato, ¢eh? Hizo un agujero muy
profundo y la tumbona acab6 bien hundida en la arena. El quedé atrapado en el agujero y,
mientras ella lo cubria con la arena caliente, no dejaba de reirse.

—iAy, Paola, quemal!

Este verano, sin embargo, él estaba solo. No salia de debajo de la sombrilla y leia un libro
tras otro, todos distintos. No sé por qué, pero pensé que debian de ser muy aburridos. Quiza



porque siempre tenia el semblante algo triste. En ningin momento oi que alguien le preguntase
por Paola. Pero alguna persona debia de saber lo que habia ocurrido y tal vez se lo cont6 a
Walter, el socorrista, quien, a su vez, se lo cont6 a una amiga de mi madre, Gabriella, que es
incapaz de quedarse callada. Y, de hecho, al dia siguiente: «Si, si, Walter me ha dicho que han
roto».

Y lo senti. Muchisimo. Ahora nuestra playa me parece distinta. Es como si le faltase algo.
Como si ya no estuviera el patin rojo, el socorrista, el hombrecillo de los periédicos que pasa con
el carrito de vez en cuando, o ese tan moreno con una camiseta blanca y unos pantalones cortos
de color azul que vende coco.

Francesco y Paola eran mios. Puede que ellos nunca se dieran cuenta de mi presencia, porque
yo era pequefia e insignificante, pero toda su historia, cuando llegaban con la Vespa, el modo en
que jugaban con las palas y sus bromas, las carreras y los besos llenaron mis veranos. Y, aunque
ellos no lo sepan, echaré de menos a esos dos enamorados.

Casi sin darme cuenta, me encuentro delante de la iglesia. Y, poco a poco, subo la escalinata
como empujada por un motivo indefinido. Abro el gran porton. Silencio. Una nave enorme, vacia
y ordenada. Los bancos de madera estan vacios. S6lo veo a una sefiora anciana al fondo. Esta
quitando el polvo a unos cirios que rodean un pequefio altar. Recuerdo que ahi es donde se
celebran los bautizos. Un dia asisti a uno precioso. El bebé miraba a sus padres con los ojos muy
abiertos. No lloraba. Esperaba curioso y algo asustado lo que le iba a ocurrir a continuacion.
Luego sonrio. ¢Por qué me habra pasado por la mente la imagen de ese nifio? Justamente hoy,
ademas. Arqueo las cejas. No me atrevo a imaginar qué podria suceder. En casa. En el colegio.
Mi padre, mi madre, mi hermano, la abuela Luci. Y lo que podria decir Ale... No quiero ni
pensarlo.

—¢:Carolina?

Me vuelvo.

—Hola..., ¢No me reconoces?

Es un cura, claro. Es alto. Tiene el pelo corto y un bonito rostro, sereno y afable.

—Soy don Roberto. Nos conocimos el afio pasado, en la catequesis de confirmacion... y ti
discutiste...

Por descontado. ¢Como no? Pero él sonrie y después ladea la cabeza, con una leve
curiosidad, moderada, bondadosa, tranquila.

—¢Qué haces aqui? —A continuacion se pone un poco mas serio—. jPuedo ayudarte en
algo?

Parece también un poco preocupado. Y yo no sé realmente qué decirle.

—He entrado a rezar...

Si, eso es creible.

Me sonrie.

—Ven, vamos...

Salimos al patio y paseamos. Recuerda una de esas escenas que nos ha leido el profe Leone,



don Abbondio hablando con Lucia, jDios mio, pero si eso es de Los novios! Pues vaya... jOjala!
Aunque aun es un poco pronto. Don Roberto me habla de todo un poco, quiza esté tratando de
ganarse mi confianza.

—Sé que discutiste en clase con don Gianni.

—Si, ¢como se ha enterado?

—NMe lo conté él.

—Ah, bueno, en ese caso...

Si, don Gianni es mejor persona de lo que pensaba. Ahora bien, a saber cdmo se lo habra
contado. Don Roberto me mira de una forma que casi parece que puede leerme el pensamiento.

—NMe dijo que era él el que se habia equivocado, que queria que os sintierais a gusto con él y
que quiza no deberia haber contado las intimidades de una de vuestras compafieras...

—iPues si!

—Y ahora esta convencido de que no te fias de nosotros.

—De ustedes, no, de él.

—:De mi si?

Me mira risuefio intentando transmitirme su calma.

—Sj, claro..., ¢por qué no?

—En ese caso, ¢quieres decirme a qué se debe que hayas entrado en la iglesia?

—Para rezar, ya se lo he dicho.

—S], claro, pero normalmente, cuando se reza, es porque uno debe enfrentarse a un momento
delicado y tiene miedo de equivocarse.

Ay, este tipo es demasiado intuitivo.

Espero un poco. Inspiro profundamente y pienso en él.

—Bueno, mi hermano se ha marchado de casa. No es que haya sucedido nada grave, sélo que
no se llevaba bien con mi padre y...

—Tu hermano ha sido muy valiente. Hoy en dia muy pocos jovenes salen de casa e intentan
arreglarselas por su cuenta.

—Pues si.

Se crea un extrafio silencio. También en este caso Rusty James me ha echado un cable. No he
entrado en la iglesia por él, eso es evidente, pero en cualquier caso me gustaria que todo le fuera
bien. Y una oracién nunca esta de mas, ;no?

—Bueno, ahora tengo que marcharme.

—Bien, Carolina, reza si quieres. Pero ya veras como todo va de maravilla.

—S], gracias, padre.

Salgo con su bendicion, confiando que no sea la tinica. Mi ciudad me parece mas bonita que
nunca. O quiza sea cosa del amor. El mero hecho de haber pronunciado estas palabras me
preocupa. ;Deberia volver a entrar en la iglesia y confesarselo todo? Me entran ganas de
echarme a reir. ;Como era esa frase? «El amor vuelve extraordinaria a la gente comtn».

Y hace que las ciudades sean mas hermosas. Todo gana en belleza. Es como ponerse unas
gafas con los cristales del amor. Gafas «love». Asi son las mias. jPese a que no soy yo la que las
llevo, sino mi corazén! Hoy me ha dado por la poesia.



¢Qué hora es? Las diez menos cuarto. Pues si, todavia estara durmiendo. Aunque quiza
Jamiro se haya despertado ya. Cojo el movil y lo llamo. Me da la risa. En realidad se llama
Pasquale. Todavia me acuerdo del dia en que lo conoci. Piazza Navona. Hace un afio.

—iVenga, vamos a que nos echen las cartas!

A Alis le encanta probar cosas nuevas sobre todo cuando hay que gastar dinero.

—iVamos, yo invito!

Clod esta muy segura.

—Yo voy.

—Vale. —No quiero parecer descortés—. Yo también.

—Sentaos, os las leeré a las tres a la vez, e incluso os haré un descuento. Me llamo Jamiro.

Nos da la mano a las tres.

—Pero si t te llamas Pasquale —le replica Alis, a la que no se le escapa nada.

Se queda patidifuso.

—¢Y ti como lo sabes?

—Esta escrito en la tarjeta que sobresale de tu bolsa.

Jamiro se rie.

—Fse es mi nombre artistico. En realidad me llamo Jamiro. Por unos segundos me has
asustado. Pensaba que la vidente eras tu.

—iSi, médium!

—Si. —Alis sefiala a Clod y arremete contra ella—. ;Y ella es extra large!

—iImbécil! —Pero Clod no se enfada, e incluso se rie.

Jamiro empieza a leerle la mano y le echa las cartas. Después me mira a mi y me suelta una
frase increible:

—Encontraras el sol.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé, es lo que veo. Encontraras el sol.

—Esperemos que no acabes como Icaro... —Alis y sus continuas ocurrencias.

Clod no entiende una palabra. Yo no alcanzo a imaginar a qué se refiere. Aunque no tardaré
en descubrirlo.

Jamiro responde por fin al movil.

—Hola. ¢Sigues en el mundo de los suefios?

—:Cuadl es la diferencia entre la realidad y el suefio?...

Ely sus frases. Me rio.

—Y, sobre todo, ;quién eres? —prosigue Jamiro.

—Pero bueno, ;no me has reconocido? Soy tu pesadilla.

—iCaro!

—Muy bien. ¢Lo ves?

—¢Qué pasa? ¢Por qué me llamas tan pronto? ;Un sabado por la mafiana, a esta hora? No es
propio de ti. ¢Pasa algo?

—No lo sé... Pero es importante, muy importante para mi. ;qué dicen tus cartas?

—Ahora mismo les echo un vistazo.



Silencio. Sélo oigo unos movimientos ligeros, como el que hacen las hojas al tocar el suelo, o
cuando se pasan las paginas de un libro... Como el ruido que hacen las cartas cuando se
depositan sobre la mesa.

—Jamiro...

—¢Qué pasa?

—:Debo preocuparme?

—No creo, o puede que si.

—¢Qué quieres decir?

—Sélo veo un poco de lluvia. No..., no..., hay un sol. Si. Cuando salga el sol, todo te
parecera mas claro. Sereno...

—iBravooo! Gracias, eres un cielo.

Cuelgo el teléfono y salgo corriendo. Corro como una loca. Ya no me queda ninguna duda:
mis ruegos han sido escuchados.

A cierta distancia. A la misma hora, en la misma ciudad.
Jamiro sacude la cabeza. Mira el mévil apagado. Luego las cartas. Eso es, ahora lo entiendo.
No es lluvia. El corazon le da un vuelco. Son lagrimas.



Enero

iBienvenidos al nuevo afo, que, espero, esté lleno de cosas buenas! iMientras tanto yo
pongo la mejor de las intenciones! A Happy New Year. Ein gutes neues Jahr. Feliz Ao
Nuevo. Bonne Année. Sastlivogo Nonovogo Goda. jLas sé! jComo podéis ver, queridos
profes, me las se todas!

Resumen de final de afio:

Los amigos mas juerguistas: jGibbo y Cudini!

Las amigas mas auténticas: jClod y Alis!

La cancion de finales de diciembre: la de Tormento, Resta qui.

¢,Has cambiado algo en tu vida? jSi, he dejado a Lele!

¢, Con quién discutes mas a menudo? Con mi hermana, para variar.

¢El lema del afio que esta a punto de concluir? Ad maiora, que, la verdad, no sabia
muy bien lo que queria decir, me lo ha dicho mi hermano.

¢El'lema del proximo afio? jAd maiora, ahora que sé lo que significa!

Peliculas que quiero ver: Hacia rutas salvajes, Cuscus, Ahora o nunca. Mr.
Magorium y su tienda magica, Posdata: te quiero.

El pensamiento de hoy: quiero que el nuevo afio sea superguay.

Las cosas que odiaré en el nuevo afio: los examenes; la mala educacion; a la
sefiora Marinelli cuando me pregunte si tengo novio; a Clod cuando se coma las ufias y
a Alis cuando se peine como una pija; a papa cuando no rifia a Ale; la asignatura de
tecnologia, sobre todo los conductores y los aislantes; levantarme a las 7.00 para ir al
colegio; no encontrar las zapatillas; a las tipas que digan «Estoy delgada, pero la
verdad es que como de todo, tengo un metabolismo muy rapido».

Las cosas que adoraré del nuevo afio: «Smallville»; High School Musical; «Sexo en
Nueva York»; «l liceali» (que ahora emiten en Sky y que sélo puedo ver en casa de
Alis; «Mentes criminales»; «Parla con me»; «Zelig Circus»; «Le iene»; ir en moto, pese
a que todavia no tengo una; las bailarinas Miss Ribellina, y el chocolate.

Atuendo: vaqueros, camiseta con el cuello de barca, un cinturén grande y unas
zapatillas de deporte.

Una cita: «Nos volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es triste, y nos
miramos por ultima vez». Jack Keruac, En el camino.



Una cancion: Hey there Delilah, de Plain White T's.

Ah, lo olvidaba: ser feliz.

iEnero es un mes excepcional! Cuando empieza el afio tienes siempre numerosos propositos,
al igual que cuando empieza la semana o cualquier cosa nueva; incluso en el amor tienes siempre
mil planes, s6lo que, en ocasiones, la cosa no s6lo depende de ti. {De manera que no constituye
un punto de referencia! En cualquier caso, he abierto mi nuevo blog, he cambiado las fotografias
de MySpace y he recopilado nuevos emoticonos para el Messenger. En fin, que el afio no podria
haber empezado mejor. Lo importante, como en todo, es conseguir mantener el mismo
entusiasmo en todo momento.

iPasado mafiana volvemos al colegio! Aunque yo estoy muy bien en casa de vacaciones. Me
quedo un poco mas en la cama por la mafiana, holgazaneando. Y luego salgo por la tarde con
Alis y Clod. Roma. Calles. Tiendas. Los escaparates preparados para las rebajas, que estan a
punto de empezar. Nosotras, que nos dedicamos a tomarnos el pelo por las cosas de siempre. Un
monton de tiempo libre, pese a que nos han puesto una barbaridad de deberes. Las ultimas
peliculas navidefias en la television que miro durante cinco minutos, los paseos con Joey, los sms
bobos de Clod —no sé por qué, pero tengo la impresion de que los copia de internet—, como,
por ejemplo: «Un caballo entra en un cine, se dirige hacia la taquillera y le dice: “Una entrada,
por favor”, y la taquillera grita: “jAahhh! {Un caballo que habla!” Y el caballo le responde: “No
se preocupe, sefiora, que en la sala estaré callado”». Ademas, no sé si me los manda sé6lo a mi o
si hace un envio multiple, Bah. jSea como sea, me los manda! ;Y luego los regalos de la Befana
el dia 6! jQueria encontrar un calcetin lleno de caramelos, de esos caramelos de naranja que tanto
gustan, la respuesta adecuada sobre Massi, saber qué colegio elegir para hacer el bachillerato!
Hay que hacer la preinscripcion. Alis dice que quiza elegira el bachillerato clasico. A Clod le
gustaria cursar el artistico o el lingiiistico, y a mi, el clasico. Aunque la verdad es que no quiero
separarme de ellas... jUf! El genio de mi hermano me ha dicho que debo elegir segtin lo que
siento, y no seglin lo que hagan mis amigas, porque la amistad permanece de todas formas,
mientras que, si te equivocas con el colegio, luego la pagas. Tiene razon..., jcomo siempre, por
otra parte! El caso es que al final mi calcetin me ha dejado patidifusa: Mars pequefios, regaliz,
tanto el de lazos como ése mas pequefio, ositos de goma y bombones de chocolate con leche de
todo tipo. jOjala me durasen al menos hasta Pascua! He pensado que ciertas cosas me las comeré
solo los sabados. Asi, después llega el chocolate de Pascua..., y sigues hasta el verano. Y, lo que
es mas importante, no engordo. Eso es fundamental Me moriria si por casualidad me encontrara
con Massi y me dijera: «;Quién eres tu? ;Carolina? jSi, si, hace veinte kilos lo eras!»

La gimnasia es fundamental. La artistica me pirra, es dura, sudas y, ademas, te diviertes.

«Ring». Es mi mdvil. Miro la pantalla: Alis. No puede evitarlo, me echa de menos. Entre los
sms y el Messenger, me habra llamado al menos cien veces. Contesto sin darle tiempo a hablar.

—Vale, te entiendo... No puedes aguantarte ;eh? Recuerda que pasado mafiana nos vemos
de nuevo en el colegio, ;eh?



—Tonta... Estas lista, Caro? jTengo una noticia bomba!

—Desembucha.

—iNos han invitado a la fiesta de Borzilli!

—iNooo!

—Siii.

—iEres genial, Alis!

—Paso a recogerte dentro de media hora, ¢vale?

—Para qué?

—iPara ir de compras!

Cuelga. Nunca me deja el tiempo suficiente para responder a sus propuestas. ¢Y si tuviese
otra cosa que hacer? Un compromiso, una cita con mi madre, con otra amiga, con... jcon un
chico! Alis es asi. O lo tomas o lo dejas. O mejor tomarlo y dejarse llevar. Sea como sea, es
fabulosa. Estoy segura de que Borzilli nos ha invitado gracias a ella.

Stefania Borzilli. Quince afios, suspendida en una ocasion en II. La heroina del colegio.
Segun la leyenda que circula sobre ella, poco importa que sea verdadera o falsa, ya ha hecho el
amor. Es decir, no sé si es verdad, pero en verano, nada mas cumplir los catorce, se encerré en un
dormitorio de su casa de campo de Bracciano, en la habitacién grande, desde la que se puede
contemplar el lago, con un chico guapisimo, un tal Pier Frery, un francés que habla italiano y que
antes iba a nuestro colegio y que, en cualquier caso, ha vuelto ya a Paris. Y nadie ha sabido nada
de esa historia. Esa noche salieron corriendo y se tiraron a la piscina en mitad de la fiesta, él con
unos calzoncillos negros y ella sélo con las bragas. Lo tnico seguro es que todos vieron como se
besaban en el agua.

Un dia estaba en el gimnasio. El afio pasado. La II acababa de finalizar una clase y nosotros
estabamos a punto de entrar para jugar a voleibol. Borzilli sali6 y en ese momento se le cay6 la
sudadera que llevaba enrollada a la cintura.

—iEh, has perdido esto!

Me acerqué a ella y se la di.

—~Gracias.

Me sonrié de una manera increible. Tenia una cara agraciada, afable, despreocupada,
salpicada de unas cuantas pecas, unos grandes ojos azules y el pelo castafio claro, un poco
rizado, suelto y salvaje. Luego cogi6 la sudadera, se dio media vuelta y se marcho casi saltando.
No sé si la historia que se cuenta sobre ella es cierta, el caso es que Alis, desde entonces, le hace
la competencia, y cuando le he dicho «Me parece simpatica», me ha contestado: «No. No puede
ser, una tipa como ella no puede parecerte simpatica». Sinceramente, he preferido dar por
zanjado el tema, no lo he vuelto a sacar a colacion. No sé por qué Alis le tiene tanta mania a
Stefania Borzilli, y atin entiendo menos por qué se pirra entonces por ir a sus fiestas.

No obstante, tengo la impresion de que sera increible, y no me lo perderia por nada del
mundo.

—Coge éste, mira qué bonito es.



Alis descuelga de una percha un top de lentejuelas azul.

—iPero si es mintisculo!

—¢Y qué quieres?, ;un mono? Recuerda que el tema de la fiesta es Tokio Hotel.

—:Y qué?

—Pues que debemos vestirnos como gogos alocadas.

—Si, quiero resultar disparatada. —Clod sale con varios vestidos—. ; COmo me queda éste?

—iPero si es mintisculo!

—E:s justo lo que acabais de decir, ¢no?

—Si, pero no nos referiamos a ti y, en cualquier caso, jno te cabe!

Nos echamos a reir y nos comportamos como si hubiéramos perdido el juicio. De Catenelli a
la via del Corso es todo un espectaculo, nos probamos de todo: faldas de lentejuelas, boas, los
tops mas variopintos, cazadoras cortas con hebillas metalicas, cinturones y lazos de goma negra.
Superguay. Y despusés...

—Adele, cargalo todo en mi cuenta.

Por lo visto, Alis se siente en esa tienda como en su propia casa. Y, de hecho, nos arrastra
fuera de alli con todos los vestidos imaginables.

—iVamos a causar sensacion!

—Y ahora, a Cioccolati. ;Os apetece? —Clod y sus ideas fijas.

—Vale... —Alargo el brazo para aclarar de inmediato una cuestion—. jPero esta vez invito
yo!

—Esta bien.

—No, no, hablo en serio, Alis, jde lo contrario, no vuelvo a poner un pie alli, qué narices!

Poco después estamos sentadas a nuestra mesa preferida.

—Hola, chicas, ¢qué os traigo?

Las tres nos quedamos con la boca abierta. Quiero decir que, en lugar de la consabida chica
lenta, un tanto antipatica y un poco lela, nos sirve él: Dodo. Al menos eso es lo que se lee en la
tarjetita que lleva prendida de la chaqueta. ;Os imaginais un extrafio cruce entre Zac Efron y
Jesse McCartney con una pizca de Scamarcio y de Raoul Bova? Pues bien, lo agitais todo vy,
plop, se produce una especie de hechizo. Quiero decir, una sonrisa, una de ésas con los dientes
bien alineados, la tez morena, el pelo negro y abundante, los ojos de color avellana, es tan
moreno que casi parece un indigena, y un Bounty, por lo rico que esta. Pero ;donde se habia
metido hasta hoy? Nos mira fijamente a las tres, que seguimos boquiabiertas, y extiende los
brazos con un ademan afable.

—Todavia no os habéis decidido? ;Queréis que vuelva mas tarde?

—Ehh...

Clod esta realmente embobada, o tal vez lo hace adrede. Le doy un codazo.

—iAy!

Dodo se echa a reir.

—Si, creo que sera mejor que vuelva luego.

Se aleja.

Seguro que lo hemos pensado todas, pero Alis es la primera que lo dice en voz alta.



—iSi hasta el culo es de diez!

—ijAlis!

—:Qué? ;Qué pasa?, ¢he dicho algo malo? ;Acaso no es verdad?

Clod esboza una sonrisa.

—A mi me recuerda al Magnum Classic, el primero y también el mas rico...

Ella lo asocia todo a la comida. Alis apoya las manos en nuestros brazos.

—Escuchad. Se me acaba de ocurrir una idea superguay... ¢Queréis que hagamos una
competicion?

—Sobre qué?

—iA ver quién lo consigue antes!

—Venga ya...

—Tenéis miedo, ¢eh?

Alis nos mira y enarca las cejas con aire de desafio.

—Yo no tengo miedo. —Le sonrio—. No te temo en lo mas minimo.

Clod arquea a su vez las cejas.

—Es que a mi me gusta Aldo.

—iPero si no te hace ni pufietero caso! Mira, quiza si ve que vas detras de ése en lugar de
hacerte las imitaciones de siempre... jpasa a la accion de una vez!

En pocas palabras, que nos hemos reido y hemos bromeado hasta que ha vuelto.

—¢Os habéis decidido ya, chicas?

Lo miramos fijamente, como si fuéramos bobas. Y da comienzo una especie de competicién
absurda durante la cual yo me siento un poco avergonzada; Alis, en cambio, es tan descarada que
da miedo.

—Veamos, me apetecerian... profiteroles, ssabes a cuales me refiero? Esos que tienen mucha
nata y chocolate oscuro como... ;como td?

—ijAlis! —le susurro.

Ella se rie y se tapa la boca.

Dodo, por su parte, no se inmuta.

—Lo siento, pero no tenemos profiteroles.

—¢Y tiramisu?

—Tampoco.

Al final, Clod y yo pedimos.

—Nosotras tomaremos un chocolate con pimienta.

En fin, que cuando por fin se aleja soltamos una carcajada y nos sentimos muy ridiculas. Pero
la vergiienza no tarda en pasar y, luego, me divierto como una enana y, por primera vez en mi
vida, me siento transgresora. No disimulo en absoluto, al contrario, lo observo mientras prepara
el chocolate con la pimienta detras del mostrador. Y de repente me siento fragil. Experimento
una de esas sensaciones dificiles de entender. Cosa de un instante, él alza los ojos, nuestras
miradas se cruzan y permanecen fijas la una en la otra quiza durante demasiado tiempo hasta
que, al final, soy yo la que cedo y aparto la vista mientras enrojezco cohibida. Cuando vuelvo a
mirarlo, él ha desaparecido.



—Alis...

—¢Si? ¢Qué pasa?

Me mira con gravedad, un poco preocupada.
—¢Qué pasa? ;Qué ocurre?

Le sonrio.

—Pues que me gusta de verdad...

—iMenudo susto me has dado!

Me golpea en el hombro de manera que casi me hace caer de la silla.
—ijAlis!

—Bueno, pues a mi también me gusta un monton.
Y, de esta forma, empieza la competicion.



—Te veo muy sonriente, Caro.

—iSi, abuela, lo estoy!

—Demasiado sonriente.

—iSi, abuela, lo estoy!

Nos echamos a reir. Me ha pillado. Le hago compafiia mientras prepara la comida. Me
encanta que los abuelos vivan cerca de nosotros, asi puedo ir y venir sin problemas cuando me
siento sola, cuando mis padres discuten, cuando Ale incordia demasiado o cuando de repente
echo de menos a Rusty. En todos esos casos, me refugio alli.

—i¢Qué estan haciendo mis mujeres preferidas?!

El abuelo Tom es genial. Tiene el pelo lleno de canas y lo lleva siempre despeinado. Es alto,
un poco rollizo y, pese a que sus manos son grandes, tiene los dedos muy finos. Le encanta
construir, crear, pintar y dibujar. Y yo siempre me echo a reir cuando lo veo.

—iChismorrear!

—iEn ese caso, no os movais!

Coge la camara fotografica que lleva colgando del cuello, una Yashica digital, y nos saca
unas fotografias en el sofd. Yo me descalzo en un pispas, levanto las piernas y las coloco detras,
posando, después me recojo el pelo con ambas manos, hacia, arriba, sobre la cabeza.

—¢Se puede saber quién eres tu?, ;Brigitte Bardot?

—¢Quién? ;Quién demonios es ésa?

Mi abuelo baja la camara de fotos.

—Los verdaderos hombres de antafio no pueden olvidarla.

—iEn ese caso, si, se parece un monton a mi!

Y esbozo una sonrisa dejando a la vista un sinfin de dientes. El abuelo saca mas fotografias.

—iVoy en seguida a imprimirlas! Tengo ganas de ver como han salido...

Exultante, con sus piernas largas y torpes, se mueve por el pequefio salon, poco le falta para
tropezar con la alfombra y luego choca contra el canto de una mesita. Una cajita de plata se cae
al suelo. Tom la recoge. La coloca donde estaba antes, la mueve un poco, intenta dejarla en la
misma posicién en que estaba. Acto seguido sonrie por tltima vez a la abuela Luci y desaparece
al fondo del pasillo. La abuela lo sigue con la mirada. No se enfada por las cosas que hace caer el
abuelo. Nunca se lo recrimina. Y sus ojos reflejan alegria mientras permanecen fijos en esa
direccion. Mi madre jamas ha mirado asi a mi padre. Después se vuelve hacia mi.



—¢Qué era lo que me estabas contando, Caro?

Le explico lo del sitio donde vamos siempre, Cioccolati, lo de Dodo y la competiciéon que
hemos organizado entre las tres.

—Ten cuidado...

—¢Por qué dices eso, abuela?

—Porque tal vez una de vosotras se enamore realmente y podria pasarlo mal.

—iDe eso nada, sélo es un juego!

—El amor no mira a nadie a la cara.

Me encojo de hombros y sonrio. No sé qué responderle. En parte me gusta la frase de la
abuela, pero sus palabras me han dejado una extrafia sensacion.

—NMira... {Mira lo bien que has salido! Eres la nueva B. B.

El abuelo llega con las fotografias impresas en blanco y negro. En ellas aparezco yo con el
pelo recogido, riéndome, mientras me dejo caer sobre el sofa, bromeando y abalanzandome sobre
la abuela. En ese momento lo decido.

—iQuiero hacer fotografia!

—NMe parece muy bien... Empieza con ésta.

Y me cuelga la camara del cuello.

—Abuelo..., que pesa...

—Coldcatela delante de los ojos y mira... Mirame!

La levanto y enfoco al abuelo. Acto seguido abro el otro ojo, el que no queda tras la camara.
Veo que él me sonrie.

—Eso es... Ahora aprieta arriba. ; Ves que ahi, a la derecha, hay un bot6n?

—:Este?

—Si, ése.

—Vale...

Trato de que quede todo dentro del objetivo, pero el abuelo esta gordo. No obstante, al final
lo consigo.

—Ensénamela. —EI abuelo me quita la caAmara del cuello y mira la pantalla. Por un momento
se queda perplejo, mas en seguida su semblante se relaja al esbozar una preciosa sonrisa—. Vas a
ser muy buena.



Jamas habiamos ido tanto a Cioccolati como en los dias siguientes, cada una por su lado. Para
Clod fue un verdadero festin, con la excusa de ligar con Dodo seguro que probé todos los
pasteles. Al final se convirtié en un auténtico reto. Hasta el dia en que comprendi que, tal vez, la
victoria era mia.

—Hola..., ¢y tus amigas? ;Donde has dejado a tus guardaespaldas?

—iOh! —Le sonrio—. No tardaran en llegar.

—Bueno, ;quieres que te traiga algo mientras tanto?

—Si, un chocolate caliente, light...

—Eres el polo opuesto de Claudia, ;eh?

—Pues si.

iSi sabe hasta el nombre de mi amiga! Seguro que sabe también el de Alis. Faltaria mas.
Alice le habra dicho su apellido, donde vive y a qué se dedica su padre. De manera que quiza no
sepa s6lo el mio. Mejor, asi no me confundira con las demas.

—Aqui lo tienes. Te he traido también unas galletas nuevas que estamos probando, una es de
coco y la otra de naranja; tienen un sabor muy delicado. Pruébalas, a ver qué te parecen.

Le doy de inmediato un pequefio mordisco a la primera.

—Mmm, ésta me parece deliciosa.

Doy un mordisco a la segunda.

—iY ésta también! Hay que ver lo rico que esta todo aqui...

—Si y, ademas del chocolate, de vez en cuando preparan pequefias sorpresas...

Me mira y me hace sentirme un poco avergonzada, de manera que echo una ojeada al movil.

—No me han llamado, lo mas probable es que ya no vengan. Si me traes la cuenta, me tomo
el chocolate y me marcho.

Dodo se acerca a mi.

—Oh... Ya esta pagado. Invita la casa... —me susurra.

—No, de eso nada.

—Si, es justo. —Se pone serio y muy erguido—. Acabas de probar las nuevas galletas, jno
eres una clienta cualquiera, sino nuestro conejillo de Indias!

Me guifia un ojo antes de alejarse de nuevo.

—Bueno, pues en ese caso, gracias.

Veo que se queda detras del mostrador y que, de vez en cuando, me mira. Hago como si



nada, de tanto en tanto echo un vistazo al mdvil simulando que, de verdad, estoy esperando una
llamada o un mensaje de Alis o de Clod. En realidad hemos establecido turnos bien precisos.
Una tarde cada una para ver cual de nosotras consigue ligar antes con Dodo. La verdad es que
esta caién. Cada vez que me sonrie, yo... No sé. El corazén me late a mil por hora. Aunque
quiza se deba sobre todo a la idea de competir con mis amigas y, en parte, también al deseo de
superar la timidez... Bah, no lo sé. Quiero decir, es guapo, sobre eso no se discute, pero no me
gusta. Miro alrededor, ¢donde se habra metido? Bueno, basta por hoy. Me marcho. Salgo del
establecimiento y echo a andar.

—Puedo acompafiarte, Carolina?

Me vuelvo. {No me lo puedo creer! Es él. Ya no lleva el uniforme. ;Y sabe mi nombre!

—<Claro, pero ¢no te diran algo? —Seifialo el establecimiento.

—Oh, me han dejado salir.

—Qué amables.

—Si, me aprecian mucho.

—Tampoco exageres.

—Si, empecé a trabajar aqui porque queria cambiarme la moto y necesitaba ahorrar un poco
de dinero.

—Y te contrataron asi, sin mas?

—Bueno, la propietaria siente debilidad por mi...

—iVayal!

—Hablo en serio..., jsoy su hijo!

Volvemos a casa charlando, y os aseguro que incluso me divierto. Es un bromista, y le gusta
jugar a futbol.

—En mi equipo todos somos modelos... ;Te acuerdas de los Centocelle Nightmare? Pues
nosotros estamos aun mejor. jNos gusta el fatbol, pero si no podemos formar un equipo nos
dedicaremos al striptease!

Me rio. La verdad es que, bien mirado, tiene un cuerpo bonito. Hablamos por los codos. Es
muy simpatico, en serio.

—Diecinueve afos. ;Y ta?

—Catorce.

Qué mas da, ya casi estamos llegando.

—Ah...

No sé por qué, pero cada vez que digo mi edad se produce la misma reaccion. ;Desilusion,
sorpresa o el deseo de poner pies en polvorosa? Quién sabe... jImaginaos si llego a decirle que
todavia tengo trece!

—En qué estas pensando?

—iOh, en nada! Tiene gracia..., jamas se me habria ocurrido que podias ser el hijo de la
propietaria de Cioccolati.

—En realidad preferiria no trabajar con mi madre pero ;sabes?, hago lo que quiero, y cuando
lo necesito me concede un poco de libertad...

Me mira divertido.



—Ah, claro...

—Hace poco he leido un libro que me ha gustado mucho, El diario de Bridget Jones.

iNo! No me lo puedo creer. Es el mismo que me aconsej6 Sandro, el de Feltrinelli, y todavia
no lo he leido. Podria haber quedado como una reina y, en lugar de eso, hago el ridiculo, como
siempre.

—Lo conoces?

Si le digo que yo también lo tengo pero que ain no lo he leido pareceré una mentirosa.

—Si, me han hablado de él.

—Léelo. Ya veras, estoy seguro de que te gustara.

Llegamos al porton. Me paro. Entre nosotros se crea un extrafio silencio. Me mira risuefio.

—NMe alegro de que hoy hayas venido sola.

No digo nada.

—Asi he podido acompafiarte a casa.

Otro silencio. Después Dodo hace acopio de valor. Se acerca lentamente a mi boca, por
encima de ella, sin dejar de sonreir. Creo que hay momentos en los que todo se decide. Es un
instante, pero después nada vuelve a ser igual. Y Dodo avanza lentamente, cada vez mas
lentamente, mirandome a los ojos y sonriendo. Sus dientes son perfectos y su sonrisa preciosa.
Sus ojos oscuros, profundos, intensos. Y, sin embargo... Justo en el dltimo momento me vuelvo
de golpe y le pongo la mejilla. Me da un beso fugaz que manifiesta decepcion, desilusion,
amargura. Después se aparta.

—Pero...

—Hasta la vista, ahora tengo que marcharme. —Y escapo asi, sin afiadir nada mas.

Abro la puerta, entro y la cierro a mis espaldas. Veo que sigue alli y que me mira. A
continuacion se encoge de hombros y se aleja. Sé de sobra lo que se estara preguntando; ;como
es posible que una chica de catorce afios lo haya plantado de esa forma? A saber durante cuanto
tiempo rumiara ese pensamiento. O, por el contrario, ¢se tratara simplemente de una nube ligera
que en poco menos de un segundo se disipara en su mente? Quién sabe. Yo, en cambio, sonrio.
Estoy convencida. Era un simple juego con mis amigas. Y, por alglin motivo, ese beso no me
decia nada, no me inspiraba en lo mas minimo.

Oigo un ruido. El portén se abre a mis espadas y entra... jno me lo puedo creer! jLa sefiora
Marinelli! Si bien he llamado el ascensor, no lo espero.

—Buenas tardes.

Subo corriendo la escalera. S6lo me faltaba eso, que hubiese presenciado otro beso... {Y con
otro chico! No lo habria soportado. Le habria faltado tiempo para tapizar el portal con octavillas.

Durante los dias siguientes no les dije nada a Clod y a Alis. No sé muy bien por qué.
Volvimos s6lo una vez a Cioccolati y bromeamos con Dodo como si no hubiese ocurrido nada.

—Si, gracias, las tres queremos lo mismo.

Alis y sus alusiones. El se rie. Luego, en cuanto se aleja, Alis saca el mévil del bolso.

—NMirad esto. —Se trata de una fotografia de Dodo disfrazado de pelota—. Me la ha



mandado con el moévil...

Clod suelta una carcajada.

—¢Ah, si? Pues vaya.

Saca el mévil de un bolsillo. La misma fotografia.

—iQué capullo! —Alis pierde los estribos. Alza la barbilla en direcciéon a mi—: Tt también
la tienes?

—No... En la mia esta nadando... {Sin traje de bafio!

—Ah, si? —Alis se levanta, nos coge del brazo y nos saca a rastras del local—. jEn ese
caso, invita él!

Nada mas salir a la calle echamos a correr, escapamos sin pagar, riéndonos, con Alis, que, de
vez en cuando, vuelve la cabeza para ver si €l ha salido del establecimiento.

—Lo tiene bien merecido. Asi aprendera a no ser tan cretino.

Los dias sucesivos son tranquilos. He empezado a leer El diario de Bridget Jones. Me gusta,
ipero cuando lo leo por la noche suelo quedarme dormida!

He ido a ver a Joey. Hemos paseado a orillas del rio mientras Rusty James escribia en la
barcaza. Es un sitio precioso, el verde, las flores, y el Tiber, que en ese punto no parece tan sucio
como en otros. Por la orilla pasan siempre unos chicos que hacen piragiiismo. Llevan unas
camisetas azules y quiza formen parte de un equipo. Llegan y se marchan veloces sin tener
siquiera tiempo de saludar. Debe de ser un deporte agotador.

El otro dia Alis practicamente nos secuestro a la salida del colegio.

—Venga, acompafiadme.

—Pero ¢adonde vamos?

—i Tt sigueme!

Acabamos en un lugar absurdo. Yo, en el coche con Clod, y ella delante.

—NMama, no voy a ir a casa.

—:Se puede saber adonde vas?

—A comer con Alis. Clod también viene. Después estudiaremos en su casa.

—iNo volvais tarde!

—No...

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Nos ha llevado a comer al japonés. Clod se niega a entrar.

—No me gusta, es todo pescado crudo.

—Es el mismo que comes cocinado, con la tnica diferencia de que asi no engorda.

—Sabéis una cosa?... Una vez tuve un pececito.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Pues que se llamaba Aurora y una mafiana no lo encontré en el acuario, habia saltado a la
pila y por lo visto encontrd el camino del mar...

Clod y sus fantasias.



—Si, lo mismo que ese de Disney, ;cémo se llamaba? Ah, si, Nemo.

—Eso es, muy bien, Caro. He visto esa pelicula cuatro veces.

El entusiasmo de Clod, el cinismo de Alis.

—Venga ya, Aurora murié porque tus padres lo tiraron a la basura... No quisieron decirtelo
para que no te sintieses mal.

Clod reflexiona por un instante.

—Bueno, en una ocasion le cambié yo el agua y luego me lo encontré del revés en el acuario,
boqueando.

—iClaro! A buen seguro le echaste agua helada. Lo dejaste medio tieso. Probablemente se
murio.

—Pero ¢y si esta vivo, le acaban de pescar y yo voy y me lo como en ese japonés?

—FEres un coiiazo, Clod, estas fatal.

En fin, una discusion interminable. Al final hemos ido a un japonés que esta en la via Ostia
donde sirven también comida tailandesa, china y vietnamita. Asi despejabamos cualquier duda
sobre lo que queriamos pedir.

—Mmm, estas chuletas de cerdo estan deliciosas.

Clod practicamente las engulle en un abrir y cerrar de ojos. Parece una ametralladora de
comer.

Alis espera a que haya acabado para decirselo.

—Veo que te han gustado, ;eh?

—S], estaban riquisimas.

Como tiene por costumbre, Clod se chupa los dedos.

—¢Sabes que, en la mayoria de los casos, la carne que comes en los chinos es, en realidad, de
gato..., de ratas callejeras?

—Pero ¢qué dices?

—S], son idénticos: los matan y los trocean.

Clod nos mira a punto de echarse a llorar.

—Yo tenia un gato,Tramonto, desapareci6 hace tres meses...

—Perdona..., pero... jno nos habias dicho nada!

—Confiaba en encontrarlo.

—iY, en lugar de eso, te 1o has comido!

Al oir eso, Clod se levanta de un salto.

—iAhhh! jQué asco! —grita.

Todo el restaurante se vuelve hacia nosotras.

—Perdonenla..., se ha comido a Tramonto sin darse cuenta.

Alis es realmente terrible. S6lo que a veces nos hace reir y, ademas, tiene otra cualidad
fundamental: siempre invita ella.

Pero el plan de Alis no acaba ahi.

—iVenid conmigo!

—¢Adonde vamos?

—Seguidme.



Sube a su coche y desaparece por la via della Giuliana. Yo me rio con Clod.

—iSigue a ese coche!

Doblamos una curva contra direcciéon mientras circulamos junto a las murallas aurelianas.
Nosotras detras de ella. Nuestro microcoche detras del suyo. Parece una de las «misiones
imposibles» de Tom Cruise. No estaria de mas conocerlo, aunque no tanto por él, sino porque
eso significaria que somos realmente guays. jEn esa pelicula todas las mujeres son guapisimas!
Alis conduce de maravilla. Derecha, izquierda, serpentea entre los coches como si estuviese
haciendo un eslalon. Después, sin poner el intermitente, gira a la izquierda. Clod la sigue.

—iCuidado!

Casi volcamos. Las dos ruedas del lado derecho se levantan. Clod suelta el volante, lo
recupera de inmediato, el coche aterriza de nuevo en el suelo, se balancea un poco y a
continuacion enfilamos la cuesta a toda velocidad. Derecha, izquierda, y de nuevo derecha.

—iOh, no nos superaria ni Daniel Craig en james Bond!

Clod esta muy tensa.

—No puedo perderla. Conduce como una loca.

—Tu tampoco te quedas corta —le digo mientras me sujeto para no perder el equilibrio—.
¢Cémo lo haces? jJamas has conducido asi!

Clod me mira y respira profundamente por la nariz, parece un toro enfurecido.

—Pienso en Aurora, mi pez, y, sobre todo, en Tramonto, mi gato, jdado que la imbécil de
Alis dice que me los he comido! Les dedico esta carrera.

Y con esta ultima frase acelera ain mas y embocamos a toda velocidad la via Aurelia
adelantando a Alis, que nos mira pasmada sin dejar de reirse.

Un poco mas tarde. Avanzamos en direccion a Fregene, entre los campos verdes y oscuros de
la Aurelia mas apartada.

—Eh, pero ¢donde estamos? ;Por qué hemos venido hasta aqui?

—Las Palmas...

—¢De qué se trata? ¢ De una bendicién?

—Venga, bromas aparte, ;qué es?

—Un club.

—¢Puedes explicarnos algo mas?

Pero ella esta tranquila. Saca un paquete de cigarrillos del bolso y enciende uno. En realidad
no es que le guste fumar. Lo hace adrede cuando debe darse aires o decir algo importante. Luego
me mira.

—¢Qué hora es?

—Casi las seis.

Alis tira al suelo el cigarrillo que acaba de encender y lo apaga con el pie.

—iVamos!

La seguimos sin comprender adénde nos dirigimos. Clod y yo nos miramos por un momento.

—Bah... —digo en voz baja.



Clod sacude la cabeza.

—Esta como una cabra.

—iVenid, pasad por aqui!

Recorremos un corredor que rodea el club y llegamos a un gran campo de futbol.

—Sentémonos aqui.

En cuanto nos acomodamos en la grada, los jugadores salen de una suerte de tinel.

—Ahi esta... {Es él!

Alis se pone en pie y salta euférica agitando los brazos.

—iDodo, Dodo! jEstamos aqui! jAqui!

La verdad es que resulta muy gracioso, porque si alguien mira hacia las gradas s6lo puede
vernos a nosotras, que lo llamamos.

Dodo se separa de los demas y se acerca.

—Chsss. —Sonrie llevandose un dedo a los labios—. jQue os he visto! —Acto seguido se
aproxima a la valla—. Qué bonita sorpresa... Me alegro de que hayais venido. Después os
presentaré al resto del equipo. Quiza vayamos juntos a comer una pizza...

Miro a Alis y después a Clod.

—Yo, la verdad, no sé si voy a poder...

Alis se encoge de hombros.

—FEres un muermo.

Permanezco en silencio, pero he de reconocer que me enfado cuando me dice esas cosas;
sabe de sobra como es mi padre.

Dodo me mira ladeando la cabeza.

—¢Qué pasa? ;Todavia estas enfadada por lo de la otra noche?

—No, no...

Dodo se vuelve.

—Disculpad pero ahora tengo que marchame. Estan empezando.

Y se encamina hacia el centro del campo.

—Caramba, si hasta tienen un arbitro.

Alis me mira de soslayo.

—¢ A qué se referia? ¢ Qué ocurrio la otra noche?

—No, nada.

—Nada, no, de lo contrario no te habria preguntado si seguias enfadada.

—Te digo que no es nada.

—iCuéntanoslo!

Resoplo. Ya no puedo echarme atras.

—DBueno, fui a Cioccolati y me acompafi6 a casa y, luego, cuando estabamos abajo...

—~Cuando estabais debajo de casa...

—DMe pidié...

—:Qué te pidi6?

Alis esta empezando a ponerse nerviosa.



—NMe pregunt6 si queria salir con él y yo le dije que no, que mi madre no me dejaba.

—Entiendo, y ahora se preocupa porque la que se fastidio fuiste tu...

Alis se dispone a mirar el partido. Clod me escruta y tuerce la boca de manera divertida,
como si dijese: «Ya sabes el caracter que tiene». Alis enciende otro cigarrillo y me mira de
improviso.

—No sé por qué tengo la impresion de que no nos lo has contado todo, ;me equivoco?

—iNo, Alis! —Me echo a reir confiando en que todo esto la confunda y evite que la verdad
salga a la luz—. Te lo aseguro..., no ocurrié nada mas.

—Como me hayas dicho una mentira...

—Pero ¢qué motivo podria tener para hacerlo? Ademas, se trata de una competicion, ¢no?
Asi que... todavia no has ganado tu.

—NMentirnos equivale a negar nuestra amistad.

Y de nuevo desvia la mirada hacia el campo. Han empezado a jugar y ella anima a los
jugadores enardecida. Se pone en pie y grita.

—iSi, vamos, Dodo! jDodo! jDodo!

Al final entonamos incluso una especie de coro.

—iDedicanos un gol, Dodo Giuliani!

Nos abrazamos y casi nos caemos de las gradas y nos sentimos amigas..., y nos reirnos un
monton..., jsomos amigas! Y yo me alegro mucho de haberle mentido a Alis.

Clod no ha podido resistirlo y se ha comprado un paquete de Smarties.

—Eh, pero ¢por qué los sacas? ;Eliges los que prefieres y el resto vuelves a meterlos dentro?

—iPorque me gustan los de chocolate!

—Pero si son todos de chocolate...

—Los marrones llevan mas chocolate.

Clod y sus manias. Todas referentes a la comida. La dejo por imposible y decido pasar de
ella.

Los jugadores han acabado.

—Van a los vestuarios. —Alis los mira por el rabillo del ojo. Espera a que el tltimo de ellos
desaparezca—. jVenid conmigo!

Tira de nosotras aferrandonos los brazos. A Clod se le resbala el paquete de Smarties.

—iNooo! Has hecho que se cayeran.

—iTe compraré otro paquete, vamos! Ademas, he visto que sélo te quedaban los amarillos.

—iNo, los azules también estan buenos!

—Venga, venid.

Tira sin cesar e incluso nos empuja. Nos hace seguir un extrafio recorrido. Practicamente
rodeamos el edificio del club y acabamos detras de él, donde hay un campo lleno de hierba,
arboles y setos.

—EN, pero si esto es campo abierto.

—Tengo miedo...

—iChsss! ¢De qué tienes miedo?

—De los animales.



—iEl tinico animal que hay aqui eres tu!

Clod resopla. Avanzamos entre la hierba alta.

—Mirad...

Nos sentamos en la ladera de una pequefia colina. A nuestros pies, a poca distancia, estan las
ventanas estrechas y largas que ocupan la parte alta de la construccion que hay detras del campo.

—Ahi estan..., ahi estan.

Llegan. Veo entrar a los jugadores y, después, a Dodo.

—Nooo... Pero si son los vestuarios.

—Si. —Alis sonrie ufana—, Y estan a punto de desnudarse.

Miro a Alis sorprendida.

—¢Como lo sabias?

—Mi madre frecuenta este club. Ese de ahi, el de la izquierda, es el vestuario femenino. El
verano pasado solia venir por aqui, hay una piscina.

Sigo mirandola. No sé si me esta tomando el pelo, aunque la verdad es que no me importa
mucho.

—Miirad, mirad...

Varios de los chicos se han quedado en calzoncillos. Otros ya no llevan nada encima. Se
meten, en la ducha, se enjabonan. Rien y bromean, pero no podemos oir lo que dicen, sélo algin
que otro retazo de frase que rompe el silencio nocturno, que no logra atravesar esas ventanas, que
tropieza con los sonidos que producen los bancos o las bolsas de deporte que dejan caer al suelo.
Poco a poco se van desnudando ante nuestros 0jos.

—NMira... Mira ése, qué tipazo...

—Y ése? —Alis sefiala a otro. Esta desnudo y tiene las manos ahi—. ;Habéis visto una cosa
igual?

—ijAlis!

—iPero es que es impresionante!

—Sj, pero...

—Chsss.

Nos quedamos un rato alli, en silencio, observando esos cuerpos.

Los oimos reirse a lo lejos y hablar sin poder apartar los ojos de ellos. Miro hacia abajo, entre
sus piernas. Me ruborizo un poco, por un lado preferiria no mirar, aunque por el otro si. Me
siento extrafia, y tengo calor. Pero ¢hace calor? Quiza no...

Clod parece preocupada.

—Yo s6lo sé una cosa... Creo que sera dolorosisimo.

—Si... {Cuando llegue el momento!

Luego, de repente...

—iEh, vosotras! ;Qué estais haciendo ahi?

Una voz, casi un grito, en el silencio de la noche. La figura de un hombre a doscientos
metros. Es negra y parece envuelta en una aureola luminosa. Alis es la primera en levantarse.

—iVamos, escapemos!

Y echa a correr delante de nosotras bajando por la colina, en medio del campo verde y



oscuro. La sigo con Clod pisandome los talones.

—iEh, esperadme!

Corremos a toda prisa con el corazén en la garganta, jadeando. Alis esta cerca de mi, le he
dado alcance. Clod se ha quedado rezagada, avanza a duras penas.

—No puedo. Tengo ganas de vomitar.

—iNo hables! jCorre!

El vigilante esta detras de nosotras. Si, el hombre nos persigue, pero todavia esta muy lejos.
Cuando llegamos abajo vemos una valla.

—No... Sélo nos faltaba esto.

—iMira!

En un rincén hay una especie de cobertizo lleno de herramientas de jardin y, a su lado, un
muro bajo. Alis trepa por él sin perder tiempo. Sube al muro y después al tejado del cobertizo.
Acto seguido se agarra a la valla y, levantando una pierna, consigue saltarla y aterriza en el
suelo. Yo la imito y en un abrir y cerrar de ojos estamos al otro lado.

—Hay que reconocer que la gimnasia artistica sirve, ;eh?

—iSi, para fugas como ésta!

En ese momento llega Clod con el vigilante a pocos pasos de ella. Jadea con la lengua fuera y
tiene las mejillas encendidas.

—:Habéis pasado ya? Yo no lo conseguiré nunca.

Sube al muro lentamente, con gran dificultad, hasta llegar a lo alto.

—¢Y ahora?

—Ahora tienes que meter la pierna ahi abajo y franquearla.

Clod da dos saltos, pero no lo logra. El vigilante se aproxima. Miramos a Clod, después a él,
luego de nuevo a nuestra amiga. Alis lo tiene muy claro.

—iTenemos que irnos!

—iNo! —grita Clod desesperada—. ; Pensais dejarme aqui? A mi, a vuestra amiga...

«Si, a ti y a tus Smarties», me gustaria decirle. En cambio, se me ocurre otra cosa.

—Tirate al suelo, quiza asi no te vea.

Echamos a correr por el camino que bordea la valla. El vigilante cambia de direccién. Nos
persigue corriendo en paralelo a nosotras.

—iDeteneos! jDeteneos! Quiero saber vuestros nombres.

Es viejo y le cuesta respirar. Nosotras nos precipitamos hacia los coches. Por fin, Alis abre la
puerta del suyo y yo me apresuro a montar a su lado. Introduce la llave en el contacto. El
vigilante ha salido por la puerta. Alis pone en marcha el coche y, tras hundir el pie en el
acelerador, damos un salto hacia adelante y partimos a todo gas con los faros apagados.

—iDe prisa, vamos!

Miro por el espejo retrovisor. El vigilante corre ahora por el camino blanco que se encuentra
a nuestras espaldas. Después se detiene y desaparece en la noche, envuelto en una nube de polvo.

Alis exhala un suspiro.

—Ufff... Poco ha faltado para que nos metiésemos en un buen lio.

—Pues si, pobre Clod, a saber como saldra de ésta...



Alis me mira y a continuacion se encoge de hombros.

—Pues como hace siempre...

—¢ Tt crees?

—Por supuesto...

Finjo que me ha convencido, aunque lo cierto es que no es del todo asi. Por otra parte, era la
Unica solucién.

Un poco mas tarde recibo un mensaje mientras estoy en la cama. Es de Clod: «Todo ok, ya
he conseguido escapar. He tenido que esperar a que cerrase el club. Muchas gracias, amigas».

Pasados unos dias logramos hacer las paces. Para ello ha bastado que la invitdsemos a alguna
que otra merienda durante una semana. Como no podia ser de otro modo, las ha pagado Alis.
iPor otra parte, fue ella la que nos involucré en la «misién», mas que «imposible» «erotica»!



He pasado tres dias estupendos. Me he divertido de lo lindo. Mi madre me ha dejado dormir en
casa de Rusty. He estado fuera, sentada en una tumbona, mirando el fluir del rio bajo la luna.
Qué silencio hay alli. No se oye nada, ni siquiera los coches que pasan por encima de nosotros,
por el Lungotevere. Rusty me ha puesto una estufa, una de esas que tienen un sombrerete en lo
alto, esas que parecen una seta con fuego en el interior y que te caldean evitando que sientas frio.
La ha encendido y la ha colocado a mi lado. Después ha empezado a andar arriba y abajo por
delante de mi con unos folios en la mano.

—Bueno..., jestas lista? Eres la primera persona a la que se lo leo... «Un dia como tantos
otros, pero nunca mas a partir de ese momento. Nunca mas desde que se conocieron...»

Me mira risuefio. Es su novela.

—iMe gusta! Sigue...

—«El es un chico introvertido, serio, con el pelo largo y las manos encallecidas por el duro
trabajo que realiza a diario... —Y sigue leyendo sin dejar de caminar lentamente, poniendo
pasion en cada palabra, moviendo la mano derecha como si tratase de detener el tiempo. Lo miro
y pienso que su relato me gusta. Es una historia de amor. Lo escucho—: Le gustaba esa chica,
delgada, casi flaca, pero con una mirada hambrienta, rebosante de curiosidad... —La chica me
cae bien de inmediato, me la imagino a través de sus palabras. Luego me adormezco al calor de
la seta. Solo oigo la voz de Rusty, a lo lejos, que no ha dejado de leer—, Y su mirada fue tan
intensa que...» jCaro!

Abro los ojos casi instintivamente, quiza porque he oido mi nombre, con esa sensacion
extrafia que experimentas cuando te sientes espiado.

—Te has dormido...

—Perdona... La verdad es que es precioso...

—Si, mira si es precioso que te has quedado dormida... Venga, acompafiame.

Deja su novela sobre una mesita. Pone un libro encima, pese a que en ese instante no sopla el
viento y, sin darme tiempo a levantarme, me coge por debajo de las piernas y me levanta. Me
aleja de alli y yo me aferré con todas mis fuerzas a su cuello con ambos brazos.

—No te vengues de mi... No me tires al rio.

Rusty suelta una carcajada.

—iLa verdad es que no te vendria mal! Seguro que asi te despabilabas.

Lo abrazo atin mas fuerte. Me sonrie, no est4 enojado. El es asi. Y yo me siento querida.



—Es que estoy un poco cansada... Pero me gustaria leer tu novela.

—S], si, tienes todo el tiempo que quieras... Todavia debo corregirla y luego la enviaré a las
editoriales. Por eso queria saber tu opinion.

—Las mujeres lloraran, y después sonreiran.

—¢Qué quieres decir?

—Lloraran leyéndola porque se emocionaran, jy sonreiran cuando te conozcan porque
querran salir contigo!

—Tonta...

Me tumba en la cama y me tapa con el edredén. Me cubro con él y me alegro de haberme
lavado ya los dientes.

—Rusty...

—¢Si?

—Hablo en serio, quiero leerla.

Una dltima sonrisa.

—Buenas noches, Caro. Que duermas bien.

Apaga la luz y yo me vuelvo del otro lado. Y, pese a que estoy en el rio, no tengo miedo. Al
contrario. Oigo fluir el agua por debajo de mi. Y me gusta. Y me quedo profundamente dormida.

Al dia siguiente voy a casa de mis abuelos. El abuelo Tom me explica unas cosas sobre
fotografia. Hacemos varias fotos e incluso las imprimimos.

—Te gustan, abuela? Mira qué bonitas son... A ver si adivinas cuales he hecho yo y cuales
el abuelo Tom.

Se echa a reir.

—Fsta la has sacado ta. ..

—iNo, te equivocas! La mia es ésta, la de las flores.

Y me voy corriendo.

Cuando, mas tarde, me acerco a la cocina, veo que esta triste, en silencio, pero ella no se
percata de mi presencia. Esta llorando. Salgo sigilosamente. Después me detengo en la puerta y
miro por ultima vez hacia atrds. La veo reflejada en el cristal, me mira. Nuestros ojos se
encuentran por un instante. Se da cuenta de que la he descubierto. Me marcho.

Luego, en la cena, me sonrie.

—Abuela, pero si has preparado ese plato de carne que me encanta: chuletas con salsa de
tomate.

—Si, pese a que a tu abuelo no le gustan.

Lo mira con unos 0jos..., no sé como expresarlo, y esa sonrisa que refleja todo el amor que
siente por él. O, al menos, a mi me lo parece. El abuelo finge enfadarse.

—De vosotras dos no cabe esperar otra cosa... Voy a lavarme las manos.

Sale de la cocina, la abuela se pone seria y me mira con una dulce sonrisa en los labios,
ligeramente triste, quiza un poco preocupada.

—No le diras nada, ;verdad? Sera nuestro secreto.



Me sirvo de beber sin mirarla, después apuro mi vaso y, con €l ain en la boca, asiento con la
cabeza. Ella sonrie de nuevo. En realidad no tenia sed, pero si hubiese tenido que hablar en voz
alta, a buen seguro me habria echado a llorar, A continuacién regresa el abuelo.

—Entonces, ¢qué comemos? ;O lo habéis devorado ya todo? —Se sienta presidiendo la
mesa, entre las dos, y me coge la mano con la suya, que es grande y esta fresca, recién lavada—.
Monstruo, que eres un monstruo, jpero al mismo tiempo eres tan preciosa que te comeria ahora
mismo!

Y prueba a morderme la mano y a metérsela en la boca. Yo trato de zafarme de él mientras
me rio a carcajadas. También la abuela esta ahora de buen humor, de manera que olvido nuestro
secreto.

iSolo faltan dos! Mafiana por la noche se celebra la fabulosa fiesta de Borzilli en Supper.
Empiezo a preparar el terreno en casa.

—Mama, Alis me ha invitado a dormir maflana en su casa.

—¢Quiénes vais?

—Clod, Alis y yo.

—:Y ya esta? —Mi madre arquea las cejas, ligeramente desconfiada.

—Es verdad, ;quieres llamarla? También estara su madre, por supuesto.

Ella sacude la cabeza.

—Esa familia es un desastre.

—Pero Alis no, Alis es mi amiga, no tiene nada que ver con los problemas de sus padres.

—iCaro! Ya esta bien, no me gusta que hables asi... Parece que formes parte de esa familia.
¢Acaso te han adoptado?

Me modero.

—No, perdona, mama.

—Esta bien. Hablaré con tu padre. Por mi puedes ir.

—Si, pero convéncelo a él. {De lo contrario, no sirve de nada! Vamos, cuando quieres lo
consigues.

La abrazo con fuerza. Al principio, mi madre levanta los brazos. Da la impresién de que se
ha rendido. Después los deja caer y me abraza a su vez.

—Eres terrible. Vete ya al colegio, que si llegas tarde mafiana no iras a ningun sitio, te lo
digo en serio.

—S], si, claro.

No me hago de rogar y me dispongo a marcharme en seguida. Y la tranquilizo sobre el hecho
de llegar tarde.

Parezco Raffaelli, una de esas chicas que s6lo viven para ir a la escuela jque adoran estudiar
y no se avergiienzan! Y lo hago tan bien que me merezco un Oscar como actriz. Y, cuando
vuelvo de clase, obtengo el permiso como premio.

—iPapa ha dicho que puedes ir!

Mi madre es genial. La abrazo aun mas fuerte.



—Eh..., quieta, quieta, jque me voy a caer! ;A qué viene tanta euforia? ;Acaso debo
preocuparme?

Vaya, es cierto. Me he comportado como una estipida. Me controlo.

—No, es que me alegro de que entiendas hasta qué punto es importante para mi la amistad
de... Alis y Clod...

Mi madre me mira.

—~Cuando yo tenia tu edad tenia una amiga, Simona. Un dia, de repente, no quiso volver a
verme.

—~Quiza le parecias demasiado guapa.

Sonrie y ladea la cabeza.

—No bromeo. El caso es que la busqué para pedirle una explicacién. Le pregunté si habia
hecho algo malo, pero ella se limité a decirme: «No, no, en absoluto. Supongo que he estado
muy ocupada». No obstante, a partir de ese dia nunca volvi6 a llamarme.

La miro perpleja.

—¢Qué quieres decir, mama?

—~Que yo consideraba a Simona mi mejor amiga. Para ella, en cambio, yo no significaba
nada, s6lo que yo no lo habia entendido.

—Si, mama, pero Alis, Clod y yo nos lo contamos todo, estamos verdaderamente unidas, es
un caso distinto... El problema es que no estas con nosotras... Tt no puedes entenderlo.

—Ah, claro, yo nunca comprendo nada. ;Sabes lo que solia decirme mi madre? «A veces
hace falta golpearse contra un cristal para saber que esta ahi».

—Eso es porque la abuela no veia nada... Yo veo de maravilla.

Me escabullo.

—Llamame cuando llegues.

—Si, mama.

Bajo la escalera como un rayo y, tal y como hemos acordado, veo que Clod me esta
esperando fuera.

—iiijHolaaaa!!!!

Subo al coche, pero antes saludo a mi madre, que, como no podia ser de otro modo, se ha
asomado a la ventana.

—Vamos. {Venga, Clod, vamos!

Arranca a toda velocidad.

—iNo tan de prisa, que mi madre esta asomada!

—Pues si que... Primero de prisa..., luego no. {No hay quien te entienda!

—¢Qué te pasa? ;Estas enfadada?

—:Yo?

—¢Quien, si no?

—No me pasa nada.

—iNo es cierto!

—Esta bien... Lo que pasa es que podria haber ido con Aldo a la fiesta. Hemos hablado y jlo
han invitado!



—En serio? ;Y cdmo es que la conoce?

—Por lo visto es amiga de un amigo suyo. Esta noche habra un montén de gente alli...

—Bueno, mejor asi. Ya lo veras en la fiesta.

—Eso..., por una vez que podemos quedar fuera del gimnasio... jtengo que verlo alli! ;Y si
luego no lo encuentro?

—NMira que eres pesada... Mejor. jAsi te deseara mas!

—Pero ¢y si no me desea?

—Si empiezas asi, estas perdida... No funcionara de ninguna manera.

Clod se encoge de hombros.

—Si td lo dices...

—iConfia en mi!

La miro, parece un poco desconsolada. Intento cambiar de tema.

—Eh, ¢has traido la bolsa? —Dicho asi, esto parece una pelicula de esas en las que todos
disparan, corren, huyen, tienen unos cuerpos que quitan el hipo, son negros y hay de por medio
un lio de drogas.

—S], si, esta aqui detras...

Me vuelvo. jDentro de las bolsas de Catenella estan nuestros supervestidos! Los tops de
lentejuelas, las minifaldas y las botas con el calcetin incorporado.

—iCaray! Sera una noche fantastica.

Clod me mira y al cabo de un instante recupera la sonrisa.

—iSi, sera genial!

Pasados unos minutos llegamos a casa de Alis. Nos abre la puerta y se abalanza sobre
nosotras gritando.

—iYujuuu! jQué bien que ya estéis aqui! {Vayamos a vestirnos, vamos!

Nos arrastra dentro. Su madre aparece en el pasillo.

—iNo corras de ese modo, Alis, vas a romper algo!

—NMira que eres plasta, mama, dijiste que nos dejarias solas.

Alis acompafia a su madre hasta la puerta del sal6n, donde la espera una amiga. Casi la saca a
empellones de su casa.

—S], si, ya me voy... Con tal de que no destroces las cosas de casa...

—iQué mas te da! Pues compramos otras. jTd trademe una bonita sorpresa, que todavia no
hemos hecho las paces!

Y tras decir esto las echa de casa y cierra la puerta. La amiga de su madre sacude la cabeza.

—¢Tu hija se comporta siempre asi?

—iHuy, esto no es nada! jUltimamente ha mejorado mucho!

Segundos después, Alis entra a toda prisa en el salon y pone Tokio Hotel.

—iVamos! —Empieza a bailar como una loca, saltando sobre los sofas, pasando por delante
de nosotras, mareandonos tanto a Clod como a mi—. jEsta noche va a ser alucinante! Venid,
vamos.

Entramos en una habitacién enorme en la que hay una gran cantidad de espejos. Nos
probamos los vestidos, uno, dos, a continuacién otros, todos diferentes.



—iVeras como éste te sienta de maravilla!

Alis tiene muchos mas, y ha cogido sin decirnos nada otras prendas para nosotras. Al final,
organizamos mucho mas que un destile. Un mayordomo impecable se acerca de puntillas.

—Sefiorita, le he preparado té verde, tisanas y chocolate.

—Déjalos ahi y esfimate. —Alis ve que la miro con aire de reprobacién. Entonces corrige la
frase—: Por favor.

Y probamos también a maquillarnos poniéndonos un sinfin de coloretes y sombras de ojos.

—FEste... Este mas oscuro. Prueba este 1piz azul.

—FEste plateado me queda fenomenal.

Alis se aproxima.

—E:s cierto... Rebdjalo aqui arriba. Un poco mas...

Acto seguido, me miro al espejo.

—Yo me pondria el celeste, luego el azul claro y a continuacion el blanco para difuminarlo...

—iPero vas a parecer una loca!

—iPor eso mismo!

Alis sube el volumen de la musica y seguimos asi, riéndonos, empujandonos,
magquillandonos y bailando como tres auténticas chifladas.

Son las ocho. Ya estamos listas.

—iEstamos buenisimas!

De eso nada, y lo mismo piensa el portero, que, cuando nos ve salir, se lleva la mano a la
frente.

—iHola, guapo! j¢Qué tal estamos, eh?!

Alis y su manera de comportarse. Al menos bromea, se rie y no lo trata mal.

Bajamos hasta llegar a los coches. Clod tiene un aspecto muy comico con su vestido corto.
iSu elegancia, por decirlo de alguna forma, resulta simpatica!

—Por donde vamos?

Alis arquea las cejas.

—Yo tengo que pasar antes por un sitio. Nos vemos alli.

—Alli, dénde? ;Y si no nos dejan entrar?

—Venga ya, estais en la lista. Esta en el centro, al lado del cine Barberini: bajando, a la
derecha... Supper, jtodo el mundo lo conoce!

Desaparece en el interior de su coche rosa con todos los accesorios posibles de Hello Kitty, y
arranca casi derrapando.

—A saber adonde va.

—Babh..., siempre tiene alguna extrafia sorpresa...

Clod es mas dura:

—Yo creo que esta como una cabra.

—Para mi es Alis y punto.

—S], vale. —Se da por vencida—. Busquemos ese Supper.



Bajamos por la cuesta de la piazza Barberini.

—Tienes que ir por ahi.

—No, Alis dijo a la derecha.

Clod se para.

—Pero ¢qué haces?

—Pregunto...

—¢A un marroqui?

—Eh, disculpe, ¢sabe donde esta Supper?

El marroqui se acerca al coche.

—¢Qué?

Clod insiste:

—Supper.

—Ah. perdona, jno entender antes! Local estupendo, segunda calle a la derecha y lo veras.

—iGracias!

El marroqui se aleja. Clod me mira satisfecha.

—¢Has visto?

—iSi, pero yo ya te habia dicho que era a la derecha!

Encontramos aparcamiento, después el local, nuestros nombres en la lista y, en un pispas,
estamos dentro.

iNo me lo puedo creer! Estan todos los Ratas... Y Cudini con su amigo.

—iHola!

Un tipo pasa por mi lado. Es Matt.

—Hola —lo saludo con frialdad.

—¢Estas enfadada?

—:Yo? ¢Por qué?

—DBueno, por la fiesta de aquella noche que subimos..., y yo no te habia contado lo de la
chica...

—En absoluto..., spor qué deberia estar enfadada? Y ahora perdona, pero voy a saludar a
mis amigos. jAhi estan! Ven, Clod.

Me escabullo y nos alejamos de él. Clod escruta a la multitud.

—:Se puede saber a quién has visto, Caro?

—A nadie, s6lo que no tenia ganas de hablar con él.

Luego los veo de verdad.

—Miira. Gibbo y Filo!

—iHola, chicos!

Nos aproximamos a ellos. Estan pegados al discjockey. Gibbo lleva unos auriculares
enormes. Me guifia un ojo y sonrie. Filo coge el micr6fono, baja la musica, y se pone a cantar
When did your heart go missing? de Rooney encima de la cancién.

Clod y yo nos miramos.

—Caramba, canta de maravilla...



—iSi, desde siempre!

A continuacién Filo rapea y dice algunas cosas sobre la velada. Nosotras empezamos a bailar
enloquecidas, saltamos, nos empujamos y nos abrazamos. Clod se detiene de improviso.

—¢Qué ocurre?

—Acabo de ver a Aldo...

Aldo, si, ahi esta. Camina entre la gente arrastrado por una chica que lo lleva de la mano.

—Pero ¢sale con alguien?

Clod no contesta a mi pregunta, baja al vuelo de la tarima del discjockey y se dirige al centro
de la pista. Se pone a bailar. Se coloca justo en medio de su trayectoria y, de hecho, la chica que
arrastra a Aldo no tarda en pasar por delante de ella. En cuanto la deja atras, Clod se pone a
bailar delante de €l para llamar su atencién. El la ve y la saluda.

—iHola!

—Ah, hola —Ie responde muy seria, forzando una sonrisa—. ¢ Ya estas aqui?

—Pues si, ¢has visto cuanta gente?

—Si.

La chica se acerca a ellos.

—Ah... Ella es Serena, y ella Claudia. —Luego se dirige a Clod—: ¢Sabes que ella también
sabe hacer imitaciones? jTe gustarian un montén!

Clod da media vuelta y lo deja tirado.

—Pero Claudia...

Aldo extiende los brazos, pero la chica vuelve a cogerlo de la mano y se lo lleva.

Clod se me acerca y empieza a bailar con los ojos reducidos a una hendidura, apretando tanto
los dientes que casi le rechinan de rabia.

—¢Qué pasa?

—iQue es un cabron!

—AMh, pues si, tienes razon.

Como si de repente todo estuviese mas claro que el agua. Y justo en ese momento la veo.

—Miira, ahi esta Alis.

Camina entre la gente con la cabeza erguida. Sonrie, saluda, agita la mano para decir hola,
besa a algunos. Y detras de ella..., no me lo puedo creer: iDodo Giuliani! Asi que ésa era la
sorpresa... Cuando nos ve, sacude la cabeza risuefia, como si dijese: «Esto si que no os lo
esperabais, ¢verdad? ;Habéis visto a quién os he traido?».

Empieza a bailar delante de él. Dodo la mira, no se ha percatado de nuestra presencia. Le
dice algo al oido, Ella se rie echando la cabeza hacia atras, Se rie aiin mas fuerte, como si
pretendiese darnos a entender a nosotras, a todos, a cualquiera que pudiese albergar alguna duda,
que lo que él acaba de decirle al oido es un cumplido precioso. Alis baila ahora con mayor
convencimiento, se mueve alrededor de él, se acerca, lo roza, y al final aproxima su boca a la
suya, cerca, demasiado cerca. Lo mira a los ojos, le sonrie, se mueve lentamente. Tiene la boca
entreabierta mostrando sus dientes perfectos, su sonrisa ligera. Dodo no puede resistirlo, es
evidente, de manera que la besa. La musica cambia como en una explosion. Alis se separa de él y
se pone a bailar alzando las manos a la vez que nos mira. Sonrie y grita; «jSi!». Levanta los



dedos indice y corazon de la mano izquierda y hace el signo de la victoria. Clod y yo nos
miramos.

—Ha ganado...

Simulo que lo lamento, si bien soy la tinica que sabe lo que podria haber ocurrido con el tal
Giuliani. Clod parece mas disgustada que yo. Intento consolarla.

—Venga... Hay que reconocer que Alis se lo ha currado.

—iMe importa un comino! Dodo no me gusta nada. Si, admito que es guapo, pero es también
un imbécil. {A mi me gusta Aldo!

Menuda historia. Alis se ha jugado el todo por el todo y esta feliz de haber ganado... Y vay
resulta que nosotras estamos encantadas de habernos librado de él!

—DBueno..., quiza a Aldo le importe un bledo esa especie de tanque. —Miramos las dos en la
misma direccién. Aldo estad sentado en un rincén bebiendo un zumo, mientras ella baila delante
de él como si fuese una odalisca metida en carnes—. Oh, Clod... {Creo que se esta aburriendo
como una ostra!

—iY a mi ella me parece una vacaburra!

—iEh, chicas, coged esto!

De repente nos dan un par de botes de Nutella.

—¢Qué pasa?

—¢No lo sabéis? jEsta a punto de empezar el Tuca, Tuca sweet!

—:Y eso qué es?

Tratamos de entender algo, pero la tipa con el uniforme de cow girl de Supper, que lleva
colgados los botes de Nutella de un extrafio cinturén doble, desaparece de inmediato entre la
gente.

—Pero j¢para qué son estas cosas?!

Clod sonrie.

—iBah! {En cualquier caso, se come!

Justo en ese momento suena una cancion de Tiziano Ferro: «Y Raffaella canta en mi casa, y
Raffaella es mia, mia. Mia. S6lo mia. Y Raffaella...». Y todos bailan enloquecidos mientras el
video se proyecta en las pantallas.

—iVenga, chicos, elegid compafiero!

En un abrir y cerrar de ojos se forman un mont6n de parejas. Y el discjockey se apresura a
mezclar perfectamente la canciéon de Raffaella Carra: «Se llama, mmm... jtuca, tuca! Lo he
inventado yo...».

Todo el mundo sujeta una gran cuchara de plastico y empiezan a untar de Nutella a la
persona que tienen delante. Las piernas, el cuello, los brazos, la barriga, en cualquier lugar donde
se pueda, vaya, y luego comienzan a lamer y a mordisquear al ritmo de la musica, en pocas
palabras, a recuperar la Nutella.

—iQué asco!

—iPero si es genial!

—iSi, pero engorda!

En fin, que en un instante estalla una guerra de chocolate. Pasados unos segundos, y siempre



al ritmo de Tuca, Tuca, todos untan de Nutella a los demas y se muerden y se lamen. Es una
suerte de circulo dantesco de golosos. Y en medio de ese extrafio Tuca, Tuca sweet aparece ella.

—iEh, Clod, Caro! He ganado... ;Habéis visto?

—iSi, eres la mejor!

Alis desaparece al fondo de la pista, donde se encuentra Dodo. Clod ve que Aldo esta solo y
se acerca a €él. El discjockey mezcla de nuevo y yo me pongo a bailar Happy ending de Mika.
Tengo los ojos cerrados, extiendo los brazos y giro sobre mi misma sacudiendo el pelo,
siguiendo la musica. Los demas me temen y nadie osa aproximarse. Y me echo a reir sola, en mi
interior, y pese a que nadie desea untarme de Nutella, me siento feliz. A continuacién abro los
ojos. El techo del Supper también esta tachonado de estrellas.

—iHa sido una fiesta genial!

Clod me coge del brazo a la salida del local. La gente se aleja armando jaleo, unos van del
brazo, otros patean una lata como si estuviesen jugando un partido de fitbol.

—Si... jSalvo que ahora soy un pedazo de chocolate andante! jUn tipo se puso a untarme
mientras bailaba y después queria lamerme el brazo! jMe cabreé tanto que casi le doy una
patada!

—iNo tenias el dia! Se veia a la legua...

—Mira quién habla. Aldo te ha jorobado la noche.

—De eso nada, hemos hablado. Sea como sea, he entendido lo que te sucede, Caro: te
molesta lo de Dodo y Alis.

—¢A mi? Pero ¢qué dices?... jAhi estan!

Justo en ese momento pasan por nuestro lado corriendo, cogidos de la mano.

—iEh, nos vemos en mi casa!

Desaparecen al doblar la esquina.

—iQué locos! Me alegro por ellos, oye.

—Ya...

—¢Qué te ocurre, Clod?

—iNada!

—Estas rara.

—Ya te he dicho que nada.

—Acabas de decirme que has aclarado las cosas con Aldo.

—Si, de hecho...

—Entonces?

—Uf, nada...

Permanece en silencio hasta que llegamos al coche. Después se para. Miro alrededor.

—iEh, el tuyo no esta! jO se lo han llevado o, peor aun, te lo han robado! Por eso estabas asi.
iLo presentias! ¢Te das cuenta, Clod? jTienes poderes! —La sacudo por los hombros—.
;Entiendes? Lo presentias... jEres médium!

Ella me mira desconsolada.



—De eso nada: se lo he prestado a Aldo.

—i¢A Aldo?!

—Si, para que pudiese acompafiar a la tipa que estaba con él.

—iEn ese caso no es que tengas poderes, sino que eres idiota!

—iOye, no te permito que me insultes! jEl coche es mio y puedo prestarselo a quien me dé la
gana! jPareces mi madre!

—Puede, pero al menos tu madre tiene su coche consigo. Nosotras no tenemos ninguno.
¢Qué hacemos ahora?

—Esperar. Volvera.

—Pero ¢cuando? Llamalo al mévil.

—Ya lo he hecho. Lo ha apagado.

—iPues vuelve a intentarlo!

—Hace una hora que pruebo.

—En ese caso, el que tiene poderes es él. {Menudo gilipollas!

Echo a andar.

—¢Adodnde vas?

—A casa de Alis.

—¢Y me dejas aqui tirada?

—i Tt me has dejado aqui tirada! Yo me voy a casa.

—iEspérame! —Me da alcance corriendo de medio lado debido a los tacones—. jJustamente
tenia que ponérmelos esta noche!

La miro con odio.

—Todo estaba saliendo a pedir de boca hasta que le prestaste el coche.

—¢Y qué podia hacer? No queria parecer celosa cuando me lo pidio6.

—iPues has quedado como una imbécil!

Caminamos en silencio. La oigo cojear a mi lado, la miro por el rabillo del ojo. Tiene una
expresion de dolor en el rostro. Le hacen dafo los zapatos. He sido demasiado dura con ella. Me
vuelvo, la miro y a continuacién esbozo, una sonrisa.

—Perdona, Clod...

Ella también sonrie.

—No te preocupes..., si tienes razon.

La cojo del brazo. Me guifia un ojo.

—Ademas, Caro, se que estas nerviosa.

—Por qué?

—Porque en el fondo te gustaba Dodo, ;eh? jA mi no se me escapa nada!

Niego con la cabeza y alzo la mirada. No hay nada que hacer. Exhalo un suspiro. Clod sélo
piensa en eso.

—Sigamos andando, venga.

Mas tarde. Caminamos exhaustas por la piazza Venezia.



—Pero ¢cuanto falta?... {Ya no puedo mas! —Clod va detras de mi jadeando.

—iAnimo, ya no queda nada!

Pasa un coche y el conductor toca el claxon. Uno de los chicos que van dentro se asoma por
la ventanilla trasera.

—iHola, guapas! ¢Cuanto queréis?

Y se alejan sin dejar de tocar el claxon como locos. Otro coche se arrima a nosotras de
inmediato.

—Perdonad.

—¢Si? —responde Clod con ingenuidad.

La cojo del brazo.

—Ven, crucemos.

—Pero si queria preguntarnos algo...

—iPor supuesto! jQueria saber lo que estas dispuesta a hacer!

Cruzamos la calle sin esperar a llegar al paso de cebra. Los coches tocan la bocina, frenan.
Uno se detiene en seco delante de nosotras, no nos atropella por un pelo. Clod y yo nos
quedamos patidifusas. Son el profe Leone y la profe Bellini.

—Pero Carolina..., Claudia...

Esbozamos una sonrisa forzada.

—Venimos de una fiesta.

La profe Bellini se asoma y nos mira divertida.

—De disfraces..., jqué bien!

—Si... Bueno, nos vemos maiiana.

Me pongo detras de Clod y acabamos de cruzar la calle.

—La profe Bellini es una esttipida... jUna fiesta de disfraces, dice!

—Bueno, Caro, hay que reconocer que vamos vestidas de una forma un tanto estrafalaria...

—iEstrafalaria! jEs la moda!

—Si td lo dices... jQué guay que salgan juntos, ;no?!

—iSalen juntos!

—iGenial! jDos profes que salen juntos! jEs extrafio! Creo que el reglamento no lo permite.
En cualquier caso, yo no lo habria adivinado jamas. A Alis le va a sentar fatal.

—Por qué?

—iPorque le gustaba el profe Leone!

—También?

—Pues si... ¢Por qué? ; Acaso no te gustaba también a ti?

—icA mi?! Yo sélo dije que es un hombre atractivo, un tipo simpético...

—Ah... Sea como sea, el caso es que, cada vez que a ti te gusta alguien, no sé por qué pero
automaticamente también le gusta a ella.

—Venga, ahorra saliva, que ya estamos llegando.

Caminamos de nuevo en silencio. Qué curioso, nunca lo habia pensado. No obstante, he de
reconocer que es cierto. Tal vez el hecho de que tengamos los mismos gustos se deba a que
somos muy amigas... Aunque recuerdo que, en una ocasion, Alis salié con un tipo que yo no



podia ver ni en pintura. Iba siempre cubierto de tachuelas, con los pantalones desgarrados, pero
si no lo soportaba no era por su manera de vestir. Quiero decir que cada uno puede hacer lo que
le parezca. Por lo que no lo aguantaba era por su forma de actuar. Estaba en la III-E y era el
primo de uno de los Ratas. En fin, que cada vez que el tipo me veia, un tal Gianni, al que en
realidad llaman Giagua porque es sardo y se apellida Degiu, bueno, se burlaba siempre de mi, me
empujaba en la escalera o me tiraba del pelo, y se metia con Clod diciéndole que deberia hacer
una de esas dietas extremas. A saber lo que pretendia. Y Alis, nada, al revés, daba la impresion
de que en el fondo se divertia. No sé como podia salir con un tipo asi. Decia que porque era
alternativo. ¢Alternativo a qué? Montaba escenas por los pasillos durante el recreo, llegaba y la
cogia en brazos, pero no de una manera dulce, no, sino como un bulldozer, mientras que Alis se
limitaba a soltar grititos. Si, he de reconocer que estaba un poco agilipollada. Nunca entenderé
esa clase de cosas. Lo Unico que sé es que un tio como Dios manda respeta también a mis amigas
y, por descontado, no les toma el pelo. Ademads, un chico que venga a verme a mi no debe
montar todos esos numeritos para hacerse notar; tiene que acercarse a mi y darme un beso porque
le apetece y punto.

Alis me contd, ademas, que él queria hacer el amor con ella; bueno, él, como no podia ser de
otro modo, no decia «amor», Sino «sexo».

Alis vacilaba. ;Yo le dije que, en mi opinion, era un poco pronto! jTenia trece afios! «j¢Estas
de guasa?! Haces el amor con un tipo asi y en dos semanas lo sabe todo Roma». En cualquier
caso, y pese a que yo me siento mucho mas cercana a Clod, es Alis la que lo sabe todo sobre mi,
con ella consigo abrirme mas. Con estos ultimos pensamientos llegamos a su casa. Alis sale a
nuestro encuentro a la carrera. Se ha desmaquillado ya y se ha puesto un pijama muy elegante.
Faltaria mas.

—Pero ;se puede saber donde os habiais metido? ;Habia otra fiesta? No me habéis dicho
nada, ¢eh? ¢Habéis ligado? jBueno, sea como sea, he ganado yo! jjjHe ganado yo!!!

Baila sobre la cama, salta, lanza los almohadones al aire, en fin, que arma un buen jaleo. Nos
descalzamos sin perder un segundo y empezamos a saltar con ella. No le cuento nada del coche
de Clod, ni de Aldo y todo lo demas. jNo le digo que Dodo lo intent6 en primer lugar conmigo!
Es agua pasada. Salto y me rio, me rio y salto. Nos abrazamos y, al final, nos caemos de la cama.
Pero por suerte...

—iAy!

Aterrizamos sobre Clod. Se ha hecho dafio, no consigue librarse de nosotras, cuanto mas lo
intenta, mas nos enredamos encima de ella, y os juro que en mi vida me habia reido tanto.



Luci, la abuela de Carolina

Soy la abuela de Carolina. Me llamo Lucilla, aunque ella me ha puesto el apodo de «abuela
Luci». Amo mi terraza, las flores que me saludan por la mafiana en cuanto subo las persianas, y
mi taza de té, que, en esta ocasion, es de flores silvestres. Me encanta estar aqui, sobre todo a
ultima hora de la tarde, cuando el cielo se tifie de naranja y se levanta esa brisa... La casa, las
habitaciones, la cocina donde me gusta estar preparando algo apetitoso. Los cuadros en las
paredes, las fotografias de Tom y mias, mi Tom. En fin, mis costumbres, mis puntos de
referencia, cuando uno se convierte en anciano, en una persona madura o de la tercera edad,
como prefieren decir hoy en dia, que, a fin de cuentas, la sustancia no cambia. Es bonito mirar
alrededor y sentirnos a gusto en medio de lo que conocemos tan bien. Asi resulta mas agradable
recordar la vida y todas las cosas que ésta nos ha regalado. En particular, el amor; me refiero al
verdadero. Y yo me siento afortunada porque lo encontré. Ahora me divierto mucho con mi nieta
favorita, Carolina, que me hace recordar mi juventud, si bien no viene a verme muy a menudo.
Me gustaria que siempre estuviese aqui. Pero la entiendo: es joven, tiene la edad de las
novedades, de los descubrimientos en los que el tiempo y el espacio nunca son suficientes. Es
divertida, simpatica y realmente inteligente. Ademads, me escucha con curiosidad, y eso es muy
importante cuando uno tiene el pelo cano, es agradable. Si bien a veces tengo la impresion de
que la aburro; entonces, le digo: «Vete, sal con tus amigas, te divertirdas mucho mas que
escuchando todas estas viejas historias». Pero ella hace caso omiso, se queda, como minimo
hasta que llega la hora de volver a su casa para evitar el sermén de su padre. Lamento que él
tenga un caracter tan brusco y desconfiado, creo que Carolina sufre un poco por ese hecho, al
igual que Giovanni, o Rusty James, como lo llama ella. Los dos son muy sensibles y noto que
necesitan hablar, contar sus cosas simplemente, como cuando uno se siente verdaderamente
relajado y no tiene la impresion de estar diciendo tonterias. No obstante, a veces, cuando el padre
es un poco expeditivo, uno se avergiienza y tiende a decir tan s6lo lo que él quiere oir. Mi hija es
diferente, sé que ella, Carolina y Giovanni siempre han hablado un poco mas entre si, pese a que
no han logrado tener la misma confianza que tienen con nosotros, sus abuelos. Por eso me alegro
de verlos. De alguna manera, me siento como una segunda madre. En particular me gusta cuando
Carolina y yo podemos cocinar juntas. Sin ir mas lejos, focacce. A ella le encantan. Cocinar
juntas es un momento magico porque mientras preparamos los ingredientes, los cocinamos y, a



continuacion, esperamos el resultado, nos sentimos en sintonia. Creamos algo que luego
comeremos juntos. Es precioso. Trescientos gramos de harina, un sobrecito de levadura, una
pizca de romero y aceite. Carolina empieza echando la harina formando un hueco en el centro de
la artesa, yo afiado la levadura que previamente he disuelto en agua tibia, un pellizco de sal y
después ella lo mezcla todo bien. Cuando llega el momento de dividir la masa en cuatro partes y
estirarla, Carolina me pasa el testigo alegando que ella no lo hace bien. Entonces yo unto la masa
con un poco de aceite y echo por encima el romero y la sal. Luego viene la coccién. Estan ricas
asi, sin mas. Sin rellenos u otros condimentos. En parte como el amor, crudo y desnudo. Si, quiza
sea una abuela muy sincera y quiza ése sea el motivo de que me lleve tan bien con mi nieta.
Cuando salen las focacce, nos las comemos todos juntos, tal vez incluso con Giovanni, porque
Carolina le manda siempre un sms para avisarlo y él, si puede, pasa por casa y esta un rato con
nosotros. Giovanni y su suefio de escribir. Como me gustaria que se realizase y que fuese feliz. A
veces me deja leer algo, es realmente bueno, intenso y capaz. Pero su padre no lo entiende,
quiere para €l un futuro mas cierto, mas seguro. Que sea médico. Y él no, ha decidido que no
quiere seguir ocultando su verdadera pasion y se ha marchado de casa. Qué valor. Lo admiro,
aunque al mismo tiempo temo por él. Lamentaria que sufriese. Espero que pueda transformar su
suefio en un auténtico trabajo, se lo merece de verdad. Mi nieta Alessandra, sin embargo, es el
verdadero misterio de esa casa. No acabo de entenderla. Aun asi, la quiero mucho. Como
siempre digo, cada uno de nosotros se comporta como sabe, de nada sirve enojarse demasiado.
Cada uno sigue su camino y su manera de vivir y, si bien a veces no nos sentimos en sintonia con
alguien, no debemos juzgarlo. ;Cémo podemos saber a ciencia cierta lo que piensan los demas?
Asi pues, confio en que también Alessandra encuentre su camino, el que mas le guste. Tom y yo
hemos coincidido siempre en esta manera de ver las cosas. Mi Tom. El amor de mi vida. La
persona con la que lo he compartido todo, que me comprende, y me hace reir y sofiar. Vivir con
él, levantarse todas las mafianas mirandolo a los ojos, compartir alegrias y penas, dificultades y
sorpresas, ademas del deseo de seguir asi un afio tras otro, siempre juntos. Soy una mujer
afortunada. Amo y me aman. Y la cotidianidad no ha menoscabado nuestra relacion, no le ha
restado magia. Nuestro amor ha ido evolucionando con el tiempo, ha sabido crecer gracias a
nuestra voluntad. Porque las historias s6lo funcionan con el esfuerzo, el sentimiento y la
colaboracién. No bastan las mariposas en el estémago, como dice a veces Carolina. Ese es el
punto de partida. Luego es necesario el deseo de construir un proyecto. Nosotros lo hemos
logrado. Y espero que mis nietos puedan vivir tanta belleza y felicidad.

Ahora hay un problema en el que prefiero no pensar. Tengo confianza. Quiero tenerla, entre
otras cosas porque no me queda otro remedio.



Febrero

Si fueses una cantante, ¢cémo te llamarias? Caro X.

¢,Como te llama tu madre? Pequefia.

¢, Qué edad te gustaria tener? Dieciocho afos.

¢, Qué seras «de mayor»? Espero que yo misma.

¢,Haces realmente lo que te gusta? Casi nunca.

¢ Tienes algun «suefio en el cajon»? Ser fotdgrafa.

¢lIntentards abrirlo alguna vez? Si encuentro la llave...

¢, Tienes novio? No.

¢ Estds enamorada? Eso creo.

¢,Cual es tu cancion preferida este mes? Goodbye Philadelphia, de Peter Cincotti.
¢,Como es él? ¢ Rubio, moreno...? jMoreno y guapo!

¢ Tienes éxito con los chicos? Cuando no me interesan, si.

¢, Qué es la ultima cosa que has comprado? Un cinturén plateado de esos blandos.
¢Un adjetivo para describirte? Nice.

¢ Tienes animales en casa? Si, mi hermana.

Dentro de un mes sera primavera. Cuanto me gusta esta época del afio... jLos primeros colores,
la idea de que el verano ya no queda tan lejos! jTodo resulta cada vez mas ligero! Los domingos
hacemos las primeras excursiones a las afueras de Roma con los coches de Alis y Clod, pero,
sobre todo, con la moto de mi hermano, jA veces me parece increible que €él, precisamente él, me
dedique un domingo! Si, en ocasiones sucede que, después de comer, y a menos que yo no haya
quedado con Alis y Clod y él no tenga a alguna tipa rondandole, me pregunta si me apetece salir
un rato a probar la moto. jQué guay! Lo abrazo con todas mis fuerzas y me siento segura. Vamos
por esa carretera que lleva al campo que se encuentra en los alrededores de Bracciano, circulando
a toda velocidad mientras contemplo el paisaje que desfila por mi lado. Cuando acelera, agacho
la cabeza porque tengo la impresion de que el casco va a salir volando y me acurruco contra su
cuerpo mientras todo va quedando rapidamente a nuestras espaldas. Sera que hoy es un bonito
dia soleado, el primero de este mes. Cudini nos ha hecho reir como locos. Faltaba en clase
Triello, el famoso empollon, peor atn que Raffaelli. {Si no ha venido es que debe de estar



verdaderamente enfermo! En fin, que llega el profe Pozzi, que ensefia arte, con un programa muy
preciso, muy bien estudiado, supermetédico. ;Recordais ese juego de hundir barcos? Pues atn
peor. Todos los pupitres estan numerados: 1A, 1B, 2A, 2B, etcétera, por nombres y apellidos, y
también en funcion de los examenes que hemos hecho o de los que nos faltan.

En fin..., escuchad ésta.

—Venga, chicos, a vuestros pupitres... Sentaos, por favor, jVete a tu sitio, Liccardi!

—iSoy Pieri!

—Ah, si. A tu sitio, Pieri.

Pues si, porque el profe Pozzi tiene un defecto absurdo. j{No se acuerda del nombre de nadie!
Aunque quiza, bien mirado, sea una ventaja. Sea como sea, nos hemos divertido como enanos. El
profe se acomoda en su asiento. Saca un dossier de su bolsa y lo abre.

—Veamos, hoy le preguntaré a... jTriello!

Sin darle tiempo a alzar la mirada del papel, Cudini se apresura a ocupar el puesto de Triello:
pupitre 6A. Raffaelli, la otra empollona universal, levanta la mano para intervenir sin perder un
segundo.

—Disculpe, profesor...

Pero Bettoni, el amigo del alma de Cudini, la detiene.

—Ni se te ocurra... o veras cuando salgas.

El profesor Pozzi busca en su lista a quién pertenece esa mano levantada.

—Si, dime, Raffaelli.

—No, nada. Es que pensaba que me preguntaria a mi.

—No, a ti ya te he preguntado. Falta Triello. A ver, dime...

Cudini se ha puesto en pie y tiene las manos detras de la espalda, esta erguido y muy serio,
preparado para cualquier pregunta.

—Hablame del arte romano...

Cudini sonrie como diciendo: «jGenial, ésta me la sé!». Bettoni, como no podia ser de otra
forma, saca el mévil y empieza a grabar.

—El arte romano fue practicamente «robado» de la antigua Siria, las primeras pinturas,
ademas, pertenecian a los babilonios... ;Y a los sumerios!

El profe Pozzi se levanta las gafas de la nariz como si eso le permitiese oir mejor.

—:Robado por quién?

—Ah, disculpe..., por los egipcios.

—¢Por los egipcios?

—Pero ¢qué estoy diciendo? Por los franceses.

—Por los franceses...

—No, no, eso es..., jpor los bulgaros!

En resumen, una retahila de sandeces que, claro esta, nos hacen reir a todos a carcajadas,
sobre todo al imaginar que Triello habria sabido responder acertadamente y, en cambio, ahora ha
quedado como uno de los mas ignorantes de la clase. { Y eso sin estar siquiera presente!

—iNo me lo puedo creer, Triello! ¢;Has perdido el juicio?

El profe Pozzi golpea la mesa con su dossier.



—:Se puede saber de qué os reis? De su ignorancia... jMuy bien! {Me parece fantastico! No
debéis reiros, ¢lo entendéis? ;Qué te ocurre, Triello, te has enamorado? Ha perdido tu equipo
favorito? ;Te ha caido un rayo en la cabeza? Tenias una media de sobresaliente. ;Y sabes lo que
pienso ponerte ahora? ;Eh? ;Sabes la nota que te voy a poner? Pues no, jno tienes la menor idea!
iUn suspenso como una catedral!

Ya nos duele la barriga de tanto reirnos.

Cudini insiste.

—Profesor, eso no es justo, algo si sabia.

—El qué?

—:Como que el qué? ;Acaso no me ha escuchado? Le he enumerado un montén de
civilizaciones.

—iSi, incluso algunas posteriores a los romanos! jTriello, eres la vergiienza de este instituto!

—iY usted un borrico que no entiende nada!

La discusion entre ambos llega a tal punto que Cudini-Triello acaba siendo expulsado de la
clase tras obtener una nota pésima.

Al dia siguiente el auténtico Triello, ya recuperado de su enfermedad, vuelve a clase.

—Hola, ;cémo estas?

—¢:Como te sientes?

—¢Todo bien?

Triello nos mira estupefacto. Todo el mundo le pregunta por su estado de salud. La clase
jamas lo ha tenido en tan alta consideracion.

—iEstabamos preocupados por ti!

Triello se dirige a su sitio. Evidentemente, nadie le cuenta nada, pero no dejamos de mirarlo
y de reirnos.

Por la tarde Cudini le manda un sms: «Echa un vistazo a www.scuolazoo.com. Y...
igracias!». Cuando Triello entra en la web y se ve respondiendo a las preguntas del profe Pozzi
pese a estar ausente, bueno, casi le da un patatus.

—Mama...

Sobra decir que, posteriormente, la nota de Triello pas6 a Cudini, que, sin embargo,
permanecio entre los mejores de www.scuolazoo.com durante diez semanas. Todo un récord.

Febrero me parece el mes mas guay del afio. En primer lugar porque naci yo, el 3, para ser
mas exactos, y en segundo lugar porque durante dicho mes se celebra la fiesta de los
enamorados. Quiero decir que el hecho de que un mes se elija como el periodo en que se festeja a
los enamorados es ya de por si importante, ¢no? En cualquier caso, he entendido que el 3 de
febrero es un dia especial. En esa fecha nacieron varias personas importantes: Paul Auster,
escritor; Félix Mendelssohn, compositor, y Simone Weil, una sociologa francesa. No es muy
conocida, pero lo que he leido de ella me ha impresionado mucho. Tenia un caracter profundo y
sensible, y en eso me reconozco un poco, pero lo que me preocupa es que justo a los catorce afios
sufrio una crisis adolescente que la llevd a las puertas del suicidio. Cuando lo lei me quedé de



piedra. He de reconocer que a mi también se me ha pasado por la mente. Lo he comentado con
mis amigas.

—En serio? ;Y por qué?

Clod me mira sin saber muy bien qué decir.

—NMe refiero, es absurdo... ;Cémo se te puede haber ocurrido una cosa asi?

—Bah, no lo sé, quiza sea porque todo me parece muy dificil, el mundo de los adultos parece
tan... alejado del nuestro que, cuando pienso en lo que nos espera y a lo que deberemos
enfrentarnos, preferiria desaparecer.

Alis permanece durante un momento en silencio. Luego nos mira sonriente.

—Yo lo pienso con frecuencia. —Se calla y a continuacién prosigue—: Quiza porque me
aburro.

Y nos mira con fijeza adrede, de esa forma que sabe perfectamente que nos hace enfadar.

—iEn una ocasion incluso lo intenté!

—¢Y qué hiciste?

—Bebi ginebra para envalentonarme.

—¢Y después?

—Pues luego no sabia muy bien qué hacer, la cabeza me daba vueltas, me sentia fatal. Al
final vomité muchisimo. Mi madre se enfaddé porque le manché su alfombra preferida,
imaginate... En cualquier caso, ahora que ha pasado todo, no puedo soportar la ginebra ni
tampoco la alfombra de mi madre... ;Salimos?

Ese dia se compr6 de todo y compré también cosas para nosotras. Le habian regalado una
tarjeta de crédito no sé por qué extraiio motivo. Quiza porque le habia contado a su madre esa
historia y ella, como no sabia qué decir o qué hacer, le habia dado la tarjeta en cuestion. Sea
como sea, el hecho de que Simone Weil pensase también en el suicidio me hizo sentir mejor. A
una se le ocurren una infinidad de cosas y cree que sus pensamientos son extrafios y unicos
cuando, en realidad, no es asi. Todos pensamos determinadas cosas, pero son pocos los que las
cuentan. De manera que la tal Simone Weil debi6 de decirselo a alguien porque, de lo contrario,
no figuraria escrito en su biografia, ;no? jEn cualquier caso, me encanta esa Simone! Quiero
decir que primero era profesora, luego abandon6 la docencia, se convirtié en obrera y escribié
sus Cuadernos, donde figuran todas sus poesias y reflexiones que, segtin leo, son «de una rara
integridad existencial». Bueno, eso me encanta, porque, si bien no acabo de entender del todo lo
que significa, es inusual. Creo que se refiere al hecho de que siempre trat6 de hacer lo correcto y
que, por aquel entonces, quiza no resultaba tan facil, y, ademas, la circunstancia de que naciese el
mismo dia que yo o, mejor dicho, yo el mismo dia que ella (dado que vino al mundo mucho
antes que yo) nos hace muy similares. Al igual que debo de tener grandes afinidades con el
escritor Paul Auster y con el compositor Mendelssohn, dos personas profundas y sensibles,
famosas en el mundo porque son o fueron capaces de expresar lo que sentian a través de las
palabras y de la musica.

Un tipo con el que no me identifico en absoluto es, sin embargo, el director de cine Ferzan
Ozpetek. También naci el mismo dia que él, pero de no haber sido porque Rusty lo adora y me
llevé al cine, quiza no habria visto jamas una de sus peliculas. Ahora, en cualquier caso, no,



porque sus peliculas son... ;cémo decirlo?, dolorosas, eso es. Y hay ya tantas cosas dolorosas en
este mundo que a uno se le quitan las ganas de pagar los 7,50 euros que cuesta la entrada para
que alguien te cuente durante dos horas cuanto se sufre. Ya lo sé por mi misma..., jy a mi no me
paga nadie! Pero, dado que Rusty me habia regalado la entrada y que él estaba deseando ver la
peli, pues fui, aunque he de decir que después de dos dias habia olvidado ya No basta una vida y
ni siquiera la mencioné en mi agenda como un «recuerdo negativo». Quiza tenia razoén Rusty
cuando me dijo: «Oh, Caro..., algtin dia lo entenderas».

Y él no lo dice como nuestro padre, que parece estar llamandome imbécil cuando lo hace,
sino con afecto, eso es, igual que el abuelo Tom. En fin, que me hizo entender que no hay que
tener prisa para ciertas cosas, que son sensaciones, emociones que maduran con el tiempo, al
igual que ciertas clases de fruta, que resulta maravilloso morder cuando llega el momento
adecuado. jPero lo que me vuelve realmente loca es que yo naci el mismo dia que «Carosello»,
el mitico programa televisivo! A ver, no es algo que conozca bien o que haya visto, pero mi
madre siempre me ha dicho que era fantastico. La abuela Luci le decia siempre: «Acuéstate
después de “Carosello”».

Y a mi madre le gustaba esta idea. Después de cenar se lavaba los dientes a toda prisa para
poder verlo. Que, a fin de cuentas, era simplemente un conjunto de anuncios como los que hacen
hoy, s6lo que, por aquel entonces, y segtin me contaba mi madre, estaban protagonizados por los
actores mas importantes. Y eran s6lo anuncios divertidos, con melodias alegres, con muchos
dibujos animados, en fin, que por eso mi madre siempre dice: «jYo soy hija de “Carosello” y de
su buen humor!».

Quiza se deba a eso su manera de saber tomarse la vida con una sonrisa en cualquier caso,
incluso cuando estd agotada, ha tenido un dia complicado, corriendo para volver a casa, con el
trafico y todo lo demas, para prepararnos la cena.

Pero si mi madre es «hija» de «Carosello»... y yo soy hija de mi madre..., ;no sera por eso
que me llamo6 Carolina? jA veces tengo unas paranoias realmente absurdas! jSea como sea,
mafiana es mi cumpleafios y ya no tendré que mentirle al Lore o al Lele de turno, que consideran
tan importante el hecho de tener catorce afos!

Pero yo digo... ¢sera posible que, de repente, mi visién del mundo, lo que opino de mi padre,
de Rusty, de la escuela, de los hombres en general y de cualquier otra cosa que pueda habérseme
pasado por la cabeza hasta ahora cambie mafiana? No. Yo seguiré siendo la misma, con catorce
afios en lugar de trece, lo que, en el fondo, quiza incluso me traiga suerte.

Sélo hay algo que me da mucha rabia: Dakota Fanning. ;Sabéis quién es? Una joven actriz
estadounidense que cumple catorce afios el 23... Bueno, ella ya es mucho mas famosa que yo,
pese a que vino al mundo veinte dias después, de manera que yo soy mayor que ella. Aprendi6 a
leer a los dos afios, si, pero mi madre me ha contado que yo empecé a escribir a los cuatro, de
modo que tampoco me quedo corta ¢no? Y, en cualquier caso, no cuenta, porque ella ha tenido la
suerte de poder relacionarse en seguida con personas que los demas tal vez no conozcamos en
toda nuestra vida: Sean Penn, Robert de Niro, Denzel Washington, Tom Cruise, Steven
Spielberg, Paris Hillton, Michelle Pfeiffer... En pocas palabras, si frecuentas a gente mayor
sueles aprender algo. Si, ademas, la gente en cuestion es ésa, jno es ningin mérito que aprendas



a leer a los dos afios!

Sea como sea, tengo que reconocer que es realmente buena. Una noche Rusty trajo a casa El
fuego de la venganza, y, dado que mi madre no queria que la viese, simulé que me iba a la cama
y la vi entera con mi hermano.

iEs genial! Rusty dijo que Dakota Fanning llega a emocionar en esa pelicula, y que Denzel es
unico, y yo la verdad es que estoy de acuerdo con él y pienso que mi madre se equivocaba al no
querer que yo la viera.

La pelicula no me dio miedo en absoluto. Era un poco violenta, eso es cierto, pero he visto
cosas peores con Alis y Clod. La relacién entre Dakota y Denzel se parece un poco a la que
tenemos Rusty y yo, ambos nos sentimos protegidos. Tal vez sea por ese motivo por lo que, a
pesar de que la fama que tiene ya a los catorce afios, en realidad no me importaria ser amiga
suya, y estoy incluso segura de que nos llevariamos muy bien.

Bueno, ahora me voy a dormir.

El abuelo Tom me dice siempre que «el secreto para vivir mejor es reir y sofiar».

No sé si me reiré o si sofiaré cosas bonitas, lo tnico cierto es que me voy a la cama.
Considero que no hay nada mejor que pasar el tiempo esperando una fecha que sabes de
antemano que te hara feliz. Y mafiana sera asi. E1 mero hecho de pasar de los trece a los catorce
afios y de no verme obligada a contar mas mentiras me parece lo mas. Bueno, ya no tendré que
seguir mintiendo... jsobre mi edad! Buenas noches.



A la mafiana siguiente. El aroma es fabuloso.

—iNo me lo puedo creer! {Mama! Pero si has preparado el roscon de crema y chocolate...,
ilo adoro, no hay nada mejor para empezar el dia! jGracias!

El desayuno es fantdstico.

—iFelicidades, Caro!

Incluso Ale me parece mas simpatica. Me ha dado un beso por detras, un abrazo muy fuerte,
y he de decir que jamas habria esperado algo asi de ella. Pero lo mejor llega cuando salgo de
casa.

—iNoooo!

Estan todos ahi: el abuelo Tom, la abuela Luci, Rusty y, detras de mi, aparecen mis padres y
también Ale.

—¢Te gusta?

—Es preciosa...

Camino con los ojos anegados en lagrimas, conmovida por su regalo: una Vespa 50 Special
ultimo modelo, de color negro.

Dios mio, la miro con mas detenimiento, tiene algunos arafiazos y el sillin beis claro, un
color un poco garrulo. Por lo visto, la han comprado de segunda mano. Camino alrededor de ella,
si, tiene también alguna abolladura... A decir verdad me habria gustado que me regalaran uno de
esos cochecitos, un Aixam, para cuando llueve, o un Chatenet gris oscuro con los cristales
ahumados como el de Raffaelli... Pero quiza costaba demasiado incluso usado.

De manera que, después de haberla observado con detenimiento, me detengo y, como una
consumada actriz, cierro los ojos conmovida.

—Es realmente preciosa..., en serio.

—Me alegro de que te guste, Caro.

Mi madre me da un beso en la frente.

—Tengo que irme pitando a trabajar.

—Yo también, he pedido una hora de permiso para poder asistir a la sorpresa, pero ahora
debo marcharme.

—~Gracias, papa. Es un regalo verdaderamente bonito.

—Oh.

Hace un gesto con la mano como si pretendiese decir: «Basta, no digas nada mas...». Ese



tipo de cosas que se hacen cuando no sabes exactamente por qué has hecho algo.

—Ten, esto es para ti.

Ale me da un paquete, lo abro. Es un casco rosa oscuro con un niimero en lo alto.

—i14! Genial...

Luego Rusty se acerca y me da otro.

—Y éste por si debes llevar detras a una de tus amigas... —y afiade, alusivo—: o0 a uno de
tus amigos.

—Monisimo, el mismo casco con otro nimero encima, j14 bis!

—Nosotros hemos pensado en la cadena, asi no te la robaran...

—No lo digas ni en broma, abuelo, jque trae mala suerte!

—iCarolina!

—Y este llavero...

—iEs ideal! Ahora mismo meto las llaves...

Han elegido uno con la letra K que es todo de acero, justo como a mi me gusta, como cuando
soy Karolina, con K de Kamicaze. En fin, mi yo de cuando intento hacerme la dura y parecer
segura de mi misma... y luego... jluego no lo consigo! Y la abuela Luci lo sabe de sobra.

Mi madre intenta poner un poco de orden.

—Venga, Rusty, acompafia a tu hermana al colegio o llegara tarde.

—iQué bien! Podemos ir en la Vespa.

—~Giovanni conduce, ya te lo he dicho... jTd todavia no tienes el permiso y estas aiin medio
dormida!

—Pero, mama, sé llevarla de sobra. jEs imposible que me pille un guardia de aqui al colegio,
esta muy cerca!

—DBueno, si lo prefieres, puedes ir a pie entonces. Venga, Carolina, no protestes tanto, tu
hermano te llevara.

Resoplo, jVaya cofiazo! Incluso el dia de mi cumpleafios tienen que controlar todo lo que
hago.

Pero nada mas doblar la esquina. Rusty se detiene.

—Coge la Vespa...

Me hace bajar las piernas, acto seguido se apea él también y mete el casco 14 bis en el
pequefio batl que hay detras.

—¢Qué haces?

—NMe voy a casa. Adiés, diviértete en el colegio... iy felicidades de nuevo!

Se aleja con esa sonrisa irresistible, ajustandose la cazadora y metiendo las manos en los
bolsillos.

—iGracias, Rusty James! —grito como una loca y arranco lentamente mi Luna 9.

La he bautizado asi porque mientras buscaba informacién sobre lo que habia sucedido el 3 de
febrero lei que justo ese dia, en 1966, una nave soviética aterrizé en la Luna. Se llamaba Luna 9.
La verdad es que no se puede decir que esos soviéticos tengan mucha imaginacion, pero a mi
Vespa le queda bien. De hecho, Luna me hace quedar de miedo cuando «aterriza» en la puerta
del colegio.



—iNo me lo puedo creer! ¢ Ddénde la has robado?

Gibbo, Filo y Clod se aproximan a mi corriendo, también Alis y algunas otras compafieras
me hacen fiestas.

Alis siempre lo sabe todo.

—iDe robar, nada, imbécil, hoy es su cumpleafios!

Me abraza.

—iToma, esto es para ti! —Me da un paquete que abro muerta de curiosidad.

—iQué pasada! jUn iPod Touch! Alis..., jes ideal de la muerte!

—Asi puedes escuchar todas las canciones que quieras mientras conduces tu nueva Vespa...
Te he metido Finley, pero también Linkin Park, Amy Winehouse y Alicia Keys, para que puedas
empezar a usarlo en seguida.

Mola muchisimo, basta con tocar la pantalla para mover las caratulas de los CD. Elijo una
cancion de Rihanna y me pongo los auriculares. Empiezo a cantar como una loca, bailo, rio, salto
y grito, con una felicidad que... Choco con una barriga prominente, importante, propia de un
profesor. Me quito los auriculares.

—Profesor Leone...

—¢Si, Carolina?

—Nada... jes que hoy es mi cumpleafios!

Espero un segundo. Luego él también me hace un regalo espléndido; jsonrie!

—DBueno, jen ese caso, felicidades! ;Y vosotros, chicos? No es también vuestro cumpleafios,
¢verdad? Pues todos a clase, venga...

La mafiana ha sido genial. Todos los profes se han enterado de que era mi cumpleafios y se
han abstenido de preguntarme la leccion.

Las 11.30. Suena el timbre del recreo.

—~Quietos, chicos, no salgais.

—Pero, profe, tenemos hambre, es la hora del recreo.

—Si os digo que os estéis quietos sera porque tengo un motivo, ;no os parece?

Me quedo un poco sorprendida, pero hago como si nada. En realidad estoy jugando con el
iPod Touch... Sin embargo, de repente, entran por la puerta el abuelo Tom y la abuela Luci.

—iPor eso no queria que bajaseis! —dice el profe.

—En caso de que no lo sepais, hoy es el cumpleafios de nuestra querida nieta. jFelicidades,
Caro!

iLa abuela Luci y el abuelo Tom han traido bandejas con pizza caliente! ;Y ademas unos
sandwiches buenisimos! Y unos bocadillos cuyo simple aroma hace que te ruede la cabeza...

—Abuelo, abuela, no deberiais... Después de la sorpresa de esta mafiana...

Y me precipito en direccién a ellos y los abrazo con todas mis fuerzas, primero a uno y luego
a otro. Y soélo pienso en ellos. En parte porque mis amigos se han abalanzado sobre las pizzas y
ni siquiera nos miran. Pasado un momento, me suelto.

—Gracias, sois realmente un encanto.



Y me dirijo corriendo hacia las bandejas.

—iEh, dejadme algo!

Los abuelos permanecen en un segundo plano, mi abuelo con el pelo canoso, mi abuela, en
cambio, no. El es alto y ella, en cambio, no. Se abrazan y se miran de una manera que no soy
capaz de describir, pero parecen incluso mas felices que yo. A pesar de que luego la abuela cierra
los ojos y veo que le aprieta la mano al abuelo y, por un momento, tengo la impresién de que se
ha emocionado por algo, de que estd a punto de echarse a llorar. Pero después mi atencion se
centra en Clod.

—Ya has comido un montén de bocadillos.

—Oh, es que me pirran...

—Ya, pero podrias dejar alguno para los demas.

—Pero si ellos prefieren la pizza.

Me encojo de hombros, en cuestién de comida es imposible razonar con ella. Cuando me doy
la vuelta veo que mis abuelos ya no estan. Por eso son maravillosos. Porque llegan y se van con
una sonrisa, porque te sientes amada, porque nunca tienes la impresién de que te estan rifiendo,
porque es como si ellos supiesen en todo momento lo que piensas pero hiciesen como si nada. En
fin, que de alguna manera son magicos, s6lo que cuando intento explicarlo no lo consigo.

Luego, a primera hora de la tarde, se produce una extrafia sorpresa. Me suena el teléfono.
¢Filo? ;Qué querra a estas horas? Son las tres.

—¢Qué pasa, Filo?

—Tengo un problema. Ahora no puedo explicartelo, pero... ;puedes venir a la estacion?

—¢ A la estacion? jPero si estoy estudiando!

—Vamos, tienes toda la vida para estudiar. Te lo suplico, estoy metido en un lio.

—Pero, vamos a ver, ¢no puedes llamar a Gibbo?

—Tiene el teléfono apagado.

—Si, eso no te lo crees ni tu.

—¢Acaso crees que si no lo necesitase de verdad te molestaria justamente el dia de tu
cumpleafios? jTu eres la tinica que puede ayudarme!

Guardo silencio por un momento. Vaya rollo.

—Te lo ruego...

Pausa. Tengo la impresién de que hace una pausa un poco mas larga.

—Fres mi amiga.

—Esta bien, ahora voy.

—iGracias, Caro!

Cuelga. Hay que reconocer que Filo tiene la increible capacidad de encontrar las palabras
adecuadas para convencerte de que hagas cosas que, de otra forma, nunca harias. Y, si al final no
las haces, el tipo encima logra... jque te sientas culpable! El sabe lo importante que es para mi la
palabra amistad. Sin embargo, antes de salir quiero despejar una duda.

Marco el niumero. Si, es cierto: Gibbo tiene el teléfono apagado.



La estacion. Apago la moto, meto el casco en el badl y después, pese a que no pienso
quedarme mucho rato, pongo la cadena que me ha regalado el abuelo. Nunca se sabe. Incluso
unos pocos minutos pueden ser fatales.

Me abrocho bien el abrigo, me encasqueto el gorro y recojo dentro de él mi melena rubia, asi,
para que no se me reconozca mucho, y no porque yo sea famosa como mi amiga Dakota, sino
porque una chica sola en la estacién... ;Sabéis cuando en menos que canta un gallo se te pasan
por la mente todas las cosas que te han dicho cuando eras pequefia? «Cuidado, no vayas sola a
sitios peligrosos, no hables con desconocidos, no abras la puerta a nadie...» jEn fin, hasta el
punto de que si uno te pregunta la hora se arriesga a que le des una patada en cierta parte!

Me calo aun mas el gorro, parezco Matt Damon en El caso Bourne... Bueno, mas o menos,
porque yo no tengo problemas de memoria. {S6lo me gustaria saber donde narices esta Filo! Lo
llamo.

—Hola, ¢se puede saber dénde estas?

—Y ta?

—Frente a la estacion.

—Entra.

—:Que entre?

—S], pero date prisa, no quiero que me vean.

—:Se puede saber qué pasa?

—Venga, Caro, no hagas tantas preguntas, eres la inica que puede ayudarme. Andén nimero

—:Tengo que ir hasta ahi?

—Si, yo no puedo hacerlo solo.

—~Qye, si no me dices lo que sucede, no voy.

—Venga, no seas asi, lo sabras dentro de un minuto.

—Esta bien, cuelgo.

—No, sigamos hablando...

—Vale. En ese caso, acabo de entrar...

«Y me estoy gastando un paston en la llamada», me gustaria afiadir, pero me parece un
comentario feo. Tal vez sea verdad que tiene un problema serio.

—Vale, ahora dirigete a los andenes...

—YVYa esta.

—Sigue recto y ve hacia el numero 7...

—Bien.

Echo un vistazo al panel de salidas. Andén 7. Antes de un cuarto de hora parte un tren para
Venecia. Qué pena, en el de llegadas la procedencia ha desaparecido ya. Bueno, puede que no
tenga nada que ver con el hecho de que Filo esté ahi.

—Eso es, Caro. Te veo, sigue avanzando..., vamos...

—Pero ;donde estas? Yo no te veo.



—Pero yo si. Eres tu. Llevas un gorro azul..., jpara que no te reconozcan!

Resoplo.

—~Que sepas que ésta es la tltima vez; td eres el inico que me mete en estos lios. Gibbo no
habria hecho jamas nada parecido...

—iLa verdad es que él también esta implicado! —Y los dos aparecen de un salto de detras de
una columna—. jFelicidades!

Filo y Gibbo se abalanzan sobre mi, me abrazan y me cubren de besos. La gente que pasa por
nuestro lado sonrie divertida.

—iVenga ya, basta! jSois unos tontos! ;Era necesario hacerme venir hasta aqui para darme
la sorpresa?

Me sueltan.

—Si. —Filo sonrie—. Mira esto...

Me ensefia una sudadera rosa, con su foto y su nombre estampados.

—iNoo! jQué guay! jBiagio Antonacci! {Mi cantante preferido!

—Y esto... —Gibbo las saca del bolsillo—. Son tres entradas para su concierto en Venecia.

—:En Venecia?

—iSi!'Y esto. —Filo los saca del bolsillo—. Son tres billetes para el tren. Asi que... jvamos!
iEsta a punto de salir!

Me cogen de la mano y me arrastran. Tropiezo y estoy a punto de caerme.

—iEstais locos! Pero ¢qué voy a decirles a mis padres?

Gibbo me mira risuefio.

—T tranquila... Hemos pensado en todo! Te quedas a dormir en casa de Alis, que, en el
ultimo momento, te ha organizado una fiesta sorpresa.

—Eso es... jTus amigas te han regalado incluso ropa para que te la pongas mafiana!

—E iras directamente al colegio desde alli.

Los miro y sacudo la cabeza.

—Lo tenéis todo pensado, ¢eh?

—Claro, no hay que saltarse ni un solo dia de clase...

—Eh, que somos chicos serios... jEste afio tenemos el examen! {No podemos tomarnos el
curso a la ligera!

Subimos al tren con el tiempo justo. Un instante después siento como se mueve debajo de mi
y me parece increible. Me pongo la sudadera. {Menos mal que he atado bien la moto! Nos
sentamos en un compartimento.

—Fsos son nuestros asientos. Si quieres puedes sentarte ahi. ;A que no te lo esperabas?

—En absoluto, pensé que Filo se habia metido en uno de sus lios...

El tren va adquiriendo velocidad gradualmente. Miro por la ventanilla. Muros altos, calles de
cemento y, después, cables de acero, vias que rodean viejos trenes abandonados con el color del
oxido.

Chuf. Chuf. Dudum, dudum. Va cada vez, mas rapido. Dudum, dudum... Y luego, de
repente, el verde, los campos htimedos, los arboles, y esa naturaleza que en invierno resulta tan
fresca, tan sana y vivificante. Respiro profundamente.



—iChicos, son los catorce afios mas bonitos de mi vida!

Filo y Gibbo sueltan una carcajada. jEmpieza la aventura! Pasa el revisor y le mostramos los
billetes. Tengo sed, pero Gibbo lleva tres botellas de agua en la mochila; me entra hambre y
Gibbo tiene también dos Bounty de coco y chocolate, de esos que me gustan a rabiar. En fin, ;0s
acordais de EI caso Bourne?, pues aiin mejor.

Un poco mas tarde; son las 18.00. He hablado con Alis, que, claro esta, no se ha cortado en
decirme lo que pensaba.

—iNo me lo puedo creer! A mi también me habria gustado ir... Es una sorpresa fabulosa...,
ime muero de envidia!

—Venga ya... {Es mi cumpleafios! Duermo en tu casa, ¢vale?

—iVale!

Llamo a casa. Por suerte, me responde Ale. A veces es un engorro, pero en ocasiones resulta
ideal, es muy facil mentirle, como coser y cantar.

—:Lo has entendido? Me quedaré a dormir en casa de Alis y mafiana iré directamente al
colegio desde alli.

—Vale.

—Repitelo.

—Uf... Te quedaras a dormir en casa de Alis e iras al colegio directamente.

—Y en caso de que quiera hablar conmigo...

—Que te llame al moévil.

—iEso es! {Veo que estas mejorando!

De hecho, justo cuando estamos a punto de llegar, me suena el teléfono.

—Es mi madre, ;y ahora qué hago?

—Espera.
Gibbo se levanta y cierra la puerta del compartimento.
—Vale... —Exhalo un largo suspiro—. jHola, mama!

—Hola, Caro, ¢todo bien?

—Si, de maravilla. Alis y mis amigas me han organizado una sorpresa estupenda.

Pero justo en ese momento la «sorpresa» me la da el tren. Por la megafonia suena una voz
metalica: «Atencion, los pasajeros que deseen comer algo tienen a su disposicién el vagon
restaurante...».

No espero a que siga: pulso una tecla y apago el teléfono.

—Vaya tela. {S6lo me faltaba esto! jTenian que anunciarlo precisamente ahora! Espero a que
acabe y luego llamo de inmediato a mi madre.

—¢Qué ha pasado?

—Nada, que no tenia mucha bateria y se ha cortado.

—Intento calmarla.

—Por suerte, una de mis amigas tenia el cargador y lo hemos enchufado.

—Esta bien. Pero ¢como lo haras para ir mafiana al colegio?



—NMe han regalado una camiseta, e incluso una muda de ropa interior.

—Ah..., veo que tus amigas han pensado en todo.

—Si...

Miro a Gibbo y a Filo. Han estudiado hasta el tltimo detalle de esta preciosa sorpresa...

—Esta bien... Yo hablaré con tu padre.

—Gracias, mama.

—No llegues muy tarde, Caro.

—No te preocupes, nos vemos mafiana a la hora de comer.

Cuelgo y exhalo un suspiro de alivio.

—iYujuuu! Todo ha salido a pedir de boca.

Los abrazo y salto con ellos de felicidad. Y me siento mas ligera, como si me hubiese quitado
un peso de encima. Justo en ese momento, el tren se detiene.

—Venecia.

Esta vez soy yo la que los coge de la mano.

—iVenga, bajemos!

Los arrastro fuera del tren y salimos de la estacion. Nos adentramos en los canales de
Venecia. Hay agua por doquier. Atravesamos pequefios puentes. La ciudad esta llena de turistas.
Hace un poco mas de frio que en Roma, quiza porque es mas tarde.

Nos divertimos sopesando la posibilidad de dar un paseo en gondola.

—S], finjamos que somos una pareja de tres... Aunque seguro que cuesta una pasta.

—Bueno, intentémoslo de todas formas.

Filo es asi. Tiene la cara muy dura. Va a hablar con uno de los gondoleros, un tipo simpatico
con un bigote muy poblado y cuatro pelos rubios. Gibbo y yo lo contemplamos desde lejos. No
hay nada que hacer, el gondolero sacude la cabeza. Filo vuelve a nuestro lado.

—:Y bien?

—iPide doscientos cincuenta euros!

—:Qué? iEso sera por vender la gondola! Si es que alguien la quiere.

Me echo a reir.

—iYo ni siquiera sabria llevarla!

—Esperad un momento —decido—. ¢ De cuanto dinero disponemos?

—Yo tengo veinte.

—Yo treinta.

—Yo cincuenta.

Gibbo hace la suma en un abrir y cerrar de ojos.

—Tenemos cien euros en total.

—Ya... Pero si luego necesitamos algo, si tenemos hambre o si pasa algo...

Los dos se llevan la mano al paquete al mismo tiempo.

—Por mucho que querais espantar la mala suerte, tenemos que pensar en todo...

Decido probar en cualquier caso, de manera que me dirijo al gondolero.

—Buenas... Tal vez le parezca raro lo que voy a decirle, pero resulta que hoy es mi
cumpleafios y mis dos amigos me han dado una sorpresa y me han traido hasta Venecia. Sélo que



ése de ahi...

Y le cuento una historia que ni siquiera yo sé como se me ocurre. Sea como sea, resulta tan
creible que logro conmover al gondolero.

—Esta bien... De acuerdo.

Vuelvo toda contenta al lado de Gibbo y de Filo.

—Nos dara una vuelta mas corta, pero ¢sabéis cuanto nos costara?

—Desembucha.

—iCuarenta euros!

—¢Como lo has conseguido?

—DBueno, de alguna manera el mérito es tuyo, Gibbo.

—Por qué?

—Venga, vamos y luego te lo explico.

—Hola... —EI gondolero nos ayuda a subir. El ultimo en hacerlo es Gibbo—. Hola...

Lo saluda casi con pesar, de manera que Gibbo nota que pasa algo raro y se acerca a
nosotros. Los tres nos sentamos sobre el comodo banco tapizado con una extrafia tela peluda.
Gibbo se asegura de que el gondolero no nos mira y luego me pregunta:

—Pero ¢qué le has dicho?

—Por qué?

—iMe ha recibido como si se tratase de mi ultimo paseo en gondola!

—De hecho, es asi.

—Venga ya, déjate de bromas.

—Nada. Le he dicho tan sélo que tus padres te acaban de dar la noticia de que se van a
separar.

—DBueno, podria ser..., se pasan la vida discutiendo.

—Y que tu iras a parar a una especie de internado.

—¢Ah, si? Espero que, al menos, hayas elegido un buen sitio.

—:Y qué mas da?, si, de todas formas, no iras.

—¢Y eso por qué?

—Porque te has escapado.

—¢Y mis padres no me buscan?

—No, les importa un comino. Ademas, tu padre se ha enterado de que no es tu verdadero
padre.

—iLo que faltaba!

Filo se echa a reir.

—iCon un desgraciado semejante a bordo, deberia darnos la vuelta gratis!

Pasamos por debajo de los pequefios puentes que unen las calles de Venecia. El gondolero se
llama Marino, es amable y tiene una bonita sonrisa bajo el bigote. No sé por qué, pero tengo la
impresion de que es una buena persona, y no tarda en demostrarmelo.

Cuando bajamos de la gondola, Gibbo, que se ocupa del fondo comunitario, le paga. En ese
momento, Marino me llama y hace un aparte conmigo.

—Carolina, la historia de ese chico era muy triste... Tan triste que al final... no crei ni una



palabra.

Nos miramos a los ojos y €l suelta una carcajada.

—Diviértete, vamos —afiade luego con acento veneciano—: Quien no la hace en carnaval la
hace durante la cuaresma.

En la practica, eso quiere decir: «Quien no hace las locuras de juventud las hace después
durante la vejez». Muy simpatico, si, si bien no acabo de estar del todo de acuerdo con lo que
dice... ¢Por qué una cosa debe excluir a la otra? jYo quiero seguir haciendo locuras cuando sea
abuela! Y con el propdsito de no dejar de hacer locuras en el futuro, doy alcance a Gibbo. Oigo
que esta leyendo la guia que ha comprado por doce euros. Filo lo escucha y le hace preguntas a
su manera, 0 sea, en parte estiipidas y en parte no. Yo camino detras de ellos; como ha dicho
Marino, para mi es a la vez carnaval y cuaresma. Me siento mayor paseando por Venecia, y estoy
segura de que ésta sera una de esas cosas que un dia, de pronto, no importa cuanto tiempo haya
pasado, recordaré con todo detalle. Y espero que entonces Filo y Gibbo sigan estando presentes
en mi vida, y que todo sea como ahora, que no cambie nada, ni siquiera una coma. No obstante,
mientras lo pienso me invade cierta tristeza. Sin saber muy bien por qué. Quiza porque, en el
fondo, sé que no podra ser asi.

Gibbo se vuelve hacia mi.

—Eh, se me ha ocurrido una idea...

Entonces me mira y se percata de que algo no va bien.

—¢Qué te ocurre, Caro?

—Nada, ¢por qué?

—No sé, tenias una cara...

—Te equivocas... Venga, ¢qué era lo que querias decirme? ;Se te ha ocurrido una idea? —
Vuelvo a sonreir y hago como si nada; Gibbo es un cielo porque o bien se lo traga, y eso quiere
decir que me estoy convirtiendo de verdad en una consumada actriz, o se hace el sueco y cambia
de tema.

—NMiirad. Leo, seh?... —Sefiala la guia—. En los bacari a esta hora se toma la «sombra». Se
trata de un aperitivo con bacalao, aceitunas, pescaditos y croquetas... Ademas de muchas otras
cosas ricas. ¢Os apetece ir?

Poco después nos encontramos sentados en unos taburetes altos de madera con unas
pequeilas mesas delante abarrotadas de comida deliciosa, para chuparse los dedos. Bacalao
desmenuzado con leche, sardinas marinadas, almejas, caracolas de mar, chipirones apenas
hervidos, y «nervios», que son pedacitos de ternera con vinagre y aceite. La verdad es que estos
ultimos no me gustan mucho porque estan algo duros, jpero el resto esta riquisimo! Y asi..., me
olvido de la dieta. Por otra parte, esto s6lo se hace una vez cada catorce afios, ¢no? Luego
descubrimos que el nombre de «sombra» se debe al hecho de que justo a esa hora el sol se pone
y, por tanto, se bebe... una sombra. De manera que nos tomamos el spritz.

—Debe de llevar un poco de biter o alguna clase de aperitivo, agua mineral y vino blanco. Es
ligero...

Gibbo y su guia, de la que no se separa bajo ningtin concepto.

Sélo que el tal spritz no es tan ligero como dice y, al final, un poco aturdidos, mejor dicho,



practicamente borrachos, llegamos sin saber muy bien como a Mestre, la localidad donde se
celebra el concierto de Biagio. jQué hombre!

Empieza cantando Sappi amare mio, después Le cose che hai amato di piu y L'impossibile,
Se é vero che ci sei, y luego Iris, Y con esta dltima os aseguro que me emociono. ; Sabéis cuando
sientes un extrafio estremecimiento y te gustaria que te abrazasen? Estoy con mis amigos, de
acuerdo, pero no sé por qué echo de menos a Massi. O, mejor dicho, el amor, jQuiero decir, el
sabor de un beso, la felicidad absurda, poder llegar con la punta de los dedos a tres metros sobre
el cielo! Todo aquello que s6lo el amor loco, repentino, magico, absurdo y tinico puede hacerte
experimentar. Sin embargo, en lugar de eso, me abrazo a Gibbo y a Filo.

—Eh, bailemos juntos...

—Tengo una idea: vamos a mandarles un mms a Clod y a Alis. jPor favor! {Me gustaria que
supiesen lo que estamos viviendo! Venga, Gibbo..., ;me grabas tu?

Y bailo con el escenario a mis espaldas mientras Biagio canta In una stanza quasi rosa,
sonrio a mis amigas, les mando un beso y me siento como una especie de video jockey en medio
de toda esta gente mientras canto la cancion: «Mira este amor que crece y hace que nos
sofoquemos en esta habitacion, asi que fuera, vistamonos y salgamos a iluminar todos nuestros
suefios», y al final cierro los ojos emocionada.

—iHecho!

Gibbo me devuelve el movil y yo echo un vistazo a lo que ha grabado.

—iEs superguay! jAl fondo se ven las luces y a Biagio!

En un abrir y cerrar de ojos, se lo mando a Alis y a Clod a cobro revertido mediante el
ntimero 488.

Alis me responde en menos de un segundo: «Me muero de envidia».

Después llega la respuesta de Clod o, mejor dicho, la de Telecom Italia. {El mms ha sido
rechazado! Recibo su mensaje poco después: «jNo tengo un euro! ;Te estas divirtiendo? jEspero
que si! Me lo ensefias mafiana en el colegio, svale?».

Luego sigo cantando bajo las estrellas, bajo las nubes que pasan ligeras. Y bailo, bailo con
los ojos cerrados, a un paso del escenario, entre la gente que se abandona en el estadio de Mestre,
y me pierdo entre las notas de esa musica y me siento mayor y feliz y, por un instante, no estoy
muy segura de querer volver a casa. Pero es sélo un instante. Poco después, en el tren de regreso,
rio para mis adentros.

—¢Que hace Gibbo? ;Duerme?

Filo lo mira y asiente con la cabeza. Seguimos contemplando la noche por la ventanilla que
corre ante nuestros 0jos y vemos algunas casas que todavia tienen las luces encendidas. También
algunos televisores con sus reflejos. Alguna habitacién vacia, alguna persona asomada al balcon
fumando un cigarrillo. Ellos no saben que los estoy mirando, que una parte de su vida ha entrado
en la mia. Filo ha encontrado un trozo de cuerda y lo balancea delante de la nariz de Gibbo, que
se la rasca rapidamente y después sigue durmiendo inmovil, en tanto que nosotros nos reimos.

—iChsss!

Me tapo la boca con la mano por miedo a despertarlo. Pero Filo vuelve a repetir su juego
como si nada... Y el tren no se detiene, sino que, en cambio, vuela en direccién a Roma.



Llegamos con el tiempo justo para bajar.

—¢Qué hora es?

Gibbo es el unico que ha dormido. Filo lo empuja.

—iDeberias estar mas despabilado que nosotros y, en cambio, estas atontado perdido!

—Son las siete y media... Tenemos el tiempo justo para ir al colegio.

—Pero ¢no pensais desayunar?

—iClaro que si, en el bar de enfrente!

—Vale.

Nos precipitamos a nuestros respectivos medios de transporte. Por suerte, la moto sigue alli.
Me pongo el casco y, debajo, los auriculares del iPod Touch. Y pongo ni mas ni menos que Iris
de Biagio y, mientras conduzco en direccion al colegio, tengo la impresion de estar todavia en el
concierto. En cuanto bajo de la moto, Alis y Clod se abalanzan sobre mi.

—iTia, menuda chulada! ¢Te has divertido? Pero ;qué habéis hecho? ;Doénde cenasteis?
¢Habéis visitado algun sitio guay?

—:Coémo es que no os habéis quedado en Venecia? Enséfiame esa pelicula que querias
mandarme. ..

Alis la empuja.

—Ah, yo ya la he visto..., jes superguay!

—NMe habia quedado sin saldo.

—Como de costumbre.

Y falta poco para que se pongan a discutir.

—iChicas, a clase!

Esta vez es la profe de matematicas la que nos salva. A todo esto, yo ni siquiera he
desayunado. No obstante, ha sido lo mas divertido que he hecho en mi vida.

Recibo un mensaje de mi madre.

«¢Todo bien? ;Estas en el colegio?».

«Si, claro», le respondo.

Y me entran ganas de echarme a reir. Si s6lo pudiese imaginarse que he cogido un tren, he
ido a Venecia, después a Mestre, que he asistido al concierto de Biagio y he pasado la noche en
el tren de regreso a Roma, se moriria. Me vuelvo. Filo se ha desplomado, duerme sobre el
pupitre mientras la profe explica la leccion. Gibbo, en cambio, estd fresco como una rosa y,
mientras la profe escribe en la pizarra, se inclina sobre el pupitre y le hace cosquillas a Filo en la
oreja con un trozo de papel.

Filo se agita, después se despierta de golpe y empieza a rascarse con fuerza. Todos rompen a
reir. Cudini, claro esta, lo graba todo. La profe se vuelve.

—Quietos, chicos... Pero ;se puede saber qué os pasa hoy?

Gibbo esta inmdvil en su sitio. Sonrie. De una manera u otra, se ha vengado de Filo.



iSoy genial! jHe aprobado el examen para el permiso! jHe cometido dos errores, pero he
aprobado! Mi madre estaba muy contenta, mi hermano también, mi padre... un poco menos.
Quiza no acababa de creérselo. jNi siquiera yo misma me lo creo! De hecho, la vez que hice
algunas practicas en el patio de casa con la moto de mi hermana no mostré, lo que se dice,
grandes habilidades. Por un pelo no choqué incluso contra el coche de Marco, mi vecino, jpero
por suerte consegui desviarme a tiempo! Sin ocasionar dafio alguno. Asi que ahora ya tengo el
permiso... jA toda Vespa! Bueno, aunque la verdad es que la he conducido mientras tanto.

Ahora voy como un rayo. Se acabaron los problemas. Al contrario, me divierto recorriendo
las calles. Aunque he de reconocer que para ir a casa de los abuelos, dado que nunca he ido
conduciendo por mi cuenta, he tenido que consultar el callejero de internet, que es genial: te da el
recorrido exacto y lo imprimes en menos que canta un gallo. Luego te lo metes en el bolsillo, y
izas!, en menos de ocho minutos, dos menos de los que decia Google Maps, estaba ya en su casa.
So6lo me he parado una vez para consultar una calle donde debia girar. La abuela ha salido a
hacer la compra. El domingo quiere invitar a varias personas a comer porque es su cumpleafios
El abuelo esta en su pequefio estudio dibujando. Lo hace muy bien. Con unos cuantos trazos
consigue crear en un instante una escena, un paisaje, una casa o una persona.

—¢Qué estas haciendo, abuelo?

Me sonrie sin mirarme.

—Una tarjeta para tu abuela... Mafiana es 14 de febrero, el dia de los enamorados.

—Si, ya lo sé.

Sigue dibujando. Usa rotuladores de diferentes colores, los abre, pinta, cierra el tapéon y los
deja caer sobre la mesa, y luego otro, y otro mas.

—¢Te gusta?

—¢ A ver? jMe encanta!

Reconozco a la abuela cocinando; ademas, hay una mesa al fondo con gente sentada
alrededor.

—iPero si ésa del rincon soy yo!

—Si... Y el que esta a tu lado es tu hermano, ¢como lo llamas? Rusty John...

—iJames!

—FEso es... Rusty James, Alessandra... jy ése soy yo!

—Si, ya me habia dado cuenta.



—Y ella esta cocinando todas esas cosas tan ricas que sabe hacer...

—Pues si...

El abuelo sujeta un corazon grande y rojo en el que puede leerse: «Para ti, que alimentas mi
corazon».

—iEs precioso, abuelo!

Mira satisfecho su dibujo y sonrie complacido. Lo mira otra vez. A continuacién se oye el
ruido del ascensor y después la llave en la puerta.

—Chsss... jEs ella!

—¢ Estais en casa?

La abuela Luci entra en el estudio.

—Hola... ;Se puede saber qué estais tramando? —Arquea las cejas risuefia.

—Nada s6lo estabamos charlando. ..

—iSi! —Miro al abuelo con alegria—. Quiero llevar al abuelo en la moto, detras de mi...

—Esta prohibido, te pondran una multa...

—¢Y td qué sabes?

—Lo he leido... Tienes que esperar a tener dieciséis afios.

Luego se acerca al abuelo y lo besa ligeramente en la boca con una sonrisa que, desde donde
me encuentro, puedo sentir rebosante de amor.

—Te he traido lo que me has pedido...

—¢:Lo que me gusta?

En un abrir y cerrar de ojos, el abuelo se transforma en un nifio mucho mas pequefio que yo.

—iSi, eso mismo! Voy a prepararos algo de comer, ;0s parece bien?

—iSi, abuela, deja que te eche una mano!

Asi que entramos en la cocina. La abuela abre un paquete de patatas fritas y las echa en un
plato grande.

—Esto era lo que me habia pedido..., patatas con pimentén.

Y yo que me esperaba no sé qué misterio... Acto seguido comenzamos a dar vueltas por la
cocina, preparando la comida, colocando las servilletas, los vasos y todo lo demas, hablando de
nuestras cosas. La abuela me hace un mont6n de preguntas y yo le contesto encantada, encantada
de que estemos juntas, disfrutando de ese amor que se respira por toda la casa. Todo me parece
muy sencillo y le cuento un sinfin de cosas que, en ocasiones, incluso haciendo un esfuerzo
enorme, no consigues decir verdaderamente.

Los profesores han empezado a hablarnos de los examenes, jpero yo los veo todavia tan lejos
que no quiero ni oir hablar del tema! Entre otras cosas, en abril se celebrara una reunion general
con los padres, la Ultima, la definitiva, madre mia, no puedo volver a meter la pata. Pero jino
habian dicho que iban a dejar de hacerla?! He bajado de internet un montén de tesinas, pero no
sé si seran suficientes. Mi hermana me dijo una vez que lo de la tesina es una chorrada, pero con
ella nunca sé a qué atenerme, no se parece en nada a mi. De manera que me parece que en
historia podria hablar de la Italia de la posguerra; en geografia, de Oceania; en italiano, de Svevo



o de Calvino; ¢y en ciencias? No lo sé. ;Podria relacionar Oceania con terremotos y volcanes,
porque es una zona muy dada a ellos? Ni idea. Para francés y arte habia pensado en Henri
Matisse. ¢ Me iria bien con esa época? En inglés me centraré en Australia; musica no sé si entra
en el examen, pero de todos modos la podria incluir en historia y hablar de jazz; en tecnologia,
no sé como hacerlo. Ademas, no tengo claro si es mejor repasar todo el programa de las
asignaturas o si al final no sirve de nada, jBah! No lo aguanto mas. Mientras me debato en este
mar de dudas, desenvuelvo el bocadillo bajo el pupitre, me inclino escondiéndome detras de la
compafiera que se sienta delante de mi y trato de lamer un poco la Nutella que se ha salido por el
borde. Clod me ve desde su pupitre y me llama. Faltaria mas, esta dispuesta a ofrecerse como
voluntaria. Oh, como si la hubiese invocado, suena la hora del recreo... Y en seguida llega la
noticia bomba:

—He roto con Dodo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues eso, que se acabo... Estaba harta.

Clod y yo permanecemos en silencio. Después me encojo de hombros.

—Lo siento, pero... Quiza podria haber llegado a ser una historia importante..., con el
tiempo...

Clod, la gran curiosa, le pregunta con malicia:

—¢Queria ir demasiado lejos?

—iOjala fuera ése el motivo! —Alis se enciende un cigarrillo, quiere parecer transgresora—.
Nada, hasta eso te importa un comino... Sélo piensa en jugar a flitbol con sus amigos, en beber
con sus amigos, en salir con sus amigos y, cuando no es asi, se pasa el tiempo en el
establecimiento de su madre... jJoder, chicas, ¢quién puede desear una vida asi?!

—Ya...

Lo cierto es que no sabemos muy bien qué decir. Se esforz6 tanto en conseguirlo que, por un
momento, parecia incluso enamorada. Puede que sélo lo hiciera porque organizamos esa
competicion, porque queria demostrar que era la mas fuerte y destacar como de costumbre. Pero
esto lo pienso y punto; es evidente que no puedo decirselo.

—Habéis roto justo hoy, el dia de San Valentin...

—Ayer. Le habia comprado un regalo incluso, pero la sola idea de pasar la velada con él...
No podia soportarlo.

—¢Qué le compraste?

En ciertas ocasiones Clod, en lugar de estarse calladita como deberia, no para de hablar; es
superior a sus fuerzas.

—Oh, una camara de fotos digital. No se la he dado, la tengo aqui. Es mas, ahora mismo os
saco una foto...

Posamos y Alis nos retrata alzando la camara y enfocandonos a las tres mientras ponemos
unas caras absurdas. Luego comprueba cémo ha salido.

—iPerfecta! Oid, hagamos algo...

—¢Qué?

—Esta noche podriamos cenar las tres juntas en las mismas narices de todos los enamorados,



;os apetece? Yo invito... ;Sabéis adonde podemos ir? A Wild West, en la Giustiniana. Es un
sitio genial.

—iVale!

Y, por suerte, la tarde transcurre sin sobresaltos, sin muchos deberes que hacer siquiera. Me
tumbo sobre la cama con los pies en alto y el iPod encendido. Escucho un poco de musica al
azar. Es increible. Parece que esos cantantes te conozcan, que vivan contigo y que puedan oir
incluso tus pensamientos. Esa es, al menos, la impresién que tengo cuando escucho determinadas
canciones. Dicen, palabra por palabra, todo lo que siento y lo que me gustaria poder decirle, por
ejemplo, a Massi. Hasta la manera en que me gustaria hacerlo. Ni mas ni menos. Habria que
agradecer a los grupos y a los cantantes que hablen por nosotros. Quieres a alguien pero eres
timida o piensas que tal vez te equivocas, asi que le dedicas esa cancion y arreglado. Y, si eres
afortunada, bueno, él entendera todo lo que no has logrado decirle, y hasta puede que te dedique
otra. Canciones para canturrear, escuchar una y otra vez y bailar juntos en una fiesta. Canciones
para permanecer abrazados, canciones para copiar en el diario... Massi y yo tenemos nuestra
propia cancién. Qué gracioso, no tenemos una relacion, pero si una cancion.

—Esta noche salgo, mama.

—Eh, ¢no estas estudiando poco tltimamente?

—No tenia mucho que hacer para mafiana.

—Vale, pero a las once te quiero de vuelta... —Luego reflexiona por un momento—, ¢por
qué sales precisamente esta noche? San Valentin... j;Con quién vas?!

—iDe eso nada! —«jQjala!», me gustaria decirle—. Salgo con Alis y Clod.

—¢Seguro?

—iPor supuesto! Te lo diria, j¢no?;

Pienso de nuevo en Biagio Antonacci y ya no estoy tan segura.

Justo en ese momento Ale pasa por nuestro lado.

—Pero, mama..., ¢quién iba a ser el guapo que querria cargar con ella?

—Qué simpatica... ;Y ti qué haces? ¢Sales con Giorgio o con Fausto?

—Con ninguno, los he dejado a los dos.

—Oh, vaya... {Has hecho bien!

—Si, pero ahora salgo con Luca...

Mi madre pone cara de desesperacion. Trato de animarla.

—Lo dice adrede, ya sabes como es. No es cierto. Sélo lo dice para molestarte.

Veo que se siente un poco mas aliviada, pero yo, si he de ser sincera, no estoy tan segura.

Son las 20.30. Suena el telefonillo.
—Podéis abrir? ;Quién sera a estas horas?
—Es para mi, papa. ¢Si?

—Estoy aqui abajo —me responde Clod.
—Voy en seguida.

—Por lo visto, ahora sales todas las noches...



—De eso nada, papa... jamas he salido entre semana. Ademas, se lo he dicho a mama.

Mi madre aparece en ese momento con unos platos.

—Si, es verdad, me lo ha dicho.

Mi padre insiste. Debe de estar nervioso, como de costumbre.

—El hecho de que lo haya dicho no significa nada.

—Pero si sale con sus amigas...

—No es eso.

—Pero...

Empiezan a discutir. Lo siento mucho por ellos, pero Clod me espera abajo. Ademas, me
apetece salir. Me ahogo en esta casa. Sobre todo cuando se producen esas discusiones tan
estipidas, tan indtiles, tan..., jtan asi que me sacan de mis casillas! Salgo del salén dando un
portazo. Adrede. Y a continuacion bajo a toda prisa la escalera y salto los tltimos escalones antes
de cada rellano. Dos. Acto seguido, tres. Después incluso cuatro a la vez. Estoy enfadada.
Mucho. Mi padre siempre trata mal a mi madre. No entiendo por qué ella sigue con él. Quiza sea
por nosotros, sus hijos. Si, de alguna forma es culpa nuestra. Odio a mi padre. Odio que ataque
de ese modo mi felicidad.

—Venga, vamos.

—Eh, ;qué te ocurre?

Clod arranca a toda velocidad obedeciendo a mi orden.

—Nada, no sucede nada.

Golpeo con fuerza el salpicadero del coche.

—Eh, no se lo hagas pagar a él, que no tiene la culpa... Si te sirve de consuelo, yo también
he discutido con mi madre. No queria dejarme salir... A veces me gustaria cambiarme por
Alis...

—Pues si.

Nos callamos, permanecemos en silencio durante un buen rato, salvo cuando le doy las
indicaciones pertinentes.

—Al fondo y a la derecha. Luego todo recto.

Y Clod sigue conduciendo concentrada, sin abrir la boca, sin hablar. Poco a poco se me va
pasando la rabia, sin ningun motivo. Es mas, incluso llego a olvidar lo que ha sucedido.

—iCaray, es fantastico!

Abro el estuche y lo miro.

—Tienes el altimo de Maroon 5... ;Quién te lo ha dado?

—Aldo me ha hecho una copia.

—En serio? Es un cielo...

La miro. Me mira. Sonrie.

—¢Me lo prestas para que lo suba a mi iTunes y asi lo tengo en el iPod?

—iClaro!

—Bien.

Y sigo bailando hasta que llegamos a Wild West. Alis nos espera fuera del local.

—¢Qué pasa?



—Nada, jque solo hay tres parejas y, por si fuera poco, son mas viejos que nosotras!

Miro dentro.

—Bueno, a mi no me parece tan mal... jAdemas, uno de ésos se parece a mi hermano!

—De eso nada, ojala, me derretiria nada mas verlo... Es suficiente con mirarlo a los ojos,
jese es viejo por dentro! Venga, larguémonos...

Y sube a su coche.

—iPero si has reservado mesa!

—iSi, s6lo que a nombre de Clod! jSeguidme!

Arranca a toda mecha. La seguimos a dos mil por hora y al final llegamos a Celestina, en
Parioli. Alis deja el vehiculo en manos del aparcacoches.

—Si me lo rayas, te mato...

Se lo dice riéndose, pero tengo la impresion de que no habla en broma. Entramos.

Se acerca un camarero.

—Buenas noches.

—Hemos reservado mesa para tres, a nombre de Sereni.

Alis debe de haber llamado desde el coche. Esta vez ha dado su nombre: estaba segura de que
nos quedariamos.

—Hola, Alis.

—Buenas noches.

La saluda una mujer que esta cenando con un tipo extrafio, los dos tienen la cara un poco
retocada. Quiza sean amigos de su madre. Por el modo de vestir es muy probable.

—Fsta es vuestra mesa.

Nos sentamos. Alis mira alrededor.

—Aqui estamos mucho mejor.

—Si, claro.

—Y también esta mas cerca...

—S], pero la gente no es muy interesante que digamos.

Aun asi, en las mesas se ve un poco de todo, hay parejas de todas las edades.

—Eh, pero ¢ésa no es...?, ;como se llama? Si...

Miro en la direccion que Alis nos indica con la barbilla. Si, es ella. Y esta con otro, el dia de
San Valentin precisamente, quiero decir, no en una cena cualquiera.

—Claro que es ella, pero yo tampoco recuerdo su nombre.

Alis insiste:

—iLa novia de Matt!

—NMelissa...

—iEso es, Melissa!

Pese a que nos separa cierta distancia, la chica parece habernos oido y desvia la mirada hacia
nosotras. Clod y yo nos hacemos las locas. Alis, en cambio, se la sostiene. Es mas, veo que
incluso arquea las cejas como diciendo: «Eh, guapa, ;qué haces cenando con otro?». Después se
vuelve hacia nosotras. Al parecer, por fin ha dado por zanjado el enfrentamiento.

—No me lo puedo creer. El le ha cogido la mano. Se la est4 acariciando...



—Y qué?

—iPues que Matt y ella han roto!

—NMafiana lo llamo...

—iAlis! Pero si ése apenas se acuerda de mi, y a ti debe de haberte visto una sola vez.

—Si, pero por la forma en que me ha mirado... Veras cémo se acuerda. Se acuerda...

—Lo que td digas...

Abro la carta. Alis me saca de quicio cuando hace esas cosas. jEsta demasiado segura de si
misma! Y, ademas, perdona, quiza vaya yo antes, ;no? Ya esta, me estoy poniendo nerviosa,
pero, en realidad, no con ella, sino conmigo misma. Creo que deberia decirle esas cosas. Deberia
discutirlas con ella y hacérselas notar, en parte porque sé que tengo razén. Bueno, quiza la
proxima vez. Y también esto me cabrea un poco porque al final lo pospongo siempre para la
proxima vez. Y, en ocasiones, cuando me gustaria contestarle no me salen las palabras
adecuadas, de manera que lo dejo estar. Luego, cuando llego a casa, se me ocurre la respuesta
perfecta, jpero entonces ya es demasiado tarde!

—En qué piensas?

—~Oh, en nada...

Como muestra, un boton...

—Entonces, ¢qué? ;Lo habéis decidido ya? Daos prisa, que el camarero ya viene.

Alis nos mira esperando a que nos decidamos.

—Yo tomaré un entrante de carne, y luego pasta all'amatriciana.

—Veo que quieres guardar la linea, ¢eh?... ;Y ti, Clod?

Clod cierra la carta.

—Yo s6lo una ensalada.

—¢:Eh?

Alis y yo nos miramos a punto de desmayarnos.

No me lo puedo creer...

—¢Qué te ha pasado?

—Te ha entrado por fin en la cabeza esa palabra que tanto odias..., dieta?

—Qué graciosas. Es que no tengo mucha hambre.

Cuando llega el camarero pedimos lo que hemos elegido. Alis opta por una langosta a la
catalana, que yo probé una vez y me pareci6 que tenia demasiado vinagre, pero por lo visto a ella
le encanta. En cuanto el camarero se aleja retomamos nuestras pesquisas.

—iQueremos saber el motivo de esa dieta!

—Si, que es lo que te ha llevado a entrar en razon...

—¢Qué ha pasado?

—¢Alguien te ha hecho algtin comentario?

—¢Tus padres? ¢Un chico?

—¢Ha sido por algo que has visto en una pelicula?

—¢Un suefio?

Nos divertimos acribillandola a preguntas hasta que, por fin, Clod no puede resistirlo mas.

—Vale, vale... Ya esta bien.



Se queda por un instante en silencio. Nosotras también.

—Es que...

—¢Qué?

Clod nos mira por ultima vez, después esboza una amplia sonrisa.

—Estoy saliendo con Aldo.

—iNooo!

—iNo me lo puedo creer!

Alis se echa hacia atras con tanta fuerza que esta a punto de caerse de la silla, Yo estoy feliz a
mas no poder, si bien atin me cuesta dar crédito.

—No es una broma, ;verdad?

—Te parece propio de mi bromear sobre esas cosas?

—Cuéntanos...

Poco a poco, en nuestra mesa se produce una suerte de silencio, ese que sélo la palabra amor
sabe crear. Porque el amor, es decir, la manera en que dos personas se conocen, se frecuentan, se
llaman por teléfono, empiezan a salir juntas o rompen, le interesa siempre a todo el mundo, es
inevitable. Si, ademas, quien te lo cuenta es alguien como Clod, te emocionas atin mas.

—Pues bien, la clase de gimnasia se habia acabado ya. Me habia duchado y todavia tenia el
pelo un poco mojado. Cuando sali, él estaba alli, en la puerta del gimnasio. Llovia y las gotas se
velan a contraluz porque la bombilla de la farola estaba fundida...

—iCaramba! Es perfecto...

Clod le sonrie a Alis.

—Extrafiamente, Aldo no hizo ninguna imitacién. En lugar de eso, nos miramos y nos
echamos a reir. Después pas6 un coche pegado a la acera a gran velocidad; no nos habia visto, y
poco falt6 para que quedasemos como sopas.

—iPrecioso, igual que en las peliculas!

—Si, de manera que acabamos pegados el uno al otro... Y, no sé cémo, nos besamos.

—Como dos imanes que se atraen...

—Si, claro, como dos imanes...

Alis siempre tiene que reventarlo todo.

—Entonces? ;Se puede saber qué haces aqui?... jDeberias estar celebrandolo con él, ;no?!

—De hecho, me ha mandado un mensaje, quiza nos veamos luego.

—iDe eso nada, ve ahora mismo!

Clod mira a Alis como si le estuviese preguntando «;Puedo?». Pero yo no lo pienso dos
veces e insisto:

—iVenga! {Yo me quedo con Alis!

—iClaro..., nos haremos compafiia mutuamente!

En cuanto acaba la frase, Clod casi vuelca la mesa.

—~Gracias, habiamos organizado una cena pero no sabia como deciroslo...

Y sale del local. Alis y yo nos quedamos comiendo y hablamos por los codos, comentando la
increible noticia.

—¢Te das cuenta? jClod tiene novio y nosotras no!



Aunque la verdad es que estoy encantada. Ella era la que, en teoria, tenia menos
posibilidades de todas nosotras. Por un momento tengo la impresién de que Alis esta triste, y la
verdad es que no sé por qué. Deberiamos alegramos por nuestra amiga. jSu suefio se ha
cumplido! La verdad es que la idea de pasar todos los dias con Aldo y soportar continuamente
sus absurdas imitaciones me parece una pesadilla. jPero ella esta contenta! Y eso es lo que
cuenta en la vida, ser felices gracias a las cosas que realmente nos hacen felices... Se lo digo a
Alis, pero ella parece estar pensando en otra cosa.

—Perdone, ;tienen tarta de chocolate? —Ile pregunta al camarero.

—Si, por supuesto.

—:Me trae un buen pedazo?

A continuacién me mira sonriente.

—Tal vez el afio que viene estaremos aqui con nuestros novios y ella estara sola de nuevo...

—Si... Puede ser, aunque quiza estemos las tres... jcon tres chicos!

Alis me mira de una forma extrafia y se encoge de hombros.

—Si, claro.

Y me resulta extrafio que no haya pensado en esa posibilidad.



Tom, el abuelo de Carolina

Soy Tommaso, el abuelo de Carolina. Mi nieto Giovanni, o Rusty James, como lo llama ella,
captura el mundo en una pagina en blanco. Yo también, sélo que uso otro tipo de papel: el
fotografico. El objetivo contiene el espacio que quiero inmortalizar; un circulo tan pequefio que,
sin embargo, puede retener un momento magico, irrepetible. La fotografia detiene el tiempo,
vence el temor de que todo se pierda algin dia. Es suficiente con un clic. Esa imagen y, sobre
todo, lo que evoca serdn nuestros para siempre. Esa es la idea que siempre me ha gustado del arte
de la fotografia. Los momentos que puedo compartir con los demas, con mi Lucilla sobre todo.
En mi opinién, ella es una modelo bellisima. Un rostro que cambia con frecuencia de expresién y
que inspira innumerables fotografias. Tendriais que verla. Tiene unos ojos indescriptibles.
Todavia hoy me pierdo en ellos. Cuando la miro me siento seguro. Ella camina por la casa
tranquila. Ordena las cosas, lee, se prepara un té, me habla. Y yo me siento feliz. Sé que podria
morirme hoy mismo y que me daria igual, porque he tenido todo cuanto deseaba. Mejor dicho,
he tenido todo cuanto sabia que deseaba, porque a menudo nos equivocamos al desear las cosas.
Creemos saber qué es 1o mejor para nosotros y, en realidad, nos lo imponemos. Es el riesgo que
uno corre cuando no se escucha realmente a si mismo. Con mi Lucilla, en cambio, he aprendido
a buscar lo que queria mi corazén. Asi, cuando cojo mis fotografias, todas ellas, puedo
reconstruir cada momento del viaje que he realizado con ella. Ella, que me ha ensefiado a vivir y
me ha convertido en una persona mejor.

Ella, que nunca se rindi6 cuando estabamos desesperados porque no teniamos dinero. Se
arremango y, serenamente, empez0 a construir, aprovechando lo poco que teniamos. Con el paso
del tiempo, esas fotografias han acabado conteniendo una vida que hay que volver a mirar para
sentirse de nuevo como en todos esos instantes que intenté detener. Sin perder nada, incluso
cuando dejemos de existir, esas fotos sabran conservar lo que cuentan. Y los que aman podran
captar en cualquier momento ese matiz que, quiza, han perdido en el frenesi de la vida. Hago
fotografias desde hace muchos afios. Las conservo en unos albumes que guardamos en el salon, y
alguna que otra noche Lucilla y yo nos sentamos en el sofa para hojearlos. Cuantos recuerdos y
alegrias, aunque también cierta tristeza por lo que ya no puede volver. No obstante, el placer
consiste en mirarlas una y otra vez. Y, por encima de todo, en comprobar que nuestros rostros
aparecen siempre, y verlos cambiar, una pagina tras otra. Ella y yo. Qué amor. El amor. Todavia



recuerdo la primera vez que la vi. Ambos éramos muy jovenes y yo, desde luego, muy torpe.
Paseaba en bicicleta y la vi caminando de una manera que nunca he conseguido olvidar. Un paso
hermoso, sélido y ligero al mismo tiempo. Un paso que me reconfortaba. Lo primero que me
paso6 por la mente y que me asustd fue que podia perderla, que si no hacia algo entonces, en ese
preciso momento, jamas volveria a verla caminando asi. Tenia que lograr que se detuviese,
inmortalizarla de algin modo. Pero no tenia nada para hacerlo, aparte de mi mismo. De manera
que bajé de la bicicleta y me presenté. Al principio ella pareci6 asustarse un poco, pero acto
seguido se echo a reir. Se ech¢ a reir... En aquella época si un desconocido abordaba a una chica
y entablaba conversacion con ella, ésta tendia a mostrarse reacia, en parte por miedo a lo que
pudiese decir la gente. Pero ella no. A pesar de que estdbamos a plena luz del dia, se ech6 a reir.
Y hablé conmigo. Y yo supe de inmediato que jamas podria estar sin ella. Asi fue. He conocido a
otras mujeres y nunca ninguna me ha parecido tan maravillosa como mi esposa. Cuando se rio,
decidi que necesitaba a toda costa una camara de fotos. Para fotografiarla a ella. Tuve que
comprarla a plazos, con el dinero que gané con mi primer trabajo. Pero la compré. Y empecé a
fotografiarla en todo momento, y ella se avergonzaba. Era hermosisima, incluso cuando me hacia
muecas. Después, los paisajes, los objetos, mis otros seres queridos, nuestra hija, mis nietos, todo
cuanto me rodeaba fue capturado también por el objetivo. La fotografia es mi manera de
expresarme. También el dibujo, mi otra pasién, pero no es lo mismo que cuando pulso el
disparador de la camara. Cuando miro una foto veo un fragmento de mi vida y recuerdo
perfectamente ese dia. Luego sonrio. Sé que seguiran estando ahi cuando yo me haya marchado.
Tal vez alguien que sepa mirar bien dentro de ellas pueda llegar a ver la sonrisa de mi alma. En
caso de que asi sea, seran mi verdadera herencia.



Marzo

¢,Durante cuanto tiempo has conseguido mantener el mévil apagado? jNunca!

¢Algo que lamentas del mes pasado? No haber encontrado a Massi.

¢, Qué es para ti la primavera? La ligereza.

El peor sms que has recibido este mes: «¢ Por qué los elefantes no pueden chatear?
Porque temen a los ratones». jMe lo mandoé Filo!

¢, Pelo largo o corto? Largo.

¢La pelicula mas guay que has visto? Guay, no lo sé..., pero Ratatouille me
encanto.

¢,Blanco o negro? Blanco.

¢ Unas cuidadas o mordidas? Ninguna de las dos.

¢ El cumplido que mas te gusta? Qué guapa eres.

¢El que odias? Estas muy buena.

Recuerdo que cuando era pequefia solian decirme que marzo era un mes loco. No entiendo por
qué decian eso, porque ni siquiera rima. Como mucho, «marzo, gran gustazo». jAsi podria ser el
mes preferido de Alis! O «marzo, gran esfuerzo». Y en ese caso se podria aplicar a Clod y a su
dieta.

Pensandolo bien, todos los meses pueden ser locos. Depende de lo que suceda. En cualquier
caso, (como iba a imaginar yo que marzo cambiaria mi vida? No. Asi no. Pero bueno,
empecemos por el principio.

Nico es un tipo realmente divertido. Es alto, bastante mas que yo, tiene un cuerpo robusto, es
guapo, con el pelo rizado y los ojos azules. Conduce una moto que, segin aseguran todos, es
«veloz como el viento». El se rie, hace el caballito y est4 siempre alegre. Tiene una Honda
Hornet negra, agresiva. No obstante, consigue conducirla sobre una sola rueda durante un buen
rato.

—Te apetece venir a dar una vuelta? Venga, Carolina, sube atrds... Vamos a echarle una
carrera al viento.

Me mira asi, con unos ojos azules y profundos que me recuerdan el mar cuando esta en
calma, cuando miras a lo lejos y no ves dénde acaba, cuando te pierdes en ese azul claro hasta el



punto de no llegar a entender donde empieza el cielo. En fin, que me gusta, no puedo negarlo.
Pero una vuelta sobre una sola rueda...

—No, gracias, Nico.

—Como quieras...

Derrapa y hace girar la moto sobre la rueda de atras, frena con la de delante y da vueltas
mientras la trasera levanta una nube blanca, como si se estuviera quemando. Pero al poco aparece
una mujer gorda vestida con un chandal que le echa la bronca.

—iYa esta bien, Nico! {Menuda peste estas dejando! jAqui se viene a trabajar!

Nico se para, apaga el motor y aparca la moto. Luego vuelve a ponerse la gorra y se acerca al
surtidor. Ahora parece un poco triste y abatido. En pocas palabras, que ya no fanfarronea como
antes.

—Tienes que llenar el depdsito, ¢no, Carolina?

—No, gracias, ya lo he llenado antes.

Pues si: Nico es el hijo del gasolinero. Pero no ha sido por eso por lo que no he querido dar
una vuelta con él, jsino porque de verdad me da miedo! En cualquier caso, desde que lo he
descubierto voy siempre a echar gasolina alli. Aunque no por Nico, a él lo conoci después, sino
por Luigi, su padre. Es un tipo bajito con un bigote enorme, bajo el mono lleva siempre corbata,
y es risuefio y amable incluso conmigo, que como mucho me gasto cinco euros. Porque, a veces,
los gasolineros, cuando se dan cuenta de que no piensas ni por asomo en llenar el depdsito, que
les haces poner en marcha el surtidor por tan sélo cinco euros, te tratan mal, ni siquiera te miran
cuando les pagas y tampoco te dicen adiés cuando te vas. En cambio, él y su esposa Tina son
siempre encantadores.

Tina es una mujer gorda, rechoncha, con un pecho abundante y el pelo oscuro y ondulado. Es
la que antes ha gritado a Nico. Aunque fisicamente Nico haya salido a ella, los ojos los ha
heredado de su padre. Esa mujer trabaja como una mula, a menudo la veo lavando los coches que
le llevan. Ella es la que se ocupa de esa tarea: los hace pasar por el tinel de lavado y luego los
seca. Se abalanza con dos grandes trapos encima del capé y prueba a secar el parabrisas y
después el techo, aunque el tamafio de su busto no es que le facilite la labor precisamente.
Resopla porque le aprieta el mono, pero ella sigue con el pelo cayéndole por la cara, sudando y
jadeando, y aun asi hace su trabajo con gran meticulosidad. Y Nico haciendo cabriolas con la
moto mientras su madre se desloma... En fin, es asunto suyo.

Un dia, sin embargo, mientras vuelvo del colegio noto que una moto se acerca a mi. Se pega
tanto que casi me hace caer y me obliga a frenar. Hasta que se quita el casco no me doy cuenta
de que es él.

—iNico! {Me has asustado!

—Perdona... —Hace una pausa y luego dice—: ;Por qué no quieres salir conmigo? ;Por qué
soy el hijo del gasolinero?

No sé qué responder. Lo veo ahi, delante de mi, con el pelo rizado y el semblante resuelto
pero que deja entrever un buen corazon, diria que incluso parece un poco cortado.

—¢Por qué dices eso? No tiene nada que ver.

—Estas segura?



—Por supuesto.

—Demuéstramelo.

—Para empezar, no tengo que demostrarte nada. Y, por si te interesa, no salgo contigo
porque quieres llevarme con esa moto tuya que conduces como un loco... Ahora mismo he
estado a punto de caerme. Si conduces sobre una sola rueda, nunca montaré contigo.

Nico sonrie.

—Y si te prometo ir muy pero que muy despacio? ;Y que no haré el caballito?

—Si me lo juras...

—Te lo juro.

Permanecemos en silencio unos segundos.

—¢Vamos a dar una vuelta?

—No puedo.

—¢Ves? Lo sabia...

—No puedo porque tengo que estudiar. Hoy no he hecho nada aun.

—Mafiana por la tarde?

Veo que me mira arqueando las cejas. Me esta poniendo a prueba.

—Vale. Sobre las cinco, siempre y cuando no llueva.

Nico esta encantado. Parece un nifio caprichoso que acaba de obtener cuanto queria.

—Dame tu direccién para que pueda pasar a recogerte...

—No, nos vemos en la escuela. En el Farnesina.

—¢Por qué? Eso también me parece sospechoso.

—Porque mis padres no me dejan ir con nadie en moto. Y nunca se tragarian tu juramento.

—Juro que lo mantengo.

—Vale. Adiés... Hasta mafiana.

Echa la moto un poco hacia atras y me deja pasar...

—Adios...

Pero mientras vuelvo a casa siento que me voy poniendo cada vez mas nerviosa. Maldita sea.
No deberia haber aceptado. Quiero decir que me ha puesto entre la espada y la pared. No me he
sentido libre de poder elegir. O sea, ;sabes cuando te das cuenta de que tienes que hacer algo a la
fuerza? ;Que incluso, aunque en un principio te apeteciera, luego no tienes ningunas ganas?
Siempre he sido libre de elegir a las personas con las que salir y ahora me pasa esto, todo porque
queria que entendiera que el hecho de trabajar en la gasolinera no tenia nada que ver... Bueno,
he de reconocer que el lio me lo he buscado yo solita. Maldita sea.

Por la noche sigo agitada. Por suerte, Ale ha salido a cenar, porque, de no ser asi, nos
habriamos tirado los platos por la cabeza. Ademas, no tengo el niimero de movil de ese tipo —ni
siquiera consigo llamarlo Nico de lo nerviosa que estoy—, de modo que no puedo mandarle un
sms con una excusa cualquiera... {Menudo cofiazo!

—¢Qué te pasa, Caro? Te noto muy nerviosa...

—No es nada, mama.

—¢Seguro?

Me mira a los ojos entornando levemente los suyos. Da la impresién de que consigue leer



mis pensamientos, y la verdad es que, en cierto modo, asi es. Pero no quiero que se preocupe.

—Te repito que no es nada... He discutido con Alis.

—Siempre he dicho que esa chica es extrafa, jsois demasiado distintas!...

—S], lo sé... Tienes razén, pero ya veras como se me pasa en seguida.

Y asi es. Después de lavarme los dientes y de arrebujarme entre las sabanas, me tranquilizo
un poco. Pues si, ;qué mas da? En el fondo solo se trata de salir un rato mafiana por la tarde,
nada mas. Puede que hasta me divierta. Sea como sea, es guapo y, ademas, a saber adonde me
llevard. Y con estos ultimos pensamientos, me voy calmando poco a poco y me duermo.

Sin embargo, cuando me levanto a la mafiana siguiente vuelvo a sentirme inquieta. Es una
agitacion extrafia, como cuando te das cuenta de que has tenido una pesadilla pero no recuerdas
nada, tienes ganas de comer algo para desayunar pero no sabes qué, querrias estar sentada en el
pupitre sin moverte y, en cambio, no dejas de toquetear el estuche y de sacar un lapiz tras otro, o
de abrir la bolsa y buscar lo que sea, no importa qué...

—¢Qué te ocurre, Caro?

—¢Por qué lo dices?

—No paras de moverte.

—iUf!

Incluso tu compafiera te lo dice, y ti sabes que ha acertado pero aun asi te molesta, en
particular porque no le falta razén. En fin, por la tarde, después de haber estudiado lo justo, me
planto delante del espejo. Me pruebo varios vestidos y al final elijo lo que me parece mas
adecuado: un par de vaqueros, una camisa azul oscuro de cuadros celestes y blancos, una
sudadera Abercrombie azul claro, unas zapatillas Nike negras, un cinturéon ancho D&G y una
cazadora azul oscuro Moncler. En pocas palabras, que no quiero ni pasarme ni quedarme corta.
Hasta me he recogido el pelo y estoy sentada en la cama mirando fijamente el radiodespertador
que hay sobre la mesa donde, a esta hora y en circunstancias normales, seguiria estudiando.

16.10.

16.15.

16.18.

Me recuerda a algo que me conté Rusty James una vez. Cuando hacia el servicio militar se
despertaba prontisimo y siempre tenia el dia muy ocupado, pero una hora antes del permiso de
salida, se quedaba de brazos cruzados. El tiempo se le hacia eterno. Algunos se sentaban sobre
un muro con las piernas colgando, otros paseaban arriba y abajo, fumaban un cigarrillo u
hojeaban el tnico periodico disponible, casi reducido a jirones, por enésima vez. jLuego, por fin,
sonaba la trompeta! Y entonces todos se precipitaban hacia la pequefia puerta, que era la Unica
salida del cuartel. Pues bien, yo me siento exactamente asi. S6lo que yo no salgo de permiso.
iSalgo con el «coronel Nico»! Es como si el reclutamiento fuese de nuevo obligatorio sélo para
mi. Bueno, al final, de una manera u otra, incluso ordenando mi habitacién por segunda vez, se
hacen las 16.50 y yo también puedo salir a toda prisa.

Dejo una nota para mi madre: «Vuelvo en seguida, Caro». Quiza esta sea la tinica vez que



sera cierto. Al menos, ésa es mi intencién. Cuando llego delante del colegio, él ya esta alli,
apoyado en la moto con dos cascos idénticos, uno sobre el deposito y otro a su lado, sobre el
sillin.

—iHola!

Esta exultante.

—Hola...

Espero que el tono de mi voz no me haya delatado. Veo que no. No arranca la moto y se
marcha, de manera que no tiene ni idea de lo que pienso.

—Pongo el candado y en seguida estoy contigo...

—Claro, no hay prisa...

Mientras pongo la cadena me inclino junto a la rueda delantera y, como si se tratase de un
pequefio detalle situado entre el carburador y el caballete, veo asomar sus zapatos: son de ante,
con unos flecos peinados hacia adelante y una pequefia hebilla en un costado. Dios mio, ¢de
donde los habra sacado? Ni siquiera buscandolos en internet se puede dar con algo semejante, ni
aun entrando en eBay y escribiendo en el buscador: «La cosa mas horripilante del mundo». jNi
siquiera alli son capaces de llegar a ese extremo! En cualquier caso, da igual. Ahora ya no tiene
remedio.

Poco después me encuentro detras de él, sentada en el sillin. Al menos conduce despacio, tal
y como prometio.

—¢Adonde vamos? —pregunto, curiosa.

—Oh... Es una sorpresa...

Me toca la pierna con la mano izquierda y me da unas palmaditas, como si yo fuera uno de
esos perros a los que les haces «pam, pam» para tranquilizarlos. Me entran ganas de gritar
«juuuh!», de aullar al cielo por mi maldita capacidad de meterme en lios. Pero desisto y miro
fijamente la calzada al tiempo que le aparto la mano de la pierna.

—Conduce con las dos manos, que me da miedo...

Asi esta mejor.

Poco después aminora la marcha, se mete entre dos coches parados y aparca la moto.

—iHemos llegado!

Baja y se quita el casco.

—¢Te gusta?

El Luneur. El parque de atracciones. Me mira risuefio, radiante de felicidad..., ni que lo
hubiese construido él.

—Has estado ya?

—Oh..., s6lo una vez.

En realidad solia ir con mis padres cuando era pequefia y me divertia como una enana. Quiza
porque a mi madre le daba miedo todo y mi padre le tomaba el pelo y la asustaba. Recuerdo que
en una ocasion queriamos entrar en la Casa del Terror y mi madre se negaba a subir a la vagoneta
con la que se hacia el recorrido. Al final, ella y yo subimos juntas en la primera vagoneta, y
gritibamos tan fuerte que debimos de asustar incluso a los monstruos.

—Ven, vamos por aqui. —Me coge de la mano y me lleva al Laberinto de los Espejos—. ¢ Te



apetece?

—Bueno.

—Dos entradas, por favor.

Entramos, pero casi resulta sencillo orientarse alli dentro, de modo que al cabo de unos
minutos estamos de nuevo fuera.

—Te ha gustado?

—Oh, si, s6lo hubo un momento en que no sabia muy bien hacia adonde ir.

—Lo has hecho muy bien.

En realidad, he chocado dos veces contra un cristal que ni siquiera habia visto. Me he echado
a reir. Menos mal que no se ha dado cuenta.

—¢Disparamos un poco?

—iSi!

Nos dan dos rifles. Yo mantengo apretado el gatillo todo el tiempo, como si fuese una
ametralladora.

—iNo, asi no! —me rifie el encargado—. Un disparo cada vez...

Sigo sus instrucciones, pero eso no impide que Nico se vea obligado a pagar otros diez euros.
Le estoy costando una pasta. Aunque, por otra parte, la idea de venir al parque de atracciones ha
sido suya.

Después subimos al «Tabata», saltamos por todas partes cuando acelera, y Nico se separa del
borde y prueba a llegar hasta el centro. Otro tipo lo consigue también. Se mantienen en pie solos,
en el centro, con los brazos extendidos como si se tratase de un desafio entre ambos, un desafio
personal, a ver quién resiste mas. La chica del otro tipo y yo nos miramos. Ella sacude la cabeza
por solidaridad, como si quisiera decirme; «;Has visto lo que tenemos que aguantar?». A mi me
gustaria contestarle: «iSi, pero yo no salgo con ése y, en cambio tu si!». Pero me contengo.

Poco después nos encontramos delante de un montén de peceras de cristal, yo me quedo
cerca del borde e intentamos meter dentro una pelotita de ping-pong. So6lo que Nico al final se
cabrea y tira cinco a la vez. Las pelotas rebotan sobre los bordes y acaban fuera, no hay nada que
hacer. Es gafe. Yo tiro una y doy en el blanco.

—iMuy bien, Carolina! jBravo!

Un hombre anciano se me acerca con una bolsita transparente que sujeta con dos cordeles,
esta llena de agua y dentro hay un pez de color rojo.

—Enhorabuena, Es tuyo.

—Gracias.

Miro al pobre pez rojo que hay dentro de la bolsa, practicamente boquea. Esta quieto, en la
Unica posicién que le permite el espacio. Me da pena, pero es mejor que dejarlo alli.

—Ven, jte apetece comer algo? Vamos.

Nos detenemos delante de un extrafio marroqui vestido con ropa abigarrada y alegre que
habla por los codos, si bien apenas se entiende lo que dice.

—Entonces, ;qué quieres dentro?, ;tzatziki? Yo, si quieres, le echo tomate y cebolla, ademas
del kebab y la ensalada fresca. Ya lavada, ¢eh? Tt no te preocupes.

Y le ensefia a Nico unas manos un poco mugrientas... {Madre mia, se las haria lavar cuarenta



veces!

—Oh, yo lo quiero con mucha cebolla... ;Y td, Carolina?

—No, yo tomaré un helado... industrial, gracias.

El marroqui abre una de las puertas de la nevera que hay a su lado.

—Eligelo tu, coge el que quieras.

Al final opto por un polo de menta. Nico se hace preparar una pita rebosante de kebab,
cebolla, mayonesa, nata acida, tomate y lechuga. Comemos sentados a una mesita de acero, las
sillas son de hierro y estan un poco oxidadas. Delante de nosotros hay una caja de plastico roja,
descolorida, donde hay embutidas un montén de servilletas. Nico come con avidez.

—Mmm, esta para chuparse los dedos.

Habla sonriendo con la boca llena de comida, pero, por suerte, la mantiene cerrada.

—Ese tipo sabe lo que hace...

Y yo no digo nada. Incluso el envoltorio del helado me parecia mugriento.

Poco después subimos a la noria del Luneur. Es grande, enorme. Nuestra cabina abierta sube
balanceandose peligrosamente. Estamos sentados uno junto al otro. Yo llevo en la mano la
bolsita con el agua y mi pececito aturdido dentro. Nico huele a cebolla. De repente, la noria se
detiene. «Stutump». Un ruido frio, sordo, procedente del mecanismo central. La cabina oscila
hacia adelante y hacia atras. Acto seguido, lentamente, se queda por fin quieta. Nico se asoma.

—Oh, somos los tnicos... —A continuacién me mira risuefio—. Han querido darnos el gusto
de parar la noria...

«Pues vaya gusto...». Pero me abstengo de hacer comentarios.

—NMira. Mira qué bonito ahi abajo, se ve la puesta de sol.

Detras de las casas que se ven a lo lejos, al fondo, hacia el mar de Ostia, se vislumbra un
ultimo gajo rojo. Si, debe de ser el sol. Los edificios que hay alrededor estan envueltos en una
luz anaranjada, Nico me sefiala algo a la izquierda.

—Fse debe de ser el Altar de la Patria...

Un pino alto tapa por completo el monumento.

—Alli —afiade volviéndose hacia mi— esta el Coliseo... Y alli al fondo esta el Stadio
Olimpico..., donde el domingo jugara la Magica Roma contra la Juve... Esperemos que vaya
bien...

Y yo, silencio. Os lo juro. ;Sabéis lo que significa silencio absoluto? Quiero decir que no
logro encontrar una palabra, un comentario, una frase cualquiera. S6lo tengo una idea fija en la
cabeza: que el tipo que esta ahi abajo ponga en marcha la noria cuanto antes. Nico me mira y se
acomoda la cazadora.

—Sabes? Me alegro mucho de que hayas querido salir conmigo... Me arrepiento de haber
pensado que eras un poco..., un poco asi, en fin, por el hecho de que soy el hijo del gasolinero...

—Ya ves... —Le sonrio—. Bueno, no pienses en eso...

Me gustaria saber qué habria pasado si le hubiese dicho eso mismo a Alis, qué habria
contestado ella. Después, lentamente, Nico se aproxima a mi.

—Eres preciosa...

Mas cerca, cada vez mas cerca... Dios mio..., ya huelo la cebolla. Socorro. ¢Y ahora qué



hago?

—Perdona, Nico... —Me aparto volviéndome hacia el otro lado—. No te lo tomes a mal,
pero es que apenas nos CONOCEMmos.

—Si, tienes razon...

iCarolina! Pero si asi parece que le estés diciendo que quieres seguir viéndolo y que luego,
querido Nico, ¢quién sabe?, ya veremos...

Bingo. Nico sonrie esperanzado.

—Bueno, una de estas noches podriamos salir a cenar...

Me mira muy seguro de si mismo. Eso si que no. Basta. El hecho de que no te importa que
sea hijo del gasolinero se lo has demostrado ya. Ahora basta.

—Lo siento... —Entonces se me ocurre algo genial—. Pero ya salgo con un chico...

—¢Qué?

Vaya, no lo habia pensado, ahora es capaz de decirme de todo, reprocharme que no se lo
haya contado antes.

—DBueno, en realidad hemos roto. Nico..., es que no puedo dejar de pensar en él... En fin,
que queria probar a salir contigo... Creia que podria...

Me viene a la mente una de esas estupideces que se oyen decir a veces.

—Ya sabes..., un clavo saca otro clavo...

Silencio. Sin embargo, Nico sigue sonriendo, todavia abriga alguna esperanza. Y, de
repente, me veo gorda, obesa, con un pecho enorme, embutida en un mono de gasolinero y
lavando los cristales de los coches junto a la madre de Nico! A continuacién, como en una
especie de rapida metamorfosis, adelgazo en un abrir y cerrar de ojos, vuelvo a llevar puesta mi
ropa, vuelvo a ser yo misma, la de siempre, libre...

—Pero, en lugar de eso, he comprendido que no hay nada que hacer, que todavia estoy
obsesionada con él...

De nuevo, silencio.

—Lo entiendes, Nico? Es lo que hay, lo siento.

Poco después nos bajan y abandonamos la cabina. Me acompafia a casa sin pronunciar una
palabra durante todo el trayecto.

—Gracias, me he divertido mucho. —En ocasiones se impone la mentira—. Ya nos
llamaremos, ¢no?

—Si, adi6s. —Se despide con la boca pequefia y la espalda encorvada, disgustado.

Luego se aleja lentamente con la moto y me deja asi, con el pececito en la mano.

Cuando llega al extremo de la calle, hace el caballito, alza la moto y echa a correr con una
sola rueda, acelerando y frenando. Por suerte, no se cae. S6lo me habria faltado tener que
acompafiarlo al hospital.

Amy Winehouse. Me & Mr. Jones. Alegre, bonita, efervescente. Voy circulando con la moto
y el pez casi parece bailar al ritmo de la musica, hasta tal punto se balancea en su bolsa llena de
agua, que he colgado en el perno del parabrisas. {Madre mia, menuda tarde! Nunca mas. En



serio, no me gustaria volver a repetir una salida similar, aunque la verdad es que no estoy muy
segura de que, si me vuelve a ocurrir, sea capaz de tener la lucidez y la determinacién que he
demostrado hoy. Ya esta: Lo llamaré el Dia de la Cebolla. Quiero ver si de verdad seré capaz de
olvidarlo cuando me vuelvan a proponer un «Dia de la Cebolla».

Antes de regresar a casa paso por Valle Giulia. Esta lleno de curvas y debo prestar mucha
atencion para no acabar con la rueda de la moto dentro de los railes del tranvia... jDe lo
contrario, puedo salir volando! Llego frente a la Galeria Nacional de Arte Moderno, giro a la
derecha y subo por Villa Borghese.

Bajo de la moto y me quito el casco. Practicamente ha oscurecido ya, pero la fuente esta
iluminada.

—Mira, aqui dentro encontraras un montén de pececitos como tu... Ya veras como vas a
estar fenomenal..., jSam!

Lo llamo asi, pese a que no sé si es un macho o una hembra. Lo tnico que sé es que el Dia de
la Cebolla ha servido para salvar a alguien, al menos por el momento. Vierto el contenido de la
bolsa de plastico en la fuente. Plof. Sam da un buen salto, se hunde y se detiene por un momento
como si estuviera aturdido, pero acto seguido se libera de la estrechez de la bolsa de plastico,
sacude la cabeza y, poco a poco, empieza a nadar con alegria.

—Eso es, Sam, diviértete... Vendré a verte pronto.

La verdad es que no sé si lo haré durante los préximos dias, el mes que viene o incluso a lo
largo del afio, pero me gusta la idea de tener un amigo pez que de nuevo nada libre en esa fuente
tan bonita. Lo reconoceré porque es rojo y tiene una pequefia mancha en el dorso, justo debajo de
la aleta, y me encantara acercarme a él y decirle: «Eh, Sam Cebolla, ;cémo te va?». Y verlo
llegar procedente de cualquier rincon de la fuente y aproximarse a mi moviendo la aleta, pese a
que no es un «pez-perro». Si, ya sé que eso nunca ocurrira, pero me gusta imaginar que podria
ser asi... por otra parte, si ti no crees en tus propios suefios, ;como puedes esperar que otra
persona lo haga por ti?

De manera que vuelvo a casa muy satisfecha y algo hambrienta. Pero cuando entro no
encuentro a nadie. S6lo una nota: «Ve cuanto antes a casa de los abuelos. Todos estamos ahi. Tu
madre». Esa firma, esa poca informacion, ese «Ve cuanto antes», esa prisa repentina incluso en
la escritura... Esa manera de recalcar que es mi madre. Como si una chica de catorce afios
todavia no estuviera preparada, como si con los afios no hubiese ido desarrollando las emociones,
la manera de sentir, como si sélo fuera un motivo de preocupacion y hubiera que temer su
manera de reaccionar. Y mientras me dirijo hacia alli con la moto no dejo de pensar, de razonar,
trato de entender. Pero no alcanzo a imaginar qué puede haber sucedido. No sé que en unos
instantes oiré el silencioso sonido que produce la ruptura de un suefio.

Qué extrafio. La puerta esta abierta.

—Hola... Estoy aqui... ;Mama?

La veo al fondo del pasillo. Esta mirando dentro de una habitacién. A continuaciéon me ve y
esboza una sonrisa. Fragil. Leve. Cohibida. Llena de dolor. A un paso de las lagrimas. Una
sonrisa que cuenta una historia. Que no entiendo. Que no quiero entender. Se acerca a mi,
primero lentamente, después cada vez mas veloz, hasta que casi echa a correr. Me abraza, me



estrecha y cierra los ojos respirando profunda y prolongadamente. Pretende ser una madre,
grande, fuerte. Y, en cambio, sélo es una hija con los ojos anegados en lagrimas.

—E]l abuelo ha muerto.

—:Como?

Me entran ganas de gritar y rompo de inmediato a llorar.

—Chsss..., chsss..., tranquila, pequefia...

Mi madre me acaricia el pelo, me estrecha entre sus brazos, después me lleva consigo sin
soltarme por el pasillo hasta que llegamos a la ultima habitacion, la misma frente a la que ella se
encontraba antes. El abuelo yace en la cama con un semblante sereno, aunque condenado al
silencio. Siento cierto temor. No sé qué hacer. Alzo la mirada. Tengo los ojos llenos de lagrimas.
Empafiados. Como si fuesen unas lentes que cambian mi manera de verlas cosas.

En la habitacién hay varias personas. Parientes. Parientes que hace tiempo que no veia.
Alessandra. Rusty James esta en un rincén. Mi padre habla al otro lado con su hermana. Me
separo de mi madre. Me libero de ella y me acerco al abuelo. Me detengo junto a una de las
esquinas de la cama. Después me armo de valor y me aproximo cada vez mas. Siento sobre mi
los ojos de los presentes. No levanto la mirada. La mantengo fija en el abuelo.

Lo siento mucho. Te echaré de menos. Siempre me hacias reir, y dibujabas tan bien. Me
habria encantado llegar a ser tan buena como ti, que ti me ensefiases. Siempre te mostrabas
paciente, tranquilo, nunca alzabas la voz y me contabas cosas que me mostraban todo cuanto tu
habias visto y yo desconocia. Ademas, ese amor tan grande que sentias..., como el dibujo que
hiciste hace tan s6lo unos dias. Tu amor por la abuela. Alzo la mirada. Ella esta sentada delante
de mi en una silla pequefa. Tiene el pecho encogido, la cara lavada, sin una gota de maquillaje,
esta palida y en silencio. Me mira sin decir nada. Luego mira de nuevo al abuelo. Y yo no aparto
los ojos de ella. Primero ella, después él, a continuacién los dos. ¢En qué estara pensando la
abuela? ¢En alguno de los recuerdos que les pertenecian sélo a ellos dos? ;Dénde esta ahora?
¢En qué tiempo, en qué lugar? ;En qué momento de los innumerables en los que ha sido amada?
Me gustaria decirle: «jHa sido magnifico, abuela! Haciais una pareja fantastica, siempre cogidos
de la mano. {En vuestro amor no se percibia la menor huella de vejez! jA veces vuestros besos
me obligaban a volverme! Emanaban el aroma del amor. ;Qué vas a hacer ahora, abuela?». Se
me encoge el corazén. Extiendo la mano, hago acopio de valor y la apoyo sobre la del abuelo.
Esta fria. De repente me siento sola. Al cabo de unos instantes veo como se desvanece un suefio:
yo, llevandolo a él en la moto. El abuelo que me abraza y se rie, con sus piernas largas y las
rodillas tan altas que casi puedo apoyar en ellas los codos mientras conduzco. Nos lo habiamos
prometido. Era una promesa, una promesa, abuelo. Menuda faena. Y me echo a llorar a lagrima
viva.



Abril

¢, Tu bebida sin alcohol preferida? El zumo de manzana.

¢A quién te gustaria encontrarte? Habria dicho Massi de no haber sido por la
historia del abuelo. Ahora él ocupa el primer lugar porque me encantaria haberle podido
decir una cosa.

JVes el vaso medio vacio o medio lleno? jLleno hasta arriba!

Si tuvieses que elegir una profesion, ¢,cual seria? Fotégrafa.

¢,De qué color te tefirias el pelo? De azul.

¢, Consigues hacer castafietas con todos los dedos? Si.

¢Alguna persona te ha «dado algo» ultimamente? jEl profesor de italiano! jMe ha
puesto un sobresaliente en la redaccion!

¢Has amado ya a alguien hasta el punto de llorar por él? Si, pero nunca se lo he
contado a nadie.

¢,Colcha o edreddon? Las dos cosas.

¢, Cuales son tus platos favoritos? La pasta a todas horas. Y la pizza.

¢ Prefieres dar o recibir? Dar.

¢ Prefieres dejar o que te dejen? No hay respuesta.

No sabia lo que estaba a punto de ocurrir, pero desde el 1 de abril, ese dia en que todo el mundo
gasta bromas, ya sean grandes o pequefias, comprendi que iba a ser un mes especial... El mas
especial de mi vida.

—¢Y qué mas? Sigue, Rusty James.

Me hundo en el sofa rojo, mi sofa. Joey esta a mis pies, tranquilo, mueve de vez en cuando la
cola y escucha conmigo las palabras que mi hermano nos lee. Su primera novela.

Nubes. Aunque todavia no esta muy seguro del titulo.

—NMe gusta muchisimo..., continta.

Rusty respira profundamente y luego retoma la lectura.

—«Solo disponia de un instante para alcanzarlo. Lo miraba mientras se alejaba corriendo con
el pelo al viento...»

Escucho sus palabras, lo veo detras de esa mesa de madera con pocos objetos encima, la silla



de paja en la que esta sentado y esas paginas que vuelve una tras otra mientras su historia va
cobrando vida. Lo contemplo mientras lee, mueve las manos, se divierte, se adentra en lo que ha
escrito, contindome mucho mas de lo que expresan sus palabras. Y lo escucho con los ojos
cerrados, me emociono, no sé por qué me entran ganas de llorar. Quiza esté mas sensible
ultimamente. Tal vez echo de menos al abuelo. Lamento que no pueda estar sentado aqui, en el
sofa, escuchando conmigo las palabras de mi hermano. Luego sonrio, pero mantengo los ojos
cerrados. Quién sabe, quiza las esté escuchando.

—«Y acto seguido la abrazo con fuerza. Ella me mira a los ojos.

»—Pero...

»—Chsss.

»Le pongo un dedo en los labios.

»—-Silencio, ¢no sientes mi amor?

»Ella esboza entonces una sonrisa. Yo también.

»—No vuelvas a marcharte».

Rusty acaba la dltima pagina. Apoya las manos sobre la mesa. Yo abro los ojos.

—iCaro! jHas vuelto a quedarte dormida!

—No... —Sonrio. Tengo los ojos brillantes de la emocién—. Te estaba escuchando... j«No
vuelvas a marcharte»! Es precioso... ¢Como se te ocurren ciertas cosas?

—No lo sé... Se me ocurren sin mas...

—:Debbie tiene algo que ver?

—En absoluto...

Rusty se ruboriza levemente. Es la primera vez que lo veo un poco confuso, en fin, enrojecer
de ese modo. A continuacion me mira y sonrie.

—DBueno..., un poco si tiene que ver... —Se pone serio de nuevo—. Pero ti también... En la
vida del escritor todo el mundo tiene algo que ver, dejan una palabra, una sefial, una sonrisa, una
expresion del rostro que permanece ahi, en la memoria, como una pincelada que nadie podra
borrar jamas...

«Ring».

—¢:Caro? ;Estas ahi?

Oigo fuera los gritos de mis amigas.

—iEh, son ellas, han llegado!

Joey y yo salimos corriendo. Clod y Alis estan ahi. Joey se pone a saltar delante de Clod.

—iVen aqui..., precioso!

Se inclina hacia adelante y lo acaricia. Joey le hace un monton de fiestas y yo me siento algo
celosa.

—iVeo que al final lo habéis conseguido!

—Habia mucho tréfico...

Cierran sus coches, que han aparcado al lado de mi moto.

—Las bicicletas estan ahi.

—Yo quiero la blanca... Es la mas elegante.

Alis lo dice riéndose. En cualquier caso, la coge la primera y sube de inmediato a ella. Clod



monta en la otra y yo en la que queda libre.

—Pero ésta es demasiado alta para mi...

—iPues baja el sillin, Clod, asi de sencillo!...

Ya esta quejandose.

—Si, pero no corrais demasiado, ¢eh?...

Rusty se asoma a la puerta.

—:Me habéis oido? Id despacio, ¢eh?... Ya os imagino haciendo carreras. Y no vayais mas
alla de las caravanas que hay al final de la pista para bicicletas; cuando lleguéis alli, dad media
vuelta...

Alis ya se ha puesto en marcha.

—Pero asi es muy corto.

Rusty se enoja un poco:

—Caro, hay cuatro kilometros hasta alli... Es perfecto. No hagais que me arrepienta de
haberos dejado las bicicletas... —Y ayuda a Clod a bajar el sillin.

—Ya estd, asi deberias ir bien. Prueba a ver.

Clod monta encima.

—Si, es perfecto.

Y partimos asi, a orillas del Tiber, por la pista para bicicletas roja, en silencio, con el rio que
fluye apenas un poco por debajo de nosotras y el ruido del trafico a lo lejos. Me levanto sobre los
pedales y alcanzo en seguida a Alis con dos pedaladas veloces.

—Vaya sitio tan fantastico, ¢eh?

—E]l que es fantastico es tu hermano...

Me mira con el pelo ondeando al viento y aire malicioso.

—¢:Te molesta si lo intento con él?

Sonrio.

—No, en absoluto. —A fin de cuentas, mi hermano no saldria jamas con una chica mucho
menor que él.

Alis prosigue:

—Una vez me dijo que le recuerdo a su primera novia..., Carla. ;Qué crees que queria decir?

—Vete tu a saber.

—Yo creo que se referia a otra cosa. No creo que te parezcas mucho a ella. Quiza se
equivocase...

—Si no me parezco a ella, entonces tengo yo razon. Era una manera de decirme que le gusto.

Alis alza los hombros y se pone de pie sobre los pedales para aumentar la velocidad. Yo
también empiezo a correr. E inicia una carrera veloz en la que avanzamos una detras de otra
como si fuese el dltimo sprint poco antes de llegar a la meta.

—iEh, mira que lo sabia! Esperadme... —Clod no altera su marcha y sigue con su pedaleo
lento.

Un poco mas tarde. El sol esta a punto de ponerse, la pista para bicicletas esta vacia, casi



hemos recorrido ya los cuatro kilometros. Me vuelvo hacia ellas.

—Eh, chicas, regresemos...

Clod asiente de inmediato.

—S], estoy cansada. —Me mira—. Hace mas de media hora que pedaleamos.

Alis, en cambio, insiste:

—No, yo quiero hacer otro cuarto de hora; después podemos volver.

—Pero de ese modo dejaremos atras las caravanas.

—¢Y qué mas da?, no hay nadie. Tengo que adelgazar.

Alis se pone los auriculares del iPod, como si no quisiese escuchar a nadie, se levanta de
nuevo sobre los pedales y arranca a toda velocidad con un impulso increible, como si pretendiese
hacer un tltimo esfuerzo.

—Espera..., espera...

Pero ya no nos oye.

—Venga, Clod... Vamos.

—No puedo, de verdad...

—No podemos dejarla sola...

Empiezo a pedalear de nuevo. La verdad es que yo también estoy un poco cansada, pero no
tardo en darle alcance. Alis me sonrie.

—iTenemos que volver! —Nada, lleva puestos los auriculares y no me oye. Grito un poco
mas fuerte—: jTenemos que volver, no podemos alejarnos tanto!...

Alis parece hacerlo adrede. Mueve el pulgar y el indice sefialando una oreja como para
decirme que no me oye. Luego acelera, pedalea cada vez mas fuerte y parte como un rayo, Sigue
todo recto, mas y mas de prisa, hasta que desaparece detras de la tltima curva que hay al fondo.

Yo aminoro la marcha y espero a Clod, que al final llega a mi lado.

—~Qué palo... ¢Se puede saber adonde va esa loca? ;Acaso no sabe que después hay que
recorrer la misma distancia para regresar?

—Debe pensar que ya ha llegado...

—No... {Sélo piensa en adelgazar!

—Pues la delgadez esta pasada de moda... Aldo siempre lo dice... Yo le gusto porque estoy
un poco rechoncha.

Nota mi perplejidad.

—¢Por qué pones esa cara?..., jAldo no es el inico que lo piensa! Lo he leido también en un
periddico que hablaba de la moda de Paris.

Clod parte a toda velocidad.

—¢Qué periodico?

—Bueno, la verdad es que no me acuerdo del nombre...

Clod y su consabida vaguedad. Excesiva. Detras de la curva, sin embargo, nos aguarda una
bonita sorpresa. Alis se ha detenido y esta rodeada de tres chicos. Deben de tener unos diecisiete
o dieciocho afios. Uno de ellos parece algo mayor que sus amigos, y también mas avieso.

—Aqui estan tus amiguitas... —comenta con una extrafia y antipatica sonrisa. Es extranjero.
Tiene un corte en una ceja. Detienen de inmediato nuestras bicicletas.



Veo que uno de los chicos tiene en la mano el iPod de Alis. Se pone los auriculares.

—Fsta es preciosa... ;Qué es? —A continuacién mira el iPod y lee—: ¢Irene Grandi? Es la
primera vez que la oigo.

Alis arquea las cejas. E1 mero hecho de que ese tipo haya usado sus auriculares supone que
ella no volvera a utilizar el iPod, ni siquiera cambiandolos. Otro de los chicos se aproxima a
Clod.

—Baja...

Sin esperar su respuesta, la obliga a hacerlo. El tercero le mete las manos en los bolsillos de
inmediato.

—iEh! ;Se puede saber qué estas haciendo?

Clod intenta zafarse, pero el otro se acerca también a ella y entre los dos empiezan a
registrarla.

—Aqui esta. —Encuentran el movil—. Vaya..., fijate... tiene un viejo Motorola.

—Devuélvemelo...

El tipo mas mayor hace una sefial con la cabeza al pequefio.

—Tiralo lo mas lejos que puedas... No sirve para nada.

—Si, pero antes quitale la bateria.

Lo coge y, tras desmontarlo, arroja las dos piezas bien lejos. La bateria acaba, de hecho, en
medio de unas zarzas.

Con un movimiento veloz, lanzo mi Nokia 6500 detras de mi, bajo la pista para bicicletas.
Justo a tiempo.

—¢Y td? Danos el tuyo...

—Lo he llevado a reparar. No lo llevo encima..., comprobadlo si queréis.

Y levanto las manos dejando caer la bicicleta al suelo. Los dos tipos se acercan a mi sin
perder tiempo y me hurgan en los pantalones, detras, delante, sus manos estan sucias, mugrientas
y sudadas. Me dan asco. Cierro los ojos y respiro profundamente.

—No tiene nada. —Se dan por vencidos y me dejan—. S6lo esta cartera pequefia. ..

—¢Cuanto llevas dentro?

—Veinte euros...

—Bueno, siempre es mejor que nada.

A continuacién nos quitan los relojes, la cadena de Alis y también la de Clod.

—Pero si es la de la primera comunion... —protesta ella.

No le responden. Suben a nuestras bicicletas con nuestras cosas en los bolsillos. El tipo
mayor, el que le ha quitado el iPod a Alis, se pone los auriculares en las orejas.

—Larguémonos, venga...

Y empiezan a pedalear alejandose de nosotras por la pista para bicicletas, regresando quién
sabe addonde. Quiza se dirijan a las caravanas. En cuanto estan lo suficientemente lejos de
nosotras, echo a correr hacia atras. Bajo de la pista y busco entre la hierba alta. jAhi esta mi
movil! Tecleo a toda prisa el niimero de mi hermano.

—Hola, ¢Rusty?...

—¢Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?



Se lo cuento todo y casi me echo a llorar de la rabia, pero Rusty no me reprocha nada. No me
rifie. No me dice: «Ya os adverti que no fuerais mas alla de las caravanas...».

Permanece un instante en silencio.

—¢Y tus amigas? ;Estan bien?

—Si..., estan bien.

—Vale, regresad a la barcaza, entonces.

—Vale... —Me callo un momento—. Rusty James...
—¢Si?

—Lo siento...

—No te preocupes... Echad a andar antes de que oscurezca.
Colgamos.

—Vamos, en marcha. Tenemos que volver a la barcaza...

—¢No viene a recogernos?

Alis atin tiene el valor de protestar.

—No... Ha dicho que echemos a andar y que quiza nos salga al encuentro.

—No podia venir en seguida, no...

—Oye, que si estamos en este trance es por tu culpa.

Alis no me contesta y echa a andar a toda velocidad.

—Venga, Clod, vamos.

—iPero no encuentro la bateria!

—No te preocupes, yo te compraré una... Tenemos que irnos.

Y empezamos a andar apretando el paso por la pista para bicicletas. Cinco minutos. Diez.
Veinte.

—Tengo calor... —se queja Clod.

—Venga, que ya casi hemos llegado.

—Echo de menos la bici... ;Podrias prestarme el mévil para llamar a casa?

—<Claro...

Alis camina delante de nosotras, da la impresion de que no oye lo que decimos. Tiene la
cabeza erguida, la barbilla levantada, como si le irritase toda esta historia. Y eso que... sabe de
sobra que la culpa es suya. Pero a ver quién es el guapo que se lo repite. Uno de los rasgos
principales y mas absurdos de Alis es que ella nunca es responsable de nada. Si algo no sale bien
es porque no tenia que salir bien, y en estos casos siempre se acuerda de una frase que le dijo su
abuela calabresa en una ocasién: «Eso quiere decir que no tenia que ser...».

Pero tras doblar la curva nos encontramos con otra sorpresa. Una furgoneta pequefia con dos
tipos gruesos al lado y nuestras bicicletas encima. Y, ademas..., no me lo puedo creer...

—iRusty James!

Echo a correr en direcciéon a mi hermano y lo abrazo; le salto al cuello con tanto impulso que
casi le rodeo la cintura con las piernas.

—S], si. Sélo haces eso cuando a ti te conviene... Toma.

Me separo de mi hermano y veo que me tiende la cadena de la comunién de Clod, el iPod de
Alis y varias de las cosas que esos tres tipos nos han robado.



—Este dinero debe de ser también vuestro...

—Sesenta euros? Pero si s6lo me quitaron veinte...

—Ah... —Rusty James se queda mirando el dinero sin saber muy bien qué hacer—. Ten...
—Le da el resto a uno de los chicos de la furgoneta—. Para que os toméis unos cuantos cafés.

El tipo rompe a reir, pero, en cualquier caso, se mete el dinero en el bolsillo. A continuacion
dirigen la mirada hacia la pista para bicicletas. A lo lejos, entre el follaje que hay a orillas del rio,
veo a los tres chicos que nos han robado. El mas gordo arrastra la pierna como si cojease. Otro se
tapa la cara con la mano y de vez en cuando la aparta y mira la palma para comprobar que no hay
sangre. Se vuelven de tanto en tanto hacia nosotros, pero resulta obvio que lo que quieren es
alejarse lo mas rapidamente posible.

—Aqui tenéis vuestras bicicletas.

Uno de los dos tipos la deja en el suelo dando un golpe en la rueda y se la pasa a Rusty.

—Ve con cuidado, ¢eh, Ciro?

—Es que rebotan...

Por lo visto, son napolitanos. El otro chico lo ayuda.

—Fsta es la mia...

Me acerco a la furgoneta mientras descargan la que yo llevaba. Rusty me echa una mano.

—La verdad es que son mias... Y piensa que os las dejé para que fuerais por la pista, y no
mas alla de las caravanas.

—Tienes razon...

Clod examina su cadena, que se ha colgado del cuello. A continuacion coge su bicicleta. En
la parte de atras de la furgoneta quedan todavia varias cosas. Clod sonrie al verlas.

—Eh, ¢jugdis a béisbol? Me encanta... Yo me he inscrito para poder jugar a séftbol en el
campo que hay detras del Aniene...

Ciro se dirige al otro chico.

—~Giuliano, cubre con la lona los bates de béisbol..., asi podrian estropearse...

Después el tipo le sonrie a Clod.

—No jugamos a menudo... S6lo cuando un amigo nos necesita. ..

Mira a Rusty. Se sonrien el uno al otro.

—Ahora volvemos a la «base», en cualquier caso, ya sabes donde encontrarnos...

Y se marchan con la comica furgoneta multicolor, que lleva pintada una pizza a medio comer
y, debajo, el nombre de «Gennarie».

Volvemos lentamente a la barcaza. Rusty monta su bicicleta. Nosotras pedaleamos delante de
él. En cuanto llegamos, colocamos las bicicletas en su sitio. Rusty las asegura todas con una
larga cadena que fija a un palo clavado en el suelo.

—Bueno, menos mal que todo se ha resuelto.

—Pues si... —le respondo con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones.

En parte, me siento culpable.

—NMarchaos ya, venga, o llegaréis tarde... Saluda a mama de mi parte, Caro.

—Si, Rusty...

—iAdi6s! —también Alis se despide—. Hasta la vista.



A continuacién sube a su coche, arranca y se aleja a toda velocidad. Yo subo al lado de Clod.

—NMira... —me dice muy contenta mientras me lo ensefia—. Me lo ha regalado...

Clod tiene en la mano el iPod de Alis.

—Bien..., me alegro por ti.

Clod lo apoya en el salpicadero. Me mira con cierta perplejidad.

—Crees que no deberia haberlo aceptado? Me ha dicho que, si yo no lo queria, lo tiraria...

—No, no es eso. Es s6lo que nunca comprenderé del todo a Alis.

Clod me sonrie.

—Pero la amistad también es eso, ¢no? Alguien te cae bien, la quieres y punto... No creo que
sea indispensable entenderla...

Coge el volante.

Si, es verdad. Tal vez sea asi. Hay ciertas cosas que se te escapan a veces y, en cambio, las
personas mas simples, como Clod, las entienden en seguida. La miro risuefia. También ella me
sonrie. Respiro profundamente y acto seguido exhalo un breve suspiro. Sea como sea, ha sido un
bonito dia, y el libro de Rusty me ha gustado muchisimo. ;Coémo era el final? Ah, si: «No
vuelvas a marcharte».



He pasado por casa de la abuela. Me ha preparado una tarta.

—Gracias, es mi favorita.

Mi abuela me sonrie.

—Dale un trozo a tu hermana.

—Si, pero yo lo cortaré, jde lo contrario, es capaz de comérsela entera!

—De acuerdo, como quieras...

Nos callamos, salimos a la terraza y paseamos por ella. La abuela ha puesto un montén de
macetas con todo tipo de flores.

—Mira... —Se acerca a una planta que baja por la pared, una cascada verde y aromatica—.
Es una glicinia...

La coge con su mano delgada, huesuda, y se la lleva al rostro. Se sumerge en esa flor lila,
cierra los ojos y la huele como si alli dentro se encontrase toda la primavera, un fragmento de su
vida, el amor que se ha marchado...

—Huele, huele qué aroma...

Casi no llego, de manera que me abraza por detras y me aupa. Es delicada y ligera. Me
pierdo entre sus pequefios pétalos. Y leo en sus ojos, que, curiosos, escrutan los mios.

—Si, es delicioso...

Deambulamos de nuevo por la terraza, ella mete una mano bajo mi codo, yo lo separo del
cuerpo y, asi, ella puede aferrarse bien. Seguimos caminando en silencio, ensimismadas en
nuestros pensamientos, si bien yo puedo imaginarme los suyos y no la interrumpo. La observo
por el rabillo del ojo y tengo la sensacion de que esta buscando algo entre sus recuerdos. Cuando
por fin lo encuentra esboza una sonrisa y cierra los ojos. Tengo la impresion de que se le encoge
el corazon al comprobar como esa imagen se esta evaporando poco a poco. Entonces apoyo una
mano sobre la suya, que sujeta mi brazo, la acaricio ligeramente, sin molestarla, atenta a ese
dolor, que, tan educado, sin el menor aspaviento, camina a mi lado.

Algunos dias mas tarde, por la noche.

—iEh, te he mandado un mensaje!

Estoy estudiando en la cama y no he cogido el mdvil hasta que me ha llamado.
—AMh, si, Clod, ahora lo veo.



—~Queria saber qué habias decidido. ; Qué haces, Caro? ;Vienes o no?

—No lo sé... No me apetece mucho.

—Pero si lo pasaremos guay... Aldo no puede. Paso a recogerte, venga, veras como la
musica sera genial.

Lo cierto es que tengo que estudiar.

—Vamos, celebran el cierre de Piper, no puedes faltar...

—Bah, no lo sé. Hablamos luego.

Cuelgo. Permanezco con los pies apoyados en lo alto de la pared y las piernas medio
dobladas. Las muevo a derecha e izquierda, juntas, balanceando los gemelos para desentumecer
los musculos.

El movil vuelve a sonar. Lo miro. Es Alis. Contesto.

—Acabo de hablar con Clod. Ni lo suefies... O bajas dentro de veinte minutos, o subo y te
pongo la casa patas arriba.

—Vale, vale.

Sonrio. Sé que bromea, aunque seria capaz de hacerlo.

—Hablo en serio, seh?, dentro de veinte minutos me tienes debajo de tu casa... No me hagas
esperar...

—iA la orden!

La oigo reirse al otro lado de la linea. Cuelgo.

Después de una estratégica aunque rapida negociacién, consigo que mi madre me deje salir.
iPero menudo esfuerzo! En cualquier caso, llevo toda la semana encerrada en casa. Empiezo a
prepararme. Pasado un segundo vuelve a sonar el mévil. Es Clod.

—No entiendo una palabra, te lo digo yo y nada... Te lo pide ella y en seguida le dices que
si.

Sonrio.

—No es cierto... Al principio también le he dicho que no... S6lo que después me ha contado
que estabas mal, jque Aldo y ti habéis estado a punto de romper! Que debiamos hacerte
compafiia...

—iPero eso es mentira! ;Qué pretende?, ;gafarme?

—Bueno, eso es lo que me ha dicho. Y, dada la situacion, le he dicho que si.

—S], si, jno sé cudl de las dos es mas falsa! {Sois unas cenizas! Cuando tengais novio, ya me
encargaré yo de aguaros la fiesta. Bueno, nos vemos enfrente. jjjNo tardéis!!!

Cuelgo, me echo a reir y sigo preparandome.

Es genial estar sola en casa. Ale ha ido a ver a su nuevo novio, creo, o quiza vuelva a salir
con el de antes. A saber, con ella no hay modo de aclararse. No sé como lo hace, deberia saber si
le gusta un chico u otro, ¢no? ¢Como es posible que dude tanto? En cuanto da por zanjada una
relacion, empieza a salir de inmediato con otro, luego los compara y echa de menos al anterior.
Se acuerda de algo y tiene la impresion de que antes le iba mejor, asi que regresa con él.
Entonces, apenas vuelven a salir juntos, ocurre una naderia, qué sé yo, una de esas discusiones
insignificantes: «Vamos a casa de tus amigos», «No, de los mios...», 0 «;Cine?», «jNo, pizza!»,
y, zas, jautomaticamente afiora al nuevo! Mi hermana... Si sé todo esto es porque se pasa horas y



horas hablando de ello por teléfono con Ila, su amiga del alma. {Conmigo se muestra indiferente,
incluso parece que tiene las ideas muy claras! Me hace gracia.

Sigo maquillandome delante del espejo. Me pongo un poco de rimel, no mucho, ¢eh?... Acto
seguido, un toque de azul con un lapiz ligero. En la radio suena Mercy, de Dulfy, asi que bailo
siguiendo el ritmo. Doy un paso, giro sobre mi misma y me encuentro de nuevo delante del
espejo. Sonrio. He de reconocer que ahora me han entrado ganas de ir a la fiesta. Por suerte, he
decidido hacerlo. Yo atn no lo sé, pero mi vida entera esta a punto de cambiar.

—iAhi estd, ahi esta Clod!

Aparcamos a un metro de ella.

—iMira qué emperifollada viene!

Lleva una chaqueta de color rojo cereza y una especie de boina vaquera.

—iEh, vas ideal!...

—iPor fin habéis llegado! —Mira irritada el reloj.

Me apeo del coche.

—Yo no he tardado nada en prepararme...

Alis me da un empujon.

—No hace falta que lo jures..., jpara meterte en la cama! Venga, venid, que estamos en la
lista.

Saluda al tipo de la puerta.

—Vienen conmigo, Edo.

—iEsta bien, entrad!

Alis nos arrastra mientras bajamos la escalera.

—Vamos, de prisa, jla musica es genial!

Alis se dirige al guardarropa y lanza su chaqueta sobre el mostrador.

—:Me coges el numerito, si no te importa?...

Después se adentra entre la multitud. Me quito la cazadora y la pongo junto a las de Alis y
Clod.

—Las tres cosas juntas? —nos pregunta la encargada del guardarropa, una chica muy mona
con el pelo negro y flequillo peinado de lado, un piercing en la nariz y un chicle demasiado
grande que mastica con la boca abierta.

—No..., no..., pongalas por separado.

—Vale, son quince euros...

Clod abre los ojos desmesuradamente.

—iMadre mia!

—No te preocupes, pago yo.

Por suerte llevo dinero.

La chica nos da los tres tickets.

—Toma, éste es el tuyo...

Me meto uno en el bolsillo de atras y conservo el de Alis en la mano.



La veo, esta bailando como una loca en medio de la pista. Me acerco a ella.

—Ten...

—¢Qué es?

—iEl ticket de tu chaqueta! —Ile grito al oido.

—iAh, gracias!

Se lo mete en el bolsillo delantero arrugandolo por completo.

—iCaro, escucha qué maravilla!

Alis cierra los ojos y gira sobre si misma. Alza los brazos y baila enloquecida saltando y
cantando, siguiendo perfectamente el ritmo, con los ojos entornados, gritando a voz en cuello,
alegre, dejandose llevar. Yo bailo delante de ella sacudiendo la cabeza, con mi espesa melena
perdida en la musica y agitando los brazos. Clod se une a nosotras sin perder un minuto y
también ella se dobla sobre si misma, baila divertida, jVamos, chicos, somos grandes! Me alegro
de haber venido a la fiesta. {El discjockey es fabuloso! Entra con Finley, pasa a Battisti, se
supera con Tiziano Ferro y después de nuevo con la Pausini. Es un gran DJ, la musica es genial,
y todos bailan envueltos en las luces reflectantes que una bola proyecta con sus espejitos por
encima de nuestras cabezas. Laser, humo, sonidos y ritmo, nos perdemos en la penumbra de la
discoteca. Parecemos una marea imprevista, un mar danzante, unas olas musicales. Somos
reflejos de sonrisas en la sombra, unos brazos que siguen el ritmo. Es una locura, se oyen risas
constantemente, pero nadie bebe, fuma ni se ayuda de ninguna otra forma. Nuestra locura es
natural, responde a la idea de estar vivos, de ser libres y despreocupados, y de tener la capacidad
de abandonarnos a la musica, jAhora entran!

«jMacho, macho man!...» jLos Village People!

—iGenial!

Bailamos las tres juntas, haciendo los mismos movimientos, precisos, que se ajustan
perfectamente al ritmo.«jMacho, macho man, tengo que ser un macho man! jMacho, macho
man, tengo que ser un macho! jHey!».

Felices como nunca. De repente, el volumen de la mtsica va bajando progresivamente. El
discjockey habla con una voz célida, suave, se diria que lo hace casi de puntillas.

—Y ahora, una dedicatoria especial... De un chico para su amor... Un amor que no ha
dejado de buscar por todas partes... —El DJ se echa a reir—. Ese tipo debe de estar
verdaderamente enamorado... Para ella, a la que por fin ha encontrado...

Y nos deja asi, con esta tultima frase que se pierde en la oscuridad de la sala en tanto que
suenan las primeras notas de Shine on.

No me lo puedo creer... Es mi cancién. La que me regal6 Massi. Las parejas que abarrotan el
local se abrazan y se besan con pasién. Lentamente, al ritmo de la musica, siguiendo sus suaves
notas. «;Nos estan llamando para nuestro ultimo baile? Lo veo en tus ojos. En tus ojos. Los
mismos viejos movimientos para un nuevo romance. Podria usar las mismas mentiras de
siempre, pero cantaré. jBrillaré, simplemente, brillaré!».

Una pareja abrazada delante de mi. Besos interrumpidos por algiin que otro rayo de luz. El le
acaricia la cara sonriendo. Otra pareja... Bailan lentamente, €l le coge el pelo con las manos de
vez en cuando, lo levanta, lo deja caer, y luego, sin dejar de sonreir, la besa. Un poco mas alla,



otra pareja baila mirandose a los ojos, como si alrededor no hubiese nadie, como si nosotros,
ninguno de nosotros, estuviésemos aqui, sélo ellos y su amor. De improviso oigo una voz a mis
espaldas.

—T1 eres lo que siempre he buscado. —Sus brazos me rodean por detras—. Y esta noche te
he recuperado al fin...

Cierro los o0jos. No me lo puedo creer: es su voz.

—Te lo pregunto de nuevo... Dime que no eres un suefio...

Me vuelvo. Su sonrisa.

—iMassi!
Nos miramos a los ojos. Tengo la impresion de estar perdiendo el juicio.
—No me lo puedo creer... No me lo puedo creer... —Chsss...

Sonrie. Me pone un dedo sobre los labios y a continuacion sefiala hacia lo alto, nuestra
cancion... «Cierra los ojos y se habran ido. Pueden gritar que han sido vendidos, pero pagaria
por la nube sobre la que estamos bailando. De modo que brilla, jsimplemente brilla!».

—Ves...?

Y se acerca a mi. Y me besa. Tengo la impresion de que el mundo se detiene. Y siento sus
labios, su lengua, y me pierdo en su sabor, que me parece magico. Y casi me da miedo abrir los
0jos... Decidme que no estoy sofiando..., jos lo ruego, decidmelo! Y cuando abro los ojos él
sigue ahi, delante de mi. Sonriente. Me parece mas guapo que en el pasado, que en mis
recuerdos, que nunca. Y no sé qué decir, no logro articular palabra. Me gustaria contarselo todo:
«gSabes?, perdi el nimero. Lo grabé en el mévil pero luego me lo robaron en el autobus, asi que
volvi al lugar donde me lo habias dado, pero habian limpiado el escaparate. Practicamente fui
lodos los dias a Feltrinelli, bueno, a decir verdad, al menos una vez por semana; también la
ultima, la pasada. Pero de ti... no habia ni rastro». Me gustaria decirle todo esto y mucho mas,
pero no consigo hablar. Lo miro a los ojos y sonrio. Mi torpeza s6lo puede deberse al amor. La
verdad es que no sé qué decir, s6lo consigo esbozar una sonrisa increible y después pronunciar
su nombre: «Massi».

Y de nuevo: «Massi».

iY él pensara que soy idiota, que he fumado o bebido, o que hace mucho tiempo que he
dejado de ir a la escuela y que por eso no consigo formular ni una sola frase!

—Massi...

—Carolina..., ;qué te pasa?...

—Podrias volver a darme tu ntimero, por favor? Y dime también donde vives, a qué colegio
vas, a qué gimnasio...

El suelta una carcajada, me coge de la mano y me secuestra alli mismo, en medio de la gente.
En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos en el guardarropa, saco el ticket, cojo al vuelo la
cazadora, subimos la escalera y salimos a la calle. Mando un mensaje a Clod y a Alis mientras
monto detras de él en su moto. El arranca y yo me inclino hacia adelante y me abrazo a él, y me
pierdo asi, feliz, en el viento de la noche. Hace un poco de frio, de manera que estrecho el
abrazo. No me lo puedo creer. jAsi que los milagros existen! Queria volver a verlo. Durante mil
dias habria sido capaz de hacer de todo, habria renunciado a lo que fuese con tal de que esto



llegase a ocurrir. ;Y ahora? Ahora estoy detrds de él. Lo abrazo con mas fuerza. Nuestras
miradas se cruzan en el retrovisor y él me sonrie y me escruta con curiosidad, como si dijese:
«¢A qué viene este abrazo?». Y yo no le contesto. Lo miro y siento que mis ojos se tifien de
amor. A continuacion los cierro y me dejo llevar por mi suspiro... y por el viento.

Un poco mas tarde. Todo esta en calma. Incluso las hojas de los arboles parecen no querer
hacer ruido, estan practicamente suspendidas en el silencio de una noche magica. Estamos bajo
la luna en un gran prado.

—NMira. —Massi me indica unos arbustos que hay en una colina—. Desde aqui no se puede
ver, pero alli hay un castillo: este camino se llama del Agua Ancha. Cuando era pequefio venia a
correr aqui, porque vivo al otro lado de la curva, en la via dei Giornalisti.

Y yo sonrio. Poco importa que en adelante alguien vuelva a robarme el movil: yo ya siempre
sabré dénde encontrarlo. Respiro profundamente. Ahora sélo estoy segura de una cosa: a partir
de hoy ya sélo dependera de nosotros que volvamos a perdernos. Y espero que eso no suceda
nunca.

—En qué estas pensando?

Bajo la mirada.

—En nada...

—No es cierto. —Sonrie y ladea la cabeza—. Dime la verdad, me has mentido, ¢eh?

—Sobre qué?

—El movil robado, el escaparate..., jque ibas a menudo al sitio donde nos conocimos! Al
principio ni siquiera me reconociste.

Me acerco a él. Lo miro a los ojos y, de improviso, tengo la impresion de ser otra persona.
De tener dieciséis o diecisiete afios, Dios mio... jPuede que hasta dieciocho! Me siento
convencida, segura, serena, decidida. Una mujer. Como sélo el amor puede transformarte.

—Jamas he dejado de pensar en ti.

Le doy un beso. Largo. Ardiente. Suave. Afectuoso. Sofador. Hambriento. Apasionado.
Sensual. Preocupado... ;Preocupado? Me separo de él y lo miro a los ojos.

—No vuelvas a marcharte...

De acuerdo, he de reconocer que esa frase se la he copiado a Rusty, pero a saber si el libro se
publicara alguna vez... y, ademas..., jacaso no es preciosa? Massi me mira. Sonrie. Acto
seguido me acaricia el pelo con delicadeza, su mano se enreda en él. Yo me apoyo sobre ella,
como si fuese un pequefio cojin, y me abandono posando mis labios levemente entrecerrados
sobre ella. Como las alas de una delicada mariposa, respiran su olor, esa flor escondida... Es el
hombre que estaba buscando. El hombre de mi vida. Qué importante suena eso...

—Ven, sube.

Me pongo de nuevo el casco y en menos que canta un gallo me encuentro detras de él. La
moto asciende por un camino cada vez mas angosto, culea, resbala sobre algunas piedras
redondas que saltan a nuestro paso y abandonan el sendero perdiéndose en la hierba alta que lo
circunda. La luna nos guia desde el cielo. Y la moto escapa por la vereda sin dejar de ascender,



mas y mas cada vez, entre la hierba alta. Y sus ruedas, grandes y seguras, doblan las espigas, el
verde y las plantas silvestres, y yo me abrazo con fuerza a Massi mientras subimos por la colina.

—Ya esta, hemos llegado.

Massi pone el caballete lateral. Apoya la moto a la izquierda y me ayuda a bajar. Me quito el
casco y lo dejo sobre el sillin.

—Ven...

Me coge de la mano. Lo sigo. Detras de un gran arbol hay una pequefia plaza. Una explanada
de tierra rojiza y, en el centro, un pozo construido con ladrillos antiguos. Es circular, con un cubo
de cinc medio roto apoyado a un lado y una polea todavia unida a un viejo arco de hierro
antiguo, negro, similar a un arco iris, s6lo que de hierro y sin todos sus colores, que desaparece
en los bordes del pozo.

—NMira abajo.

Me asomo, atemorizada. Massi se percata de mi miedo y me abraza.

—¢Ves el agua que hay al fondo?... Se ve la luna.

—S], la veo... Se refleja en ella.

—La luna esta tan alta porque esta llena. Hay una antigua leyenda...

—Cual?

—Tienes que formular un deseo, y si consigues acertarle en el centro a la luna con una
moneda, tu suefio se hara realidad. Es la leyenda de la luna en el pozo.

Se calla y me mira risuefio. A lo lejos se oyen algunos ruidos nocturnos. Alguna luciérnaga
se enciende y se apaga en la hierba de alrededor. Nada mas. Massi se mete la mano en el bolsillo
y encuentra dos monedas.

—Ten. —Me pasa una, después me da un beso y me susurra—: Procura acertarle a la luna...

De manera que me asomo al pozo. Ya no tengo miedo. Me inclino un poco mas y alargo la
mano. Ahi, en el centro, por encima de la luna. Cierro los ojos y formulo mi deseo. Uno, dos...
Abro la mano y dejo caer la moneda en la oscuridad. Esta se aleja cada vez mas de prisa,
desaparece en el silencio del pozo. La veo girar, volar durante unos instantes... Luego nada.
Entonces me concentro en la luna que esta ahi abajo, en el fondo del pozo, reflejada en la
oscuridad del agua. Y, de repente..., jplof!, veo que la moneda da de lleno en el blanco.

—iLe he dado! jLe he dado!

Salto de alegria, abrazo a Massi con todas mis fuerzas y le planto un beso en los labios. El se
echa a reir.

—iMuy bien! Ahora me toca a mi...

Espera a que el agua oscura del fondo vuelva a calmarse. Ya esta. De nuevo reina el silencio.
Una luna virtual resplandece otra vez en el fondo del pozo. Massi extiende la mano, cierra los
0jos y, en ese momento, formula su deseo. Yo también los cierro y aprieto los pufios deseando
ardientemente que sea el mismo que el mio... Luego veo que abre la mano de golpe. La moneda
cae en la oscuridad del pozo. Me inclino un poco mas sobre el borde para intentar seguirla hasta
que... jplof!

—iAhi esta! jjYo también he dado en el blanco!!

Y nos abrazamos y nos damos otro beso y otro y otro, mirandonos a los ojos, hambrientos de



amor. Después nos separamos por un instante. Silencio. Lo miro.

—~Qué pena que los deseos no puedan contarse.

—Ya... Sino, no se cumplen...

Massi sonrie en la oscuridad de la noche. Busca mis ojos.

—Si..., asi es.

Sin dejar de sonreir, se acerca a mi y me da un ultimo beso, precioso, tan maravilloso que
casi parece susurrar: nuestros deseos son idénticos...



Mayo

Peliculas que hay que ver en mayo: Aspettando il solé.

¢,Cancion del mes de mayo? Tre minuti, de Negramaro.

¢ La atmosfera mas romantica? En mayo, por descontado. El atardecer entre las 7 y
las 8, cuando oscurece y el crepusculo es rosa.

¢ Estas enamorada en este momento? Me asusta decir que estoy enamorada, pero
lo cierto es que soy inmensamente feliz.

¢, Crees en los fantasmas? Creo que, en ocasiones, los recuerdos son fantasmas.

¢Perdonas la traicion? Engafar significa que se ha dejado de amar. No hay nada
gque perdonar, lo que ocurre es gque algo se ha acabado...

¢ Eres vengativa? No.

¢,Crees en el verdadero amor? Por supuesto.

¢,Cual es tu flor preferida? El ciclamen. Mi madre tiene uno precioso.

¢,Crees en el flechazo? iSi! Supongo que te refieres al amor, ¢no? Aungque no me
gustaria recibir uno en el cuerpo.

No me lo puedo creer. Es el amor. El amor con maytusculas, el amor loco, esa felicidad absoluta,
ese que desplaza a todos los demas, por guapos que sean. Amor infinito. Amor ilimitado. Amor
planetario. Amor, amor, amor. Tres veces amor. Querrias repetir esa palabra mil veces, la
escribes sobre el papel y garabateas su nombre, pese a que, a fin de cuentas, apenas sabes nada
de él. Nos vemos todos los dias, aunque sélo sea diez minutos debajo de casa o por la calle.

—¢Quedamos un momento?

—Caro, pero si acabo de dejarte hace un instante en casa...

—Tengo que decirte algo...

—Esta bien.

Massi se rie y al cabo de unos minutos estamos en medio de la calle, entre los coches, los
autobuses, entre los vehiculos que pasan a nuestro alrededor sin hacer ruido aparente. Estamos
alli de pie, parados, mientras el resto del mundo gira.

—:Y bien?... ;De qué se trata?

Me mira sonriente, arquea las cejas con curiosidad. Le gustaria poder leer en mis ojos y en



mi corazén. No lo consigo. No lo logro. Y, al final, opto por la solucién mas facil.

—Es que... soy feliz.

Massi me abraza y me estrecha con fuerza. Después se separa un poco de mi, sacude la
cabeza y me mira divertido al comprobar hasta qué punto estoy loca de amor.

—Estas completamente chiflada...

—S], por ti.

Los dias sucesivos transcurren con tranquilidad, jIncluso me va bien cuando me preguntan en
clase! Es increible, casi no tengo que prepararme. Me basta con estudiar un poco para saberme la
leccion. Es magia. Clod y Alis no dan crédito.

—Por eso desapareciste de golpe... jEra él! Bueno, he de reconocer que el chico esta muy
bien.

—Si, esta muy bueno...

—Alis, con eso te quedas corta...

—iA mi me lo parece! Ademas, no es que lo conozca tanto, sélo lo vi esa tarde y las dos
veces que ha venido a recogerte después. E insisto en que esta muy bueno...

Alis siempre consigue hacerme reir.

—Te has acostado ya con él?

—iDe eso nada!

—Pues si no lo haces, te dejara...

«;Por qué tienes que ser siempre tan aguafiestas?», me gustaria responderle. {Tengo catorce
afios! En mi haber cuento con algin que otro beso, un poco de confusiéon con respecto a los
dibujos que hicimos en Cioccolati... Luego Lorenzo y su mano... Y las cosquillas. Eso es todo.

—iBueno, esta tarde quedamos en mi casa! —Alis parece muy decidida—. Las tres. Clase de
anatomia. En pocas palabras, educacién sexual... jQue no se pierda la experiencia que he
adquirido gracias a Dodo!

—ijAlis!

—No nos dijiste nada...

Nos mira sonriente.

—Porque no sucedié nada. Mantuvimos relaciones varias veces, sin llegar al final... jAun
asi, quiero que comprendais algo! Ahora sois vosotras las que tenéis novio...

Clod y yo nos miramos. Ella abre los brazos.

—iNos toca!

Alis nos coge a las dos del brazo.

—Tiene razon.

—iBien! {En ese caso, esta tarde «estudiamos» en mi casa!

Justo en ese momento pasa por nuestro lado el profe Leone.

—iMuy bien, asi me gusta!

Alis se da media vuelta.

—iLas convertiré en dos estudiantes modelo!



Después se dirige de nuevo a nosotras:
—iMuy bien, asi me gusta!

iLa tarde en casa de Alis es increible! Ha instalado una pizarra en la sala.

—Entonces, a ver como os lo explico... Esto, como podéis ver, es... —dibuja con una tiza
blanca— su cosa... Puede ser mas o menos grande... La de Dodo era asi.

Y nos indica la medida con las manos. Clod no logra contenerse.

—Veo que lo recuerdas bien, ¢eh?

Alis sonrie.

—~Como si se pudiese olvidar facilmente. Bueno, debéis mostraros afectuosas con esa cosa,
no tirar de ella, ser dulces, acariciarla arriba y abajo, sin empujar mucho hasta el fondo... Y sin
tirar demasiado hacia vosotras... jSi no, se la arrancaréis!

Clod suelta uno de sus comentarios.

—Si..., jpara poder llevarmela a casa! ;Quién te crees que soy?, el tio de Saw?

En ese preciso momento entra la madre de Alis.

—Chicas, yo salgo... —Luego ve la pizarra—. jAlis!

—iMafiana tenemos clase de educacién sexual, mama! No querras que me suspendan, ¢no?

La madre mira de nuevo el dibujo que hay en la pizarra.

—Bueno..., si se trata de estudiar.

Y sale. Nosotras retomamos la leccién. Alis es una profesora magnifica y con ella descubro
cosas que jamas me habria imaginado que podian hacerse.

—¢Os dais cuenta de que nuestros padres habran hecho todo eso?

—iPuede que incluso mas!

Me imagino a mis padres. Me resulta extrafio. Luego a Massi y a mi..., y entonces me parece
de lo mas natural. Socorro. Se acerca el momento. ; Qué sucedera?

Vuelvo a casa.

—iYa estoy aqui!

Mis padres. Ale, estan todos. Voy al bafio, cierro con llave y me desnudo. Abro el grifo de la
bafiera, echo las sales que he comprado. Me pongo el albornoz y me encamino hacia mi
habitacion. Me encuentro con mi madre.

—¢Qué haces?

—~Queria darme un bafio. A fin de cuentas, la cena tardara todavia un poco, ¢no?

—Si.

Y me sonrie. Entro en la habitacién, cojo mi iPod, los altavoces, y regreso al cuarto de bafio.
Cierro la puerta, lo conecto y lo enciendo. Ya esta. El agua esta ardiendo. Me quito el albornoz y
después, poco a poco, me meto en la bafiera. Me deslizo lentamente hacia abajo. Quema un poco,
pero en cuanto me acostumbro me parece perfecta.

Empieza la musica, al azar. Suena Alicia Keys, Me pirra. Lentamente me voy deslizando mas



hacia abajo. Mi cabeza toca el agua. Esta caliente, esta buena. Es relajante. El ligero aroma de las
sales. Massi. Me encantaria que estuvieras aqui. Y asi, pensando en él, me acaricio una pierna.
Me lo imagino. Imagino que es una de sus manos. Siento su beso, su perfume. Subo la mano por
la pierna. Su mano. Y, de improviso, sigo las instrucciones de Alis. Sonrio medio sumergida en
el agua. Ahora seria capaz de hacerlo. Lo haria todo. El agua caliente es perfecta, echo la cabeza
un poco mas hacia atras, arqueo la espalda, separo un poco las piernas. Apoyo los pies en las
esquinas de la bafiera, no pueden ir mas alla... Sigo ligera, delicada, suave. Alis me lo ha
explicado de maravilla. Me gusta. Y no me avergiienzo. No me avergiienzo estando asi...

Tum, tum, tum.

Alguien llama a la puerta.

Me incorporo.

—¢Quién es?

Intentan abrir. Esta cerrada. Por suerte.

—iSoy yo, Ale! ;Cuanto tiempo piensas estar ahi dentro. Caro?

—~Qye, estoy muy a gusto, ;de acuerdo? Asi que espera un poco.

—iMira que si no sales echo la puerta abajo!

Pum. Oigo que da una patada en la parte baja de la puerta. Con fuerza.

—Usa el otro bafio.

Pum. Otro. Mi hermana, qué cofiazo. Me pongo en pie. Me quito la espuma, me seco. Me
pongo el pijama azul turquesa. Abro la puerta y salgo del bafio toda perfumada, ligera. Me siento
limpia. Tranquila. Relajada.

—Ya era hora...

Ale entra deslizandose por detras de mi. No le hago ni caso. Gracias, Alis. Nos lo explicaste
todo a la perfeccion. Sonrio. De una manera u otra, se puede decir que ha sido mi primera vez.
Me siento en el sofd. La cena todavia no esta lista. Enciendo la television. Busco el canal 5. Ha
empezado «Amici». La verdad es que me gustaria ser una de las participantes, pero sin competir,
eso no. Se marchan todos, salen del estudio, sacan a empellones a la presentadora y yo
permanezco alli, con mi pijama azul turquesa y el micréfono en la mano. Canto de maravilla. Y
en las gradas esta sélo él, Massi. Canto para ti, Massi.

Cojo el mévil y me pongo en pie sobre el sofa.

Iris.

La canto casi a voz en grito.

—iCaro! —Me vuelvo. Es mi madre—. ;Has perdido el juicio?

Le sonrio.

—iEs mi cancion favorita!

—Si, s6lo me faltaba ahora que participases en el festival de San Remo... Ven a la mesa,
venga, la cena esta lista.

—Si, mama...

Le sonrio y me ruborizo ligeramente. Un pensamiento repentino. Si s6lo pudiese imaginar, si
solo supiese lo que ha ocurrido en el cuarto de bafio. Y todo lo que me esta sucediendo. Qué
bonito seria en ocasiones no tener prejuicios y poder confiarse abiertamente, sobre todo con



alguien como ella. Me siento frente a mi madre, despliego la servilleta y le sonrio.

—Mmm, qué bien huele... Debe de estar delicioso.

Mi madre no me responde y empieza a servirme. De manera que bajo los ojos y aparto de mi
mente cualquier pensamiento, salvo uno. A menudo parece que estemos muy cerca cuando, en
realidad, estamos muy lejos unos de otros.

He ido a ver a la abuela. Hacia tiempo que no iba a visitarla. Y, de alguna forma, me sentia
culpable. Como si mi felicidad me apartase de su dolor. Hoy, sin embargo, Massi no podia venir
a recogerme a la salida del colegio. De forma que he pensado que debia ir a su casa. Por todas las
cosas bonitas que me han ensefiado, tanto ella como el abuelo Tom. Una pareja maravillosa.

—¢Qué es esto?

—Un albaricoquero. Pero los frutos todavia estan verdes.

—:Se llama de verdad asi? Es la primera vez que lo oigo.

Mi abuela sonrie, camina con sus zapatillas azul oscuro por la gran terraza, se aproxima a las
plantas y da la impresion de acariciarlas. Ha cambiado. Ahora parece mas taciturna.

—Hoy me ha ido muy bien en el colegio...

—¢Ah, si? Cuéntame...

Le digo que me han preguntado sobre un tema, que me han puesto una buena nota, en fin, le
cuento como van las cosas en general. De vez en cuando me mira de soslayo y después se
concentra de nuevo en sus flores. Asiente con la cabeza mientras escucha, pero luego su mirada
se torna mas atenta, sus 0jos se cruzan con los mios, los observa como si buscase algo nuevo. Por
lo visto, se ha dado cuenta. Soy tan feliz... Me encantaria contarle mi historia con Massi, pero no
lo consigo, es superior a mis fuerzas.

—Muy bien, veo que todo te esta saliendo a pedir de boca...

—S], y ahora tengo que prepararme como es debido para el examen final...

—Sigues viendo a tus amigas Alis y Clod, ¢verdad?

—Por supuesto.

—Bueno, creo que estas viviendo una época preciosa.

—S], abuela, es justamente asi.

Le sonrio y decido contarle lo de Massi. Pero cuando estoy a punto de empezar a hablar, ella
se vuelve, coge un mechon de pelo que le ha caido sobre los ojos, se lo acomoda como puede
intentando echarselo sobre los hombros.

Y, de repente, noto que se entristece, busca algo en un lugar indefinido, en el aire, entre los
recuerdos, en un pasado remoto o arcano, en su jardin privado, lleno de flores, de setos bien
cuidados, de tesoros enterrados, ese lugar umbrio que todos tenemos y en el que de vez en
cuando nos refugiamos, ese lugar cuyas llaves s6lo poseemos nosotros. Luego parece recordar
mi presencia de improviso, entonces se vuelve de nuevo y esboza una sonrisa preciosa.

—Ah, Caro... Despéjame una curiosidad... Ese chico, ese que te habia impresionado
tanto..., ¢cémo se llamaba? —Mira el cielo como en busca de inspiracién. Acto seguido sonrie,
repentinamente feliz—. jMassi!



Lo recuerda, y yo no puedo por menos que ruborizarme un poco.

—Lo llamabas asi, ¢verdad?

—Si.

—Lo has vuelto a ver?

Me encantaria contarselo todo, la fiesta a la que no queria ir, nuestra canciéon que suena de
repente y €él, que en ese momento se encuentra a mis espaldas y me besa... Pero se me encoge el
corazon, me siento como una estipida. Su historia de amor era la mas bonita de este mundo y ha
acabado asi, sin que llegasen a romper. De manera que todavia no ha terminado. La miro y me
percato de que ya no consigo hacerla feliz, de que ya nada le puede bastar, ser su razén de vida,
su felicidad. ;| De qué puedo hablarle yo? Me entran ganas de echarme a llorar, de morirme.

—No, abuela, por desgracia no. No he vuelto a verlo...

Abre los brazos.

—Lastima...

Y entra en casa.

—Te apetece beber algo, Carolina?

—No, abuela, gracias. Tengo que marcharme.

Le doy un beso fugaz, a continuacién la abrazo fuertemente y cierro los ojos mientras apoyo
mi cabeza sobre su hombro. Cuando los abro lo veo de repente a una cierta distancia, sobre la
mesa. El dibujo. El dibujo que le hizo el abuelo para el dia de los enamorados: un corazén grande
coronado por la frase «Para ti, que alimentas mi corazon». Exhalo un largo suspiro, larguisimo.
Las lagrimas afloran a mis ojos.

—Perdona, abuela, pero es que llego tarde.

Y me marcho.

Bajo la escalera a toda velocidad, salgo a la calle, respiro profundamente, cada vez mas. EL
Sélo él. Ahora, de inmediato. Saco el mévil del bolsillo y tecleo su nimero.

—c:Donde estas?

—FEn casa.

—No te muevas de ahi, por favor.

En un abrir y cerrar de ojos me encuentro junto al porton. Llamo al interfono. Por suerte,
responde él.

—¢Quién es?

—Soy yo.

—Pero bueno, ;es que has venido volando?

—Si. —Me gustaria decirle: «Necesitaba volar para venir a verte». No lo puedo resistir—.
¢Puedes bajar un momento, por favor?

—En seguida...

Y mientras lo espero debajo de su casa veo un relampago. El cielo se oscurece de repente.
Oigo un trueno a lo lejos. Tengo miedo. Pero justo en ese momento Massi sale del portal.

—¢Qué pasa, Carolina?

No digo nada. Lo abrazo. Coloco mis manos detras de su espalda, apoyo mi cabeza en su
pecho y lo abrazo con mas fuerza. Atn mas. Lo estrecho entre mis brazos. Otro trueno y empieza



a llover. Al principio es una simple llovizna, pero, poco a poco, va arreciando.

—Venga, Carolina, entremos, 0 nos empaparemos...

Trata de escapar, pero yo lo aferré con mis brazos.

—Quédate aqui.

Mejor. Mis lagrimas pasaran desapercibidas con la lluvia. Levanto la cabeza, ya estamos
completamente mojados. Sonrie.

—Estas como una cabra...

El agua, resbala por nuestras caras. Nos besamos. Es un beso precioso, infinito. Eterno. Dios
mio, cuanto me gustaria que fuese eterno. No me detengo en ninglin momento, lo beso y vuelvo
a besarlo, mordiendo sus labios, poco menos que hambrienta de él, de la vida, del dolor, del
abuelo, que ya no esta con nosotros, de la infelicidad de la abuela.

Sigue lloviendo a cantaros. Estoy empapada. Es el llanto de los angeles. Si, pese a que
estamos en el mes de mayo, también llueve ahi arriba. Un rayo de sol ha horadado la oscuridad y
atraviesa las nubes. [lumina una parte de la periferia que queda al fondo. Te amo, Massi. Te amo.
Me gustaria proclamarlo a voz en grito. Querria decirselo mirandolo a los ojos, con una sonrisa.
Pero ni siquiera logro susurrarselo. Me enjugo la cara con la palma de la mano y me echo el pelo
hacia atras, como si pudiese servir para algo. Qué tonta, estamos bajo la lluvia.

—¢Qué pasa? ;En qué estas pensando? —me pregunta risuefio.

Me refugio de nuevo en su pecho, en el hueco que hay junto al hombro, escondida de todo,
de todos. Sola con él en lo mas profundo, en tanto que la lluvia sigue cayendo.

—NMe gustaria escaparme contigo...

Y nos damos otro beso, tan fresco como no lo habia probado en mi vida. Prolongado. Bajo
ese cielo. Bajo esas nubes. Bajo esa lluvia. A lo lejos esta escampando y ha aparecido un sol rojo
perfecto, limpio en su ocaso. Y yo me estrecho contra su cuerpo y sonrio. Y soy feliz. Respiro
profundamente. Estoy un poco mejor. Por el momento. Por el momento he comprendido que lo
amo. Y es precioso. Algun dia lograré decirselo.

En los dias sucesivos hemos hecho cosas increibles.

Hemos pasado toda una tarde sentados en el mismo banco bajo la virgencita de Monte Mario.
Es una virgen preciosa, enorme, que se puede ver a lo lejos. Es toda dorada, pero eso es lo de
menos. Massi ha querido saberlo todo de mi en lo tocante a los chicos con los que he salido. Le
he contado las pocas cosas que he hecho. Practicamente he reconocido que no he hecho nada. Al
principio parecia preocupado, luego menos, hasta que al final ha sonreido. Después me ha
desconcertado diciendo: «Mejor asi».

No he acabado de comprender si esta pensando en algo en concreto. Aunque lo cierto es que
no me importa mucho, no estoy inquieta, sino serena. Tengo ganas de conocerlo, de conocerme,
de descubrirlo y de que me descubra. De acuerdo, deberia estar preocupada. ;A qué se debe que
un chico quiera saber con quién ha salido una? ¢ En qué puede cambiar eso lo que siente por ella?
¢Y si le hubiese dicho: «Massi, ya no soy virgen, he estado con tres chicos, mejor dicho, con
cuatro, y he hecho esto, aquello y lo de mas alla...»? ;Como habria reaccionado? Maldita sea,



deberia haberlo pensado antes. Ahora ya no tiene remedio. Aunque siempre puedo decirle que le
he contado una mentira. Si, ésa si que es una buena idea.

—Massi —le digo risuefia—. Te he mentido.

Veo que le cambia completamente la cara.

—Sobre qué?

—No te lo digo. Basta que sepas que he sido sincera... pero, en cualquier caso, te he dicho
una mentira.

Se queda perplejo por un momento, sin saber muy bien qué pensar. Luego, imaginando que
le estoy gastando una broma, se echa a reir y me besa.

—Asi que no has sido sincera...

—Si, si: por supuesto... —Me desprendo de su abrazo—. He sido totalmente sincera, s6lo te
he dicho una mentira.

El sacude la cabeza y se encoge de hombros. Me mira a los ojos curioso, me escudrifia como
si tratase de entender qué parte es verdad y qué parte no. Yo le sonrio y me vuelvo hacia el otro
lado. Por el momento no las tiene todas consigo. Mejor.

Durante los dias siguientes hemos ido a comer varias veces fuera. Al japonés de la via Ostia,
riquisimo, a una pizzeria que hay junto a la via Nazionale y que se llama Est Est Est, alucinante,
y en la via Panisperna, 56, La Carbonara, para chuparse los dedos. jEn los tres locales apenas he
probado bocado! Massi me ha mirado las tres veces preocupado: «;No te gusta el sitio?».
«¢Odias la comida japonesa?». «¢La carbonara es demasiado pesada?».

En cada ocasion me he echado a reir como si fuese medio idiota, pero no he dicho nada.

—AMh..., ahora lo entiendo, jatn estas a dieta!

—iDe eso nada! Estoy de maravilla, me encanta el sitio y todo esta delicioso.

— ¢ Entonces?

—No tengo mucha hambre...

—Ah, ;eso es todo? Mejor asi! —Coge mi plato y engulle las sobras, se lo mete en la boca
con voracidad—. jYa veo que me saldras barata!

Pruebo a darle un golpe.

—iImbécil! Eres un macarra...

Y él come adrede con la boca abierta.

—iQué asco! jSe acabaron los besos, ¢eh?!

Massi exagera a propdsito, mueve la cabeza arriba y abajo como si pretendiese decir;
«jAhora veras si te doy asco!».

Y organizamos un buen bullicio, le tiro de la manga de la camisa para que se detenga, él
intenta hacerme cosquillas, bromeamos, simulamos que discutimos y no dejamos de reirnos en
ningtin momento. La verdad es que, cuando estoy con él, es como si perdiese el apetito.

—¢Tregua? ¢Paz?

No puedo mas, al final me rindo.

—Esta bien.



Massi sonrie, me sirve un poco de agua, después el también se llena el vaso. Nos miramos
mientras bebemos y a los dos se nos ocurre la misma idea, fingimos que nos salpicamos con el
agua que tenemos en la boca. Pongo cara de preocupacion. Al final Massi se inclina hacia mi
como si tratase de echarme el agua, pero se la ha tragado ya. Sacudo la cabeza, sonrio y, poco a
poco, nos vamos calmando. Lo miro, el corazén me late acelerado, siento la emocién en los ojos.
Se tifien de amor. No entiendo lo que me esta ocurriendo. Me miro al espejo que tengo al lado.
Nada de dieta... jEsto es amor! Es amor, amor, amor. Tres veces amor. jEstoy acabada!



Hoy vamos a ver Juno.

iQué guay! Lo ha escrito Diablo Cody una joven blogger que ha ganado un Oscar por su
primer guion. Los americanos son geniales. Viven en el pais de las grandes oportunidades. Como
cuando ganan la loteria o en el casino, de inmediato los ves en las fotos junto a un cheque
gigantesco con la cifra que se han embolsado escrita encima. ;Y puedes ver a los afortunados en
persona! Unas personas auténticas, con una maravillosa sonrisa escrita en la cara. En nuestro pais
nunca se sabe nada, la noticia de que alguien ha ganado en el casino sélo se hace publica si el
afortunado es Emilio Fede, el periodista del canal Retequattro. En cambio en Estados Unidos, sin
ser siquiera minimamente conocida, esa blogger, Diablo Cody, ha ganado un Oscar. jImaginaos
si eso le ocurriese a Rusty James! Me vestiria con mis mejores galas, lo acompafiaria a Los
Angeles a recogerlo y haria como Benigni: me pondria de pie sobre la butaca y gritarfa: «jRusty
James! jRusty James es mi hermano!».

iYa me imagino resbalando y cayéndome al suelo!

Estamos en el intermedio de la pelicula. Es una peli muy chula, muy ocurrente, realmente
divertida. La actriz protagonista es muy joven, ademas de muy buena. Creo que se llama Ellen
Page. Juno es la historia de una chica que decide hacerlo con su novio, un tipo gracioso, un poco
gafe, pero muy mono y tierno..., iy se queda embarazada!

—A veces ocurre...

Massi se inmiscuye en mis pensamientos.

—Menudo lio.

—No sé como consigue arreglarselas tan tranquila... Quiza porque se trata de una pelicula...

Massi me toca la barriga.

—¢Y ti qué harias?

Cierro los ojos.

—No niego que me encantaria tener un hijo, jpero tengo catorce afios! —Los abro de nuevo
—. iElla tiene quince, de modo que todavia me queda un afio de libertad!...

—Si lo consideras un castigo... ¢ De verdad no te gustaria?

—Bueno, lo ideal es que suceda cuando haya vivido por lo menos el doble... O sea, cuando
tenga veintiocho afos.

—Vale, me parece justo. Me reservo para cuando llegue ese momento...

Me sonrie y me coge la mano.



Tiene diecinueve afios, uno menos que mi hermano ;Qué diria Rusty si lo conociese?
¢Sentiria celos de é1? Y mientras pienso en eso apoyo la cabeza en su hombro. Mi melena rubia
se esparce sobre su camiseta azul. Espero tranquilamente a que empiece la pelicula.

—¢Quieres palomitas, Carolina?, ;algo de beber?

Reflexiono por un instante y miro al vendedor de helados que esta ahi, en un rincon mas
abajo, junto a la pantalla, rodeado de un monton de gente.

iNo! No me lo puedo creer. Veo que delante de mi se levantan Filo, Gibbo y varios mas de la
clase, Raffaelli, Cudini, Alis y Clod, con Aldo.

—No, no, gracias, no quiero nada.

Y me deslizo hacia abajo en mi asiento. No sé por qué, pero el caso es que me incomoda. No
quiero que me vean. Con él no. Massi es mio. No quiero compartirlo con nadie. Bueno, tampoco
es eso. Es que me siento muy feliz y esta felicidad me parece muy fragil, eso es, como una
telarafa.

Si, estd compuesta de unos sutiles hilos de cristal y yo me encuentro en el centro, tendida,
prisionera, con mi pelo rubio esparcido sobre mis hombros mientras Massi avanza, camina a
cuatro patas y me mira, como un magnifico hombre arafia, un Spiderman vestido de negro... Y
sOlo se necesita una menudencia para que nuestra magica red se deshaga, puf..., y yo me caiga.

De manera que me deslizo un poco mas hacia abajo en mi asiento, casi desaparezco. Luego,
por suerte, se apagan las luces. Presto atencion a la pelicula, pero ya no me divierto como antes.
Los vislumbro a lo lejos, reconozco sus perfiles incluso en la penumbra de la sala. De vez en
cuando, alguna escena algo mas luminosa los alumbra un poco mas, y entonces puedo verlos
mejor. Aunque, por otra parte, jlos conozco sobradamente! Los veo a diario desde hace tres afios.
Incluso en los matices mas nimios. ¢ Como puedo confundirme? Son mis amigos. Y, al pensar en
es0, me siento un poco mas tranquila, me agito menos y me acomodo en la butaca. Me concentro
de nuevo en la pelicula y me rio otra vez como todos, a la vez que ellos, relajada, confundida
entre la gente que ocupa la platea, como ellos, como mis amigos, asi, despreocupada.

Acaba la pelicula. Me levanto en seguida, pese a que, por lo general, me gusta leer los
créditos para averiguar el nombre de determinado actor o la pieza de musica que me ha gustado.
Me vuelvo dando la espalda a mis amigos y me encamino hacia la salida. Massi me sigue. Sus
anchos hombros me tapan.

No tardamos nada en salir, pero en cuanto doblo la esquina...

—iCarolinal!...

Es Gibbo.

—Caramba, ¢estabas en el cine? jNo te he visto!

Se acerca a nosotros y en un instante llegan los demas.

—Te ha gustado?

—Si, menudo enredo.

—Ya ves, imaginate que me quedara embarazada a esa edad. Al menos a ti eso no puede
sucederte!

—¢Por qué lo dices? Tal vez el afio que viene...

—Si, con la ayuda del Espiritu Santo...



—iAnda ya, ni aun asi! jNi siquiera con un milagro!

—S], si, con un milagro del...

Algunos se rien. La vulgaridad de Cudini no tiene remedio. Y siguen bromeando y soltando
frases maliciosas y empujones, como siempre que nos encontramos en grupo. Entonces veo que
algunos miran a Massi con curiosidad.

—Ah, él es Maximiliano.

—iHola!

Massi alza la cabeza a modo de saludo general.

—Flla es Clod, Aldo... El es Cudini, y éstos son Filo, Gibbo. Ella es mi amiga Alis. ;Te
acuerdas de ella? Te he hablado de Clod y de Alis...

Se dan la mano, se miran a los 0jos y yo, no sé por qué, noto algo extrafio.

—Si, si, me has hablado de todos...

Pero Massi es excepcional, le ha bastado con decir esa frase genial para dominar la situacion,
me ha superado. De manera que, divertida, observo la expresion que ponen mis amigos mientras
lo miran. Como lo estudian, curiosos y curiosas, como hacen como si nada, como si estuvieran
distraidos. Quiza lo estén realmente, y al final dejan que nos marchemos.

—Simpaticos, tus amigos...

—S], es cierto. Hace mucho que vamos a la misma clase...

—Tu amiga es muy mona...

—Si... —Me entran ganas de atizarle, pero disimulo—. Tiene novio.

Massi sonrie.

—DBueno, no soy celoso.

No es la primera vez que oigo esa ocurrencia. Paolo la solt6 en una ocasién, uno de los
novios de Ale... Lo aborreci cuando lo dijo. Acto seguido miro a Massi. Bueno, he de reconocer
que en su caso el efecto es bien diferente. El se da cuenta, se echa a reir y se abalanza sobre mi
para darme un abrazo.

—Venga, que lo he dicho s6lo para picarte...

Me mantengo firme.

—DBueno, pues lo siento... {No lo has conseguido!

Intenta besarme, forcejeamos un poco, pero al final cedo de buen grado.

Lo mas bonito, sin embargo, me sucedi6 a finales de mayo.

Primera hora de la mafiana. Bueno, no tan pronto. Llego jadeante al colegio. Le pongo el
candado a la moto y cojo la mochila, que he dejado a un lado. Cuando me incorporo veo a Massi
con un paquete en la mano.

—iHola! ;Qué haces aqui?

Me sonrie.

—~Quiero ir a clase contigo.

—Venga ya, tonto, sabes que no se puede... ¢No tienes que estudiar?

—Han aplazado el examen de derecho para mediados de julio.



—Mejor, ¢no? No acababa de entrarte en la cabeza. —A continuacién lo miro con curiosidad
—. ¢ Y ese paquete?

—iEs para ti!

—Qué sorpresa mas estupenda, ¢hablas en serio? jGracias!

No quiero besarlo y abrazarlo aqui, delante del colegio, pero lo cierto es que lo haria de
buena gana... Sélo que ;y si me ven los demas? Podrian aguarme la fiesta. Sea como sea, estoy
muy emocionada, pese a que intento con todas mis fuerzas que no se me note. Me apresuro a
abrir el paquete.

—iPero... si es un traje de bafio!

Lo despliego, es azul oscuro y celeste, precioso.

—Has adivinado la talla. —Lo miro perpleja—. ¢ Estas seguro de que es para mi?

—Claro. —Me coge la mano—. Estaba convencido de que no tenias ninguno.

—Como éste, no..., pero si otros distintos.

—No tenias uno aqui, en cualquier caso, porque ahora... —se acerca a su moto, saca un
segundo casco y se sube a ella— nos vamos a la playa.

En un segundo pasa por mi mente el profe de italiano, la de matematicas, la tercera hora de
historia, el recreo y, luego, la clase de inglés... Me preocupa, y no porque tenga dificultades con
los idiomas, no, sino porque no ir a clase asi, sin haberlo planeado siquiera de antemano, de
haber inventado una excusa por si... Luego lo miro y con una ternura que no soy capaz de
describir me pregunta: «;Y bien...?». Es tan delicado, tan ingenuo, que casi se ha disgustado ya
por una hipotética negativa por mi parte. «;Vamos?». Su sonrisa despeja todas mis dudas. Cojo
el casco, me lo pongo al vuelo y en un instante me encuentro detras de él, lo abrazo con fuerza y
me apoyo contra su espalda. Y miro al cielo y casi pongo los ojos en blanco. jEstoy haciendo
novillos! No me lo puedo creer. No lo he pensado dos veces, no he tenido ninguna preocupacién,
miedo, sospecha, indecisién o duda. jEstoy haciendo novillos! Lo repito para mis adentros, pero
ya no estoy...

La ciudad desfila ante mis ojos. Una calle tras otra, cada vez mas rapido, los muros, las
persianas metalicas, las tiendas y los edificios. Después, nada. Campos verdes apenas florecidos,
espigas secas que se doblan con el viento, flores amarillas, grandes y numerosas que abarrotan
las parcelas de tierra. Avanzamos asi, enfilamos la carretera de circunvalacion y después
descendemos en direccién a Ostia.

El pinar. No hay nadie. Ahora Massi ha aminorado la marcha. La moto protesta ligeramente
mientras nos lleva hacia esa ultima playa, donde desemboca un pequefio rio. Massi se detiene y
se quita el casco.

—Ya esta, hemos llegado.

Un cartel: «Capocotta». Pero jacaso ésta no es una playa nudista? No se lo digo. El sol esta
alto en el cielo, precioso, y el calor no aprieta. Massi saca unas toallas del batil; ha pensado en
todo.

—iVen!



Me coge la mano, corro a duras penas detras de él exultante de felicidad, riendo en tanto que
me dirijo hacia ese inmenso mar azul que parece esperarnos solo a nosotros.

—Pongamonos aqui.

Lo ayudo a extender las toallas. Una junto a otra. No hay viento. La playa esta vacia.

—Sabes? Aqui suelen venir nudistas.

—FEh, si, de hecho, me acordaba del nombre.

—Si, pero hoy por suerte no hay nadie.

Miro alrededor.

—Ya...

—Podemos hacer nudismo, si te parece.

—iImbécil! Voy a ponerme el traje de bafio.

Menos mal que a pocos metros hay una casa medio derruida, las antiguas ruinas de una
importante villa romana. Doy varias vueltas hasta que encuentro un rincén apartado para
cambiarme. Qué bien. Por suerte no hay un alma en los alrededores.

El traje de bafio me sienta bien o, al menos, eso creo; por desgracia, no hay ningin espejo
aqui. Me pongo la camisa por encima y salgo de las ruinas.

Massi se ha cambiado ya. Esta de pie junto a las toallas. Tiene un cuerpo magnifico, delgado,
aunque no enjuto. Ademas, no es muy peludo. Se ha puesto un traje de bafio negro, ancho pero
no excesivamente largo. Me doy cuenta de que le estoy mirando ahi, me da vergiienza y me
pongo colorada. Por suerte estamos solos y nadie puede darse cuenta.

—He adivinado la talla?

—Si. —Sonrio—. Y eso no me gusta.

—Por qué?

—Habria preferido que te equivocaras... Eso quiere decir que tienes buen ojo, jporque no te
falta experiencia!

—DBoba...

Me atrae hacia si. Me besa, y el hecho de que estemos tan proximos, casi desnudos, me
resulta extrafio, pero no me molesta. Al contrario.

Poco después estamos tumbados sobre las toallas. Lo espio. Lo miro. Lo admiro. Lo deseo.
Toma el sol boca arriba. Juega con mi pierna, me acaricia. Me toca la rodilla, después sube. A
continuacion vuelve a bajar. Pero en su ascenso siempre llega mas arriba. Y el sol. El silencio. El
ruido del mar. No lo sé. Me estoy excitando. Me siento arder por dentro. Qué sensacion tan
extrafia. No entiendo una palabra. Llegado un momento, Massi se vuelve lentamente hacia mi. A
pesar de que tengo los ojos cerrados, puedo sentirlo. Entonces ladeo poco a poco la cabeza y los
abro. Me esta mirando. Sonrie. Yo también.

—Ven.

Se levanta de golpe. Me ayuda y poco después empezamos a correr por la arena. No esta
demasiado caliente. En un abrir y cerrar de ojos llegamos a las viejas ruinas. Mira alrededor. No
hay nadie. Me aparta como si pretendiese examinarme.



—Ese traje de bafio te sienta realmente bien.

Me siento observada y me avergiienzo. Estoy blanca. Demasiado palida.

—Me gustaria estar un poco morena. Me quedaria mejor...

—De eso nada, asi estas guapisima...

Me atrae hacia él. Estamos en un rincén de las ruinas, ocultos entre dos muros. EI mar es el
unico espectador curioso. Pero educado. Respira silencioso formando alguna que otra ola
pequefia. Siento la mano de Massi en un costado. Me atrae hacia si. Me besa. Lo abrazo. Lo
siento encima de mi. Noto que esta excitado. Tanto. Demasiado. No por nada, es que no tengo la
menor idea de lo que debo hacer. En cambio, €l si sabe como moverse. Poco después siento su
mano en mi traje de bafio. Lenta, suave, delicada, agradable. Se detiene en el borde, tira un poco
del elastico y, plof, se sumerge delicadamente. Su mano acaricia mi cuerpo. Desciende, cada vez
mas abajo, sin hacerme cosquillas, entre las piernas, me acaricia despacio y yo me abandono en
su beso como si fuese un refugio capaz de contener todo lo que estoy experimentando, que me
sorprende, me maravilla, que me gustaria parar, fijar para siempre, sin vergiienza, con amor.

Seguimos besandonos mientras mi respiracion se va haciendo cada vez mas entrecortada,
jadeante, hambrienta de él, de sus besos, de su mano, que me ha secuestrado, que sigue
moviéndose dentro de mi. Y casi me entran ganas de echarme a gritar... Al final me muerdo el
labio superior y, casi exhausta, permanezco con la boca abierta, suspendida en ese beso. Pasan
unos segundos. Ahora lenta, mas lenta, su mano, como una ultima caricia, casi de puntillas,
educada, se separa de mi traje de bafio. Noto que me mira como si me espiase, como si buscase
detras de mis ojos alguna huella de placer. Y entonces, emocionada, con los ojos entornados, le
sonrio. De improviso siento algo que casi me asusta. No. Me relajo. Es su mano, me acaricia el
brazo derecho, se desliza por el antebrazo hasta llegar a la mufieca. Me toma la mano, la sostiene
por un instante asi, suspendida en el aire, inmovil, como si fuese una sefial. Pero no lo entiendo.
Lo oigo respirar cada vez mas rapido, me aprieta la mano y, poco a poco, la guia hacia su traje de
bafio. Entonces comprendo. Qué tonta. ;Es la hora? ;Qué se supone que debo hacer? No es que
no quiera..., jes que no tengo ni idea de qué debo hacer! Y en un instante lo recuerdo todo. Las
explicaciones de Alis. Pero ¢seran adecuadas? ¢Seran ciertas? Repaso mentalmente todo lo que
creo recordar, y en un abrir y cerrar de ojos me encuentro alli, sobre su traje de bafio, es decir, mi
mano esta alli sola, porque la suya acaba de abandonarla.

Me quedo inmoévil por unos segundos, no mas. Luego empiezo a moverme lenta y
suavemente, sin prisas, sin miedo, entro en su traje de bafio, con delicadeza, buscando abajo,
siempre mas abajo, hasta encontrarlo. En ese mismo momento busco su boca y lo beso, como si
pretendiera esconderme, huir de mi vergiienza. Pero a la vez muevo la mano arriba y abajo,
lentamente, poco a poco, después algo mas rapido. Siento que Massi respira cada vez mas de
prisa. Y sus besos son apresurados, hambrientos, se interrumpen de repente para atacar de nuevo,
y yo prosigo cada vez mas decidida, segura, veloz, otra vez, mas, mientras noto aumentar el
deseo en su aliento. Y, de repente, esa explosion caliente en mi mano, prosigo mientras sus besos
se frenan, ahora son mas tranquilos, casi se detienen en mi boca. Luego Massi apoya la mano
sobre el traje de bafio, encima de la mia, para que me detenga.

Sonrio.



—Me parece que la he liado...

El se encoge de hombros.

—Da igual... Ven.

Me coge y me arrastra fuera de las ruinas, por la playa desierta, abandonada, barrida por un
viento ligero, yerma, vacia. Somos los Unicos que caminan por esa arena suave, blanca y
caliente, como lo que acabamos de vivir. Llegamos a la orilla. Massi entra corriendo en el agua,
yo me detengo.

—iPero esta fria! jMejor dicho, helada!

—iVenga! {Esta genial!

Echa de nuevo a correr para dejar bien claras sus intenciones y después, jplof!, se tira y
apenas emerge del agua empieza a nadar a toda velocidad para dejar de temblar de frio. Al cabo
de un momento se para y se vuelve hacia mi.

—iBrrr! Una vez dentro es fantastico.

De manera que me convence y yo también lo hago. Corro sin detenerme y al final me tiro,
emerjo y nado atin més de prisa, cada vez més, hasta llegar a su lado. El me abraza de inmediato
y me da un beso dulce, aunque salado, suave y calido, hecho de mar y de amor. Acto seguido se
separa envuelto en los rayos del sol.

—¢ Estas bien?

—De maravilla.

—Yo también...

—En serio? Nunca lo habia hecho.

Me mira buscando algtin indicio de mentira. Entonces recuerdo que debo procurar que no se
sienta excesivamente seguro.

—:Me estas diciendo la verdad, Caro?

—Por supuesto...

Me alejo nadando a toda velocidad. Después me paro, me vuelvo y lo miro, esta guapisimo
ahi, en medio de nuestro mar.

—Yo siempre te digo la verdad, salvo alguna que otra mentira...



Junio

¢ Sencillo o complicado? Sencillo.

¢Amistad o amor? Las dos cosas.

¢, Moto o microcoche? Por el momento estoy contenta con Luna 9, mi Vespa, luego
ya veremos.

¢Movil o tarjeta telefonica? Movil.

¢Magquillaje o s6lo agua y jabén? Depende. Alis dice que deberia maquillarme mas.

¢sUna cosa extrafia? Sentirme como me siento ahora.

¢sUna cosa buena? Massi.

sUna cosa mala? La ausencia de Massi.

¢ Un motivo para levantarse por la mafana? jMassi!

¢Un motivo para quedarse en la cama? La ausencia de Massi...

¢, Qué estas escuchando ahora? El silencio.

¢, Qué escuchas antes de acostarte? Ahora, a Elisa.

¢Un vicio al que no puedes renunciar? El chocolate.

¢Una cita que siempre queda bien? «Tenemos que emplear o mejor posible el
tiempo libre», Gandhi.

¢Una palabra que siempre suena bien? Amor.

¢Sabéis una de esas mafianas en que no tenéis ganas de levantaros y la cama os parece el lugar
mas bonito, comodo y acogedor de este mundo? Pues bien, eso es lo que me ocurre hoy. Sélo
que no puedo regodearme. Qué pena. Todo me parece tan lento, tan fatigoso, tan negativo. Las
zapatillas no estan en su sitio y ademas tengo un ligero dolor de cabeza. El sabado o el domingo,
cuando por fin puedo dormir, resulta que nunca lo hago. Al revés, a veces me sucede que esos
dias me levanto temprano incluso aunque no deba hacerlo. ;Sera posible que sélo cuando hay
que ir al colegio la cama me parezca tan maravillosa? Uf.

Cuando me levanto, mi madre ha salido ya. Mi padre también. Sélo queda Ale, con su
consabido cruasan de crema, y eso que luego se lamenta porque engorda. Faltaria mas. Por si
fuera poco, lo moja invariablemente en un tazén de leche enorme.

—Buenos dias, ¢eh?



Nada, no habla. Emite una especie de extrafio grufiido como si fuese un cerdo concentrado en
unas bellotas deliciosas. Esta mafiana Ale esta mas esquiva de lo habitual. jRefunfufia! Me visto,
pero hoy me falla la imaginacién, de manera que me pongo un par de vaqueros con un bordado
en un costado y la camiseta azul claro. Me miro en el espejo de cuerpo entero de la habitacion.
Un desconocido que me viese hoy por la calle no se pararia a mirarme ni de cofia. Hay mafianas
en las que no te gustas en absoluto y, si por casualidad alguien te hace un cumplido, te cuesta de
creer. De repente se me pasa por la cabeza: «Después de todo, la verdadera belleza esta en el
coraz6n». Me lo decia siempre el abuelo. Y a él se lo habia dicho Gandhi. Quiero decir, no
directamente, el abuelo habia leido la frase en un libro de citas suyas. No sé si mi corazén es
puro o no, lo que esta claro es que me gustaba como me decia esa frase el abuelo. Por un
momento siento un extrafio vacio en mi interior, algo indefinido, como una suerte de vértigo.
Digamos que hoy dejo la hermosura para mi corazon, no para la cara.

Bip, bip.

Debe de ser Alis. Seguro que me pide que la espere frente a la escuela para poder copiar algo.
Quiza matematicas, ya que la leccion de ayer era un poco dificil. No entendi mucho de las
ecuaciones algebraicas. Y digo yo, ¢para qué hay que poner letras si en el fondo se trata de
nimeros? Ya entiendo poco las cifras, asi que s6lo me faltaba el alfabeto. Ademas, nos han dicho
que esto se estudia en primero de bachillerato, pero la profe queria ensefiarnoslo antes para que
estemos mas preparados. Bueno, la verdad es que si Alis espera que yo... ¢No podria habérselo
pedido a Clod?

Abro el sobrecito del mensaje. jEs de R. J.! Qué extrafio, a esta hora. «Hola. Caro... ¢Vas al
colegio o inventas una de las tuyas?». Voy, voy, ojala tuviese un poco de imaginacion. «;Te
apetece acompafiarme a un sitio esta tarde? Manda OK si tienes ganas y puedes y pasaré a
recogerte a las tres».

No hay nada que hacer. Rusty siempre es asi. Jamas te dice adénde va, lo descubres después.
O aceptas la caja cerrada o nada.

«OK», y envio el mensaje. Desayuno de prisa, me lavo los dientes, me preparo y salgo. Ale
incluso se despide de mi. Increible. El dia estd empezando a cambiar, vuelvo a estar de buen
humor. De todas formas, pensandolo bien, las sorpresas de Rusty James me gustan por el
misterio que entrafian. Lo que no sabia era que esta vez me iba a sentir ya mayor. Una de esas
sorpresas que sabes que existen, que se produciran tarde o temprano, y que, en cualquier caso,
nunca estaras preparada para ellas.

En el colegio he tenido que copiar la ecuacion de Clod. Pero todo ha salido a pedir de boca.
Las horas sucesivas han pasado volando y ahora estoy detras de él.

—:Se puede saber adonde vamos? —Ile grito con el casco puesto.

—Cerca.

Serpentea entre el trafico.

Rusty James ha pasado a recogerme por casa, haciendo una llamada perdida al movil para
evitar que mi madre lo oyese. Ahora estamos zigzagueando por las calles de Roma y no logro



entender adonde vamos. Veo que Rusty esta sentado encima de un sobre amarillo.

—¢No se te caera si lo llevas asi?

—No. Si eso sucede, tu te daras cuenta. Si no, ¢de qué me sirves? Ademas, hay un motivo...

—Cual?

—Luego te lo digo.

Después de un par de cruces mas, nos detenemos. R. J. aparca la moto y coge el sobre. Yo
bajo con mi habitual saltito sobre los estribos. Miro alrededor. Veo un palacete antiguo con un
gigantesco porton de madera y un sinfin de placas a un lado.

—:Donde estamos?

—Subo un momento. Espérame aqui.

—Pero ¢por qué no puedo ir yo también?

—Por supersticion.

—¢Qué pasa?, straigo mala suerte?

—Nunca se sabe.

Y me deja alli plantada tras cruzar a toda prisa el portén. Me acerco a la hilera de placas. Hay
de todo: un asesor laboral, un agente comercial, un abogado, un notario, un editor, una empresa
de estudios de mercado, una agencia inmobiliaria, una modista y, por ultimo, un letrero que
destaca sobre los demas, un centro de estética que ofrece depilacion incluso para hombres.
¢(Adonde habra ido? Entro en el patio y veo la escalinata y el ascensor, pero R. J. ha
desaparecido. Pasados diez minutos regresa bajando de tres en tres los peldafios. Se acerca a mi y
me levanta en volandas.

—¢Y bien? ;Cuando me lo vas a contar? ; Adonde has ido?

—iAdivina! Si no me equivoco, debes de haber leido todas las placas.

—Mmm... jte has depilado y no quieres decirmelo!

Rusty se levanta una de las perneras de sus vaqueros y me ensefia la pantorrilla. No es que
sea muy peludo, pero tampoco tiene la piel fina.

—iEn ese caso, te has metido en un lio y has ido a hablar con un abogado!

—iNo, no tengo antecedentes penales!

—iHas encargado un traje propio de un tipo serio! jUna americana y unos pantalones!

—Quiza uno de estos dias...

—iMe rindo!

—Tiene que ver con lo que te he dicho antes.

—:Con el sobre en el que estabas sentado?

—Si, me he sentado encima para ver si le transmitia un poco de suerte.

—iAh! ;Y qué habia dentro?

—Mi libro...

—iNoooo! jPodrias habérmelo dicho!

—¢Y qué habria cambiado? jQuiza luego me habrias pedido que te lo leyese! jEn cambio,
me has acompafiado a entregarlo a la editorial y quiza asi me traigas suerte! ;Te apetece andar un
poco? No tengo ganas de coger otra vez la moto.

—De acuerdo, a fin de cuentas, he quedado con Clod y Alis dentro de dos horas.



—Pero ¢es que vosotras no estudiais nunca?

—iPor supuesto, de hecho vamos a estudiar!

—¢ A las seis de la tarde?

—iClaro, es la hora en que mi biorritmo esta mas activo! jMe lo ha dicho Jamiro!

—No das un paso sin él, seh?

—iJamas!

Reimos mientras caminamos juntos. El sol esta alto en el cielo, hace un dia precioso y me
siento mejor, mucho mejor respecto a esta mafiana. El mérito es de R. J. Es una especie de tifén
que arrasa con el aburrimiento. Pasamos por delante de un escaparate. Una tienda de fotografia.
Nos paramos a la vez. Detras del cristal hay varias camaras digitales, las mas modernas, alguna
que otra réflex, unos cuantos objetivos, fotos de mujeres sonrientes. Nos miramos. Es cosa de un
instante. Una sonrisa consciente, un silencio que no necesita palabras. Tenemos la misma idea.
El abuelo. Nuestro querido abuelo. El abuelo dulce, grande, bueno, el abuelo que afioramos, que
nos hacia sentirnos seguros, o al menos, a mi. Y evoco esos dias absurdos. La casa abarrotada de
gente silenciosa. La abuela sentada en una silla a su lado. Y él, que parecia dormir. Me parece
imposible. La muerte me parece imposible. Ni siquiera sé qué es. En ocasiones me gustaria poder
olvidarlo, coger la moto e ir a su casa como solia hacer y encontrarme con una bonita sorpresa:
ver al abuelo Tom sentado a su escritorio manipulando algo. Y luego su perfume. Esa locién para
después del afeitado que us6 durante toda la vida. No puedo pensar en eso. Sin poder remediarlo,
se me humedecen los ojos. Rusty se percata.

—Venga...

—Venga, ;qué? ;Cémo se hace? —Sorbo por la nariz—. Lo echo de menos. Y sé que es
irremediable. Ademas, ni siquiera puedo hablar de él con mama, porque en seguida se echa a
llorar y tengo la impresion de que s6lo consigo incrementar su sufrimiento. ..

—Yo también lo afioro, pero pienso que no debo hablar sobre ello. No dejo de pensar en
como debe de sentirse la abuela... y, frente a ella, creo que no tengo derecho...

—Si. No es justo.

Realmente pienso que no es justo. ;Como es posible que una persona como mi abuelo, tan
bueno, tan curioso, tan vital, un abuelo joven, vaya..., nos haya dejado asi? No comprendo la
muerte. Te arrebata a las personas de repente. Te impide volver a hablar y reir con ellas, tocarlas
y verlas. Jamas podras oirlas de nuevo, regalarles algo o decirles eso que nunca tuviste el valor
de contarles. Si, s6lo una ultima vez, por favor, una dltima vez. Me encantaria poder decirte
cuanto te quiero, abuelo.

—¢En qué piensas?

—Ni siquiera yo lo sé... En muchas cosas. —Lo miro—. ;Piensas alguna vez en la muerte,
R.J.?

—No... No mucho. —Me sonrie—. ¢Sabes? Creo que s6lo la puedes aceptar como viene y
ser feliz por lo que te haya podido suceder mientras tanto.

—Parece algo que has leido; hablas como un escritor.

—Bueno, es mas sencillo que todo eso: es lo que siempre me decia el abuelo.

—Hablabas con él de la muerte?



—No, de la vida. Me decia que si no existiese la muerte la vida no podria seguir adelante. La
muerte es la forma que tiene la vida de defenderse a si misma. En una ocasion me ley6 algo
precioso de un poeta que se llama Pablo Neruda.

Seguimos caminando mientras Rusty trata por todos los medios de recordar, después su voz
se dulcifica:

—«Muere lentamente quien evita una pasion, quien prefiere el negro sobre blanco y los
puntos sobre las “ies” a un remolino de emociones, justamente las que rescatan el brillo de los
ojos, las que convierten un bostezo en una sonrisa, las que hacen latir el corazén ante las
equivocaciones y los sentimientos».

—Es precioso...

—Si. Y, ademas, es cierto Caro, los que mueren de verdad son los que no viven. Los que se
reprimen porque los asusta el qué diran. Los que hacen descuentos a la felicidad. Los que se
comportan siempre de la misma forma pensando que no se puede hacer nada diferente, los que
piensan que amar es como una jaula, los que nunca cometen pequefias locuras para reirse de si
mismos o de los demas. Mueren los que no saben ni pedir ni ofrecer ayuda.

—Es también de Neruda?

—No, eso es lo que pienso hoy gracias al abuelo...

Volvemos a subir a la moto y nos alejamos en medio del trafico, de la gente, de toda esa vida.
Los transeuntes caminan por las aceras, algunos hacen cola delante de un bar o de una tienda,
otros esperan a que el semaforo cambie de color para cruzar la calle, algunos se rien, otros
charlan o se besan. Gente. Tanta gente. Y por un instante me siento mejor y ya no tengo ganas de
llorar. Estoy serena, quizd haya madurado y, entre todas esas personas, por un momento, me
parece vislumbrar al abuelo. Quiza ya no lo echo tanto de menos porque vivid y nos dejé tantas
cosas que sé que no tendré tiempo de olvidarlo.

Ya estd. Me siento un poco triste. Dentro de veinte dias empezaremos con los examenes
escritos, después los orales, y luego nuestra clase se disolvera. Qué extrafio. Todo parece tan
remoto y después, de repente, plof, llega. Siempre bromeo, pero he de reconocer que los
examenes me asustan de verdad. Estoy haciendo todo lo que puedo. Hoy, sin ir mas lejos, hemos
estudiado en casa de Alis. Clod esta encantada de cémo le van las cosas con Aldo. Nos morimos
de la risa cuando nos cuenta sus historias, y se confia abiertamente para compartir con nosotras
hasta el ultimo detalle de lo que le esta ocurriendo. Yo no podria. Al menos, no asi. Ella esta
serena. Quiza se sienta mas cémoda con nosotras. No lo sé. Mientras pienso en esas cosas, Alis
interviene de improviso.

—Estoy saliendo con uno...

¢De verdad?

Alis ha dejado caer la bomba mientras merendamos despertando nuestra curiosidad.

—iPero si no nos habias dicho nada!

—Os lo estoy diciendo ahora... Volvimos a vernos la semana pasada en casa de una de mis
primas. Es de Milan, tiene veintitn afios y es guapisimo...



—¢Veintiuno? ;No son muchos? —Ilo pregunto pensando en Massi, que tiene diecinueve.

Bueno, son s6lo dos mas, ¢qué diferencia puede haber? Aunque el mero hecho de pertenecer
a la misma década te da una sensacion de normalidad, de cercania. Me siento como una estipida
por decir todas estas cosas, parezco mi madre. Bueno, con eso no quiero dar a entender que ella
sea una estipida..., js6lo que son ese tipo de cosas que las madres suelen decir! Esas
observaciones que Unicamente tienen sentido con el paso del tiempo... Qué pesada soy a veces.

—¢Y coémo es?

Clod y su curiosidad. Alis sonrie y parece encantada con su presa.

—Bueno, pues es alto, moreno y tiene un cuerpo impresionante. Trabaja en el mundo de la
moda, su padre es un famoso empresario, vende ropa italiana en el extranjero, en Japon. Lo
primero que me dijo es que yo podria ser perfectamente una de las modelos de su catalogo...

—En serio? jQué guay!

—:Y luego?

—iPues luego quiso verme desnudal!

—iNo!

—Aja... —Alis asiente con la cabeza—. Estabamos en el salon de mi tia, habian servido ya
la cena y los demas se habian ido al comedor, de forma que deslicé el tirante de mi vestido y lo
dejé caer al suelo. Se puso colorado como un tomate, ¢sabéis?

—iMe lo imagino, si!

—NMiraba continuamente hacia el comedor por si venia alguien a llamarnos. Acto seguido me
dijo: «Bien. Eres perfecta...». Durante la cena no le quité ojo. El evitaba mi mirada.

—Lo asustaste...

—i¢Con veintitn afios?!

—Tal vez nunca habia conocido a ninguna chica como tu.

—DBueno, es posible... —Alis se encoge de hombros—. La cena no duré mucho, pero incluso
asi al final me aburria. Le pregunté si le apetecia acompafarme...
—Y éI?

—Accedi6. —Sonrie mirandonos a las dos—. En mi casa no habia nadie... Lo invité a subir.
—Se interrumpe por un momento— Nos besamos, después entramos en mi habitacion e hicimos
el amor...

—iHala! —suelto sin querer.

Alis se vuelve de golpe hacia mi.

—:No te lo crees, Caro? ¢Por qué iba a inventarme algo asi? ;Piensas que quiero demostrarte
algo? ¢Crees que no soy capaz de hacerlo?

—No, es decir... Si, claro, ;eso qué tiene que ver?... —Me siento violenta por todas sus
preguntas—. Es que me parece raro..., apenas lo conoces.

—Nos vimos el verano pasado en la playa, pero nunca antes habia sucedido nada. Siempre
me ha gustado. Creo que me he enamorado. No dejo de pensar en él, y hablamos continuamente.
Quiza sea un poco obsesiva... —Suelta una carcajada—. Ahora ha vuelto a Milan... Quiero
darle una sorpresa e ir a verle. Tal vez podriais acompafarme...

Ah, por supuesto —pienso—, en avion, con el permiso de nuestros padres. A veces Alis no



es consciente de la edad que tenemos.

—S], si, claro..., seria genial.

Clod no parece de la misma opinion.

—Ademas, debe de ser superguay ir de compras por Milan, hay unas tiendas increibles, es la
capital de la moda. Cuando Paris Hilton viene a Italia, pasa en primer lugar por Milan. La cita es
ineludible.

—Alis... —La miro intentando comprenderla mejor—. ;Cémo fue?

—DBonito... Al principio me hizo dafio, pero luego fue precioso. Lo tinico es que tuve que
decirle que se pusiera un condon.

—iCaray! ;Y no te dio vergiienza?

—Estas de guasa? No queria acabar como Juno... Ademas..., yo seguro que me quedaria
con el bebé. Por un lado, me encantaria pero, por el otro, eso supone un sinfin de complicaciones
siendo tan joven...

—Si, por supuesto... —le digo, si bien, con todo el dinero que tiene, me cuesta imaginar
cuales podrian ser esas complicaciones a las que alude.

La miro. No alcanzo a comprender si nos ha contado una mentira o no. Alis es capaz de todo,
en serio, es imprevisible. Algunas veces no la entiendo en absoluto. La quiero mucho, es mi
amiga, pero hay algo en ella que se me escapa.

—Fl no llevaba condones...

—:Y qué?

—iPues que por suerte yo tenia uno!

—¢:En serio?

—Si.

Se dirige hacia un cajon y saca una cajita abierta. Control. De manera que es cierto.

—Los compré porque sabia que tarde o temprano iba a ocurrir... {Y que él no llevaria! Asi
que, para no arriesgarme a no poder hacerlo..., jpreferi comprarlos yo! Ten...

Le da uno a Clod.

—Y ten... —También a mi. A continuacion, nos sonrie—. Es estupendo, chicas... Para el dia
en que querais... {Para cuando estéis listas!

Clod se lo devuelve.

—Yo ni me lo planteo antes de los dieciséis... Guardalo td, de lo contrario caducara.

—Por qué no quieres antes de los dieciséis?

—No lo sé..., he decidido que sea asi...

En realidad Clod siempre tiene miedo de las novedades. Alis me mira con descaro.

—Y ta?

—Y yo..., pues te digo que gracias. —Me lo meto en el bolsillo—. No he establecido un dia
concreto.. ., sucedera cuando tenga que suceder. Sélo quiero estar segura de una cosa...

Alis me mira con curiosidad.

—Segura de qué?

—Del amor, de su amor... Sobre el mio no tengo duda alguna.

Clod esboza una sonrisa.



—:De verdad? Me parece maravilloso lo que sientes.

—Si. —Me ruborizo un poco. Se diria que me asusta tanta felicidad—. Disculpad, pero ahora
tengo que marcharme.

—¢Adonde? ;A casa de Massi?

—Si.

—Te he dado una idea, ¢eh?

—Eso es...

Sonrio y salgo de casa de Alis. Quito la cadena de la moto, me pongo el casco y arranco. Me
paro junto a un contenedor. Meto una mano en el bolsillo, saco el preservativo que me ha
regalado Alis y lo arrojo dentro. Vuelvo a poner la moto en marcha. No por nada. Simplemente
creo que trae mala suerte llevar un condon en el bolsillo hasta que lo haces. Ademas, a saber
cuando ocurrira. Pero, sobre todo, imaginaos si me olvido de esconderlo en algtn sitio y mis
padres me lo pillan. Me muero, vamos. Es demasiado arriesgado. De modo que, ya mas aliviada,
avanzo entre el trafico. Me detengo en un semaforo y me pongo los auriculares del iPod. Lo
enciendo. Al azar. Quiero ver que cancion suena en primer lugar... Musica. Oigo el inicio.
iNooo! {No me lo puedo creer! Vasco. «Quiero una vida temeraria..., quiero una vida llena de
problemas...». Me echo a reir. Claro que, después de haber tirado un preservativo a la basura por
miedo a mis padres, no puedo hacer otra cosa que reirme, ;no? La vida es asi. Unas veces parece
que te tome el pelo y otras hace que te sientas importante, parece que lo haga adrede. Ni siquiera
sé por qué les he mentido a Alis y a Clod. No es cierto que vaya a casa de Massi, en realidad voy
a ver a la abuela, le prometi que pasaria a saludarla y no quiero faltar a mi palabra precisamente
con ella. Es mas, se me ha ocurrido una idea estupenda.

—iHola!

—iCarolina! jQué magnifica sorpresa! Disculpe, seh?

Sandro se aleja de un anciano con el que estaba hablando y se aproxima para saludarme. Me
da la mano. Siempre me da la risa cuando hace eso. Algunos dias después de haber encontrado a
Massi me parecio justo ir a ver a Sandro para contarselo todo. Al fin y al cabo, nos conocimos
alli y, después, de una manera u otra, Sandro me ayudo a buscarlo. Desde entonces, cada vez que
me ve se interesa siempre por nuestra relacion.

—¢Qué haces aqui? —Acto seguido, me mira a los ojos—. Todo bien, ¢verdad?

—iPor supuesto! De maravilla... ;Y ti? ¢Como va con esa tal Chiara, que se muestra
siempre tan celosa de nuestra amistad?

—Hum, regular. —Sandro se encoge de hombros— Le pregunté si queria salir a tomar algo
conmigo después del trabajo y me contestd que si.

—Bien.

—Si, pero luego afadi6é que no podia quedarse mucho rato porque su novio es muy celoso.

—Eso ya no esta tan bien...

—Pero lo dijo riéndose. Daba la impresion de que queria darme a entender que esta un poco
harta de su relacion con él.



—iGenial!

—Si, pero no hay que apresurarse.

Me sonrie.

—Disculpe, ¢es éste? ;Es éste el que habla de...?

El anciano tiene un libro en la mano. Leo desde lejos: La pequefia vendedora de prosa, de
Daniel Pennac.

—No, no creo que le guste.

El sefior se encoge de hombros, lo coloca de nuevo en el estante y sigue buscando. Sandro se
vuelve hacia mi y alza la mirada al cielo.

—Ven, alejémonos un poco... Ese tipo es muy pesado. Coge los libros al azar, me obliga a
que le cuente el argumento con todo detalle, |y luego casi nunca compra ninguno! jBueno! —
Sonrie otra vez—. ;Qué te trae por aqui?

—~Quiero regalarle un libro a mi abuela...

—Ah, si, tu abuela Luci.

Se queda callado.

—Ya te he contado lo que sucedio6.

—Si, claro. Lo recuerdo.

—~Cuando puedo me gusta ir a verla, puesto que mi madre, su unica hija, trabaja todo el
dia...

Me mira y me sonrie con ternura, como si eso fuese algo especial. A mi, en cambio, me
parece de lo mas natural.

—Déjame pensar... Si, aqui esta... —Coge un libro—. Este podria gustarle: La soledad de
los niimeros primos. Es la historia de dos personas que se quieren, pero que al final se quedan
solas...

—iQué triste, Sandro!...

—Si, un poco, pero al mismo tiempo es precioso.

—Entiendo, sélo que la abuela ahora necesita sonreir.

—Tienes razon... En ese caso, te recomiendo éste, La elegancia del erizo. Es mas ligero y
divertido, pero igualmente bonito.

—Mmm... —Lo cojo—. ¢De qué trata?

—Es la historia de una portera muy inteligente y culta que simula ser una ignorante por
miedo a despertar la antipatia de los inquilinos del edificio... Y entabla amistad con una nifia...

—Mmm, éste ya me parece mejor, pese a que en su bloque no hay portero...

De repente nos interrumpe una voz:

—iOh, yo creo que podria gustarle! La chica ha pensado en suicidarse justo el dia de su
cumpleafios, la amistad con la portera la alivia de su soledad y... —El anciano, comicamente
vestido con un traje principe de Gales de cuadros grises, con chaleco y pajarita, se percata de
como lo estamos mirando tanto Sandro como yo. De repente balbucea—: Bueno..., quiza sea
mejor que no cuente demasiado... En cualquier caso, a mi me gusté mucho.

Y se vuelve poco menos que molesto por nuestro silencio.

Sandro lo contempla mientras se aleja.



—~Queria pegar la hebra.

—Si, y contarme el final.

—iY ni siquiera lo ha leido! Recuerdo que todo eso se lo conté yo... Esta muy solo, ¢sabes?
Viene aqui para charlar y a final de mes se lleva un libro, el mas barato quiza, jpuede que para
demostrarme que no he gastado saliva en balde!

Lo miro. Esta en un rincén apartado hurgando entre los libros. Abre alguno, lo hojea, lee
algo, pero lo hace distraidamente, para disimular, porque en realidad nos observa por el rabillo
del ojo, sabe que estamos hablando de él. Luego se vuelve por completo. Sonrie. En el fondo
debe de ser simpético. El y la abuela Luci. Quién sabe, tal vez algtin dia podrian encontrarse y
tomar un té, conversar y hacerse compafiia el uno al otro. La abuela sabe infinidad de historias,
podria contarle una al dia hasta el final de su vida. No. Es probable que a la abuela no le apetezca
hablar con ningiin otro hombre. Ya habla a diario con el abuelo Tom, s6lo que nosotros no
podemos oirlos.

—iCarolina! jQué bonita sorpresa!

La abuela me hace pasar, me da un beso en la mejilla y un largo abrazo, rebosante de carifio.
A continuacién pone las manos sobre mis hombros y me mira como si buscase algo en mi.

—No te esperaba...

No sé si creerla. Tengo la impresion de que no es verdad. Se habria puesto triste si no hubiese
pasado a verla. Mucho. Exhala un suspiro de alivio y acto seguido vuelve a ser la abuela de
siempre.

—¢Como estas? Cada vez me pareces cambiada...

—Cambiada en qué sentido, abuela?

Cierra la puerta a mis espaldas.

—Mayor. Mas mujer Mas mujercita, quiero decir...

—iEs que soy una mujercita!

Me vuelvo para mirarla riendo.

—S], si, ya lo sé... —Luego se muestra de nuevo curiosa—. ; Tienes algo que contarme?

—No, abuela. —Entiendo que pretende aludir a algo—. Tranquila.

Entramos en la sala y nos sentamos frente a una mesita, a la sombra del albaricoquero.

—Estan saliendo las primeras flores.

—Si...

Las miramos, acaban de brotar y se doblan ligeras y fragiles con el primer soplo de viento. A
saber qué recuerdos le traen. Veo que sus ojos se tifien de emocion. Se cubren con unas lagrimas
ligeras y opacas. Se queda ensimismada, quiza esté viajando al pasado. Esa maceta. Ese arbol.
Un beso recibido en ese rincon. Un regalo. Una promesa. Permanezco en silencio en tanto que
ella navega lejana, transportada por una corriente cualquiera de recuerdos. Luego vuelve en si
repentinamente. Exhala un largo suspiro Me mira de nuevo y sonrie serena. No se avergiienza de
su dolor. Le sonrio a mi vez.

—Te apetece tomar un té?

—iSi, abuela! Un té verde, si tienes...

—Claro que tengo. Desde que sé que te gusta, nunca falta en esta casa...



Y se dirige a la cocina.

Yo permanezco sentada a la mesa de madera alli, en ese rincon, junto a los jazmines y las
rosas silvestres. Recuerdo que el abuelo sacé unas fotografias preciosas de esas rosas. Cierro los
ojos y huelo su delicado aroma. Me siento relajada, descanso, pese a que no tengo ningtin motivo
para estar cansada. Bueno, tal vez si, puede que haya estudiado demasiado. Incluso me he saltado
la clase de gimnasia. Son las ultimas lecciones, aunque también es cierto que los exdmenes estan
al caer. Permanezco absorta en mis pensamientos cuando, de repente, recuerdo algo que me
cont6 mi madre poco después del funeral del abuelo, al regresar a casa. Se habia quedado en el
salon, yo no tenia suefio y me la encontré alli por casualidad, sentada en el sofa con las piernas
dobladas bajo el cuerpo, igual que hago siempre yo.

Esa noche.

—Eh, ven aqui...

Me siento frente a ella en la silla.

—No, aqui, a mi lado...

Me deja un poco de sitio en el sofa y me acomodo a su lado. Me siento igual que ella. Somos
dos gotas de agua separadas por un poco de tiempo.

—¢En qué piensas, mama?

—En algo que siempre he imaginado y que nunca ha sido posible...

Permanece en silencio con la mirada perdida mas alla de la television, que esta apagada, del
sofa que esta al fondo, de la alfombra gastada, del espejo antiguo.

—¢Puedo saber de qué se trata?

Adquiere de nuevo conciencia de si misma. Se vuelve lentamente hacia mi. Sonrie.

—S], faltaria mas. Se quieren tanto. Mejor dicho, se querian tanto que me habria gustado que
desaparecieran juntos, a la vez... Pese a que para mi habria supuesto un palo enorme.

Me acerco a ella y apoyo la cabeza sobre su hombro.

—Todavia se quieren, mama —Ile digo casi en un susurro.

Me acaricia el pelo, la cara, de nuevo el pelo.

—Si. Todavia se quieren.

La oigo llorar. Silenciosa, incapaz de contener el llanto, los sollozos, que poco a poco se
hacen mas fuertes. Y yo también lloro en silencio y la abrazo con todas mis fuerzas, pero no
consigo articular palabra, ni siquiera imaginar algo, encontrar una frase bonita que poder decirle
que no sea: «Lo siento mucho, mama». Y seguimos llorando asi, como dos nifias de madres
diferentes.

—Aqui tienes tu té.

Lo deposita tambaleandose ligeramente sobre la mesa de madera. Abro de nuevo los ojos y
me los enjugo a toda prisa para que no se dé cuenta de que he vuelto a llorar.

—Estupendo... {No sabes cuanto me apetecia, abuela!



Lleno mi taza de agua, abro el sobrecito y meto la bolsita dentro.

—:No quieres probarlo?

—No, gracias. —La abuela se sienta delante de mi—. Prefiero el normal, el English, y sonrie
mientras lo dice, orgullosa de su pronunciacion. Me encojo de hombros.

—~Como quieras, abuela...

Acabo de servirme el mio y pruebo una galleta.

—iAbuela! Son de mantequilla...

Sonrie.

—iPor eso estan tan ricas!

Sacudo la cabeza. No quiere ni oir hablar de mi dieta, no me ayuda para nada, al contrario.

—iEstarias mejor con algun kilo mas!

—Sj, si..., en lugar de ayudarme...

—Pero si yo te ayudo... ja estar guapa!

Cojo mi bolsa, que he dejado bajo la mesa.

—Bendita tt, que te lo crees, abuela... Toma, te he traido esto.

Apoyo sobre la mesa un paquete.

—¢Qué es?

—Abrelo...

La abuela deja la taza de té y coge el paquete. Empieza a desenvolverlo. Esta emocionada.

—iGracias!

Hace girar el libro entre las manos. Los ahogados.

—Espero que te guste. La historia la ha escrito un chico joven, pero es tan romantica. ..

Me mira con ojos conmovidos, casi se echa a llorar.

—Bueno, abuela... Eso es lo que me han dicho.

—S], claro... No te preocupes. Yo también tengo algo para ti. Espera aqui...

Permanezco alli, muerta de curiosidad, dando sorbos a mi té, que se ha enfriado ya un poco,
pero que, en cualquier caso, esta rico. La abuela aparece de nuevo en la puerta con un regalo.

—Ten, un dia salimos y la vimos... Queriamos esperar a Navidad... —Se detiene.

No afiade nada mas. No dice: «Por desgracia ya no tiene ningun sentido esperar» o «El
abuelo ya no esta». Simplemente se calla. Y es como si dijese todo eso y mucho mas. Intento
comprenderla. Y me entran ganas de echarme a llorar. A ella también. Entonces exclamo adrede:

—iQué bien, qué sorpresa! ;Qué podra ser?

Desenvuelvo el paquete a toda velocidad, rompo el papel en pedacitos sin dejar de reirme vy,
al final, después de arrugarlo, lo tiro a una papelera que hay cerca. Pero no doy en el blanco. La
abuela me mira y sacude la cabeza, yo le sonrio.

—No importa... Luego lo recogeré. —Miro mas atentamente la caja—. jPero si es preciosa!
iUna camara de fotos!

—¢Te gusta? El decia que tenias dotes, que le gustaria mucho porque es de esas..., esas que
pueden hacer muchisimas fotografias sin carrete...

—iDigital!

—Eso es, digital...



—Me encanta...

Abro la caja, saco la camara y le doy vueltas entre las manos tratando de entender cémo
funciona. La enciendo.

—Esta cargada... Caray, es genial... —Veo el disparador en lo alto. Quiero sacarle una a la
abuela—. {Sonrie! —Y, jclac!, la hago al vuelo. A un lado se lee «Autodisparo». Aprieto y
empieza la cuenta atras. Treinta. Veintinueve. Veintiocho. La coloco sobre la mesa junto a la
tetera—. jVen, abuela! jHagamonos una juntas! —Y la arrastro hasta que quedamos delante de
la camara fotografica, entre las rosas. Le doy un abrazo y espero en esta pose con ella, que, al
final, apoya la cabeza sobre mi hombro en el preciso momento en que... jflash!—. jYa esta! jLa
hemos hecho!

Corro hacia la camara y compruebo cémo ha salido.

—iMira, abuela! jEstamos guapisimas! Parecemos dos modelos...

—iSi, si!

La abuela se rie mirando la camara. A continuacién la cojo y empiezo a manipularla. Entro
en el ment para averiguar como funciona. 430 fotografias disponibles. ;Cémo es posible? La
caja decia que tenia capacidad para 450. Pulso un boton, retrocedo y, de improviso, aparece él.
El abuelo. El abuelo que sonrie. El abuelo que hace muecas. El abuelo con los brazos cruzados y
después otra fantastica de los dos abrazados, una imagen preciosa, ella se rie apoyandose en él
junto al albaricoquero. Quiza fuese eso lo que pensaba antes. Recordaba ese dia, esa fotografia,
esa sonrisa, su felicidad. La miro. La abuela me sonrie.

—FEstan también nuestras fotos, ;verdad?

Asiento con la cabeza. No consigo pronunciar palabra. Tengo un nudo en la garganta y unas
enormes ganas de llorar. Uf. Pero ¢por que soy asi? No puedo contenerme. La abuela me
acaricia. Lo ha comprendido todo y quiere ser fuerte por mi.

—:Me las puedes imprimir? Si no lo consigues, no importa... No te preocupes.

Exhalo un hondo suspiro y recupero el control de mi misma.

—Por supuesto, abuela. Te las imprimiré, cuenta con ello... Gracias. Me habéis hecho un
regalo precioso.

Y le doy un abrazo.

iUnos dias después!

—iHola, Caro!

Me abraza y me da un beso que me deja sin aliento, que me hace saltar el corazon a la
garganta, que me emociona como la primera vez que nuestras miradas se cruzaron en aquel
espejo de la libreria. Massi. Lleva una camiseta azul oscuro y estd ya un poco moreno. Para ser
solo mitad de junio, esta espectacular. Huele a mar. Si, ese azul, su sonrisa, sus 0jos, su moreno
huele a mar..., a amar. Una playa de una éarida isla rodeada por las olas que rompen contra las
rocas, su pelo, su sonrisa y él mismo..., que me acoge.

—¢En qué estéas pensando, Caro? Tienes una cara...

—ESs que dentro de poco me examino.



Miento.

—En serio pensabas en eso? jSonreias!

Me encojo de hombros y me hago la dura.

—Faltaria mas, a mi los exdmenes me dan risa...

Me coge el brazo y me levanta sin dificultad, me alza del suelo.

—Eh..., jespera! {Se me van a caer!

—¢Qué me has traido?

—Pizzas de Mondi.

—Mmm..., qué ricas... Luego.

Me las quita de la mano, las coloca sobre la mesa de la cocina y a continuacién me arrastra
por el pasillo y el salén hasta su dormitorio.

—Hemos llegado...

Me tira sobre la cama, salta encima y se queda a un paso de mi. Yo me aparto para no acabar
debajo de él.

—Estas como una cabra, por poco me aplastas.

—~Quiero aplastarte ahora...

Lucha con mi cinturén, casi famélico, lo abre frenético. Le sujeto las manos para detenerlo.

—¢Has cerrado la puerta, Massi?

—No...

Sonrie.

—Y si vienen tus padres?

—Imposible. Se han ido a la playa, no volveré a verlos hasta finales de julio...

—¢Seguro?

—Claro que si... Asi que puedo comerte tranquilamente... ;Nam!

Me muerde los vaqueros, entre las piernas, y casi me hace dafio.

—iAy!

Sigue fingiendo que es un animal.

—Soy el lobo... qué piel tan suave tienes...

Me desabrocha los vaqueros, me muerde ligeramente y me chupa la piel ahi, por encima de
las bragas.

—iAy! {Me estas mordiendo!

—Si, jpara comerte mejor!

Y emite un extrafio grufiido.

—NMas que un lobo pareces un cerdo...

—Si..., soy una nueva especie de lobo cerdo...

Me baja los pantalones. Me los quita a la vez que los zapatos y los calcetines, y yo me quedo
asi, entre sus brazos.

—Hay demasiada luz...

Se levanta a toda prisa abandonando mis piernas y baja las persianas. Penumbra.

—Asi mejor, ¢no?

—Si.



Sonrio.

—Veo tus dientes blancos, preciosos... jTus ojos azules, intensos!

Se desnuda, se quita toda la ropa y se tumba a mi lado. Sélo se ha dejado los calzoncillos
puestos, y ahora se desprende de ellos a toda prisa. Se queda completamente desnudo. Empieza a
acariciarme, su mano se adentra entre mis piernas, se pierde, yo lo abrazo con fuerza, casi me
aferr6 a él, mientras él me procura placer, cada vez mas intenso.

—~Quiero hacer el amor contigo —me susurra al oido.

Me quedo callada. No sé qué decir. Tengo ganas. Tengo miedo. No sabria qué hacer.
Recuerdo Juno. Me asusto. Quiza sea mejor aguardar cierto tiempo.

—Todavia es pronto... —le digo esperando que no se enfade.

Se detiene. Pasado un momento esboza una sonrisa.

—Tienes razon...

Y me toma la mano con dulzura. Me besa la palma y me la apoya sobre su barriga. Siento su
vello ligero, sus abdominales ocultos. Entonces, lentamente, me deslizo hacia abajo, poco a
poco, con delicadeza. Lo encuentro entre el vello mas espeso. Lo cojo, lo aprieto un poco y
empiezo a subir y bajar. Lo oigo jadear. Después pone su mano sobre la mia y la guia hasta
llevarla un poco mas arriba. Sonrie.

—Asi...

Vuelvo a moverla arriba y abajo.

—Asi... Mas... Mas rapido —me dice con voz entrecortada.

Y yo sigo haciendo lo que me dice, un poco mas de prisa, cada vez mas, mas rapido. De
repente, se pone rigido y acto seguido todo él estd en mi mano, encima, sobre su barriga. A
continuacion sonrie, se pierde en un beso mas dulce, se abandona en mis labios. Poco a poco su
corazon se va ralentizando, suspira siempre mas profundamente. Permanecemos abrazados en la
penumbra, rodeados de este nuevo aroma, de ese ligero placer que huele a pifiones, a resina, a
hierba fresca. Si..., que huele a amor.

Mas tarde nos duchamos juntos, la musica suena por toda la casa, somos libres y adultos.

—Ten...

Me pasa un albornoz fresco, perfumado, de color rosa muy palido, y yo me pierdo entre sus
mangas largas mientras me miro al espejo.

Tengo el pelo mojado y los ojos brillantes de felicidad. El aparece de improviso y me abraza.

—Es de mi madre...

—¢No se enfadara?

—No tiene por qué saberlo.

Cierro los ojos y me abandono en su abrazo, echo la cabeza hacia atras, la apoyo sobre su
hombro y siento su mejilla suave, su perfume, su boca entreabierta que me besa fugazmente, que
respira a mi lado, que me hace sonreir. Abro los ojos y lo miro. Nuestras miradas en ese espejo,
como entonces, como la primera vez. Emocionada, en silencio, sigo escrutandolo. Las palabras
se detienen en el confin de mi corazon, acaban de salir de puntillas, para no hacer ruido; timidas,



les gustaria gritar: «Te quiero». Pero no lo consigo.

Volvemos a la cama. Tengo las piernas abiertas. Acaricio lentamente su pelo rizado. Blanda,
abandonada, noto cémo se mueve su lengua. Sus ojos divertidos y astutos asoman por debajo, 1o
veo sonreir disimuladamente mientras sigue haciéndome gozar sin detenerse. Es mas, insiste.
Mas a fondo, con brio, con rabia, con deseo: lo siento, secuestrada, abandonada, conquistada... y
al final grito. Después, exhausta..., respiro entrecortadamente. Poco a poco me voy recuperando.
Mi respiracion se normaliza. Le acaricio el pelo. Después sube y se coloca a mi lado. Me besa,
sonrie y yo con él, ebria de placer. En cualquier lugar, entre nosotros, entre las sabanas, entre
nuestros besos, en el aire. Como me gustaria tener el valor suficiente para hacer el amor.

—Espera un momento, vuelvo en seguida.

—Si...

Sonrio mientras lo veo salir de su habitacién, de nuestra habitacion. Desnudo. Descalzo.
Libre de todo y de todos. S6lo mio. Me giro sobre el albornoz abierto. Aprieto la almohada. La
abrazo con fuerza y en un instante naufrago en un dulce duermevela. Floto ligera. Cierro los
ojos. Los vuelvo a abrir. Extasiada de los ruidos lejanos, delicada y sofiadora, recordando les
instantes que acabo de vivir, me quedo dormida.

«Plin, plin».

Abro los o0jos. Un sonido repentino. Miro alrededor. Despierta y licida, extrafiamente atenta.

«Plin, plin».

De nuevo. Ahi esta, ahora lo veo. Esta sobre la mesa. Debe de haberle llegado un mensaje.
Me levanto sigilosamente. Doy dos pasos de puntillas y en un instante estoy delante de su movil.
En la parte derecha de la pantalla centellea un sobrecito. El mensaje que acaba de recibir. Me
quedo parada, inmdvil, suspendida en el tiempo, mientras el sobrecito sigue parpadeando.
¢Quién le habra mandado un mensaje? ;Un amigo? ¢Sus padres? ;Una chica? ;Otra chica? Esta
ultima idea casi hace que me desmaye. Se me encoge el estomago, el corazén, la cabeza. Todo.
Me siento enloquecer. Otra. Otra chica. Miro hacia la puerta, después el movil. No lo resisto
mas, voy a perder el juicio. Basta, no puedo contenerme. Cojo el mévil, lo sujeto entre las manos
mientras lo miro fijamente. Después nada volvera a ser como antes, quiza se acabe para siempre,
sera imposible recuperar. Tal vez sea mejor no saber, dejarlo estar, no abrir el sobrecito, no leer
ese mensaje. Pero no puedo. La duda me carcomeria: «Ah, si lo hubiese abierto...».

A fin de cuentas ya estoy aqui, ¢para qué echarme atras? Pero ;y si no fuese nada? En ese
caso juro que si no hay escrito nada comprometedor, si se trata de un amigo, de sus padres o de
algo parecido, jamas volveré a leer sus mensajes. De manera que, envalentonada con esta tltima
y desesperada promesa, abro el mensaje: «Todo OK. jJugamos a las 20 en el club de futbol!
Camiseta azul oscuro».

jCamiseta azul oscuro! jNunca habia leido algo que me hiciese tan feliz! jCamiseta azul
oscuro!

Borro el mensaje para que no se dé cuenta de que lo he leido, coloco el mévil sobre la mesa y
vuelvo a meterme en la cama de un salto.

—Caro... —Massi entra con una bandeja—. jPensaba que te habias dormido!

—Un poco... —Le sonrio—. Luego me he despertado...



Me observa con curiosidad. Recorre el dormitorio con la mirada. Luego, tranquilo, se encoge
de hombros y deja la bandeja sobre la cama.

—A ver, he traido tus fantasticas pizzas... {Me he comido ya alguna! Mmm, estan
deliciosas... Y, ademas, te he preparado té... ;Te gusta de melocot6n?

Sonrio.

—Si, esta muy bueno.

—Sé que te gusta el té verde, pero se ha acabado.

Se acuerda incluso de las cosas que me gustan. No me lo puedo creer. Es perfecto. Lo
acaricio. Apoya su mejilla sobre mi mano, casi la aprisiona contra el cuello. A continuacién cojo
una pizza y le doy un mordisco.

—Mmm..., la verdad es que estan para chuparse los dedos.

Lo miro sonriente y le meto en la boca el trozo que ha sobrado. Lo mastica, sonrie y nos
damos un beso. Un beso de tomate. Nos reimos al notar ese sabor. Me dejo caer sobre la
almohada y él se echa encima de mi. Me besa con pasion. Luego se incorpora y me mira a los
ojos. Sonrie. Da la impresion de que quiere decirme algo, pero permanece en silencio.

A mi también me gustaria decir algo: «Massi..., jhas de saber que jugaréis con la camiseta
azul oscuro!».

Pero no puedo. Me descubriria. De forma que lo estrecho entre mis brazos y me siento
enormemente feliz de haber leido ese mensaje. Juro que jamas volveré a abrir uno, ilo juro, lo
juro, lo juro! A menos que me lo pida él, claro esta.

—¢Qué te pasa, Caro, por qué sonries asi?

Pobre, no tiene ni idea, claro.

—Pensaba que ésta es la tarde mas bonita de mi vida.

—¢:En serio?

Me mira entornando un poco los 0jos, como si no acabase de fiarse de mi.

—Por supuesto, te lo juro.

—No sé por qué, pero siempre tengo la impresion de que me estas contando alguna
mentira...

—Ya te lo he dicho... Siempre te digo la verdad..., jsalvo en contadas excepciones!

Y, mas contenta que unas pascuas, doy un bocado a la pizza que Massi estaba a punto de
comerse.

He ido montones de veces a su casa durante el mes de junio. De vez en cuando le llevo
bocadillos, pastelitos, croquetas, incluso calzones... Todas las cosas ricas que se pueden comer
en Roma.

Hemos contemplado el atardecer desde la ventana de su habitacion. Me he aprendido de
memoria cada centimetro de su maravillosa espalda, y si fuese capaz de dibujar me bastaria
cerrar los ojos para verlo frente a mi y copiarlo en una hoja de papel hasta en los mas minimos
detalles: sus manos, sus dedos, su boca, su nariz, sus ojos, tan guapo como s6lo yo consigo verlo,
yo, que conozco su respiracion, que lo he sentido quedarse dormido entre mis brazos y



despertarse al cabo de un rato con una sonrisa en los labios.

—Eh? ;Quién es...?

—Chsss...

Y mimarlo como al mas dulce de los nifios. Y oirlo reir mientras me muerde el pezon y
simula que mama, él, que de nuevo se queda dormido, sereno, respirando todo mi amor.

Durante los dias que hemos pasado en su casa de vez en cuando ha recibido alglin mensaje,
pero yo, tal y como me prometi a mi misma, no los he leido.

Bueno, no es cierto. Los he leido todos. Cada vez que llegaba uno lo leia si estaba sola, y en
cada ocasion al principio el corazén me daba un vuelco, y después sonreia.

El ultimo mensaje fue el que acab6 de convencerme: «¢Por qué has dejado de venir a los
entrenamientos? ; Te has enamorado?».

Si, después de leerlo he sonreido y he tomado mi decision.

Haré el amor con él, y por ese motivo me siento la chica mas feliz de este mundo.



Julio

¢, Héctor o Aquiles? Aquiles.

¢ El pato Donald o Mickey Mouse? Mickey Mouse.

¢,Luz u oscuridad? Depende del momento.

¢,De qué color son las paredes de tu habitacion? Azul claro.

¢,Qué has colgado en las paredes de tu habitacién? El péster del concierto de Biagio
en Venecia, pese a que mi madre no sabe que fui; el calendario con las fotografias que
hizo el abuelo; el péster de Finley y de Tokio Hotel, y un marco grande con mis fotos.

¢,Bajo la cama? Espero que no haya un monstruo.

¢, Qué te gustaria ser de mayor? Mayor.

Julio. Mes de playa. Circulamos arriba y abajo con los coches como locas. A Alis y a Clod les
pirra la playa.

Por suerte, los examenes nos han ido bien a las tres.

Si pienso en lo preocupada que estaba, por ejemplo, por las redacciones... Al final los titulos
eran: «Escribe una carta, un articulo o una pagina de diario describiendo los afios que has pasado
en el colegio y las expectativas que tienes para el futuro», «Habla de un problema de actualidad
que te parezca urgente resolver», «Escribe un informe sobre un tema que hayas estudiado y que
te haya interesado particularmente». Elegi el primero, e hice bien. {Me pusieron un sobresaliente!
Jamas habia recibido uno durante el afio en las redacciones; vamos a ver, siempre estuve por
encima del suficiente y en una ocasion me pusieron un bien, pero sobresaliente jamas. En
matematicas tuvimos que resolver un problema sobre un prisma cuadrangular regular que tenia
superpuesta una piramide, ademas de resolver varios calculos de areas y de perimetros y, por
ultimo, cuatro ecuaciones. Ademas, las traducciones, de inglés y el test de comprension.
También el examen oral del final me sali6 bien, en realidad s6lo me preguntaron sobre la tesina.

iEl profe Leone nos felicito a las tres!

—NMuy bien, chicas, la verdad es que no me lo esperaba...

Nos miramos. Al terminar el tercer afio de secundaria tienes la impresion de haber puesto
punto final a una etapa de tu vida, como si hubiese concluido un ciclo, y luego te marchas asi, sin
mas.



—iAdios, profe!

Alis y Clod estan charlando alegremente. A mi me resulta dificil pensar en otra cosa distinta
de como sera mi vida a partir de ahora.

Caminan delante de mi. Las miro y sonrio. Clod, con sus pantalones anchos algo bajos de
cintura, el pelo recogido como suele tener por costumbre, la mochila que le pesa sobre los
hombros y agitando las manos para ayudarse en su explicacion.

—Lo has entendido, Alis? ¢No estas de acuerdo conmigo? Es importante..., fundamental...

Fundamental. {Menuda palabra! A saber de qué estaran hablando. Alis sacude la cabeza
risuefa.

—No, yo no lo veo asi...

Faltaria mas. Alis y sus convicciones. Alis siempre rebelde, revolucionaria a mas no poder.
Alis y su pelo suelto, siempre con algo de marca y ropa nueva.

Les doy alcance y las abrazo por detras. Alis esta a mi izquierda, Clod a mi derecha.

—Venga, no rifidis, siempre estais discutiendo.

Las estrecho.

—Es que tenemos una vision distinta de las cosas...

Clod exhala un suspiro.

—Lo tuyo no es una vision, es el mundo a tu manera...

Y como si pretendiese consolarse, saca unos caramelos de chocolate Toffee del bolsillo de
sus pantalones y empieza a desenvolverlos.

Nada, no dan su brazo a torcer. Intento distraerlas.

—¢Os dais cuenta de que hemos terminado el colegio? Quiero decir que hemos acabado un
periodo de nuestras vidas..., quiza no volvamos a vernos...

Alis se suelta de mi abrazo y se para delante de mi.

—Eso no lo digas ni en broma... Nosotras seguiremos viéndonos siempre. No debe haber ni
escuela, ni chico ni nada que pueda separarnos.

—Si, si...

Me asusta cuando se comporta de ese modo.

—No. —Me mira intensamente a los ojos—. Juramelo.

Exhalo un suspiro y acto seguido sonrio.

—Te lo juro.

Alis baja un poco los hombros, parece mas tranquila. Luego mira a Clod.

—Tu también.

—Ah, menos mal... Me habria molestado si no me lo hubieses preguntado también a mi. Te
lo juro por Snoopy.

—De eso nada. Asi no vale. «Te lo juro por Snoopy» es una pijada, y ademas ya esta algo
pasado...

Alis le arrebata el paquete de caramelos de las manos y echa a correr riéndose.

—iNo! {Te arrepentiras de haber hecho eso!

Clod la persigue para recuperarlo.

—«Te lo juro por Snoopy» es un juramento perfecto.



Alis sube a su coche y se encierra dentro.

—Venga, devuélvemelos...

Alis saca un par, los desenvuelve y se los mete rapidamente en la boca. A continuacién baja
la ventanilla y le da los que sobran.

—Eh, el sdbado quedamos en mi casa de campo. He mandado que preparasen la piscina. Sera
divertido, vendran todos.

—:Todos, quiénes?

—Todos..., todos los que cuentan... {Y quienes vosotras querais!

Arranca como suele hacer ella, acelerando y haciendo chirriar las ruedas. Un coche que
aparece por el otro lado tiene que frenar en seco y le toca el claxon para protestar por su
repentina salida.

—iHe sacado un notable, mama!

—iMuy bien! jFantastico! Me alegro mucho por ti.

Me abraza, me estruja, me besuquea. Y no me molesta como me sucede en otras ocasiones.
Estoy muy feliz.

—¢Has oido, Dario? ¢Has visto qué bien le ha ido a Carolina?

Llega papa de la otra habitacion con el Corriere dello Sport en las manos. Sonrie. Lo justo.
El es asi. Jamés un derroche de efusiones.

—Bueno, en ese caso, podrds pasar unas vacaciones tranquilas... No como tu hermana
Alessandra.

Alza un poco el tono para que mi hermana lo oiga desde su habitacién. Acto seguido, se va.

Mi madre sonrie arqueando las cejas.

—Ha suspendido dos: este verano tendra que estudiar. Debera llevarse los libros a cuestas.
¢Y tus amigas? ;Como les ha ido a ellas?

—iOh, bien! —Me siento a la mesa—, Clod ha sacado un suficiente...

—Bueno, no es como para echar las campanas al vuelo...

—Le da igual, lo que importa es que ha aprobado. Alis, en cambio, ha sacado sobresaliente.

—iFaltaria mas, si se habra pasado el curso haciéndoles la pelota a los profesores!

—iPero qué dices, mama! Siempre la miras con malos ojos, incluso cuando hace algo
bueno...

—Esa chica no me gusta. No me gusta su familia. Su madre nunca esta en casa, su padre sélo
llama para las fiestas...

—:Y eso qué tiene que ver con sus notas? Si ella ha sabido responder correctamente y los
examenes le han ido bien, ¢por qué no deberia sacar un sobresaliente?

—Bueno, supongo que me molesta que le haya ido mejor que a ti...

—Ah, en ese caso... —me acerco a la pila, donde esta lavando la ensalada para la cena—,
me parece bien.

Y la abrazo. Sonrie mientras me pego a su espalda.

—Nadie puede superar a mi hija...



—Pero, mama, si soy una nulidad en matematicas...

—Ya mejoraras... Estoy segura de que mejoraras, ;no?

Se vuelve hacia mi y me pellizca las mejillas con las manos mojadas.

—iMama, que me estas mojando!

Me aparto de ella y me encamino hacia la puerta, pero antes de salir me paro y le dedico una
sonrisa preciosa, la mas bonita que he esbozado en mi vida.

—El sdbado celebramos una fiesta de fin de curso en Sutri, puedo ir, ;verdad?

Mi madre se vuelve, irritada.

—iMe he enterado esta mafiana, te lo juro!

—Sj, si..., te lo juro por Snoopy.

jCaramba, también ella conoce la frasecita! Me encamino radiante hacia mi habitacién,
contenta porque esa respuesta es propia de ella, si.

—iHolaaa!

—Eh, Caro, no te esperaba...

Rusty James me sonrie al verme subir a la pasarela de su barcaza.

—He venido para darte una sorpresa.

—Bien... —lo dice en un tono extrafio.

Luego oigo ruidos en la cocina y de repente aparece ella.

—iDebbie! Qué bien, no sabia que estabas aqui...

—iHola! —Debbie coloca una bandeja sobre la mesa. Me precipito hacia ella y la abrazo.

—Cuanto tiempo hacia que no te veia... Te ha crecido mucho el pelo, y estas morena...

—T4 también estas muy guapa, Caro.

Rusty James abre los brazos.

—¢Por qué no os dais los teléfonos? jParecéis dos viejas amigas que no se han visto en
mucho tiempo!

Debbie y yo nos miramos sonrientes.

—Pues si..., tienes razén. Iré a coger un vaso para ti.

Desaparece en la cocina.

Veo que Rusty James lleva un sobre en la mano.

—Muy bien, R. J., me alegro por ti...

—¢Por qué? —No quiere confiarse.

Sonrio y me siento a su lado.

—Me alegro y punto... Ya sabes lo bien que me cae.

Cuando estoy a punto de afiadir algo, vuelve Debbie.

—¢Quieres el té helado al limé6n o al melocoton?

—Lo que haya...

—He traido de las dos clases.

—En ese caso, melocotén.

—Bien, veo que todos tenemos los mismos gustos...



Debbie sirve el té en los vasos. Cojo el mio y lo levanto.

—iBrindemos porque me han puesto un notable!

—iEso es fantastico, me alegro por ti!

Debbie hace chocar su vaso con el mio mientras R. J. silba.

—Uff..., menos mal, creia que te habian suspendido.

—Estupido...

—Bueno, que los debias repetir. ;Acaso te diferencias en algo de Ale?

—iEn todo! Y también de ti...

—S], es cierto —responde, serio—. Nosotros dos somos muy distintos.

—iNo! jNi hablar! —Me abalanzo sobre él con todas mis fuerzas—. ;Yo quiero parecerme
en todo a ti!

—iAy, Caro! —Me empuja a otro sillon—. Mira que Debbie es muy celosa, seh?

—:Yo0? —Debbie da un sorbo a su té—. De eso nada... Yo creo que lo estas haciendo
adrede... Abre de una vez esa carta...

Rusty James coge la carta que llevaba antes en la mano. La mira, le da vueltas, le echa un
vistazo a contraluz. Debbie se impacienta.

—Abrela, venga... Lleva haciendo eso desde esta mafiana.

—Pero ¢qué es?

Rusty James me mira.

—Es una carta de una editorial. Deben de haber leido mi novela.

—¢Y te escriben?

—Si, para decirme si les ha gustado o no.

—¢Quieres que la abra yo?

—No. Quiero disfrutar del momento en que lo haga. Ya esta. —Mira el reloj—. Son las siete
y cuarto, el atardecer es maravilloso y me acompafian dos mujeres preciosas.

Le sonrio.

—Y un magnifico té al melocotén...

—Exacto.

A continuacion se decide. Exhala un hondo suspiro y la abre con decisién, poco menos que
desgarrando el papel. Saca el folio, lo desdobla, lo aplana y empieza a leer.

Debbie y yo nos quedamos inméviles, casi sin aliento, preocupadas de que algo, incluso el
mas minimo movimiento, pueda estropear una decision que de todos modos ya esta escrita en esa

hoja de papel.

Rusty James dobla el folio. Nos mira y abre los brazos.

—DBueno... No ha salido bien. Lastima... —Se levanta—. En fin, voy a coger algo de la
nevera.

Me levanto del sillon y lo sigo por un momento.

—No te preocupes, habra otras oportunidades. Algtn dia llegara la buena... La has mandado
a mas sitios, ¢verdad?

—Si, claro...

—iPues eso!



—S], tienes razon...

Lo dejo que vaya a la cocina y regreso al lado de Debbie.

—Lastima..., me sabe mal que se lo tome asi...

Cojo el folio y empiezo a leer mientras Debbie dice: «Apreciado sefior Bolla: Sentimos
comunicarle que su novela no se ajusta a nuestra linea editorial...».

Bajo la hoja.

—iSi, es exactamente lo que pone! Pero ¢cémo sabias...?

Debbie abre un cajon cercano.

—Mira...

Esta lleno de cartas de otras editoriales. Me aproximo a él. Elijo una al azar. Después otra.

—Ya ha recibido otras... nueve, y todas dicen mas o menos lo mismo...

Leo la carta con mas detenimiento. En la parte de arriba figura el titulo de su novela.

—Como el cielo al atardecer. Al final la ha titulado asi... Es bonito.

—Si, a mi también me gusta mucho.

—Estoy segura de que tarde o temprano la leera alguien capaz de apreciarla y sera todo un
éxito.

Rusty James regresa en ese momento de la cocina.

—Tened, he traido unas fresas...

Pone delante de nosotras un cuenco lleno de fruta con un poco de helado de vainilla.

—Te he oido, ¢sabes? Es una pena...

—¢ A qué te refieres?

—~Que todavia tengas catorce afos... {Si fueras mayor, te contrataria como agente!

—Para eso ya tienes a Debbie...

—Ella no me vale, no es objetiva. Se deja influenciar demasiado. —Rusty James la abraza
con fuerza—. Cuando alguien rechaza el libro en lugar de exponer los aspectos positivos de lo
que he escrito, les tiraria el té a la cabeza... {Me amas demasiado!

Y la besa en los labios. Debbie se agita entre sus brazos y se echa a refr.

—Sobre una cosa tienes razon.

—:Me amas demasiado?

—iLe tiraria el té a la cabeza!

—Ah, qué malvada...

Debbie se desembaraza de él, se escabulle por debajo de sus brazos. Echa a correr y se inicia
entonces una persecucion.

—Veras cuando te coja...

—No, no, socorro... jSocorro!

Debbie no deja de reirse mientras pasa rozando los sofas, se esconde detras de una columna y
al final se para utilizando un sillon como parapeto. Hace amago de moverse hacia la derecha,
luego a la izquierda y después de nuevo a la derecha. Rusty James se abalanza sobre ella, prueba
a cogerla, pero ella se echa hacia atras y €l tropieza, va a parar sobre el sillon y lo hace caer.

—iAy! Como te pille...

Prueba a atraparla desde el suelo, a aferrar su pierna desde abajo, pero ella salta, alza ambas



piernas y echa de nuevo a correr.

Rusty James se levanta y empieza otra vez a perseguirla.

—iNo! {Socorro! jSocorro!

Acaban en el dormitorio. Se oye un batacazo.

—iAy! jAy, me estas haciendo dafio!

Después reina el silencio. Sélo se oye una risa ahogada.

—Venga...

Alguna voz a lo lejos, ligeramente sofocada.

—~Quieto, que tu hermana esta ahi afuera.

—Si, pero ya se marcha.

Desde el salon puedo oirlos perfectamente y no tengo ninguna duda al respecto. Alzo la voz
para que me oigan:

—Adios, me voy...

—¢Lo ves? Eres un idiota...

—Adios, Caro... jEres la mejor!

—¢Por qué? —le grito al salir.

—iPor el examen!

—Ah, pensaba que lo decias porque me voy.

Oigo que se rien. Subo a la moto, la arranco y me pongo el casco. Parto asi, envuelta en el
leve aroma de unas flores amarillas y del maravilloso atardecer que se ha quedado encajado en el
arco de un puente lejano.

«Me amas demasiado». Acto seguido, sus risas. La fuga. La caida. Y ahora estaran haciendo
el amor. Sonrio. «Me amas demasiado».

Una vez superado el miedo inicial debe de ser precioso.

Massi... ¢Y yo? Yo todavia no he logrado decirte que te amo. «Te amo, te amo, te amo».
Pruebo todas las entonaciones posibles mientras circulo con la moto por la pista para bicicletas.
Como si fuera una actriz. «Te amo». Seria. «Te amo». Alegre. «Te amo». Pasional. «Te amo».
Despreocupada. «Te amo». Cancion napolitana. «Te amo». Umberto Tozzi. «Te amo». Culebrén
venezolano. «Te amooooo». Una chalada que grita.

Dos chicos que corren en direccion contraria se vuelven riéndose. Uno de los dos es mas
rapido que el otro.

—iY yo a tiii!

Y se alejan sin dejar de reirse.

Ahora estoy lista y mucho mas serena.

Cuando entramos en su espléndido jardin la musica suena a todo volumen. Todos bailan
junto a la piscina, algunos en traje de bafio, otros vestidos, en tanto que el discjockey, subido a
una plataforma que han colocado en lo alto de un arbol, alza una mano al cielo, con los
auriculares medio caidos en el cuello, y la otra mano contra la oreja, escuchando un tema que
esta a punto de cambiar. jAhi va! Please, don't stop the music.



—iEsta es genial! {Me encanta! Aparca ahi, Massi, hay un sitio libre.

Massi sigue mis indicaciones y detiene su Cinquecento azul petréleo con la bandera inglesa
en la explanada del parking.

—Vamos.

Me apeo del coche y tiro de él.

—iEspera al menos a que lo cierre!

—iQué mas da! Aqui nadie te lo robara.

De modo que echamos a correr en direccion a la gran pista que ocupa el centro del prado de
la magnifica casa que Alis tiene en Sutri.

—iAqui estan, por fin han llegado!

Varias personas nos salen al encuentro.

—iHolaaa! Os presento a Massi.

—Hola, Virginia.

—Hola, nosotros ya nos conocemos, soy Clod, la amiga de Caro.

—Por supuesto, te recuerdo. Y él es Aldo, tu novio...

Lo miro orgullosa. Massi se acuerda de todo.

—Y ella es Alis, la homenajeada.

Se sonrien.

—S], pero ti y yo también nos hemos visto ya.

—Si, en el cine.

—Eso es. jPero yo no soy la homenajeada! jLa fiesta es para todos! Vamos a bailar, Caro...

Alis me arrastra hasta el centro de la pista. Clod se une a nosotras y nos divertimos a mas no
poder, bailando al unisono, siguiendo el ritmo, saltando y cambiando de movimientos a la
perfeccion, si, porque somos las amigas perfectas.

—iEste sitio es fabuloso!

—iPrecioso! —grito para que me oigan a pesar de la musica.

—¢Te gusta?

—iMuchisimo! jNo recordaba que fuese tan bonito!

—No hace mucho que construimos la piscina y que compramos los caballos. Mira.

Me doy media vuelta. A mis espaldas, Gibbo corre a toda velocidad y se tira en bomba a la
piscina salpicando a todo el mundo.

—iNooo! Pero ;has invitado también a los profes?

El profe Leone y la Boi se encuentran en el borde de la piscina mirandose la ropa, que Gibbo
les acaba de empapar.

—iFaltaria mas, nos han aprobado a todos! jEra justo que también ellos recibiesen un
premio!

En ese momento, del otro lado de la piscina, llega la bomba Filo, que acaba dejandolos como
sopas.

—Bueno, jjusto premio, justo castigo!

—S6lo falta que ahora se tire también Clod, jentonces la ducha seria completa!

—iImbéciles!



Y seguimos bailando como locas, empujandonos y riéndonos divertidas, mientras por el
rabillo del ojo veo que Massi esta bebiendo algo con Aldo, hablando de sus cosas.

Pasan las horas. Escuchamos Fango de Jovanotti y después Candy Shop de Madonna,
ademas de Caparezza y Gianna Nannini, La luna esta ya alta en el cielo. Muchos estan
bafidndose en la piscina de agua caliente. Hasta el profe Leone y la profe Bellini se han metido
en el agua y estan disfrutando de lo lindo. El profe esta jugando a waterpolo y de vez en cuando
algin alumno lo agarra y le hace una ahogadilla con la excusa de que lo marca.

—Perdona, Aldo, ¢has visto a Massi?

—¢A quién?

—A Massi, mi novio.

—Ah, Massimiliano. Antes hemos estado hablando un rato, pero luego se ha ido en esa
direccion.

Miro a donde me sefiala. En un rincoén, Filo y Gibbo estan charlando con Clod. Me aproximo
a ellos.

—Eh, ¢no te has bafiado?

—No.

—¢Tu tampoco, Clod?

—No puedo...

Pone una cara extrafia al decirlo, como si pretendiese subrayar algtn tipo de imposibilidad
femenina Creo que lo tinico que le ocurre es que le da vergiienza desvestirse. Como prefiera, no
insisto.

—OQye, ¢has visto a Massi por casualidad?

Clod me sonrie.

—Por supuesto..., esta ahi.

Y se vuelve hacia el gran arbol. Justo debajo, en los bancos que lo rodean, hay unos cuantos
chicos y chicas que fuman y se pasan una cerveza. Unos estan sentados, otros en pie. En el banco
central veo a Massi con Alis. El esta en pie, bebiendo una cerveza, y ella esta sentada sobre el
respaldo del banco, con los pies sobre el asiento. Se rie. Escucha lo que le esta contando él y se
rie. Esta atenta a lo que dice, divertida, colada. ;Colada? jDe eso nada!

Pero ¢qué me ocurre? ;Estoy celosa de mi amiga? Quiero decir que nos ha invitado a su casa,
es nuestra anfitriona, y en lugar de alegrarme de que charle con todo el mundo, incluso con mi
novio, ahora me siento mal. No es posible. Clod pasa por mi lado.

—Lo ves 0 no?

—Sj, si..., ya lo veo. Menos mal.

Filo y Gibbo se rien.

—:Coémo que «menos mal»? ;Pensabas que lo habias perdido?

—No es un crio...

—iSupongo que puede encontrar solo el camino de vuelta a casa!

—Qué simpaticos que sois... ;Me acompafias, Clod? Tengo hambre.

—Por supuesto.

Nos acercamos a las mesas donde esta la comida y pido que me preparen un plato.



—S], de ésa, gracias..., la pasta.

El camarero la sefiala.

—Esta? ;Pasta alla checca?

—¢Qué?

—Con tomate y mozzarella.

—Si, perfecto.

Como no podia ser de otro modo, Clod interviene.

—¢Me prepara uno a mi también?

—Por supuesto.

Al cabo de unos segundos nos pasa los platos. Cogemos unos tenedores y unas servilletas y

nos acomodamos alli cerca.

—Mmm, esta muy rica.

—Riquisima.

—NMe habria extrafiado que no hubieses estado de acuerdo.

—Esta buena de verdad, en su punto.

Miro bajo el gran arbol. Massi sigue alli. Ahora él también esta sentado sobre el respaldo del

banco y se ha acercado a Alis para seguir charlando.

—¢Qué pasa? ;Te molesta?

Me vuelvo hacia Clod.

—¢ A qué te refieres?

Da un bocado a su pasta y a continuacion me sefiala con el tenedor ya vacio a Massi y a Alis.
—A ellos.

Los miro una vez mas y acto seguido yo también me pongo a comer.

—No, para nada, s6lo los miraba.

—¢Y se puede saber qué mirabas?

—Lo que se dicen. Pienso qué hubiera pasado si Massi hubiese conocido a Alis en lugar de a

mi...
—:Y eso no te molesta?
—No. Ella habla con él porque es mi novio. —Luego me vuelvo risuefia—, Y seguira
siéndolo.

Continu6 comiendo tranquila.
Justo en ese momento Edoardo, el novio de Alis, se aproxima al banco bajo el gran arbol. Se

planta delante de ambos y empieza a discutir con ella. Clod se da cuenta.

—Caro... Mira...

Me vuelvo y veo la escena. Massi se levanta del banco y se aleja.
Clod sacude la cabeza.

—El novio de Alis no ha podido soportarlo mas... No es como tu.
Sigo comiendo sin mirarla.

—Porque es un tipo inseguro.

Engullo el tltimo bocado y dejo el plato a un lado.

—Jamas hay que demostrar inseguridad... ; Vienes a bafarte?



—Pero si ya te he dicho que no puedo.

—¢Qué consejo acabo de darte? Nunca hay que manifestar inseguridad.
Clod reflexiona por unos segundos y acto seguido esboza una sonrisa.
—~Cojo una toalla y voy en seguida.

Jugamos un partido de waterpolo.

—iLanzala, lanzala!

Recibo la pelota y trato de marcar. jNada! El profe Leone la para y pasa al ataque. Seguimos
jugando durante un rato mas.

—iVamos, Clod, tiramela!

Me pasa la pelota. Massi intenta detenerme pero consigo evitarlo y marco.

—iGol!

Un poco mas tarde, a la luz de la luna llena. Montamos unos elegantes caballos que se
mueven entre la hierba alta. Uno guia el paseo.

—Por aqui, seguidme...

Cabalgo detras de Massi, nos hemos cambiado el traje de bafio. Siento su piel y la del
caballo. Lo abrazo y siento que me gustaria ser una salvaje. Ahora. Tocarlo asi, desde atras, en la
oscuridad del pinar. Pero no puedo. Lo abrazo y lo beso en la espalda, calentandolo con mi
aliento. Se vuelve y me sonrie.

—FEh —me susurra—, me entran escalofrios si haces eso.

—~Quiero que sientas escalofrios... —Lo beso de nuevo.

El se rebela. Me rio y sigo besandolo. Alis pasa por nuestro lado. Nos mira y después se
aleja. Detras de ella va su novio. Montan dos caballos diferentes. El no nos mira. Estrecho a
Massi entre mis brazos. El echa la cabeza hacia atras, ahora estd mas cerca de mi. Vislumbro su
boca.

—¢Has sentido celos antes, mientras hablaba con Alis?

Permanezco con la cabeza apoyada.

—Deberia haberlos sentido?

—Si, pero sin motivo alguno...

—Entonces, no, no he sentido celos.

El caballo sigue avanzando con nosotros dos a lomos de él bajo la luna grande, en el silencio
del pinar, entre otros caballeros que, como nosotros, cabalgan en la oscuridad. Massi me acaricia
una pierna.

—Mejor asi.

Sonrio y finalmente me siento preparada.

—¢:Massi?

—¢Si?

—Te amo.



Y lo estrecho entre mis brazos. Y siento que sonrie y que echa un brazo hacia atrds para
apretarme contra su espalda, para hacerme sentir considerada, querida... y feliz. Después se
vuelve hacia mi, risuefio.

—Idem...

iNo! {No me lo puedo creer! iMe lo ha dicho como Patrick Swayze en Ghost! La historia
mas bonita de este mundo. No sé cuantas veces he llorado viendo esa pelicula. Sélo que yo
quiero ser feliz con él. Soy feliz. Y lo abrazo con mas fuerza, repitiendo para mis adentros: «Te
amo, te amo, te am...», mientras nos perdemos en medio de la noche.



De modo que aqui estoy.

Esta mafana.

Todo lo que os he contado sucedi6 durante el afio que acaba de pasar. Y soy feliz. Y a veces
resulta verdaderamente dificil reconocerlo.

Voy en moto con las flores entre las piernas, protegiéndolas para que su aroma no se pierda
en el viento. Escucho musica con mi iPod. Solo per te, de Negramaro. Es preciosa. Conduzco
lentamente entre el trafico fluido de esta fresca mafiana de julio. Es 18. Un dia que me resulta
simpatico, quizd porque, de alguna forma, sefiala la madurez. Y hoy me siento dulcemente
inmadura.

Me he comprado un vestido nuevo que, dado lo fino que es, veo revolotear entre mis piernas.
Siempre he pensado que hay que ponerse cosas nuevas cuando se trata de un dia especial. Un
acontecimiento, un examen o una fiesta, Y hoy estan sucediendo todas esas cosas a la vez.

iSolo espero que no me suspendan!

Llego a casa de Massi. Aparco la Vespa, pongo el candado, porque no sé cuanto durara este
dia... y, como una tonta, me echo a reir, me ruborizo por haber pensado eso. A continuacion me
siento en un banco que hay alli cerca. Apoyo sobre €l las flores, la bolsa con el capuchino en la
botella, los cruasanes y los periddicos. Permanezco un rato asi, ligeramente adormecida, feliz y
ensimismada, dejandome acariciar por el sol. Nada. No logro estarme quieta. Siento un gran
desasosiego. En fin, sonrio una vez mas, es normal sentirse algo nerviosa, emocionada. Todo lo
que no se conoce se desea con cierto temor. Esta me gusta. La frase le va como anillo al dedo a la
situacion. Quiza ya la haya dicho alguien, pero prefiero pensar que la he inventado yo.

Abro el bolso y la anoto en mi agenda. A continuacion cojo el mévil. Lo llamo. Nada. Esta
apagado. Sonrio. Es cierto. Se habra acostado tarde. Miro el reloj. Son las 10.20. Me dijo que no
lo llamase antes de las once. En estas cosas es muy preciso. En otras, no, pero en lo tocante a
dormir, no atiende a razones.

Saco del bolso un espejito redondo. Lo abro y me miro en él. Compruebo si el ligero
maquillaje que me he puesto se me ha corrido; a fin de cuentas, llevo dando vueltas por la calle
desde las ocho de la mafiana. Y mientras me miro al espejo me parece oir a lo lejos que su porton
se abre. Lo reconozco porque chirria un poco. Cierro el espejito y miro en esa direccion.

La plaza esta vacia. Hay algunos coches aparcados, pero en ese momento no circula ninguno.
La Unica persona que veo es un quiosquero que se encuentra a cierta distancia y que esta



ordenando los periddicos. Eso es todo.

Me acomodo mejor en el banco, me yergo y miro mas a lo lejos. Me ha dado la impresion de
oir un golpe en el portén. Me tapa un coche que hay justo delante de mi. Puede que me haya
equivocado. Pero mientras lo pienso lo veo: Massi. Aparece delante del portén y abre la verja
como si se dispusiera a salir. En cambio, se detiene, gira lentamente la cabeza a la derecha y acto
seguido sonrie. Espera a que alguien salga. Esta tranquilo, sereno y feliz. ;Sera un vecino del
edificio? ;Un amigo? ;De quién mas podria tratarse? Y en un instante mi corazon empieza a latir
a toda velocidad, cada vez mas fuerte. Respiro entrecortadamente. Tengo miedo, debo
marcharme, quiero marcharme... No, lo que tengo que hacer es quedarme. Me parece un suefio,
no es posible. Massi esta ahi, completamente despierto. Y mantiene la verja abierta con una
sonrisa en los labios. ¢ A quién va dirigida? Pese a que apenas pasan unos segundos, la espera se
me hace interminable, a decir poco, una eternidad. Luego aparece ella. Camina con parsimonia.
Alis. Se detiene al lado de él, junto a la verja.

Le sonrie. Se atusa el pelo como le he visto hacer mil veces y, lentamente, inclina la cabeza y
se aproxima a él, poco a poco, cada vez mas. A mi me gustaria gritarle que se detuviera, decirle
algo. Pero permanezco muda, soy incapaz de articular palabra. S6lo logro mirar. Al final, veo
que se besan.

Y yo me siento morir. Siento que me desmayo. Que desaparezco. Que me disuelvo en el
viento. Permanezco asi, muda, con la boca abierta y el corazén despedazado. Aniquilada. Es
como si el cielo se hubiese tefiido de negro de repente, el sol hubiera desaparecido, los arboles
hubiesen perdido sus hojas y alguien hubiera pintado los edificios de gris. Oscuridad. Oscuridad
absoluta.

Como puedo, trato de recuperar el aliento. En vano. Me falta el aire. No logro respirar. Me
siento desfallecer, la cabeza me da vueltas, se me empafia la vista. Apoyo las manos en el banco,
a mi lado, para sentirme sobre tierra firme.

Todavia viva.

Por desgracia encuentro la fuerza para mirar de nuevo hacia ellos. Veo que ella le sonrie. Que
se marcha agitando la melena, alegre, como la he visto mil veces, pero en compafiia de Clod o
mia. En mil fiestas, ocasiones, excursiones, en el colegio o en la calle. Nosotras, s6lo nosotras,
siempre nosotras, las tres amigas del alma.

Alis sube a su microcoche. ; Como es posible que no me haya dado cuenta de nada antes? Me
habria bastado eso para entender, para marcharme, para evitar esa escena, ese beso, ese dolor
inmenso que jamas podré olvidar. Sin embargo, hay ocasiones en que no ves. No ves las cosas
que tienes delante cuando lo tinico que buscas es la felicidad. Una felicidad que te ofusca, que te
distrae, una felicidad que te absorbe como una esponja. No las ves. SAlo ves lo que quieres ver,
lo que necesitas, lo que te sirve. Y me quedo sentada en ese banco como si fuese una estatua, una
de esas que hacen de vez en cuando para recordar algo. Si. Mi primera auténtica desilusion, la
mayor de todas.

Veo que Alis se marcha con el mismo coche con el que me ha acompafiado a casa mil veces,
en cuyo interior hemos compartido mil veladas y paseos por la playa, de un lado a otro de la
ciudad, riéndonos, bromeando, charlando de nuestras cosas, de nuestros amores...



Nuestros amores.

Nuestra promesa.

Nuestro juramento.

Nada nos separara nunca...

Jura que no nos separaremos jamas.

Miro hacia el portén. Massi ya no esta alli. Ha vuelto a entrar. Y entonces, casi sin saber
cémo, como una autémata, echo a andar. Dejo los periddicos sobre el banco, junto al capuchino
y los cruasanes. No se me ocurre darselos a un mendigo, a alguien que pueda tener hambre,
auténtica necesidad.

Hoy no.

Hoy no quiero ser buena.

Y me alejo asi, abandonando las flores celestes en el suelo. Parecen casi esos ramos que se
dejan sobre el asfalto en memoria de alguien tras una muerte causada por un dramatico
accidente, quizé por culpa de la distraccién de otra persona. No. Esas estan ahi por mi.

Por mi muerte. Por culpa de Alis. Y de Massi. Y mientras camino recuerdo sus besos, aquella
vez en la playa, las carreras sobre la arena, detras de él, en la moto, abrazada a su cuerpo al
atardecer, con la mirada feliz y perdida en las remotas olas del mar y en su amor. Y rompo a
llorar. En silencio. Siento que las lagrimas se deslizan por mis mejillas, lentas, inexorables, una
detras de otra, sin que yo pueda hacer nada para detenerlas. Resbalan dejando lineas negras sobre
el maquillaje que cubre mi cara, expresando mi dolor. Me las enjugo con el dorso de la mano y
sollozo sin dejar de caminar. No consigo detener el pecho, que sube y baja ruidoso, distraido,
impreciso, desahogando todo el dolor que experimento. Enorme. Inmenso. No es posible. No me
lo puedo creer. De improviso oigo sonar el mdvil. Me enjugo las lagrimas y lo saco del bolso.
Veo su nombre en la pantalla: Massi. Miro el reloj. Las once. Qué cabrdn, por eso no queria que
lo despertara antes.

Lo dejo sonar, lo pongo en modo silencio. Luego, cuando la llamada se interrumpe, lo apago.
Por ahora. Mafiana. Por un mes. Para siempre. Cambiaré de nimero. Pero eso no cambiara mi
dolor. No borrara sus caras. Esa sonrisa, esa espera, el beso que acabo de presenciar. Sigo
caminando. Quiza fuese durante la noche de su fiesta, cuando estuvieron hablando en el banco,
bajo el arbol grande. Debieron de intercambiarse los teléfonos en ese momento. Luego debieron
llamarse. Siento una rabia repentina. Mi respiracion se acelera de nuevo. Demasiado. Siento unas
terribles punzadas en el estbmago. Pero no consigo detenerme. Imagino, pienso, razono, me hago
dafio. Se habran visto antes, varios dias, en otra parte, y mas tarde lo habran decidido. Pero
¢quién habra dado el primer paso? ;Quién habra dicho la primera palabra, quién habra hecho la
primera alusion, quién habra dado el primer beso, la primera caricia? Qué importa, eso cambia
muy poco. Mejor dicho, no cambia nada. ;Tiene sentido saber cudl es el mas inocente de dos
culpables?

Pero, aun asi, no dejo de desgarrarme, de destruirme, de aniquilarme, de sufrir y de sentir
unas inmensas ganas de gritar. De estar quieta. De tumbarme en el suelo. De escapar. De no
volver a hablar. De correr. De cualquier cosa que pueda liberarme de esta presion que me ahoga.
¢Quién habra dicho «Nos vemos en tu casa por la mafiana, a primera hora» o, peor atin, anoche?



Si, anoche. Habran dormido juntos. Y al pensar en eso siento que me mareo. Se me empafia la
vista, noto un extrafio hormigueo en la cabeza, tengo la impresién de tener los oidos tapados con
algodén. Poco falta para que me caiga al suelo. Me apoyo en un poste cercano y permanezco ast,
sintiendo que el mundo gira a la vez que mi cabeza en tanto que las lagrimas, por desgracia, se
han acabado ya.

—Caro... —Oigo una voz. Me vuelvo. Un Mercedes azul claro, uno de esos antiguos, frena
delante de mi, todo abierto, nuevo, precioso. Sonrio sin comprender—, ;Qué ocurre? ;Qué te
pasa? —Veo que se apea—. ;Qué te sucede, Caro?

Es Rusty James. Se acerca a mi corriendo, me coge de inmediato, antes de que me desplome.
Sonrio entre sus brazos.

—Nada... Que apenas he dormido... Estoy un poco mareada. Debo de haber comido algo
que me ha sentado mal...

—Chsss. —Me tapa la boca con una mano—. Chsss, tranquila...

Y me sonrie. Y yo lo abrazo con todas mis fuerzas.

—Oh, Rusty James..., ;por qué?

Y me echo a llorar sobre su hombro.

—Vamos, Caro, no te preocupes... Sea lo que sea, lo resolveremos.

Me ayuda a subir al coche, a sentarme, me levanta las piernas y cierra la puerta. A
continuacion sube a mi lado y arranca. Me mira de vez en cuando. Esta preocupado, lo sé, lo
siento. Luego intenta distraerme.

—Te estaba buscando, ¢sabes? Queria ensefiarte el regalo que acabo de hacerme. ;Te gusta?

Asiento con la cabeza sin pronunciar palabra. Trata de evitar que piense, lo sé..., lo conozco.
Sélo que no lo consigo. Sigue mirandome mientras habla e intenta sonreir, pero sé que esta
sufriendo por mi.

—iHan aceptado Como el cielo al atardecer! ;Tenias razén! De modo que he decidido
celebrarlo y te estaba buscando porque queria compartir este momento contigo.

Por un instante me gustaria alegrarme por él, como se merece en este momento, pero me
resulta imposible. No lo logro. Perdoname, Rusty. Apoyo una mano sobre la suya.

—Disculpa...

Me sonrie y cierra los ojos lentamente como si pretendiese decir: «No te preocupes, sé de
sobra lo que es. No digas nada, yo también he pasado por eso».

Y a saber qué otras muchas cosas mas hay en esa mirada.

—¢Adonde quieres ir? —se limita a decirme, en cambio.

—A ver el mar...

De forma que cambia de marcha, acelera un poco, conduce tranquilo y yo siento que el
viento me acaricia el pelo. Apoyo la cabeza en el asiento y me dejo transportar asi. No tardamos
en dejar la ciudad a nuestras espaldas. Me pongo las gafas grandes de sol y Rusty enciende la
radio para escuchar un poco de musica. Cierro los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, ha pasado
algo de tiempo. Sé que el mar esta delante de mi. En calma. Unas olas pequefias rompen en la
orilla, las dunas de arena se alternan con un poco de verde aqui y alla. Respiro profundamente y
huelo el aroma de los pinos, del mar y del sol sobre el asfalto que nos rodea. Leo un cartel,



estamos en las dunas de Sabaudia.

En la playa hay una pareja. El corre arrastrando una cometa. Ella est4 parada con las manos
en las caderas, mirandolo. El corre sin cesar. Pero, dado que apenas hay viento, la cometa traza
lentamente una parabola y a continuacion cae en picado y acaba clavandose en la arena. Ella se
echa a reir y él le da alcance a duras penas, derrotado por esa inttil tentativa de vuelo. Ella se rie
atin mas y se mofa de él. Entonces €l la abraza y la aferra tirando de ella. Ella forcejea un poco,
pero al final se besan. Se besan asi, frente al mar, en esa playa libre y vacia, intemporal, con el
infinito azul del cielo, con el sol en lo alto y con ese horizonte lejano donde el mar y el cielo se
confunden. Y yo me echo a llorar de nuevo. Las lagrimas se detienen en el borde inferior de la
montura de mis gafas, de manera que las levanto para dejarlas salir. Y suelto una carcajada. Me
rio. Lo miro. No se ha dado cuenta. Después se vuelve hacia mi y me acaricia el brazo, me
sonrie, pero no me dice nada. Asi que me inclino y me apoyo en él. Me rodea los hombros con su
brazo. Me abraza y, de repente, me siento un poco mas serena y dejo de llorar. Claro que si.
Mafiana sera otro dia. Me siento realmente esttipida. Me entran ganas de echarme a reir de
nuevo. Estoy muy cansada. Me rio y después vuelvo a llorar, sorbo por la nariz y él esta vez se
da cuenta y me estrecha un poco mas entre sus brazos. Cierro los ojos. Lo siento, pero no lo
consigo. Me da un poco de vergiienza. Pero la verdad es que estaba muy enamorada. Estoy muy
enamorada. Exhalo un prolongado suspiro. Abro los ojos. Ahora el sol se encuentra justo delante
de nosotros. Algunas gaviotas sobrevuelan el mar. Rozan levemente el agua y se elevan de nuevo
hacia el cielo.

Tengo que conseguirlo. Ya afioro el amor. Y me siento sola, terriblemente sola. Pero volveré
a ser feliz algin dia, ¢verdad? Quiza necesite algo de tiempo. Da igual, no tengo prisa. Entonces
sonrio y miro a Rusty James, que, a su vez, me mira y me sonrie también. Exhalo un hondo
suspiro y noto que voy recuperando la seguridad.

Si, lo lograré. Porque, a fin de cuentas, s6lo tengo catorce afios, ;no?
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FEDERICO MOCCIA (Roma, 1963). Su historia es increible: su primera novela, A tres metros
sobre el cielo, fue rechazada por todas las editoriales a las que la mandd, por lo que Moccia
decidio publicarla por su cuenta, y tuvo un éxito tan clamoroso que pronto fue contratada por una
gran editorial que aposté por el autor y lo catapulté a la fama. Desde entonces, Federico Moccia
se ha convertido en un referente para millones de lectores con sus novelas: A tres metros sobre el
cielo, Tengo ganas de ti, Perdona si te llamo amor, Perdona pero quiero casarme contigo y
Carolina se enamora.

En Tengo ganas de ti, la esperada segunda parte de A tres metros sobre el cielo, Federico
Moccia nos cautiva con una deliciosa novela que nos habla de deseos, amor y suefios. Tras pasar
dos afios en Nueva York, Step regresa a Roma. El recuerdo de Babi lo ha acompafiado todo este
tiempo y teme el momento de reencontrarse con ella. Pronto se da cuenta de que las cosas han
cambiado y de que, poco a poco, tendra que reconstruir su vida en Italia: hacer nuevos amigos,
conseguir un empleo, empezar una nueva etapa... Cuando conoce a Gin, una chica alegre y
preciosa, cree que podra volver a enamorarse. Pero no es facil olvidar a Babi y cuando, por
casualidad, tropieza con ella siente como todo su mundo se tambalea... ¢Es posible revivir la
magia del primer amor?
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