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Para mi papa,
que ahora es el mar.



Parece una ley: todo lo que se pudre forma una familia.
FABIAN CASAS

En lo tinico que creo es en el accidente.
Lo tinico que sabe hacer el universo

es derrumbarse sin ningtin motivo,

es desmoronarse porque si.

BEATRIZ VIGNOLI
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PRIMERA PARTE



El rugido de una ola enmudecia la tierra. Por unos instantes, Lucas estuvo inmerso en una
oscuridad que lo consumia. No tocaba la arena con los pies, no hallaba oxigeno que entrara a sus
pulmones, estaba a la deriva vencido por el agua salada que, despiadada, lo llevaba y lo traia, a
pesar de sus esfuerzos, al mismo lugar. Trat6 de nadar y no tuvo contra qué impulsarse. No
pensé en la muerte Lucas. No quiso ni tuvo tiempo de contemplar la idea de morir ahi, ahogado
tan cerca de una orilla y tan lejos de la hondura del mar. Solo penso6 en el hartazgo.

La siguiente ola arrastr6 la pesada tabla sobre la que estaba y la estrell6 con violencia contra
su cara. Con esmero, apoy0 sus brazos sobre la tabla. Tosia y jadeaba agotado. Qué minuscula
debia verse su epopeya desde la perspectiva de la orilla. Porque sigue siendo imposible, a pesar
de cada descubrimiento, predecir el error del mundo, su forma maltrecha, su arbitrariedad.

Parpaded varias veces, de vuelta a la vida. El golpe lo habia aturdido, pero no lo dej6
inconsciente, solo hizo que le sangrara la nariz. Pidié una tregua, que se la diera el mar. Las olas
ya no le rompian en la cara. Con la mejilla apoyada en la tabla y el resto del cuerpo sumergido en
el agua se pregunto si podria estar para siempre asi, ndufrago. No se creia capaz de volver a
levantar la cabeza, no se creia capaz de remar.

Se dejaria llevar. Dejaria de luchar, de nadar, de empefiarse en esa resistencia cruel a su
propia muerte, se hundiria ahi mismo, o en su propia tristeza. Mirando al infinito, recostado en
ese pedazo de icopor y acrilico que flotaba, advirtié6 un silencio que lo llené de tranquilidad.
Durante un instante olvido el sufrimiento, las ganas de morir, y apenas lo habia notado, cuando
el rugido del agua lo ensordeci6 de nuevo.

Un grito lejano lo hizo despabilarse. No queria volver la cara hacia la playa y ver la vida, su
vida, la superficie, la orilla, la tierra. El grito se hizo mas fuerte y escuch6 que se sumaba otra
voz. Quiso quedarse quieto y seguir con la tarea de dejarse llevar, pero finalmente giré la cabeza
y vio en la orilla el cuerpo languido y palido de Paula, que movia los brazos en sefial de auxilio
mientras gritaba su nombre. Un chico a quien no conocia gritaba con ella.

Debia subirse a la tabla y remar de vuelta. Probablemente una corriente lo habia alejado de la
isla. Hizo fuerza con los brazos y se sentd sobre la tabla; luego levanté la mano para que Paula y
el chico se despreocuparan y dejaran de llamarlo.

El estaba naufragando y era ella quien hacia la sefial de auxilio. Se recost6 en la tabla y, con
la nariz sangrando, intent6 remar en contra de la corriente hacia su esposa. Tenia que volver para
encontrarse con el abrazo frio de Paula, en esa isla en la que se hallaban extranjeros. Fuera del
mar lo esperaban su propia culpa, su ira, sus ganas de morirse, su incapacidad para hacerlo, la
terapia de pareja, los eufemismos para lo innombrable, su empefio por iluminar el pozo de brea
en que se habia convertido su interior, el esfuerzo por fingir que no habia sido asi, su miedo a los
fantasmas de los nifios que se van al cielo.

Habria deseado estar para siempre flotando a la deriva, pensé mientras caminaba hacia la
orilla.



Todavia jadeando, Lucas le dio la mano al joven muchacho que estaba con Paula.

—Casi te vas, mi hermano. ;Surfeas hace mucho?

Su esposa resoplo entre los labios y Lucas supo que ella queria decirle al chico que no, que
era su primera vez, que justo ahora a él le habia dado por intentar algo nuevo, tonto, arriesgado y
ridiculo para su edad, solo para molestarla. Sin embargo, Paula se contuvo, asi que eso se lo dijo
él.

—No, no. Es mi primera vez —respondi6 Lucas, resignado a decir exactamente lo que Paula
habria querido aclarar.

Pedro era un chico moreno y fornido. Debia tener veinticinco o veintiséis afios. Una cabellera
azabache le brotaba de la cabeza con voluntad y determinacion. Tenia ojos miel y una piel suave.
Llevaba varios tatuajes en los brazos y uno en el gemelo izquierdo. No tenia barba y de su torso
lampifio salian dos largas piernas cubiertas por una pelusa sutil.

Lucas lo mir6 con tanta atencién que se avergonzd y bajé los ojos. No tard6 en darse cuenta
de lo bello que era el chico y de lo mucho que lo envidiaba. Habria dado lo que fuera por volver
a ser joven; por tener el metabolismo agil y no esa panza que empezaba a molestarle. Habria
hecho cualquier cosa por no padecer el dolor de la rodilla que anticipaba los dias de lluvia, la
gastritis, la resaca, la depresiéon y la ansiedad. Habria pagado lo que no tenia por ser un
muchacho de veinticinco afios otra vez e incrustar una de esas erecciones que solo conseguia
antes de los treinta en todos los agujeros de todas las jovencitas de tetas erguidas que encontrase,
le habria encantado cogérselas y no amarlas, ni enamorarse, ni saber que el precio del amor es el
dolor y que la muerte no se esquiva.

—¢ T surfeas? —pregunté Lucas, para continuar la conversacion.

—No, mi hermano. No surfeo hace tiempo. Surfeaba cuando era chiquito y después dejé.

—¢Cuando eras mds chico?

Pedro sonri6 con algo de vergiienza. Era todavia tan joven que ya se sentia mas viejo.

—¢Eres de aca? —pregunto Lucas.

—No, no. jImaginate! Soy de la capital, pero veniamos mucho con mi familia a una playa
cerca, de donde era la mama de mi papa. Ahora vinimos con mi esposa, Clarice, a la isla porque
es nuestra luna de miel. En realidad no nos casamos en una iglesia, ni nada asi, pero hace un mes
muri6 el papa de ella y nos parecié que habia que celebrar el amor.

El rostro perfecto de Pedro se fue poniendo mas serio conforme se confesaba, de manera
evidentemente involuntaria. Lucas se incomod6 por la cantidad de informacién y apenas atin6 a
decirle “lo siento” y a mirar otra vez hacia la arena blanca sobre la que estaban sus pies. Paula
leia a un par de metros de los hombres. No veia a la tal Clarice en ningtin lado. Después de unos
instantes de incomodidad, Pedro insisti6 con las preguntas:

—Tu y tu esposa estan de turistas, ;no? ;Es tu esposa?

—Si, es mi esposa. Pero estamos casados hace poco, un par de afios —dijo bajando la voz. El
matrimonio al que Lucas se referia era, en realidad, la firma de la unién convivencial: un tramite
burocratico que habian concretado para que Paula pudiera gozar de su seguro médico. No se
sentia del todo comodo refiriéndose a ella de ese modo. Decir mi esposa o mi mujer para él era,



todavia, un placer prohibido, como lastimarse los labios y no poder dejar de sacarse pedacitos de
piel con los dientes hasta hacerlos sangrar—. Nos conocemos desde que somos adolescentes. Es
una historia larga.

Pedro abrié mas los ojos, esperando a que Lucas empezara a contar la historia, pero una vez
mas reino el sonido del viento contra las palmeras. Lucas se sinti6 obligado a decir algo:

—Logramos encontrar un huequito en la agenda y aprovechamos para venir a la isla a
descansar. —No sabia si mentia; en definitiva, el viaje pretendia ser un refugio de la muerte. Se
preguntaba si de eso se podia descansar.

Pedro sonrid otra vez con delicadeza y amabilidad y a lo lejos se vio llegar a una chica alta,
altisima, mas alta que ambos, de color dorado, sonrisa amplia, pelo sucio de playa, un collar de
crustaceos y un culo enorme y respingado. Le dio un beso apasionado a Pedro y saludé a Lucas
con la mano. Tenia un acento confuso y hablaba un espafol chapoteado, aunque la buena
voluntad por hacerse entender compensaba la extrafa sintaxis.

Paula levant6 los ojos del libro y se llevd la mano a la frente para cubrirse del sol y ver a la
mujer que acababa de llegar. Dejo el libro al lado de la estera y, lentamente, levant6 de la arena
su cuerpo delgado, mas delgado que siempre. Tenia la piel blanca, los ojos negros como un
venado y el pelo casi azul atado sobre la cabeza. Se sumé a la charla abrazando por la cintura a
Lucas, que la present6 por el nombre, y después agregd un “mi mujer”.



Laguna Azul habia sido una hosteria pequefia y modesta a la orilla del mar, administrada por la
familia Molina durante dos generaciones antes de que la comprara un grupo empresarial que
buscaba posicionarse en el ecoturismo y volver la hosteria un eco hotel boutique. Esto
construyendo una piscina en el centro de la casa grande y quitando los adornos que la abuela
Molina habia puesto para decorar. No habian hecho casi ninguna modificacion estructural porque
la sofisticacion moderna demandaba sobriedad, acabados originales, pinturas desgastadas, techos
altos, cielorrasos de palma, conservar lo viejo, restaurar, que todo fuera blanco, que todo
dialogara con el contexto, con el lugar, con la naturaleza, que los bafios tuvieran una claraboya
para mirar las estrellas.

Tampoco le cambiaron el nombre para no perder la antigua clientela. Por eso, lo primero que
todo el mundo se imaginaba al escuchar el nombre del hotel eran las tetas adolescentes de
Brooke Shields y la relacion incestuosa con su hermano. Los visualizaban a ambos con los
genitales cubiertos con hojas. Finalmente, pensaba Lucas con ironia, después de hacer ese
recorrido de imagenes, los que llegaban a la Laguna Azul eran sobrevivientes.

La isla tenia menos de cuatro mil habitantes. Algunos la llamaban La Perlita del Caribe.
Laguna Azul era apenas uno de los cinco hoteles mas o menos iguales que se habian puesto de
moda entre turistas que buscaban desconexion del mundo y un vinculo sofiado con la naturaleza
y el mar, como decia su brochure. No habia carros y los islefios se movian en bicicletas o
pequefias motos. El centro de la isla era un lugar caético donde se vendia pescado hasta las diez
de la mafiana y el resto del dia funcionaban pequefios comercios sofocados por el sol. Todo se
paralizaba a las doce del mediodia y el poblado volvia a la vida a las cuatro de la tarde, cuando
bajaba un poco el calor.

La Perlita tenia una especie de puerto que en realidad solo era un pedazo de orilla al que
llegaban viejos barcos con mercaderia para los comercios del pueblo. Los hoteles, las mansiones
que bordeaban las playas y el centro de buceo se abastecian de manera independiente en el
continente. Los pescadores, los lancheros, los capitanes y los marineros, las empleadas del
servicio, las peluqueras, las cocineras, los locos y los viejos eran todos negros. Los duefios de las
cosas, en cambio, eran blancos que venian, como la familia Molina, de alguna otra tierra a
colonizar comercialmente las playas, convencidos, a veces para sus adentros, la mayoria de las
veces a viva voz, de que los negros no hacian sino botar la plata porque solo servian para pescar
y para beber. Los propietarios de los cinco hoteles y de los comercios mas grandes, vivian la
mayor parte del afio alli, aunque siempre se sentian extranjeros, recién llegados, diferentes,
duefios y extrafios. Después ellos también tuvieron duefios, los de los eco hoteles, las mansiones
para “desconectarse del mundo”, los inversionistas, los nuevos arquitectos de trajes de lino que
no iban nunca a la isla, pero que la habian disefiado a su sobrio y magro antojo para que gente de
capitales fuera a alejarse de su celular, de su pena, de su angustia de ciudad.

Solo se podia llegar de dos maneras a La Perlita: la primera, elegida por la mayoria de los
locales, algunos hippies aventureros y alemanes blancos con rastas sucias de no bafiarse por dias,
era embarcarse desde el continente en un largo viaje en lancha que podia durar seis u ocho horas,
dependiendo de la marea, de las corrientes, de la agilidad del capitan, de los vientos y del humor



del mar. Finalmente se reducia a eso, a si el mar estaba “bueno”, o si la inclemencia de su mal
humor se traducia en un oleaje imposible que levantaba las proas de las precarias y viejas lanchas
de fibra de metal y las hacia saltar, destruyendo la espalda de quienes estuvieran a bordo. Cuando
el mar estaba “malo”, el viaje duraba ocho horas y la gente llegaba mojada, agotada y con un
mareo que les daba la sensacién de vivir en gelatina. Cuando el mar se levantaba cruel, era mejor
ni intentar.

La segunda forma de llegar era tomar un vuelo en un avioncito que mas entraba en la
categoria de avioneta. El vuelo salia de la ciudad mas cercana en el continente y la fecha de ese
trayecto la coordinaba la empresa de ecoturismo y desconexion. Generalmente llegaba los lunes;
el mismo precario avion que dejaba a los turistas nuevos y blancos que esperaban el sol era el
que se llevaba a los que ya querian o debian irse. En temporada baja, como en ese momento, el
costo era mucho mas alto.

Fue la idea del avién lo que mas hizo dudar a Lucas de viajar a La Perlita. Detestaba volar.
Tenia la religiosa costumbre de mirar la cara de las azafatas ante cada pequefia turbulencia. Paula
siempre se burlaba, sefialandole, desde la altura de quienes no temen, que si la muerte los fuera a
encontrar en el aire, el gesto apacible o aterrado de las azafatas seria irrelevante.

En los ultimos afios, habia logrado controlar el temor con ejercicios de relajacion,
respiraciones profundas y, si se habia levantado angustiado o habia dormido mal, se concedia un
cuartico de clonazepam.

Pero después de esa noche de abril con Paula, que todavia lo perseguia en pesadillas, decidio
que quizas lo Unico que podria traerles algo de paz, un minimo de sosiego que los sacara del
estado catatonico en el que vivian desde ese todavia mas oscuro y triste noviembre, seria ir al
unico lugar en el que ella recordaba haber sido feliz. Imperturbablemente feliz. O quizas, el
unico lugar que el duelo todavia no ensombrecia con su manto de desolacién.

El tio de Paula, un sefior al que Lucas solo conoci6 por historias y de cuyo mitico recuerdo a
veces se permitia dudar en silencio, habia sido el fundador de uno de los hoteles de La Perlita.
Paradojicamente fue el primero en perder y vender el lugar, en esa época a una gente que pago
una fortuna por construir ahi una mansién, antes de que se pusiera de moda. Al abandonar la isla,
el tio de Paula muri6 de un infarto que todos adjudicaron a la pena de no estar mas en La Perlita.

Hasta donde Paula sabia, la familia de su padre no habia vuelto, pero el lugar habia quedado
intacto en la memoria de todos, plasmado como una foto de mejores tiempos: tiempos en los que
se querian, en los que estaban vivos, cuando la pelea por una herencia miserable no los habia
hecho odiarse hasta dejar de hablar y cuando la enfermedad, la vejez y la abulia no los habian
atomizado lejos de lo que alguna vez llamaron familia.

Durante los afios que habian pasado juntos —lo que fueron en un inicio, después como pareja
y después como esposos— Paula le habia pedido a Lucas que fueran alli, pero él siempre se
negaba, presa de su miedo a volar. Sin embargo, esa noche fria de abril, después de decir que
preferia morir, que elegia morir, antes que seguir un minuto mas sintiéndose tan triste, ante la
incapacidad de su cuerpo para cooperar con la muerte, Paula se tir6 al suelo obligandolo a ceder.

Esa vez no quiso abrazar a Lucas. No quiso recibir su cuerpo tibio que la acunaba. Desde el
piso, con los ojos llenos de lagrimas le dijo que se sentia vencida. Que no podia cargar mas con
el peso de sus huesos. Lucas la miraba sollozando, le consentia la espalda mientras ella se dejaba
ir hacia el suelo. Entonces la escuch6 respirar, mas que respirar: resoplar. Y percibié6 cémo su
cuerpo se erguia, sus musculos se llenaban de una fuerza nueva que la ayudaba a ponerse en pie.
Penso6 que la crisis habia pasado, pero Paula se dio vuelta con los ojos encendidos.

—Ta no entiendes nada, Lucas. No entiendes nada. —Y le quit6 la mano con violencia,



mientras €l la miraba en silencio, desconcertado y confundido porque esta no iba a ser otra noche
de llorar juntos—. jDeja de llorar! —Ile grit6 levantandose bruscamente del piso, dejandolo de
rodillas con la mano todavia en el aire—. jDeja de llorar, porque no entiendes! No puedes
entender el dolor que siento.

Lucas la miraba aterrado y el desconcierto se transform6 en una bronca que también lo
levant6 del piso. El también estaba cansado, también estaba desconsolado, tampoco sabia cémo
seguir vivo y ella no tenia idea de lo que hacia por contenerla. Respir6 para calmarse y no gritar.
No quiso decirle que era una egoista, una malcriada, una cruel. No quiso hacerle saber que a
veces también la odiaba y que otras veces, otras horribles veces, imposibles de confesar, la creia
culpable.

Paula lo mir6 con una expresion rabiosa y se sintié mas frustrada ante su silencio.

Se limpié las lagrimas con la palma de la mano. Lucas quiso decirle que no siguiera
hablando, pero parte de su venganza consistia en dejarla hablar y que la culpa se hiciera cargo de
ella después. Asi que no la detuvo, tampoco pudo imaginar el dialogo que vendria, ni quiso
hacerlo.

—iOjala me hubiera muerto yo! O mejor: ojala te hubieras muerto tu.

Paula dijo: ojala te hubieras muerto ti, cuando en realidad queria decir: ojala te hubiera
matado y ojala pudiera matarte. Sin embargo, Lucas estaba obligado a creer que ella no habia
querido decir lo que dijo, lo que sentia; el amor que se tenian, que honraba el que antes se
tuvieron, que habia devenido en ese sentimiento misterioso y agudo que ahora los unia, lo
obligaba a creer que ella en el fondo no queria lastimarlo, asi quisiera. Por eso el amor se parece
a la fe.

Antes de que la ira lo embargara, de hacer él también su reclamo irracional y dejar de lado las
razones médicas con las que trataba de consolarla y de consolarse; antes de destruir con las ufias
el refugio que la ciencia y la estadistica les habian prestado para esconderse de la tragedia, la
culpa y la supersticiéon, Lucas se acerco a Paula, que bramaba con lagrimas y babas, le dio un
beso en la cabeza y se encerro en el estudio a sacar los pasajes a La Perlita, ese ultimo lugar, ese
punto ciego de la muerte y la ira.



La gota de sudor rueda por la frente de Lucas como si fuera petréleo lo que transpira. Su
respiracion se agita tratando de aislar la humedad del aire y extraer de alli el oxigeno que precisa
para vivir.

Estan en una mesa sobre la arena. La quietud de la atmésfera le da la sensacion de estar
viviendo en una foto. En el cielo no vuelan aves, en la tierra no repta ningin animal y las hojas
de las palmas permanecen imperturbables. El calor ha detenido el mundo.

Sus pulmones se expanden y se contraen. Traga una saliva espesa. Paula esta sentada al
frente. Tiene las piernas largas apoyadas contra el borde de la silla, asi que Lucas le ve la cara y a
continuacion las rodillas, como si las piernas le nacieran del cuello. El pelo atado, la piel lisa y el
gesto estatico hacia el horizonte. Paula no transpira. No se inmuta, el calor parece no turbar su
humanidad. Lo Gnico que se mueve en el aire es un moscardon que hasta se oye volar cansado.

Paula deja el celular en el que escribe frenéticamente desde hace dias. Lucas oye sus dedos
rebotar contra la pantalla tactil: escribe a tal velocidad que a veces parece que fuera a romper el
teléfono. Es el peso de su intimidad. Es un diario lo que dice que redacta. Es el hastio, supone
Lucas, lo que intenta narrar.

Al frente de Paula hay un mango sin pelar. Ella saca la mirada de la costa para dedicar su
atencion a la fruta. Clava la ufia larga del pulgar y penetra la cascara del mango. Un jugo
amarillo sale de su interior. Paula mete el dedo con mas fuerza y el silencio es tal que se puede
escuchar cada filamento del mango romperse ante la violencia del dedo. Sus manos se tifien del
amarillo viscoso de la pulpa. Paula acerca la boca, al principio con timidez. Muerde el primer
pedazo. Cierra los ojos y saborea: es dulce, tan dulce que parece intoxicarla. Su boca se vuelve
amarilla como sus manos. En lugar de acercarse una servilleta, vuelve a morderlo con mas
voracidad. Arranca la cascara, los filamentos se le enredan en los dientes.

Mastica, escupe y resopla. Con los ojos apretados devora la fruta con angustia. La aprieta
como si fuera a escaparse y Lucas escucha el latido de algo que trata de huir, intenta preguntarle
a Paula si puede oirlo, pero esta enmudecido, el sonido le corroe los oidos. Hay un animal a
punto de ser sacrificado. Es el latido de algo que antecede la muerte, y él también siente su
taquicardia.

Con las plantas de los pies contra la silla, Paula destripa al mango en cuclillas como un
depredador salvaje. Trata de roer una pepa, intenta consumirlo todo, devorarlo, acabar con todo y
Lucas no sabe ya si es un mango o un ave. Si es cascara o son plumas, si ella estd masacrando a
un animal desollado, si es el jugo dulce o es sangre lo que inunda su boca y le tifie los dientes, las
manos, la piel.



Del mar furioso de la tarde anterior ya no quedaba nada. Era como si el mundo se hubiera
reiniciado en la noche. El oleaje desordenado, constante y tironeado por corrientes invisibles que
adentr6 a Lucas hacia el horizonte habia desaparecido en la oscuridad y el agua se habia
levantado como una piscina turquesa.

Era temprano y Paula todavia dormia. Lucas se acerco y la cubri6 con la sabana para que el
sereno no la enfriara. Se quedé mirdndola en silencio con cuidado de no despertarla. Su piel
parecia de papel y sus ojos cerrados tenian una apacibilidad que se le hacia extrafia. Hacia tiempo
que él no podia dormir profundamente. Alguna pesadilla lo despertaba a la noche, transpirado y
nervioso. Casi nunca recordaba con qué estaba sofiando, solo tenia la sensacion de haber sido
bruscamente expulsado del suefio, como si se cayera dormido, pero no el regular traspié que da
vértigo y abre los ojos, no; Lucas sofiaba que caia de un rascacielos y la inminencia del suelo lo
traia de vuelta al mundo de los vivos, aterrorizado. Durante un tiempo pensoé que eso era la
sensacion de estar muriendo, o que en el suefio ya estaba muerto. Era mas dificil conciliar el
suefio cuando peleaban con Paula, pero el suefio de ella se conseguia con pastillas mientras que
la fragilidad del suyo dependia de muchos otros factores.

Mirando por la ventana el mar, desde esa cabafia prolija hecha de palma y concreto, con el
sonido blanco del ventilador, pensé que llevaba afios sin descansar. La noche anterior habia sido
una buena noche. Después del incidente de la tabla de surf, que él llamaria un naufragio,
exageracion de la que Paula se burlaba, se habian quedado hablando con la parejita de jovenes de
la playa. Pedro les habia contado la historia del matrimonio fugaz y de la intempestiva mudanza
de Clarice al pais. Ella habia tratado de contarlo, pero su espaiiol se hacia lento y a Pedro le daba
impaciencia, asi que tendia a repetir las frases que ella construia para aclararlas o simplemente
reproducirlas mas rapido.

Se habian conocido en Cartagena. Pedro dijo que se habia enamorado de ella al instante, que
después se habia ido a Suecia a buscarla y que alli pas6 una breve temporada hasta que el frio lo
hizo desistir del amor y le pidi6 que volvieran a su tierra. Clarice se negd, de modo que Pedro
volvio con el corazén roto, pero con la memoria de un romance bonito, veraniego, perfecto en su
brevedad. A pesar de ello, siguieron escribiéndose largos mails, epistolas eternas de un amor
imperturbable, como son los que no se concretan y viven felices en el recuerdo sin llegar a
descomponerse en el ejercicio del presente. Sin embargo, la muerte del papa de Clarice cambid
todo. Decidi6 que la vida era muy corta, los euros eran una buena moneda y eventualmente
podria ejercer como psicéloga en cualquier otro pais. Asi fue como volvio, volvieron y desde
entonces celebraba el amor.

Lo escueto de la explicacion se justificaba al ver a Clarice: quizas su unica naturaleza era la
del desarraigo, quizas ella era una de esas personas livianas que iban por la vida ocupando poco
lugar, sin raices largas, con ojos hambrientos de mas mundo. En su silencio extranjero, Lucas
vela esa caracteristica del desapego con cierto temor, pensando que personas como ella vivian de
observar las vidas rutinarias de los otros y de advertir como cada tonto habito de una pareja
terminaba en su demolicion. Veia el interés de ella por ellos como una especie de premonicion.
Como si Clarice fuera un ave carrofiera que antecediera la muerte. La anticipaba. La generaba.



Lucas y Paula los escucharon atentos. En el fondo, los dos agradecieron que ni Pedro ni
Clarice les hicieran preguntas. Lo que antes los hubiera molestado, el exagerado egocentrismo de
la juventud y su tendencia a pensar que sus historias son tinicas, ahora los aliviaba. Cuando cayé
la tarde, fue Lucas el que desarmé la charla para ir a cenar y después a la habitacién.

—:Te imaginas el plan de levante en el que estaria el tal Pedro con la gringa? —le dijo Paula
divertida, con los ojos extrafilamente atentos a su respuesta mientras se tomaba una pastilla para
dormir y sacudia la cama antes de acostarse.

—Bueno, asi se conoce la gente, finalmente. Me parece chistoso el cliché.

—Es que son muy chicos y estan de vacaciones. No se sostiene un matrimonio de
vacaciones. ¢ Tt crees que se casaron de verdad?

—Pues Pedro me dijo que se habian casado, pero no por lo religioso. Quizas si se casaron por
el tema de la visa de ella o algo asi —le cont6 Lucas, como si supiera los detalles de esa pareja
que ambos acababan de conocer y, por instinto, sintiendo que debia defender al muchacho.

—Bueno, pero es una locura total. Suecia es muy distinto. Es lindo todo esto ahora, que
cogen diez veces por dia y se broncean. Es mas, es pintoresco para ella: el folklore, mirara con
ternura el desorden, la inseguridad, la impuntualidad, la incerteza, pero después, cuando tenga
que vivirlo de verdad, no se van a soportar. Al menos son jovenes.

Lucas tuvo la urgencia de contradecirla.

—Ni que fuera Bagdad esto, Pitu. Tampoco es tan diferente. ¢Y si les va bien?

Paula paso por encima del desacuerdo y se rio.

—Cuantos afios crees que tengan?

—No sé. ¢ Veinticuatro? ¢ Veinticinco? Sabemos que ella termino la universidad y todavia no
sabemos él qué hace. De pronto es un poquito mayor. O quizas menor. Podria ser menor.

—Yo creo que es menor —dijo Paula—. A mi se me acerco en la playa cuando te estaba
llamando y automaticamente se puso a gritar conmigo. Casi se mete a nadar si no salias. Eso es
de muchachito.

—Puede ser.

—¢De qué habra muerto el papa de ella? Por ahi es millonaria en Suecia y es una de esas
europeas que se rebelan viniendo a vivir a América Latina para castigar a la familia.

—Puede ser, aunque habla mucho mejor espafiol del que uno se imaginaria, como si hubiera
aprendido hace tiempo y no hace un mes.

—Es cierto, pero viste que los europeos no son como los gringos: los europeos aprenden
espafiol rapido; se esfuerzan, asi lo hablen mal. En cambio, los gringos estan acostumbrados a
que uno tenga que entenderlos, y lo peor es que triunfan: la mayoria de las veces alguien les
habla en inglés y problema resuelto.

La especulacién siguié hasta que Paula se qued6 dormida sobre el hombro de Lucas. Esa
noche él tuvo cuatro de esas pesadillas insoportables, pero no se levanté tan angustiado. Las
habia tomado con paciencia, como parte de su nueva forma de dormir, que acompafiaba su nueva
forma de vivir, de sentir, de comer, de respirar: que era una forma incompleta, a veces
insoportable, que no sabia cuanto iba a durar.

Lucas sali6 silencioso de la habitacion y se sent6 en la playa al amanecer. Lo picaron unos
jejenes que no pudo ver, pero que le dejaron punticos rojos en los tobillos. A lo lejos, en el mar,
una canoa albergaba a dos pescadores.

Eran un hombre con una camiseta raida y una cachucha destefiida y un muchacho fornido,
alto, sin camiseta, cuyo cuerpo parecia tallado en bronce. El de la cachucha manejaba el pequefio
motor de la canoa y organizaba los pescados. El muchacho de bronce levantaba la red y la



ordenaba con una agilidad imposible, encontrandole un derecho y un revés. El silencio reinaba
en el agua sin olas. Se escuchaba la brisa suave y casi se percibia el aletear de una bandada de
gaviotas.

El muchacho hacia una pausa con el barullo de hilos entre los brazos y, de repente, sin aviso,
giraba el torso hacia el costado, marcandose los oblicuos, y desplegaba los brazos, de los que
volaba lo que antes eran hilos enrollados en un circulo perfecto que caia sobre el agua y se
hundia hasta quedar sujeto inicamente de un hilo.



Pedro venia trotando por el lado derecho, pero Lucas estaba tan concentrado en los pescadores y
las gaviotas que no lo noto.

—Te levantaste temprano, mi hermano —le dijo, mientras se secaba el sudor con la mano.

—Si. Duermo poco. Estaba viendo pescar.

—Ah, si. Anoche hubo luna llena y hoy es dia de marea viva. Yo pensé que iba a haber mas
barcos, pero se ve que ayer hubo fiesta en el pueblo porque no salieron a pescar —le dijo Pedro,
alardeando un poco de su conocimiento tanto del mar como del pueblo.

Lucas se qued6 pensando en la belleza del término marea viva; lo conmovia la idea de que el
mar tuviera voluntad. Después volvié a mirar a los ojos a Pedro. Era tan joven y de alguna
manera tan bello que le ganaban el pudor y la timidez. Desde el dia anterior, que habian
charlado, advirti6 que llevaba varios dias sin hablar con nadie que no fuera Paula. Al menos sin
interesarse en lo que pudieran responder, y no dando una especie de orden o una respuesta
automatica que se tomara con exagerado servilismo, con sobreactuada amabilidad. Pensé en una
frase de Pavese que habia leido hacia tiempo, cuando le gustaba leer, sobre las personas en las
playas, y el sol en sus cuerpos, y el pudor y la conversacion que se daba entre extrafios
semidesnudos.

Pedro no se fue. Se quedo6 a su lado contemplando a los pescadores. Alli le conté a Lucas que
recordaba haber ido a La Perla muy de chiquito y que recordaba que sabia pescar como los dos
hombres de la canoa.

—Antes, cuando era otra vida, mi hermano —dijo con un halo de nostalgia joven que le
ensombrecio el gesto.

A Lucas le parecié en extremo dramatica la afirmacién. ;Cuantas vidas habria podido vivir
Pedro? ¢Qué sabria él de los duelos? Y después, con su actitud descreida, sintié que se convertia
en lo que mas habia odiado de las personas mayores a su alrededor: un alma envejecida que, de
tanto extrafiar los afios pasados, se convenci6 de que los mas jovenes eran ingenuos sin vida y sin
pena, cuerpos libres de todo lo que la edad hacia doler.

Pedro le contdé a Lucas de los barcos y las oleadas, un pasado lleno de agua que contd
escueto. Su papa habia hecho otros negocios y el tiempo los alejo de La Perlita, luego murié (no
profundizo en la razon ni reveld hacia cuanto tiempo). Dijo que por eso habia decidido volver.
Por prudencia Lucas no quiso preguntar mas, pero imaginé que la historia estaba revestida de
una turbiedad corrupta, y parte de la inocencia de Pedro se desvanecié.

—Bueno, mi hermano, voy a despertar a Clarice. Te veo al rato. —Y su cuerpo se fue
trotando playa adentro hacia el hotel.

Lucas se qued6 mirando el mar con los pies enterrados en la arena. Una brisa suave y tibia
corrid el aire suspendido que lo abrazaba. Not6 que una hormiga diminuta caminaba entre los
vellos de su brazo derecho. Le pareci6 que ese animal casi microscopico batallaba con cierta
épica entre sus pelos, como si fueran ramas. Para esa hormiga él era gigante, un pais, un
continente, un mundo entero.

Cuando volvi6 al Laguna Azul, Paula ya estaba en una de las mesas de madera del pequefio y
rustico comedor que daba a la playa. Las mesas estaban en una especie de plataforma de listones



de madera que las elevaba sobre la arena. Si hacian silencio, podian escuchar lo que suponian
eran lagartijas y pequefios reptiles que movian hojarascas bajo la superficie de madera,
disputando territorio, o comida, sobreviviendo. Pero cada vez que Lucas se asomaba por las
rendijas entre los listones de madera, los animales se escabullian y no conseguia verlos, solo
adivinarlos. El techo era de palma y colgaba un ventilador que tiraba el viento con precisién
milimétrica para ahuyentar el calor sin enfriar la comida ni hacer volar las servilletas. El
comedor tenia cuatro mesas, pero habia espacio para al menos el doble. La salud6 con un beso en
la cabeza. Se veia descansada, las ojeras violaceas y profundas abajo de sus ojos se habian vuelto
mas amables.

—Fuiste a caminar?

—Si, pero me quedé viendo a unos pescadores.

—¢Vas a pedir prestada la tabla otra vez?

—NMe dan ganas, pero no me quiero volver a golpear ridiculamente.

Paula se sonrié ante su confesién y le alarg6é una taza con café caliente que ella ya habia
pedido para él. Una sefiora negra y enorme llevo la fruta picada y le pregunt6 a él qué queria
desayunar. Lucas pidi6 unos huevos con arepa y probé un poco de la papaya de Paula, mientras
los dos miraban la playa.

—Hoy no tengo ganas, pero mafiana quisiera ir a caminar por el centro y ver lo que era el
hotel de mi tio. ;Me acompafas?

—Si, claro que si. ¢ Te acuerdas del lugar exacto?

—NMas o menos, pero mas tarde, cuando hable con mi pap4, le pregunto. Alguien se tiene que
acordar.

Lucas se extrafi¢ de la naturalidad con la que Paula deslizé6 que mas tarde iba a hablar con su
papa. No tenia claro cuanto tiempo llevaban sin hablar. En un momento habia dejado de
mencionarlo siquiera. Sabia que su papa la habia llamado y le habia mandado una serie de
mensajes cuando se enter6 de lo que paso, pero Paula no ampli6 la informacién ni mencioné
haberle respondido. Lucas se pregunt6 si la llamada la habrian coordinado. Si seria la primera, y
después se pregunt6 con algo de celos infantiles por qué ella no le habia contado que retomo el
contacto. No quiso interrogarla en ese momento. No queria comprobar que Paula lo habia
omitido. No queria reconocer la extrafia distancia que crecia entre los dos y como el mundo de
Paula de repente parecia cerrarse en una intimidad que ya no compartia con él.

—iQué bien! —dijo fingiendo sorpresa. Pasando por encima de su propio asombro—. Y
hoy qué quieres hacer?

—Tengo ganas de quedarme al sol leyendo. Busca la tabla, asi también te diviertes un rato.

—No estoy aburrido, Pitu.

—Bueno.

La mirada de Paula volvié al mar. La sefiora llevé a la mesa huevos humeantes sobre una
arepa y €l le clavo los ojos al plato. Después de algunos segundos, Paula lo mir6 de vuelta.

—Va a ser lindo verte en el agua otra vez —dijo entre ir6nica y divertida.

Y Lucas valoré el esfuerzo que habia hecho por hablarle con ternura, por volver de donde
fuera que se hubiera ido e intentar llevarlo con ella. Al menos reconocia eso: el esfuerzo de ella
por tender puentes, 0 mas bien por lanzarle una liana con la que él pudiera arrojarse al universo
cada vez mas privado de sus pensamientos. Quizas ella también queria sentir el pasado, volver a
vivir ahi, cuando compartia el silencio con él.

Ese dia Lucas no pidi6 la tabla de vuelta. Todavia le dolia la nariz del golpe. Se dedic6 a
caminar hacia el final de la playa, que estaba a unos seis kilémetros a la izquierda y se sabia que



terminaba porque emergia de la tierra una roca enorme contra la que rompian las olas. Después
de esa piedra habia, naturalmente, mas playa, mas isla, mas de lo mismo pero en algun otro lado
al que se podia ir por un camino entre el manglar, o nadando entre las olas, lo que parecia muy
peligroso para alguien con sus precarias habilidades de nado. Caminé rapido. Los pies se le
ampollaron a la vuelta y llegd al hotel jadeando de sed, porque no habia llevado plata para
comprar agua en las casetas diminutas de la playa. Se habia cruzado con muy pocas personas.
Una familia blanca con unos nifios que jugaban en la playa, mas pescadores, otras parejas que
entraban y salian del agua y unas nifiitas que se habian metido al mar en calzones, mientras una
mujer de trenzas las miraba encallada en la orilla.

No penso6 que fuera a caminar tanto, pero sus pasos lo llevaron con determinacion, hundiendo
el talén en la arena, sintiendo el rebote del cuerpo cada vez que elevaba los pies, mojandose las
pantorrillas con olas traicioneras de las que no llegaba a escapar.

Le habria gustado decir que habia reflexionado sobre su vida, que habia recreado en su mente
escenas lindas y también algunas tragicas, con el fin de que la intensidad de sus pasos resolviera
todos sus dilemas, todos los dolores, y la clarividencia de la brisa tibia le llevara calma. En
cambio, la caminata lo dejo tranquilo y sereno porque se dedic6 a contarse historias de vidas que
no eran la suya, a hablar solo, ante la ausencia de testigos. Disefi¢ dialogos en los que parecia en
exceso locuaz y pertinente, inventd discusiones con personas que detestaba, como el imbécil de
Esteban, y como lo humillaba con elegancia en una disputa laboral. Después pens6 en Lucrecia,
esa chica a la que habia querido cogerse hacia poco mas de un afio. Desistio del proyecto por una
culpa nueva. En ese momento no se sentia mas ni menos enamorado de Paula, pero atin creia en
ese amor. Algo que logré con Paula, justo al principio de su embarazo: sinti6 que el futuro era
mas importante que el presente, y que valia la pena pensar que habia uno, actuar conforme a esa
vida que todavia no tenian, aferrarse a ese sentimiento para pasar el tiempo.

Ahora le parecia inttil no haberse acostado con Lucrecia, y dedicé parte de su caminata a
imaginar el desenlace de esa noche si €l no se hubiera ido a su casa, si no hubiera creido que era
mas feliz alli que en cualquier otro lugar.

Cuando volvié al Laguna Azul, Paula y Clarice tomaban el sol juntas. Las dos tenian los ojos
enterrados en sus respectivos libros, pero la manera en la que habian dispuesto las esteras
evidenciaba que habian estado charlando y lo que era todavia mas extrafio: que se habian sentido
tan comodas en la charla que pudieron dejar de hablar para ponerse a leer sin ir a otro lugar de la
playa. De Pedro no habia sefiales.

Lucas corri6 al comedor a tomarse un litro entero de agua. El sol le habia quemado mas la
cara, los hombros y la espalda. Debi6 haber caminado un par de horas bajo la inclemencia del
mediodia. Fue hasta las esteras donde estaban las chicas. Sin levantar los ojos del libro, Paula le
dijo:

—Te quemaste.

—Como sabes si no me has visto —le reproch6 mientras su cuerpo se dejaba caer
bruscamente a la arena.

—Porque te conozco. No te echaste protector. —Ahi lo mir6 para comprobar que tenia razén
y se sonri6 por tenerla—. Clarice viene mafiana con nosotros a ver lo que era el hotel de mi tio.
Ya hablé con mi papa y ya sé exactamente como encontrarlo. —Volvid al libro.

Lucas se sinti6 otra vez extrafiado por el tono liviano de Paula. Se pregunt6 qué habria
hablado con Clarice, qué con su padre, qué cantidad de cosas se habrian alineado en una mafiana
para que su forma de hablar perdiera la insoportable emocionalidad oscura que acompafiaba sus
palabras. Supuso que le contaria a la noche.



—A la noche comemos con los chicos, Luqui —Ile dijo, como si hubiera escuchado sus
pensamientos.



Por esas cuestiones caprichosas de la memoria, Lucas tiende a olvidar que la primera vez que vio
a Paula en su vida ella salia del mar. Fue en algun enero entre el afio noventa y ocho y el noventa
y nueve, en medio de unas eternas vacaciones de fin de afo, cuando el mundo estaba cerca de
llegar a un nuevo milenio solo para encontrarse con que todo seguiria igual.

Luis Felipe, el padre de Lucas, decidi6 que ese enero toda la familia iria a Santa Marta a
disfrutar del mar. Por primera vez, y también por ultima, se permiti6 la idea de un resort,
motivado por esos brochures de club med que pululaban por la época, en los que aparecian
familias felices, entretenidas y rodeadas de actividades para nifios y para grandes, parejas que
volvian a enamorarse, hijos que volvian a querer a sus padres.

Fue tal la extravagancia que, en lugar de hacer el largo y tortuoso viaje en carro, decidieron ir
en avion. Sin discusion ni posibilidad de no disfrutar hasta el cansancio de las promesas del
resort. Los primeros dias, Luis Felipe se sinti6 inquieto y algo vulnerable por estar en un lugar
del que no podia salir cuando quisiera. Por esa incomodidad de su padre, intuye Lucas, fue que
jamas volvieron a un all inclusive. Lucas, que era mayor que sus dos hermanas y el tinico vardn,
lo miraba con sospecha pensando que lo preocupaba la plata, y tenia parcialmente la razén. De
una clase media acomodada que habia sobrevivido a la feroz crisis de los noventa, su familia
podia permitirse ahora alguno que otro lujo a costa del oleaje neoliberal que termin6 por cavar
una zanja profunda como una grieta entre los ricos y los pobres. Ellos habian quedado del lado
bueno.

Luis Felipe no estaba acostumbrado al derroche, era cierto, pero estaba mucho menos
acostumbrado al encierro, o al servicio, o a la obligacion de placer. Como ahora eran mas ricos,
pero no ricos, los primeros dias transcurrieron en una carrera por devorar toda la comida y usar
todos los servicios posibles, con tal de sentir que el gasto habia valido la pena.

Lucas paso esa semana solo. Recordaba las comodidades del hotel, la suavidad de las sabanas
y la sensacion de estar en un pais extranjero, en una especie de mundo artificial que le recordaba
a las peliculas gringas. No se sacaba su walkman de los oidos y daba vueltas por la playa como
poseido. Iba y venia, mirando a las chicas que tomaban el sol con bikinis diminutos, a su papa
leyendo el periodico y a su mama bronceandose mientras leia una vieja edicion de la revista
Vanidades.

Cuando terminaran las vacaciones volveria a su tltimo afio de colegio y de ahi tendria que ir
a la universidad. Lucas tiende a pensar en él de joven exactamente como es de adulto: el mismo
temperamento apacible y temeroso. De hecho, recuerda de esas vacaciones a un grupo de chicos
de su edad que conocid brevemente antes de irse. En esa oportunidad, venci6 su timidez y acepto
una invitacién a jugar fuatbol (deporte en el que era pésimo), jugé de arquero y tuvo la buena
suerte de tapar la unica pelota que llegé al arco de la cancha de césped sintético del resort.

Después, todos quisieron ir a un acantilado que quedaba a las afueras del hotel. Lucas
recuerda los nervios. No queria salir de ese lugar seguro, construido a medida de los suyos,
donde no habia ningun peligro. Tampoco queria que lo rechazaran, ni quedarse solo. De modo
que se sumo al grupo, temiendo por anticipado el regafio de su padre, la desilusién de su madre y
las amenazas del mundo fuera de las rejas del hotel.



Caminaron un rato dificil de precisar y llegaron al borde de un acantilado que daba hacia el
mar. Habia un letrero que decia “Prohibido saltar. Peligro de piedras” y Lucas quiso sefialarlo y
decirles, con fingida desilusién, que no iba a ser posible la hazafia. Sin embargo, los demas
ignoraron el letrero, y él no fue capaz de objetar. El grupo era comandado por dos hermanos mas
grandes que él, que se habian hecho amigos de unos muchachos de la playa. Los hermanos —si
mal no recuerda, de apellido Gomez— le contaron que los habian conocido buscando algo de
marihuana y Lucas tragé saliva ante su inexperiencia.

Comparado con los cuerpos de los chicos de la playa, con su agilidad y soltura, Lucas se
sinti6 torpe y precario. Los primeros en saltar fueron los hermanos Gémez. Uno empujo al otro,
y luego lo siguio y cay6 por cuatro metros directo al agua. Sus cabezas salieron después de un
par de segundos; y siguieron los playeros, que alcanzaron a tomar una carrera para saltar al mar.
Uno, dos, tres, cuatro muchachos que fueron clavandose en el agua hasta dejarlo solo en el
acantilado. Todos lo miraban expectantes desde el mar, nadando, divirtiéndose. Lucas cerro los
ojos, respir6 profundo, tom6 un poco de impulso y cuando empezaba a correr para arrojarse al
vacio, se rindi6 ante el miedo: no era capaz de hacerlo. Pensar en el letrero, en las piedras que lo
esperaban bajo el agua, en el seguro accidente, en el llanto y la desilusion de sus padres, su vida
como lisiado o, quién sabe, quizas muerto. El miedo lo petrifico y abrio los ojos para encontrarse
con la burla y la posterior indiferencia de los hermanos, y la efimera amistad duré lo que esa
aventura fallida.

Ese mediodia volvié a la playa tan frustrado y humillado que ni podia erguir el cuello. Se
acostd en una asoleadora cerca de su madre, que seguia exactamente en la misma posicién. Su
papa lo invit6 a meterse al mar y la tristeza lo hizo declinar la invitacion. Lo vio alejarse, con esa
tanga Speedo azul eléctrico y ese cuerpo de hombre maduro y de familia, y aquel ridiculo bigote
que lucio durante toda la década de los noventa.

Cuando caia la tarde, tanto sus hermanas como sus padres decidieron volver al cuarto del
hotel a cambiarse para la comida, pero Lucas quiso quedarse al frente del mar un rato mas. El
walkman ya no funcionaba porque se habian acabado las pilas. El final de las vacaciones era
inminente y Lucas lo agradecia: la arena no le parecia tan suave y la soledad le resultaba mas
aspera de lo habitual. Podia ver el atardecer sobre el mar y oir el sonido inconfundible de nifios
que jugaban en el fondo, y solo existia en él la nostalgia de su casa, con pilas, con sus amigos del
colegio que lo entendian asi, miedoso como era. Entonces oyé un grito que lo sac6 del letargo.
Lejos de la orilla vio lo que parecian dos brazos blancos pidiendo auxilio. Se incorpor6 en la
asoleadora y tratd de fijar la mirada. Nadie mas parecia percatarse, pero él veia un cuerpo que
pedia ayuda. Se levant6 del asiento y dio un par de pasos hacia la orilla. Sus pies alcanzaron a
tocar el mar, pero no se anim6 a meterse. Alguien podia estar ahogandose y él se quedd
paralizado siendo testigo de la tragedia, un mero espectador de la vida, que siempre le pasaba por
el costado.

Cuando creyé que estaba a punto de saltar al agua y ser por fin un héroe, o al menos
intentarlo, dos hombres adultos entraron corriendo al mar con zancadas altas a rescatar el cuerpo
en peligro. De alli emergio una muchachita con la piel mas blanca que Lucas hubiera visto y un
pelo largo, azabache, que la envolvia como una medusa. La chica respir6 con dificultad. No
lloraba, aunque en su cara se veia el dolor. La primera impresiéon que tuvo Lucas fue que parecia
una pintura de otro siglo. Como si hubiera sido dibujada solo con tinta negra sobre papel.

La chica se agarraba la pierna y los hombres le preguntaban qué sucedia. Lucas miraba la
escena con algunos otros curiosos que se habian acercado. Ella mostrd su pantorrilla y Lucas la
vio salpicada de unas ronchas rojas que formaban un rosario urticante que le cubria la pierna



hasta el muslo. Los hombres la consolaban, le daban consejos, uno le ponia arena en el muslo
mientras la chica se incomodaba por el contacto.

—Te pic6 una aguamala de las bravas. —Escuch6 Lucas.

Una sefiora le sugirié que se orinara encima, o que se pusiera vinagre. Los hombres alababan
su valentia por no quebrarse en llanto frente al ataque de ese animal invisible. La chica miraba
todo con sus ojos gigantes; el gesto de dolor se habia decantado en uno de desconfianza.

La gente empezaba a dispersarse y finalmente la chica se paré de la arena con algo de
esfuerzo, dio un par de pasos alejandose de la orilla y tanto los hombres que la asistian como los
espectadores se alejaron. Entonces se sento en la silla al lado de Lucas a revisarse la pierna con
calma. Lucas la mir6 consternado, nunca habia visto una piel tan blanca ni una herida tan visible
de un animal del mar.

—¢Te duele mucho? —se animé a preguntarle.

—Si. Pero ya se me va a pasar —respondi6 ella sin mirarlo.

—¢Quieres que llame a tus papas? —le pregunté Lucas, intentando compensar no haber sido
él quien la sacara del agua.

—Yo no tengo papas.

La respuesta de la chica lo hizo sentir imprudente y se le tifieron los cachetes de rojo. Ella se
dio cuenta y trato de suavizar la explicacion.

—Bah, tengo. Pero no los veo. No es que estén muertos ni nada, creo. Vine con mi tia, pero
se tuvo que ir y vuelve mas tarde. Igual, es una picada de aguamala, con vinagre se quita, ;no?

Lucas no supo qué responder ni como ayudar. Quiso que su papa viniera y los salvara a los
dos de la picadura y la incomodidad. Era la primera vez que alguien de su edad se confesaba
solo. Lo mas cerca que habia estado de la orfandad habia sido con la muerte de su abuela
Carmen, unos afios antes. De resto, todos sus amigos tenian padres, separados o juntos, pero
presentes de alguna forma. En un momento pensé que la chica exageraba, pero al ver como se
limpiaba la herida, como se sacaba sola la arena, como mantenia la calma y confirmaba, en ese
movimiento agil, que era duefia de una autonomia que él no entendia, a él solo le quedaba
ofrecerle una compaiiia silenciosa.

Se quedaron en la silla viendo la caida del sol mientras ella se soplaba la pierna y Lucas la
miraba. Eran de la misma ciudad, y ella iba a un colegio que competia con el de Lucas en los
torneos deportivos. No habian llegado a hablar de la gente en comiin que podian tener, cuando
los interrumpio6 la voz amable de Luis Felipe:

—Luc, tu mama mandé a decir que te vayas a bafiar ya para ir a comer. —Apenas terminé de
hablar, se dio cuenta de que acababa de avergonzar a su hijo y procurdé suavizar la situacion
diciendo que era porque se hacia tarde, aunque el dafio ya estaba hecho. Miré a la jovencita que
hablaba con su hijo. La chica le sostuvo la mirada, sin titubear, y a €l le parecié un gesto
honorable. Antes de que él estirara la mano para presentarse, ella se puso de pie y estird la suya.

—Mucho gusto, sefior, Paula Duran.

El bigote de Luis Felipe se arqued en sefial de aprobacién ante la personalidad y educaciéon
de la joven. Como buen padre, lamentaba la carencia de modales en los mas jovenes, afiorando
tiempos pasados que tal vez no eran mejores, pero parecian.

—Mucho gusto, Luis Felipe.

Lucas vio el intercambio tan avergonzado que sintié6 que podia desaparecer. Paula volvio a
sentarse y Luis Felipe contempl6 el rosario en su pierna. De inmediato se preocup6 y le pregunto
qué le habia pasado, sorprendido de que no hubiera nadie que pareciera familia suya cerca.

—Me pic6 una aguamala, Luis Felipe. Pero ya esta. En un ratico se me pasa. Fue solo el



susto.

El padre de Lucas se asombr6 con el tono de la conversacion. Algo en la firmeza de las
palabras de la chica y en la forma de mirarlo a los ojos sin vacilar le daba la impresién de estar
hablando con alguien mayor.

—Esta bien. ;Estas segura de que no necesitas una crema?

—No, no, tranquilo. Muchisimas gracias. Mafiana va a estar bien. El mar es asi.

Luis Felipe se vio tentado a preguntarle por sus padres, pero no lo hizo, en parte porque
después del breve intercambio dudo6 de que la chica tuviera la edad de su hijo. Se veia mas joven,
incluso, una adolescente apenas, pero él, que era padre de uno y proximamente de dos mas, sabia
que los adolescentes no se movian asi por la vida. Antes de cometer una imprudencia, se resistio
a indagar mas.

—Bueno. Los dejo. Luc, ve a bafiarte, que si no tu mama se enoja con los dos. Chao, Paula.
Un gusto.

Paula se despidié y se quedd sentada al lado de Lucas. Ambos miraron lo que quedaba de
atardecer sin hablar. El pelo de ella, ya seco, se movia como bailando con la brisa que mecia las
palmeras. Lucas no queria irse de ahi nunca. No era solo que gustara conscientemente de esa
chica; algo de su cuerpo era fisicamente atraido al cuerpo de ella. A su blancura, a sus costillas, a
las tetas casi invisibles y los ojos redondos negros como la cabellera que le cubria la espalda. Su
madre se enojaria con él, pero no le importaba. No se iria antes que ella. Y ella lo intuyé. De
manera que se paro de la silla y le dijo que se iba a bafiar y a cambiar también. Le dijo su mail,
que Lucas se aprendié de memoria, para que hablaran de vuelta en la ciudad. Desenterr6 una
carterita de abajo de la asoleadora y saco de ahi la llave del cuarto (Lucas, por supuesto, no tenia
la llave del suyo), la sacudi6 y se marchd entre la negrura de la noche.

Al otro dia Lucas la buscé en el enorme comedor del buffette de desayuno, pero Paula no
apareci6 alli. A las once de la mafiana llegé el bus que los devolveria al aeropuerto insolados,
con un par de kilos de mas y con la sensacion de haber sido obligados al descanso, no de haber
disfrutado de él.

Su padre le pregunté por esa chica en la sala de espera del aeropuerto. Lo primero que
consulto fue si tenian la misma edad. Lucas le confirm6 que era, de hecho, un afio menor.

—Qué muchacha tan particular, Luc —concluy6, sin incomodar con mas cuestionamientos,
con un gesto complice que se adivin6 debajo de su bigote tupido.



Desde la muerte de su padre, cinco afios antes, Lucas se levantaba exaltado al menos una vez a la
noche. Con el tiempo habia aprendido a asociar esa extrafia y religiosa vigilia con una menor
capacidad de su vejiga, que lo obligaba a ir al bafio, por lo que ambos eventos tendian a
sincronizarse. Esto le habia dado una excusa para lo que le parecia un hecho de una tristeza
punzante: desde la muerte de su papa, Lucas nunca volvié a dormir profundamente. Desde la
muerte de su papd, desconocia la tranquilidad total, infantil, de los nifios al dormir. Desde la
muerte, €l se habia convertido, en esos gestos y en otros, en un adulto de verdad.

Dominaba con maestria el arte de orinar en la oscuridad, sin hacer ningtn ruido ni encender
la luz del bafio. Siempre que volvia a la cama, antes de conciliar ese suefio liviano de los
grandes, miraba a Paula unos segundos, escuchaba su respiracion apacible. Paula no roncaba, ni
tosia, ni hablaba dormida. Dormia en una profundidad distante que él envidiaba pero que
también cuidaba con recelo. Sus ojos no se movian bajo los parpados. Sus suefios no la
perseguian. Tenerla al lado en la cama le traia tranquilidad. Cuando, tras su viaje al bafio, el
suefio le era mas esquivo, a veces recordaba los cientos de noches que habian pasado en esa
misma coreografia, especificamente desde la noche en la que ella volvié a compartir su suefio;
habia regresado a su vida para nunca irse.

Nadie esta preparado para la muerte de alguien a quien ama, asi a veces resulte mas natural,
asi a veces llegue a planearse, a charlarse inclusive. No hay un simulacro para la muerte hasta
que llega. Aunque Lucas entendia esa premisa con esquiva resignacion, la muerte de su padre lo
saco de cualquier cotidianidad de un violento plumazo. Fue a sus treinta y cinco afios, cuando
creia que ser un hombre con un carro y un trabajo aturdidor hacian de él un adulto, que el infarto
fulminante de su padre le demostré que hasta ese punto habia sido apenas un nifio con mas plata
y autonomia que antes. Pero un nifio al fin.

Ese lunes habian hablado a la mafiana. Lucas y Luis Felipe tenian la costumbre de charlar
todos los dias antes del desayuno sobre lo que les deparaba el dia. La charla solia ser
espantosamente cotidiana y técnica, hablaban mucho de sus carros, de cualquier maquina u
objeto de sus vidas: los celulares, la sincronizacién de todos sus aparatos, la tecnologia, los
nuevos lanzamientos, algunas armas, el precio de la gasolina, los descubrimientos de nuevos
combustibles y, muy esporadicamente, hablaban de algunos recuerdos. Entre todo ese lenguaje
metalizado que habian armado, Lucas recordaba muy pocos momentos de nombrar emociones
concretas: miedos, angustias, nostalgias. A pesar de eso, sus charlas se daban dentro de una
conexién sorprendentemente intima, como si en medio del alza del petréleo camuflaran cémo se
sentian, como si todas las maquinas y aplicaciones fueran una metafora para poder hablar de sus
vidas. Su padre habia muerto de sesenta y nueve afios. Era abogado como él, aunque Lucas
apreciaba que siempre hubiera tratado de persuadirlo de estudiar otra cosa. Sus padres eran el
retrato del deber: seguian juntos, a pesar de si mismos, con un par de hijos, una casa y una vida
que mas o menos resistia al paso del tiempo. Desde hacia afios no dormian en la misma cama y
eso les habia garantizado al menos una década mas de convivencia.

Por la memoria obsesiva, selectiva y traicionera del duelo, Lucas recordaba aquella vez en la
que, fuera de la jerga tecnoldgica que los unia, su padre se habia expresado con sorprendente



precision. Fue para decirle que reconsiderara su matrimonio con Sonia. Luis Felipe prefirié que
se reunieran personalmente en un café para desayunar y, en un gesto que vulner6 todas las
distancias que guardaba con la vida de sus hijos, le dijo que no creia que casarse con esa mujer
fuera un buen plan. Lucas recordaria siempre la seriedad de la expresion de su padre, el frio
matutino de la ciudad y la luz grisacea de las ocho de la mafiana nubladas, mientras veia salir el
humo tibio de las tazas de café.

—Es encantadora y todo, Luc, pero creo que es una decision equivocada.

—¢Por qué me dices eso, papa? ¢Por qué ahora? ;Te convencié mi mama? —le respondio
Lucas, enojandose por la intromision que suponia de su madre.

—No, si tu mama la ama... Y ni se te ocurra contarle que te dije esto porque lo voy a negar
todo. La verdad, Luc, no sé por qué tengo este presentimiento.

La voz de Luis Felipe era grave y hablaba en una frecuencia que hacia imposible no prestarle
atencion. Tenia esa investidura de haber nacido como hombre sabio, y apenas después de sus
cincuenta afios su cuerpo reflejaba esa solemnidad con la que decia las cosas, aun cuando él
también tratara de evitar la seridad y prefiriera la risa y el tono jocoso antes que su natural
parquedad.

—La verdad, hijo, creo que no estas enamorado. Y creo que, a tu edad, hoy en dia, casarse
sin estar enamorado no tiene sentido.

Al principio Lucas trat6 de refutar. Esgrimié una serie de argumentos para convencer a su
papa de que estaba equivocado. No estaba enojado; lo indignaba que él no creyera en el amor
que decia sentir y procuré persuadirlo durante un rato, ante su mirada atenta y silenciosa,
mientras Luis Felipe untaba una rodaja de pan con una yema blandita de huevo. Una vez hizo su
descargo, su papa le habl6 de la dltima actualizacién de Apple, y la conversacion que acababan
de tener pareci6 tan lejana que Lucas sintio desde entonces que la habia imaginado.

Sin embargo, cuando se separé de Sonia tan poco tiempo después de haberse casado, su
padre le despert6 un respeto nuevo. Sintio que era la tinica persona que genuinamente lo conocia,
que sabia de qué estaba hecho, y también agradecié profundamente que Luis Felipe nunca
tuviera la indelicadeza de sacarle en cara ese presagio. A veces Lucas se preguntaba si su papa lo
conocia tan bien que habia podido anticiparse a sus propios sentimientos, o si al haberle dicho
que no estaba enamorado, su enamoramiento, que si habia existido, se esfum6 ante la
imposibilidad de que lo viera su padre.

Por eso, cuando el médico de cuidados intensivos salié a decirle a la familia que esperaba
ansiosa afuera de la clinica que la situacion era terminal, Lucas se sinti6 mas que huérfano. O
mas bien, entendié que la orfandad no era solo que estuviera por morir quien lo habia criado, era
también que el tnico testigo honesto de su vida, el tinico duefio confiable de quien era él, se iria
por completo. Y sin la perspectiva de su padre sobre €él, ;quién seria ahora?

Los dias que siguieron pasaron con una lentitud agobiante. Lucas se encargé de la mayoria de
los tramites, dado que era el heredero natural del estudio de abogados de su padre. La burocracia
mortuoria lo distrajo del duelo con eficiencia; junto con los demas socios, hombres compungidos
por la prematura muerte de Luis Felipe, se dedicé a hacer todo con celeridad. En cuestion de
minutos, quienes siempre se habian referido a él como el hijo de su amigo, un joven colega, le
hablaban con otra deferencia, con un respeto nuevo. Lucas se dedicaba a resolver los asuntos
juridicos, al mismo tiempo que coordinaba el velorio y la cremacion, ademas, también destinaba
espacio a abrazar a estos sefiores canosos, particularmente vulnerables porque no solo se habia
ido su amigo, sino que también, a sus edades, la muerte de Luis Felipe inauguraba la posibilidad
de sus propias muertes. Entonces, mientras lo abrazaban y lagrimeaban en su hombro, temian en



secreto ser los proximos.

Cualquiera que hubiera ido a las ceremonias habria concluido que su padre era un hombre
querido. Se contaron anécdotas de su gran sentido del humor, de su inteligencia, de su
honorabilidad, y se rendia ante Lucas una especie de homenaje mas parecido a un ritual de paso.
El, primogénito, una encarnacién de lo que habia quedado de su papa en la tierra: un heredero.
Su mama se apoyaba en él, sus hermanas lloraban en su hombro, los socios de su padre le
consultaban por el futuro, y al cabo de los tres dias que dur6 el ritual social de la muerte, por fin,
Lucas pudo estar solo; sinti6 que no tenia lo que se necesitaba para llenar los zapatos de su
padre, y tuvo unas ganas insoportables de llamarlo, de despertarlo a cualquier hora y consultarle
qué se hacia en estos casos. Solo sintié desconsuelo cuando constato que la inica persona con la
que le gustaria hablar de la muerte de su padre, que podria entenderlo y aconsejarlo sabiamente,
o escucharlo y apoyarlo en silencio, era justamente é€l.

Paso todo el dia del viernes solo y en pijama, dormitando en su apartamento y contestando el
celular unicamente para dar sefias de vida. No queria escuchar mas a su mama llorar, no queria
ser un consuelo para sus hermanas, no podia orientar mas el rumbo de un buffette de abogados en
el que nunca habia querido trabajar. Queria estar solo, necesitaba dormir, precisaba del silencio
real del duelo, del peso de esa soledad.

A las diez de la noche se levant6 desorientado de una siesta que habia durado, calculaba,
cuatro horas. Los pies helados, la casa oscura, el sobresalto de no entender qué dia era, qué habia
pasado. Se sinti6 exactamente como cuando era un nifio y se quedaba dormido al volver del
colegio, despertado por el sonido de la voz de su papa al volver de la oficina. Cuando despertd
del todo y penso en eso, el dolor de nunca volver a escuchar la voz de Luis Felipe lo hizo llorar
en posicion fetal en la cama. Tuvo el impulso de entrar al WhatsApp, ver el nombre de su
contacto anclado, la primera de todas las conversaciones, entrar y ver los dialogos. Quiso darles
play a los audios que le habia mandado y entregarse a una tristeza sin tregua, pero no fue capaz.
Apenas pudo quitarle el pin a la conversacion y dejar que se perdiera entre tantas otras. Se quedd
mirando el techo, hundido en la oscura angustia del duelo. Entonces, sin saber por qué, a cuenta
de qué y, sobre todo, sin meditarlo, volvio al WhatsApp y busco el teléfono de Paula.

Ahi estaba. La dltima conversacion que habian tenido: tres afios atras, sobre una cancién que
les gustaba cuando eran adolescentes. Antes de eso, habian tenido un didlogo incomodo y frio
sobre el matrimonio de Lucas con Sonia, y Paula le mandé una foto suya con Carolina, su novia
de ese momento. Mir6 la foto de perfil del WhatsApp y el nimero seguia siendo el mismo.
Tecled con la impunidad que le daba su nueva orfandad.

[11:16 p. m., 6/05/2017] Lucas: Hola, me pareci6é que te gustaria saber, o al menos a mi me gustaria contarte,
que mi papa murio6 el lunes. Sé que lo quisiste mucho. Nada. Eso. Espero que todo ande bien.

Dej6 el celular a su lado mientras siguié contemplando el techo. En menos de un minuto timbro.
Era un niimero que no conocia. Atendio.

—Hola.

—Hola. —Era la voz de Paula. Seria, triste. Por momentos Lucas crey6 que la escuchaba
sollozar—. ¢ Qué pas6?

—Fue un infarto.

—¢:Como estas?

—Mal. Triste. No sé. Confundido.

—¢Estas aca?



—Si. ¢De dénde me llamas?

—Del celular de mi prima. Estoy aca. ;Estas solo?

—Si.

—Pasame la direccion, voy para alla.

Lucas se levantd de la cama como un resorte. La tristeza no se fue, pero se le sumd una
emocion adolescente de ver a Paula de nuevo. No se veian hacia mas de cinco afios, desde que
ella se habia ido a San Francisco y terminaron y la vida pas6. Era verdad que la habia pensado
con frecuencia, pero no tanta. También que le habia dedicado algunas pajas, pero no tantas. No
se habia dedicado a stalkear su vida en redes y se aseguré de no seguirla para tener escasas
tentaciones; ademas, no era un buen usuario de Instagram. No sabia casi nada de su vida, mas
que esa foto con Carolina que ella le mandé y algunos relatos que le contaban sus amigos en
comun. No sentia hacia ella ningin rencor significativo, pero si la recordaba como la mujer que
lo habia hecho llorar en sus veinte, con la que descubri6 el sexo antes de los veinte y, quizas,
pensaba, como una entidad que permanecia imperturbable en su memoria. Preso de su propia
neurosis, Lucas habia ordenado los hechos de la vida que tuvo antes del matrimonio como
sucesos irrelevantes e infantiles. A pesar de eso tenia la certeza de que, aunque no la hubiera
pensado frecuentemente, ni hubiera depositado en ella ninguna romantica esperanza, tampoco la
habia olvidado.



Entraron al cuarto con el calor de la noche encima. Lucas se dio cuenta de que estaba un poco
mareado por el ron, y el alcohol le hacia imposible disimular el enojo y la extrafieza. Mientras
Paula se quitaba el vestido blanco y se tiraba en la cama con naturalidad, Lucas la miraba desde
la esquina de la puerta.

—Por qué les hablaste de Sonia?

—Es tu exmujer. Preguntaron por nosotros y toda la historia. ; Por qué no decirles?

—Porque nunca hablamos de ella. Porque no tiene ninguna relevancia —le respondi6 Lucas,
mas serio de lo que podia fingir.

—Pues deberiamos hablar mas de ella, ;no?

—¢Para qué?

—No sé. Para hablar.

Paula no mentia. Los dos afios que él habia pasado con Sonia eran un bache en la biografia
que solian narrar juntos. Siempre creyé que una especie de acuerdo tacito los hacia obviar esa
parte de la historia. Que Paula no queria mencionarla por recato y que él no queria mencionarla
por fastidio. Que en aquello de lo que hablaron tan poco habia un silencio de comun acuerdo.

—Pas6 mucho tiempo, Paula. No entiendo por qué ahora viene esto a lugar.

—Y qué importa que haya pasado mucho tiempo. ;Nunca volviste a hablar con Sonia tu?

—No.

Lucas tampoco mentia. Odiaba pensar en ese tiempo. Es mas, a veces dudaba de que hubiera
sido él quien se caso a los veintisiete afios. Era tan extrafio y tan ajeno que ni siquiera podia
recordar los detalles, mas que algunas escenas sueltas, alejadas de todo sentimiento. Cuando
pensaba en aquel triste matrimonio le parecia estar viendo fotos de alguien mas. Incluso habia
borrado los recuerdos de Facebook y, naturalmente, no quedaba ninguna foto al respecto en
ninguna otra red social. No seguia a Sonia, ella tampoco habia intentado contactarse con é€l, y
estaba seguro de que, si se cruzaban por la calle, los dos serian perfectamente capaces de seguir
de largo. Esa certeza le causaba una paz inclaudicable con su propio pasado. La idea de que los
dos fueran tan ajenos hacia que ni siquiera hablara de ello en terapia.

Pero Paula a veces la pensaba. Ella no habia roto ese matrimonio, ni se habia metido, ni
intervino siquiera. “Lucas casado” era un extrafio lapso en la historia de ambos, algo que, en
superficie, no valia la pena explorar. Sin embargo, por lo que habia pasado e incluso desde un
poco antes, Paula sentia curiosidad por revisitar ese hoyo negro en sus biografias. Ella si habia
buscado a Sonia en Instagram y durante unos meses entré todos los dias a ver su vida. Ella si
sabia que Sonia tenia dos hijas, y que se iba de viaje con su marido gordo y calvo y que las nifias
jugaban en una playa con la cara blanca de protector solar. Ella si la googleaba cada tanto para
saber qué habia sido de su destino. Sonia, esa mujer rubia de ojos separados y belleza
insoportable, tan lejana para ambos, con su marido panzon y su vida en almuerzos, matrimonios
y comidas con nifios que jugaban con otros nifios y logros de una firma de abogados. Sonia y lo
que Lucas pudo haber sido y no era. Peor: lo que ella misma pudo haber sido y existia en Sonia.

Nunca le habia confesado a Lucas esa intimidad. No se lo dijo en ese momento tampoco; ella
tenia la celosa certeza de que él también husmeaba en ese pasado cada tanto, pero la expresion de



seguridad de Lucas cuando neg6 que sabia algo sobre Sonia la devolvio a la soledad del secreto.
Eso queria decir que solo ella se habia preguntado si la vida de Lucas habria sido mas feliz con
Sonia, si él habria sido un mejor papa para esas nifias que ese gordo calvo que la acompafaba en
las fotos.

Paula nunca lleg6 a conocerla. La tltima vez que vio a Lucas antes de su matrimonio fue un
afio atras, cuando ella habia terminado su relacion con él para irse a cumplir con la beca de
doctorado a San Francisco.

Lucas recordaba ese momento como la segunda vez en la que Paula le habia roto el corazon.
Paula, por su parte, lo pensaba como un devenir inevitable. Sentia que no estaban tan
enamorados, que eran jovenes, que hacian cosas de ser jovenes y tener veintitantos y que se
querian de ese modo erratico de la juventud: lleno de competencias, sexo y mentiras. Ella no
sabia bien quién era, y le parecia que Lucas compartia la misma duda sobre si mismo, asi al irse
le daba espacio a la duda que siempre habia tenido: que ella no fuera suficiente para él, para su
familia, para lo que debia demostrar.

Quizas, pensaba Lucas después de escuchar esa explicacion un millén de veces, la realidad
era que en ese entonces €l estaba mas enamorado de ella que a la inversa. No eran necesarias
todas las arandelas que Paula le ponia al relato: él la amaba a ella, y ella amaba la forma de ese
amor, no a él. Tampoco se lo decia juzgandola, pero preferia esa honestidad, casi con cierto
cinismo, antes que la compleja elucubracion teérica que Paula hacia sobre su identidad.

Después de que Paula se fuera a San Francisco, Lucas conoci6 a Sonia en una comida a la
que lo invitaron unos primos. El ya era un abogado cada vez maés gris que trabajaba en un banco
y Sonia acababa de hacer una maestria en otro pais. Lucas siempre quiso irse, como Sonia y
como Paula, pero nunca tuvo la suficiente valentia para alejarse demasiado de su casa. Eso lo
hacia sentir como un cobarde, y ahora que pisaba los cuarenta, se daba cuenta de que era
demasiado tarde para procurar ser otra cosa.

Paula siempre crey6é que la historia del matrimonio de Lucas estaba llena de una serie de
detalles que él no le habia contado porque eran demasiado intimos o demasiado importantes, y
esa era parte de su motivacion para conformarse con la escueta narraciéon. En cambio, para Lucas
la historia solo podia ser narrada con esa simpleza: se habian conocido en esa comida, tuvieron
un par de citas, hicieron el amor (asi, no cogieron: hicieron el amor) de forma medio mecanica y
un poco mediocre, pero Sonia era muy bella y todo el mundo en el universo de Lucas la creia
correcta. A él le impresionaba su belleza y también, no podia negarlo, se le inflaba el pecho
cuando caminaba con ella y los demas volteaban a mirar. Eso nunca se lo habia dicho a Paula,
pero ella lo intuia como un dolor certero en la profundidad del esternon.

Sonia no era una persona simpatica, ni luminosa, ni especial. Era lindisima, pero incluso esa
belleza estaba dada de un modo tan convencional que a Lucas lo aburria. Aun asi, ella sabia muy
bien lo que queria. Sus familias se llevaban bien. Lucas vivia en un apartamento chico y Sonia
todavia vivia con sus padres. Pasaban muchas noches juntos y a ella le pareci6 natural que
buscaran una casa para los dos. La buscaron, se mudaron, las cosas parecian tomar un rumbo con
el que Lucas cooperd, se dejo llevar por esa corriente, por el reciente hecho de que sus amigos y
conocidos estuvieran casandose y por una presion invisible para que él hiciera lo mismo. Se
cas6. El matrimonio fue una fiesta descomunal. Le habria gustado que Paula le hubiera escrito un
mensaje pidiéndole que no se casara. Estaba seguro de que si hubiera sido de esa forma, él habria
desistido. Ni siquiera tenia que decir: “No te cases con ella, casate conmigo”. Solo habria
necesitado que alguien que lo amara, o solo que lo deseara como hombre, le hubiera dado otra
opcion. Ese mensaje nunca llegd, de modo que Lucas firm6 los papeles, se puso corbatin y posé



en esas fotos con Sonia, perfectamente maquillada, con ese vestido de cola larguisima que
cargaron sus sobrinitos mientras caminaba hacia el altar.

Durante la luna de miel y los primeros meses de su matrimonio, Lucas tuvo una serie de
pesadillas extrafias en las que era un pajaro negro que se miraba a si mismo dormir. Se levantaba
exaltado, con la certeza de haber sido observado por una especie de halcon mientras estaba
inconsciente. Desde ese suefio tuvo la certeza inconfesable de que habia cometido un error, pero
Lucas era un escéptico: no podia justificar un divorcio a partir de la premoniciéon de un pajaro
negro.

No pas6 mucho tiempo para que el matrimonio empezara a desintegrarse solo. Su funcién fue
no hacer nada para repararlo. Durante algunos afios pensé con culpa que su quietud al presenciar
el desmoronamiento de la relacién habia sido lo mas cobarde que habia hecho en su vida. El
sabia, muy en el fondo, que habia obligado a Sonia a pedirle que se separaran, no con ninguna
accion concreta, sino con la total omision de iniciativa de su parte. Antes de eso, Sonia lo habia
sometido —decirlo asi era cruel e injusto, él lo sabia, pero no lo confesaba— a tortuosas sesiones
de terapia de pareja, en las que €l hacia todas las tareas: hablaba inicamente de sus sentimientos,
no juzgaba los sentimientos de Sonia, usaba un lenguaje cordial.

Solo él sabia que todo habia sido una mentira. Nunca quiso casarse, separarse le parecio
natural y aunque carg6 un duelo prudencial durante algunos meses, jamas volvid a extrafiar a
Sonia, ni a pensar en ella, ni a imaginarse qué habria pasado si hubiera continuado con la
interpretacién de ese papel que nadie lo obligd a seguir. Es mas, se habia sentido perfectamente
comodo siendo un hombre joven, apenas pisando los treinta, con un divorcio a cuestas. El peso
de la palabra lo hacia reir. Le gustaba la idea de un transito por emociones intensas, se sentia
habilitado para otra clase de conversacion, una mas adulta y menos infantil.

En el fondo suponia que Sonia siempre lo supo. Nunca lo averigu6. Ella se qued6 con el
perro que habian adoptado juntos y se contaron que el problema habia sido que él no queria ser
papa y que ella necesitaba tener hijos.

Lo tnico que Lucas conservaba de ese periodo de su vida era la alianza matrimonial, que
guardaba celosamente en una caja fuerte. No lo hacia por su valor comercial, sino casi como un
testimonio de aquella decisién, como el inico escombro que quedaba de ese hombre que habia
sido. Tenia la certeza de que, sin el anillo, seria capaz de olvidar por completo que habia estado
casado.

—Bueno, perdoname por haber hablado de ella, Luqui. Me voy a dormir.

La luz del cuarto seguia encendida, Paula estaba desnuda entre las sabanas y Lucas seguia
parado al frente de la puerta, mas borracho de lo que podia admitir, tambaledndose levemente.

—No. Hablemos ahora. Dijiste que querias hablarlo, entonces dale, pregintame, hablemos
del pasado. —Todavia no arrastraba las palabras, pero estaba a una cerveza que ya iba a buscar
en la neverita del cuarto de hacerlo.

—No tengo ganas de hablar asi, tengo ganas de dormir. Ya te pedi perdén por haberla
mencionado, no sabia que era tan grave. Estas borracho. Acuéstate.

—No. No te vayas a dormir, Paula. No puedes mencionar cosas y sacar temas asi de la nada
y dejarlos inconclusos porque ya no tienes ganas de seguirlos.

En la neverita solo habia botellas de agua. Penso en salir al bar y pedir una cerveza, volver,
que Paula se despertara y discutir hasta gritarse. Dese6 que la discusion siguiera hasta el
amanecer, que lloraran, que se dijeran cosas horribles y que después cogieran mordiéndose los
hombros hasta sacarse sangre. Sinti6 cémo crecia dentro de él un deseo irrefrenable de
lastimarla, de lastimarse, pero mientras daba vueltas en el cuarto, como un felino enjaulado,



Paula se fue quedando dormida y como tultimo dialogo le pidi6 que apagara la luz.

Lucas se trag6 el enojo. Sali6 al balcon del cuarto a tomar aire. No fue por la otra cerveza, en
cambio se quedé inmévil mirando el mar, que por el brillo del plancton esa noche parecia un
cielo estrellado.



Las gaviotas han vaciado el cielo. Su vuelo fue lo tnico que se interpuso durante unos segundos
entre el sol matutino y los cuerpos empalidecidos de la ciudad.

Paula deja el libro que lee y el teléfono que la acompafia todo el tiempo. Lucas no la escucha,
pero supone que se va a dar un chapuzon. Supone mas de lo que sabe tltimamente. Apenas ella
abandona la arena, el aire se reacomoda con velocidad llenando su vacio. La tierra parece
haberse detenido ahi y lo unico que se mueve es un cangrejo que entra y sale de un huequito.
Lucas levanta un brazo, a ver si el cangrejo escapa, pero el animal no lo nota. Asi que golpea la
arena con el pie, pensando en su peso de hombre sobre el mundo, y el cangrejo no huye, no se
esconde, no teme. Sigue en la arena como si él no existiera. Quizas no existe.

Mira el libro y el teléfono. El sol rebota en la pantalla con una fuerza disruptiva. Lucas lo
agarra para ponerlo abajo de una toalla. El mévil esta hirviendo. Cuando le da vuelta nota que
esta desbloqueado. Tiene la intencién de espiar el diario de Paula y durante un instante lo
contempla seriamente. Ya lo tiene en la mano, ella lo dejé ahi. ;Sera que quiere que lo vea?
¢Sera que Paula le ha puesto una trampa para que €l se demuestre débil y la espie? ;Sera que ella
necesita que €l lea su diario para que puedan entenderse de forma clandestina? ;Para que lea a
sus espaldas lo que ella no es capaz de decir de frente? Le tiembla la mano, pero la tltima
pregunta lo empuja a dejar el teléfono sin mirarlo. No es confianza lo que Paula siente con él,
supone, es conocimiento de quien es. Sabe que él no mirara su teléfono. No por respeto, sino por
miedo a lo que ella no dice, a lo que podria encontrar. Lucas no quiere indagar en lo que el
mundo no le revela sin obstaculos. Paula lo sabe, é] también: Lucas es un cobarde.

El cangrejo sigue sin notarlo y Paula tiene la mitad de su cuerpo fuera del agua. Lucas solo
ve su espalda blanquecina y brillante sobresalir. El mar esta planchado, apenas una ola raquitica
rompe con esfuerzo en la orilla. Paula se hunde. Nada hacia adentro y Lucas ve el agua que
chispea con su pataleo. Esta cada vez mas adentro del océano, pero todavia saca la cabeza y
apoya los pies. Da un saltito y vuelve a sumergirse. Se imagina la sensacién de paz de Paula en
la escasa profundidad de la orilla. Los breves instantes de calma antes de que la urgencia de aire
la obligue a sacar la cabeza de nuevo. Lucas sonrie. Entonces Paula vuelve a hundirse y los
segundos se hacen mas largos. No alcanza a ver su cabeza emerger del agua. Se para rapido, se
da vuelta y comprueba con preocupacién que no hay nadie més en la playa. £l mismo deja de
respirar y se pone la mano sobre los ojos tratando de ver mas alla.

En el fondo ve una aleta. Su corazén se detiene. El panico lo enmudece y no alcanza ni a
gritar. Trata de ver mejor. Se acerca un par de pasos mas. Siente todo el cuerpo entumecido.
Incluso si quisiera clavarse en el agua no podria, porque sus piernas han dejado de responderle.
Lo que parecia una aleta se transforma en la enorme joroba de algo que solo puede ser una
ballena. Lo asalta una nausea insoportable, no puede enfocar bien, el mareo lo vence y solo le
quedan las ganas de vomitar.

Abatido por el vértigo se desvanece en la arena. A su lado ve pasar los pies mojados de
Paula. Dice algo que él no llega a escuchar y la confusién lo desconsuela. Su voz todavia esta
atrapada en su pecho, no puede ni preguntar, ni contestar, ni narrar. En el mar no hay ningtin
movimiento. Solo él y el cangrejo saben lo que vieron.



El citéfono son6 pasadas las doce de la noche del viernes. Lucas se habia dado una ducha rapida,
se habia lavado los dientes con rigor y se habia emprolijado la barba que le crecia salvaje
enfatizando la cara de alguien que acababa de ver un muerto. Al salir de la ducha, mientras se
pasaba seda dental entre los dientes, se mir6 la panza que empezaba a asentarse donde antes solo
existian piel y muisculo. Se acercé al espejo y se jald el pelo negro hacia atras, para constatar la
velocidad con la que se profundizaban sus entradas.

Durante esa hora que pas6 acicalandose solo pudo pensar en Paula y la dltima vez en que la
habia visto. La historia que él se habia contado desde entonces era que ella no habia querido
considerar una vida juntos, y la retrataba como a una mujer que ni siquiera imaginé mas
opciones para hacer que la distancia funcionara. Ellos se habian conocido en los tltimos afios de
colegio. Paula fue la primera novia oficial de Lucas, aunque la relaciéon dur6 apenas un par de
meses, los suficientes para que los dos pudieran coger por primera vez, en un ritual mas bien
olvidable. Paula confesaria muchisimos afios después que no habia sido su primera vez, pero que
prefirio elegir esa con él, en el marco de ese amor juvenil, antes que la espantosa primera
penetracion que habia sucedido unos meses antes en una fiesta en la casa de su amiga Anita, con
un tarado que ya estaba en primer semestre de la universidad.

Lucas contesto el cit6fono rapidamente. “Voy”, dijo, y salié rapido al ascensor. Bajé los tres
pisos escuchando el latido de su corazon. Hacia una semana que no sentia mas que el
entumecimiento triste del duelo y hacia muchos afios que no experimentaba los nervios en la
panza que solo recordaba sentir con ella. Ya era una ganancia, penso en ese brevisimo trayecto
en el ascensor, sentir algo diferente de esa viscosidad que invadia su cuerpo desde el lunes. Se
sintio a priori agradecido con Paula por regalarle al menos eso.

Bajé del ascensor, abrié la puerta y vio su cara. Se miraron durante unos segundos, estaba
oscuro y Lucas no pudo ver el paso del tiempo en la piel de Paula. Vio que tenia un flequillo
nuevo, el pelo corto y la expresion de siempre. No dijeron nada y se fundieron en un abrazo
largo, larguisimo. El
cuerpo menudo de Paula abarcaba el suyo con una fuerza descomunal. A pesar de que ella era
mas bajita que él, ese abrazo le dio una certeza de la que habia carecido en los ultimos dias.
Entonces se entreg6 al llanto. Paula no se movid, si llor6 lo hizo de manera prudente y silenciosa,
con cuidado de no opacar el dolor de Lucas. Lo rode6 con fuerza con sus brazos el tiempo que
fue necesario hasta que él pudo tomar un poco de aire, recomponerse, e invitarla a entrar al
edificio. Cuando subieron al ascensor, Lucas limpiandose las lagrimas y los mocos con la manga
del buzo, Paula le pregunté:

—Y ¢cémo estas? —La pregunta parecié tan redundante que a los dos les dio un ataque de
risa estruendosa y de un minuto a otro parecieron nifios, doblados en una carcajada sin poder
hablar.

Ella tenia una botella de mezcal que habia traido de un viaje de México. Entraron al
apartamento y Paula dejo la botella en el meson de la cocina. Mir6 todo levantando las cejas.
Asomo la cabeza por una puerta y Lucas se percatd de que era la primera vez que ella estaba en
su casa.



—Sigue, estds en tu casa.

—AQué lindo apto, Luc. ¢Es tuyo?

—S], si. Mio y de los bancos. Me animé a comprarlo hace dos afios y ahora vivo para poder
pagarlo, ya sabes como es.

Cuando concluy6 su recorrido volvio a felicitarlo por el lugar y se dispuso a cortar limones
para el mezcal. En el camino del ascensor al apartamento, la confianza que los habia unido en los
primeros minutos de su encuentro se esfumé por completo. Ya habian llorado, se habian reido, y
de repente volvian a ser una expareja con muchos afios inéditos encima. La tension le dio a
Lucas una sensacién de estar alerta que no lo disgust6. Que Paula estuviera ahi, sentada en su
sala un viernes imprevisto a la una de la mafiana, apenas unos dias, unas horas, después de la
muerte de su padre, lo sacaba de cualquier tristeza, despertaba una energia que sentia también
muerta.

Paula sirvié el primer mezcal. Lo miré, levanté su copa y le dijo “por tu papa”, antes de
tomarselo entero. Lucas vio como, al decirlo, los ojos de Paula se humedecian, pero ella eligié no
contarle su propio sentir sobre su padre. A ese brindis no sigui6 una secuencia de
rememoraciones de Paula sobre Luis Felipe, a las que Lucas habria tenido que asentir con
amabilidad; ella no quiso contarle lo que ya sabia, y él lo agradeci6 intimamente. Ese dia no tenia
mas energia para escuchar la tristeza de otros, o las versiones ajenas de lo que él habia conocido
bien. El silencio de Paula le parecié mas que prudente, honorable, y la amé por eso.

—¢Hace cuanto estas aca? —le pregunt6 Lucas para cortar el silencio.

—Hace algunos meses. No terminé el doctorado —se apresuré a decir Paula, con la ilusién
de que al decirlo evitaria las preguntas que nadie mas hacia pero con las que ella se torturaba
todos los dias—, las cosas se pusieron dificiles en San Francisco y decidi volver.

—¢:Sigues con la chica esta? —le preguntdé Lucas con fingido desinterés, sabiendo
perfectamente que el nombre era Carolina.

—¢:Con Carolina? No, fue con ella con quien se pusieron las cosas dificiles. ;Por?

—DBueno, ¢cémo que por? Lo tltimo que supe de ti era que estabas en otro pais enamorada
de una mujer. Fue literalmente lo ultimo que me dijiste.

—iNo fue eso lo tltimo que supiste de mi! Te mandé “Fly me to the moon” —le dijo Paula
con un tono mas liviano. Con eso Lucas se dio cuenta de que ella también habia revisado la
conversacion antes de ir.

—iPitu, eso es no decir nada! {Me mandaste un link de una cancién! —La risa le quitaba la
tension al aire y el tercer mezcal le habia relajado los hombros.

—Entonces lo dltimo que supiste de mi fue que te estaba pensando. —Al terminar esa frase,
Paula lo mir6 fijamente a los 0jos y sintid los nervios de Lucas, que miraba al piso.

La noche estaba helada. Lucas se par6 para llevar agua a la mesa. Sac6 de un cajén unos
cigarrillos para armar y le dijo a Paula que ya no fumaba, solo con tragos, pero que esta le
parecia una buena oportunidad. La charla siguié entre la vida de la familia de Paula, algunas
historias sobre las hermanas de Lucas y relatar qué habia pasado con sus amigos en comtn. Los
dos evitaban hablar de su pasado como si caminaran por un campo minado. Ninguno sabia el por
qué de esa omision, pero en una hora de conversacion no habian compartido ningin recuerdo de
los afios que pasaron como pareja, solo relataban situaciones en las que habian estado juntos,
pero que protagonizaron otros, como si al no hablarlo la noche siguiera el curso de
excepcionalidad onirica que tenia y eso le sacara el peso de la realidad. Al cuarto mezcal, Lucas
aproveché un instante de silencio entre una anécdota y otra y lanz6 a quemarropa:

—:Entonces Carolina te rompio el corazon?



La cara de Paula se ensombrecié de pronto. No esperaba esa pregunta asi, contundente, ni
entendia si el tono de Lucas habia sido alegre, angustiado o solo curioso.

—Si. Me lo destruy6.

—¢Qué paso?

—No sé... Bah, supongo que si sé. —Hizo una pausa para servirse mas mezcal. Las mejillas
se le habian sonrojado por el alcohol y se arremang6 el buzo negro cuello tortuga que tenia
puesto—. Las cosas terminaron, las cosas terminan —le respondio, con intencién cortante, pero
Lucas ya estaba cerca de la borrachera y tenia suficiente impunidad para insistir.

—Pero ¢por qué terming si estabas tan enamorada? No me des respuestas genéricas, Pitu. No
hace falta, nos conocemos bien.

—DBueno. La verdad es que yo estaba mas enamorada de Caro que ella de mi, queria una vida
con ella que ella simplemente no queria. Palabras mas, palabras menos: yo le parecia precaria.
Me lo dijo. Us6 esa palabra: precaria —al repetirlo, los ojos de Paula volvieron a llenarse de
lagrimas, pero ninguna cay6—, y no pude ser menos precaria de lo que era. El problema era mas
estructural de lo que podia resolverse, por mas que lo intentara, asi que terminamos
separandonos y yo me devolvi.

Lucas no insisti6. Sintié6 un pesar enorme por Paula y una rabia proporcional con esa
Carolina a la que no conocia. Algo, una pulsién instintiva, lo hizo querer defenderla de inmediato
y reparar el dafio, pero también presintié en su dolor una situacion conocida: entendi6 que él
siempre se habia sentido precario para Paula, y al comprender su desamor dese6 venganza.

—Yo nunca pensé que alguien pudiera dejarte —le dijo, y se quedé mirandola fijo.

Paula lo mir6 de vuelta. En un segundo, la vulnerabilidad que habia expuesto de manera
desprevenida al hablar de Carolina desaparecié y se sinti6 emboscada por haberse mostrado asi,
pudorosa de su propia honestidad. Mir6 a Lucas con un vestigio de rabia por haberla llevado ahi,
pero después solo le salié coquetear.

—T1 me rompiste el corazén. —Los dos empezaron a reirse.

—iEs mentira, Pitu! Si ti me dejaste para irte a San Francisco. j Yo quedé destruido!

—Tanto que después te casaste.

—Babh, es el matrimonio menos importante del mundo.

—Siempre supe que te ibas a casar con alguien que no fuera yo, igual. No me sorprendi.

—Tampoco dur6. Tampoco dolid. O si, es dificil de describir. No fue un dolor como el que
senti cuando tu te fuiste.

Lucas quiso devolverse y decir otra cosa, le dio vergiienza la confesion que acababa de hacer,
pero también se sinti6 mas liviano al hacerla. Pensé que no tenia nada mas para perder. Su padre
habia muerto y el tiempo parecia no tener el sentido lineal de siempre. La tragedia inesperada lo
volvia un hombre sin precauciéon. Si no habia podido advertir y menos planificar la muerte, de
nada valia tratar de fingir algo mas.

—Tu dices eso, te encanta decir eso, pero yo sé que ti no estabas tan enamorado de mi
tampoco. A ti te gusta contarte esa historia, pero el amor es otra cosa —Paula arrastraba las
palabras mientras se servia otro mezcal. Avalada, también, por la honestidad que ese encuentro
improbable les facilitaba.

—¢Qué cosa puede ser? Yo te dije que me iba contigo. Te dije que hiciéramos lo posible por
seguir. Tu querias irte y no querias llevarme, y yo eso lo entendi, pero no fue porque yo no
estuviera enamorado.

El aire de la sala se enrareci6. Al humo de los cigarrillos se sumo6 la densidad de las palabras,
la intimidad de lo que estaban compartiendo. Ambos pensaron en la suerte de, en medio de todo,



poder contrastar las versiones de si mismos. Ninguno queria que la conversacion llegara a ningtin
puerto distinto de alguna especie de verdad, de consenso sobre lo que habia pasado. Los dos
pretendieron, erréneamente, que estaban mas alejados de sus propias narraciones para no
involucrarse, como si estuvieran hablando de las vidas de otros y no de las suyas, con una
ingenuidad infantil sobre el pasado, como si nunca pudiera eso convertirse en presente.

—No es cierto. Si lo dijiste, no lo sentiste de verdad.

Lucas la interrumpio6 riendo:

—¢:Como me vas a decir a mi lo que sentia de verdad? Te estoy diciendo que era asi.

—DBueno, eso no basta. No es suficiente decirle a alguien que lo amas para que se sienta
amado. Ni siquiera es una cuestion de acciones, es una cuestion de intuicion. Algo pasa o no
pasa, y entre nosotros no pasaba. Tu siempre pones una distancia rara. Siempre has hecho eso,
algo entre ti y tus sentimientos, y es muy dificil querer a alguien que no puede amar del todo,
que no termina de hacerlo.

—Paula, te gusta decir eso para no pensar en que es exactamente lo que te pasa a ti. Crees
que te entregas porque dices que te entregas, pero td siempre te estas yendo. Yo nunca estuve
seguro de que quisieras quedarte conmigo o llevarme, porque tu vida es y ha sido esperar algo
mas de lugares donde quizas no hay nada. Te es imposible conformarte con el presente, con lo
posible.

Los dos se quedaron en silencio. Apenas ahi se dieron cuenta de que se habian lastimado y,
como dos perros de pelea, fueron a lamerse sus heridas a una esquina. Paula sintié que esa tltima
declaracion habia sido un pufietazo perfectamente puesto que la habia noqueado. No levant6 la
mirada. Al principio embargada por el enojo, pero esa rabia mut6 en la vergiienza de saberse
descubierta, de constatar que Lucas la conocia mucho mas de lo que ella creia posible, y ese
hallazgo la hizo respetarlo. Levanté los ojos para descubrir los de Lucas, que queria pedirle
disculpas, pero se qued6 enmudecido. Ninguno dijo nada. Paula se sirvi6 otro mezcal, levant6 la
copa y brindé sin palabras por lo que fuera que los uniera en el silencio.

Se tomé el mezcal de un sorbo, se par6 del sofa y, cuando Lucas crey6 que se iba, que otra
vez estaba a punto de desaparecer de su vida, Paula apoy06 la copa en la mesa, se acercé al sillon
donde él estaba sentado y se sent6 encima de él. Le consinti6 el pelo con suavidad, le besé la
frente, los ojos y después le dio un beso profundo en la boca. Lucas sintié6 cémo se le paraba la
pija a través del jean. Paula no se detuvo. Su boca mojada, la punta de la lengua tocando la suya,
la respiracion acelerandose en su oido. Bajo una mano y le agarrd la entrepierna. Mientras movia
la cadera arriba de €, le dijo al oido: “;Te puedo chupar la pija?”, y Lucas apenas pudo asentir.

Se arrodill6 al frente de él con extrema delicadeza, le desa-
botond el jean y la sac6 con una mano. No la chupd, la beso, la besé como si fuera una extension
de su boca, con un deseo genuino, con dulzura. Ahi empez6 a chuparsela mientras lo miraba a
los ojos. Lucas era incapaz de pensar. Reconocia a Paula con su pija en la boca y ni siquiera
alcanzo6 a preguntarse si ella lo hacia por lastima (aunque ese pensamiento lo atacaria unas horas
después), solo repard en lo bella que era, en como la habia extrafiado y en que, de alguna forma,
una persona nueva le hacia sexo oral. Por un segundo se atravesé por su mente la certeza de que
Paula habia chupado muchas otras pijas desde la tiltima vez que chup6 la suya y esa idea le llevd
un sabor amargo de celos y también de calentura. Levant6 a Paula del piso, le sac6 el buzo
mientras le besaba el cuello, los hombros, las tetas. El frio de la ciudad se habia desvanecido. La
agarrd de la mano y fueron juntos a su cuarto. Paula se acost6 en la cama y Lucas le quitd los
jeans. Solo sentir la humedad de Paula a través de sus calzones le acelerd el corazon. La miré a
los ojos, le corri6 la tanga hacia un lado y le pasé la lengua por la concha. Era increible, penso,



como el sabor de su cuerpo tenia la capacidad de enloquecerlo. Sentia que la verga se le iba a
explotar, y también que daria cualquier cosa por vivir entre esas piernas. Record6 que a Paula le
gustaba que le metiera un dedo mientras le chupaba la concha y la naturalidad con la que ese
conocimiento volvia a su mente diluyo el tiempo que habia pasado entre ellos. La escuch6 acabar
para él, contorsionarse, sinti6 como le temblaba la espalda y como sus musculos se contraian y se
expandian mientras jadeaba. La besé lentamente mientras ella se reincorporaba. Paula se le subio
encima y le dijo al oido: “Quiero que me cojas por el culo”. Lucas fue al bafio por un condon,
volvié al cuarto. Vio su cuerpo desnudo todavia moverse sobre lo que habia quedado del
orgasmo, la blancura de su piel, el pelo negro sobre la cara, la dulzura del pubis, la sombra
delicada de pelos en las piernas y en la concha, la dureza de los pezones. Le dijo que se diera
vuelta y meti6 la cara entre sus nalgas. La sinti6 acabar otra vez para él. Entonces ella le pidio
que la cogiera, y €l la gir6 de nuevo, diciéndole que queria mirarla. Subi6 sus piernas en sus
hombros y le penetr6 el culo despacio, vio la contorsion de placer y dolor de Paula. Se detuvo un
segundo y ella le pidi6 un poco mas, mientras se tocaba. La penetré con mas fuerza y sinti6
como se perdia en ella, la presion de su cuerpo, la expresion de su cara, sus ojos blancos, su boca
himeda cuando anuncié que iba a acabar otra vez, creyd que su pija explotaba dentro de su
cuerpo. Acab6 de una manera que no recordaba, con una entrega que no conocia, con un
sentimiento tan intenso e intimo que tuvo que contener las lagrimas mientras tomaba aire.

Antes de quedarse dormido, con el cuerpo de Paula a su lado, la abrazo y le clavo la nariz en
el cuello. Entonces advirtio que por primera vez esa era su casa, que ella era el unico lugar donde
queria estar, el tinico lugar en el que no era huérfano.



Cuando abri6 los ojos estaba completamente solo. El sonido del ventilador se combinaba con el
rumor de las olas que entraba por la ventana del balcon. Se qued6 unos segundos contemplando
el techo: las ramificaciones de las hojas de palma, dispuestas en carriles perfectos sostenidos por
listones de madera. Si miraba fijamente los patrones de la palma, sentia que se movian, como un
laberinto circular, como las escaleras de Escher. Un dolor de cabeza le parti6 la frente en dos y lo
saco de la contemplacion. Recapitulé la noche anterior, el ron, Clarice y Pedro, Paula y la
discusion, volvid a mirar al lado derecho de la cama para confirmar que ella ya no estaba. La sed
lo obligo a ponerse en pie.

No supo qué hora era. Camin6 lentamente al bafio, consciente del peso de su cuerpo en cada
articulacion. El alcohol le daba la impresion de estar nublado, como si su sangre fuera aceitosa y
corriera con dificultad por sus venas. Habia dormido mucho y seguia borracho: habia
sobrevolado el suefio. A su edad ya sabia que no siempre que se duerme se descansa, y que la
resaca se antoja muy cruel después de los treinta. Decidié no ceder ante el malestar y se tomé un
ibuprofeno en ayunas pasado con una botella de agua medio tibia que estaba en el bafio.

Por el calor asfixiante que hacia calcul6 que debian ser las once de la mafiana. Aprovechd
que estaba en el bafio y abrié el agua fria para meterse bajo el chorro, quitarse la noche de
encima y conquistar la conciencia. La claraboya abierta de la ducha daba siempre a las mismas
palmeras que el viento movia con suavidad. Un ir y venir imperturbable. Pensé si alguna vez
alguien podria cansarse del ruido inagotable del mar. Se pregunt6 bajo qué condicién extrafa el
mar alguna vez haria silencio. Se soseg6 al pensar que, “sin importar” a donde fuera, qué hiciera,
en qué lugares estuviera su cuerpo, el mar, algin mar, siempre iba a estar ahi.

Cuando sali6 de la ducha se sentia un poco mejor. A pesar del cuerpo hinchado por la resaca,
no sentia ninguna culpa por la noche anterior. Su enojo de la madrugada no se disip0 y, por el
contrario, dormir mucho y mal solo lo puso de peor humor. Decidié hablar con Paula cuando
saliera del cuarto, decirle que quizas el viaje no habia sido una buena idea, hablar no con el buen
tono aprendido en terapia de pareja, sino con uno mas hostil y al mismo tiempo mas honesto, no
aludir Unicamente a sus sentimientos, sino criticar los de ella, su egoismo, su distancia, su
silencio. Ensay6 mientras se lavaba los dientes como le iba a decir cuando la viera en el
comedor: “Paula, vamos al cuarto a hablar”, y cdmo ella tendria que entregarse a la discusion sin
desviarla.

Sali6 resuelto, con la pantaloneta de peces que le habia regalado su cufiada y las gafas
oscuras, pero Paula no estaba ni en el comedor ni en la playa. Tampoco estaban Clarice ni Pedro.
Antes de sentarse en una mesa salio a la orilla, buscando alguna estera en la que se estuvieran
asoleando, pero no los vio. Se devolvio extrafiado y un poco culpable. Durante un par de
segundos contempl6 la idea de que Paula se hubiera marchado, quizas la discusién de la noche
anterior habia sido mas violenta de lo que la recordaba. En esos segundos de elucubracion
ansiosa se supo descorazonado, profundamente angustiado, a pesar de saber que ese escenario
era improbable. Sentado en una de las mesas del comedor, Lucas tratd6 de mantener la calma.
Consider6 devolverse al cuarto para chequear que las cosas de Paula estuvieran todavia ahi, pero
no lo hizo, convencido de que hacerlo seria ceder ante la ansiedad resacosa y la culpa del



alcohol. La soledad de su silencio amplificé los ruidos de los lagartos bajo sus pies.

Cuando la mujer gorda le llevo el café, antes de que él preguntara, le aclar6 que su sefiora y
la joven gringa se habian ido temprano en la mafiana. Que su sefiora le habia dejado dicho que
iba a volver sobre el mediodia.

El alivio le devolvié el aire. Hacia mas calor todavia. En la frente se le formaban goticas de
sudor. Al saber que no era un hombre abandonado, sino parcialmente olvidado, volvieron el
enojo y unos celos abstractos.

Saco de su cuarto una novela que llevaba meses leyendo, sobre un abogado que desentrafiaba
un caso complejo en Irlanda. La cargaba a todas partes para tener un lugar donde fijar los ojos,
pero hacia tiempo que no podia retener las palabras que leia. Se acost6 en una estera al frente del
mar, con la intencion de adentrarse en la novela y con la certeza de que el cuerpo no le daba para
caminar hasta la piedra.

No leyd ni tres paginas cuando el calor y el aburrimiento lo obligaron a meterse al mar. Entro
al agua tibia caminando. Se quedd un rato largo en la rompiente, saltando de espaldas sobre la
espuma, dejando su cuerpo caer para que la fuerza del agua lo sostuviera unos segundos antes de
dejarlo hundir hasta el fondo. Esquivé algunas olas clavandose de cabeza justo cuando estaban
por romper. Se sentia un nadador agil con el gesto del clavado y el impulso que tomaba con las
rodillas, la fuerza del agua pasdndole por encima y la suspensién del tiempo y del espacio
cuando rozaba con el pecho la arena. El agua estaba particularmente transparente esa mafana, la
marea estaba baja, y se entretuvo abriendo los ojos bajo las olas, mirando sus manos abrirse y
cerrarse para poder nadar.

Cuando cruzo6 la rompiente sus pies todavia tocaban la arena. La ola que venia lo elevaba
suavemente y cuando pasaba, tocaba el fondo con las puntas de los pies. El sol le quemaba la
cara y las entradas del pelo. La barba tupida de dias, el silencio y la soledad del mar.

Se quedo flotando un rato. No pudo evitar pensar en que la tristeza que tenia adentro habia
cambiado de forma. Lo que sentia no era solo el tragico dolor del nuevo duelo, habia algo mas,
una nostalgia que ya conocia, una ansiedad que habia advertido antes y que el duelo habia
opacado por completo. Ahi, flotando, se dio cuenta de que una vez mas se instalaba en su interior
la certeza de que ella lo dejaba entrar en su vida por breves periodos, momentos condicionales
que iban a terminar. Eso que habian vivido no era sino una tregua en el estado de las cosas, una
tregua en la que él amaba mas, amaba de manera incondicional a alguien que solo le devolvia ese
amor por fragmentos que siempre estaban incompletos. Otra vez tenia el cuerpo de Paula a su
lado y la conviccién de que ella, de alguna manera, ya no estaba alli. Tenia la imagen de su
humanidad entregada y ella siempre con un pie fuera de esa alianza, esperando la sefial para dar
un paso al costado e irse de nuevo. Flotando en el agua vio con una perspectiva distinta y nitida
su relacion, desprovista del ruido y la muerte de esos meses, y la imagen era demoledora.

Tomo aire y se hundié en el agua. Aguanto la respiracion durante unos segundos y después
grit6 con todas sus fuerzas. Vio una cantidad de burbujas abandonar su cuerpo. Sac6 la cabeza y
volvio caminando a la orilla. No podia creer en €él, no con resaca, no con tristeza, no asi. Nada de
esto podia estar pasando. Hacia demasiado calor, demasiado cansancio, demasiado sol,
demasiada sed. Trat6 de prometerse no pensar mas durante un rato, no hacer predicciones sobre
el futuro, no sacar conjeturas sobre el presente. Procuré acostarse en la estera y leer o dormir
para que eso dentro de él lo dejara en paz durante un tiempo.



SEGUNDA PARTE



—:Coémo amaneces, Paula? —le dijo la suave voz de Clarice, sentada en el comedor de la
Laguna Azul, con la luz amable de las ocho de la mafiana dandole en la cara palida. De Pedro no
habia rastro, en el comedor solo estaban las dos.

—Bien, Clarice. ;Y tu?

—Bien. Tengo un poco de... como le dicen ustedes, ;guayaba? —dijo Clarice, tratando de
encontrar las palabras.

—~Guayabo, si, asi pero en masculino, como la fruta. ;L.a probaste?

—Si, si. Me gusta mucho. Me gusta mas el dulce... Boca... bo..

—Bocadillo. Si, es rico.

Paula se habia levantado hacia quince minutos. Habia abierto los ojos del suefio pesado del
clonazepam para ver a su lado la cara de Lucas con el olor a alcohol reposado encima. Se quedé
contemplandolo unos segundos. Mirando la forma aguilefia de su nariz, sus parpados rendidos
ante el suefio y escuchando su respiracién profunda. Quiso tocarle el pelo, darle un beso en cada
ojo dormido y decirle que lo amaba, pero no dijo nada. Sin embargo, lo mir6 con ternura y
compasion. Supuso que, cuando despertara, se sentiria culpable y triste. No por la discusiéon que
habia intentado la noche anterior, sino por la resaca, por el peso del pasado, por todo lo que a los
dos les molestaba. Lo supo porque ella se habia sentido asi mil millones de veces al levantarse,
incluso a su lado, y quiso que la mafiana le fuera leve. No detendria sus planes para acompaiar el
despertar de su marido, asi que buscé a tientas algtn papel para dejarle una nota. Algo que dijera
“me fui a buscar la casa del tio. te amo”, pero no encontr6 con qué escribir. Se lavo los dientes y
salio en silencio. Le dejaria un recado con la sefiora del comedor.

—¢ A donde es que me dijiste ayer que querias ir? —le pregunté Clarice mientras masticaba
unos pedazos de banano.

—A la casa de un tio que queda en el pueblo. Yo solia venir aqui cuando era chiquita, pero
después dejamos de viajar. Quiero visitar ese lugar a ver cémo cambié. —Paula hablaba
despacio y pronunciando muy bien cada palabra para que Clarice pudiera entenderla.

Clarice, por su parte, no se perdia de ningun fragmento del didlogo, entendia casi perfecto el
espafiol, asi al hablarlo mezclara géneros y tiempos verbales.

—<Claro, claro. ;Y vamos a ir caminando?

—Si. Es una caminata larga. Si no tienes ganas de ir, no pasa nada.

—No, no —replico Clarice mientras terminaba de tomar café—. Quiero conocer, te
acompano.

Las dos mujeres habian compartido muy poco tiempo juntas, pero Paula se habia descubierto
mirando a Clarice con la curiosidad de una nifia, clavandole los ojos con vehemencia en el
cuerpo, tratando de interpretar en ella un lenguaje, una sefial, mas que una persona. La
especulacion sobre una vida que no era la suya le daba reposo. Ademas, desde que habian
conversado por primera vez en la playa, dos dias atrds, algo se habia generado entre sus
silencios. Una simpatia que solo podia explicarse como la intimidad de los extrafios.

Cuando Pedro y Lucas las dejaron solas, Paula le empezé a preguntar a Clarice por sus
impresiones de Latinoamérica. Como se sentia en un lugar tan distinto. La idea de esa



conversacion trivial la habia aburrido, se habia resistido a iniciar el didlogo, frustrada por lo que
imaginaba de la conversacién, esperando que Clarice hablara sobre lo fuerte que hablaban los
latinoamericanos y lo desordenados que eran, pero habia algo en la observacion de Clarice que le
llamaba la atencién. Quizas la forma en la que minuciosamente escudrifiaba en el lenguaje
disponible para describir lo que sentia, o una calidez particular para observar a la gente, o una
pertinencia magistral para dejar silencios que no se hacian incomodos en medio de la
conversacion. Fuera lo que fuera, a Paula le resultaba hipnética su presencia: su forma de
respirar, su timbre de voz. Estar al lado de Clarice la adormilaba, como cuando su tia le consentia
el pelo de chica, o como cuando el suefio la alcanzaba en la sobremesa de algin almuerzo
familiar.

Quizas por ese estado de relajacion tan placentero y desprevenido, apenas Clarice le pregunté
por su vida, Paula confesé sin dudar las razones de ese viaje.

—MI i hijo muri6 justo antes del parto —le dijo Paula.

—Lo siento mucho —respondi6 Clarice.

Pero no dijo nada mas. La mir6 a los ojos fijamente durante unos segundos, no con lastima,
como la miraban todos cada vez que tenia que hablar de la tragedia, tampoco con una especial
compasion, y menos tratando de cambiar de tema, incomoda por la muerte ajena. No. Clarice la
contemplo con un gesto de comprension, algo que Paula no habia reconocido en nadie en mucho
tiempo. Fue tan intima su expresion que incluso Paula llegé a imaginar que Clarice habia pasado
por lo mismo, pero no pregunté. Tampoco se le encharcaron los ojos ni se entreg6 al llanto al
acordarse del horror. Mirando los ojos de Clarice, Paula sintié por primera vez algo parecido a la
calma.

—Yo nunca estuve embarazada. No quiero tener hijos, pero el muerte es muy cruel —le dijo
Clarice.

—La muerte

—Creo que lo prefiero como “el” —concluyé Clarice, dejando escapar una media sonrisa.

Paula se sorprendié de que ella no huyera del tema, incomoda y aturdida, y de que tampoco
le preguntara detalles. Le fascin6 la relaciéon que Clarice tenia con la muerte y con la maternidad,
un vinculo mas simple, mas eventual. El tono de la conversacion le trajo ligereza, no tanto para
seguir hablando de la muerte de su hijo, pero si para no entregarse a ninguna emocion tragica
mientras lo contaba. Tampoco tuvo ganas de irse. Se quedé quieta, contemplando el mar al lado
de Clarice.

Se pusieron protector solar en el cuerpo y en la cara. Paula volvié al cuarto a buscar una
gorra, caminando sigilosa mientras Lucas seguia durmiendo.

Maria, la sefiora que les habia servido el desayuno, les dio unas escuetas indicaciones sobre
como llegar al lugar de las anotaciones de Paula. Les advirtié que serian un par de horas, pero las
dos estaban emocionadas por el paseo.

Salieron del hotel por una callecita del ancho de una ciclovia. Todas las calles de la isla
tenian ese tamafio, algunas un poco mas grandes, dando la sensacion de que ninguna callecita era
tan ancha como la siguiente. Cada tanto pasaba alguna bicicleta con un hombre que las miraba
con desdén, o alguna mujer caminando con un nifio agarrado de la mano. El sol se elevaba sobre
el cielo y calentaba el aire, la tierra, el mundo. El sopor del oxigeno caliente hacia que pareciera
mas dificil respirar. A esa hora, hasta las moscas volaban con desidia alrededor de Paula y
Clarice.

Pasaron por una construccion de madera que se asemejaba a un estadio diminuto. Tres hileras
de bancas ubicadas de forma circular, alrededor de una rotonda de tierra. No podia decirse si el



lugar estaba vacio o solo abandonado. La fachada de madera tenia algo sérdido que Paula creyo
recordar y que le generé un temor infantil. Clarice detuvo la marcha y se qued6 mirando.

—Sabes qué es eso? —le pregunto.

Paula miré hacia el lugar, movida por un implicito deber de ser anfitriona que la obligaba a
explicarle a Clarice lo que no entendia. Ley6 escrito en una pintura azul, ya borrada por el
tiempo: “Gallera La Perlita”.

—Un lugar donde hay peleas de gallos —Ile respondio.

En lugar de seguir la caminata por la callecita, como queria Paula, Clarice se desvio para
entrar a la gallera. Sus piernas largas atravesaron el pasto crecido hasta que estuvo al frente de la
puerta de madera, que hizo un ruido escabroso cuando la empujo para entrar. Paula no tuvo otra
alternativa que seguirla, despabilada y alerta; tanto ella como las moscas que la seguian
parecieron despertar apenas entro al recinto: volaron a su alrededor y zumbaron con mas fuerza.
Las turistas estas que no saben a qué lugares se puede ir y a cuales no, penso con enojo, mientras
trataba de alejarlas inttilmente moviendo las manos.

Recordaba algo de esa gallera, pero la imagen en su memoria estaba fuera de foco. Si sabia
que las mujeres no veian peleas de gallos, que los hombres no contaban nada sobre eso y que
nunca la invitaron a ese lugar, por lo que habia cooperado sumisa con esa instruccion que le fue
dada de alguna manera cuando era una nifia. El olor de la tierra mezclada con plumas y con
mierda de animal era insoportable. Todo era oscuro y sérdido en ese lugar, la luz de la mafiana se
filtraba entre las maderas de las bancas, pero ahi siempre era de noche, y ademas del almizcle
salvaje, habia una densidad en el aire que todavia guardaba la respiracion furiosa de los hombres:
los tufos alcohodlicos de sus humanidades, como si cada rifia de cada gallo y cada hombre
hubieran quedado suspendidos en el aire para siempre.

Clarice sigui6 caminando al fondo de la gallera, donde habia una puerta de un metro de
altura. Paula miraba los rastros de sangre en la tierra seca. Se queria ir, pero no queria dejar a
Clarice sola, y entre el desasosiego que sentia también habia fascinacién por ver desde adentro
ese lugar prohibido. Clarice abrié la puerta pequefia y la atravesd, agachandose para no
golpearse. El olor que salia de ese cuartico era insoportable. Un aroma a tierra podrida, a animal
agonico y, al mismo tiempo, a lo vital de la putrefaccién, a todas las formas de vida que emergen
de la muerte. Cuando Paula entr6, vio que Clarice contemplaba inmoévil lo que parecia un gallo
colgado de un tubo, tapado con una manta. El animal estaba vivo, con espuelas en las patas,
imperturbable en medio del sadismo al que era condenado. Clarice se agacho para verlo de cerca
debajo de la manta, entonces el gallo abri6 los ojos. La mirada de Paula se clavd en la
profundidad de las pupilas negras e infinitas del gallo. El animal empezé a mover las alas con
violencia. Paula se quedd petrificada viendo al bicho atado y volteado revolotear con fuerza para
intentar escapar; cacareaba y las alas se estrellaban entre si. Sin entender qué hacia, estir6 una
mano para tocarlo, pero Clarice la agarrd en el aire y la jalé fuera de la gallera con un par de
zancadas.

Las dos volvieron a emprender la caminata, llenas de adrenalina. Una mudez se impuso en el
ambiente. El silencio de la violencia imper6 durante el resto del trayecto. Siguieron a paso firme
bajo el sol cada vez mas inclemente, ante las miradas desinteresadas de cada persona que las
reconocia como foraneas. Fuera del hotel, Paula sinti6 que ese desinterés dejaba claro que al
interior de la isla mandaban los islefios, no los blancos, no los duerios, no los turistas como ellas.
Alli donde los hombres, las mujeres y los nifios vivian su vida todos los dias del afio, a veces sin
ver el mar, una vida sin vacaciones, llena de cotidianidad, ellas apenas estaban de paso.

Después de haber caminado cerca de una hora, practicamente sin mediar palabra, Paula le



sefiald a Clarice una tienda para que se sentaran a descansar. Clarice pidio dos cervezas y Paula
la detuvo.

—Yo tomo un agua fria, no bebo.

Clarice tomo de su cerveza helada mientras Paula miraba alrededor con suspicacia. La idea
de que estaba en un lugar que conocia pero que no recordaba la hizo tomar mas agua: no por sed,
sino por nostalgia.

—Entonces ti nunca volviste aqui? —pregunté Clarice.

—No. Sé que mi papa volvio un par de veces. Venia mucho en una época, pero no sé por qué
dej6 de venir.

—¢Murio?

—:Mi papa? No.

Clarice la volvié a mirar sin decir mas, esperando a que ella explicara.

—No hablo mucho con mi papa. Desde que me fui del pais, hace algunos afios, nunca
retomamos del todo el contacto.

—¢ A ddnde te fuiste?

—A San Francisco. Empecé un doctorado en Literatura, pero no lo terminé.

—¢Y ahora qué haces?

—Soy profesora de inglés en un colegio. O era. Hace un tiempo renuncié.

—¢Por el duelo?

—Algo asi. —Paula no estaba segura de que esa fuera la razén, pero se sintié agradecida con
Clarice por buscar y encontrar ella misma una explicacion rapida a su mas reciente fracaso.

—Yo también hablo inglés, pero prefiero que hablemos espafiol, asi practico un poco mas.

Clarice le conté que queria hacer una maestria en Antropologia. Con las lentas palabras de
Clarice, a Paula todavia no le quedaba claro por qué estaba con un muchacho como Pedro, quién
seria él, de qué hablarian o si hablarian siquiera. Supuso que ella también estaba aburrida, no
como Paula, por exceso de conversacién con su marido, sino por defecto. Una chica tan peculiar,
tan extrafia, con un muchacho tan corriente y tan vulgar.

Mientras charlaban, una mujer con la cara arrugada y un vestido de tela raida sali6 del fondo
de la tienda y se les acerco. Su cara estaba surcada por hondas lineas negras que disefiaban una
cartografia de muchisimos afios en su piel oscura. El pelo blanco, recogido arriba de la cabeza, y
un baston sobre el que reposaba su cuerpo encorvado.

—¢ T no eres la hija de Jorge Duran? —le dijo la sefiora, sefialandola.

—Si, soy yo. ¢Usted conoce a mi papa?

—Ombe, que si lo conozco... De toda la vida. Lo conoci aca con tu tio, y a ti te conoci
chiquitica.

Paula se sonrio y se par6 de la mesa para darle la mano a la mujer.

—Soy Etelvina, pero ti no te debes acordar de mi. Por aqui tu papa no ha vuelto, y hace afios
supimos de la muerte de tu tio, que Dios lo tenga en su gloria. Pero tu si que no te habias dejado
ver. Estas igualita, muy flaquita, pero igual.

—Si, si sefiora —le dijo Paula riéndose, sorprendida con la familiaridad, con la memoria y
ante la infancia. Clarice las miraba gratamente confundida.

—¢Vas pa” la casa de tu tio?

—La estoy buscando, dofia Etelvina.

—Ay, nifia, no busques mas. De esa casa no queda nada.

—¢La tumbaron?

—Hace un par de afios, en una marea que hubo, se la trago el mar. Fue la tinica casa que cayo



en desgracia. Menos mal nadie se murio, pero solo quedan ruinas.

La desilusion desdibujé el gesto de Paula. No habia casa para ver, no habia pasado para
visitar. Todo lo que fue se lo habia llevado el mar y lo habia devuelto en forma de escombro.

—¢Hasta cuando vas a estar?

—Voy a estar cuatro dias mas, dofia Etelvina.

—Bueno, nifia —le dijo la mujer, levantando la mirada y poniéndole una mano aspera en la
mejilla—, pasa a verme en estos dias antes de que te vayas, asi no estas tan triste. —Mientras
con una mano trataba de espantarle las moscas que la rodeaban y con la otra le consentia la
mejilla.



Paula y Clarice llegan a lo que Paula recuerda como una casa, donde ahora solo hay arena y
palos y restos sobre los que las olas rompen suavemente. No hay ni tiempo para el desconsuelo.
Tienen los pies llenos de ampollas por la caminata y la boca seca por la sed y la sal. Clarice la
mira en silencio, mientras Paula se sienta sobre un tronco, tratando de reconocer en ese pedazo
de mar algo que se parezca a un pasado.

Se siente cansada. Un cansancio milenario le pesa en el cuerpo. Contempla el mar calmo de
la tarde. Recuerda, o intenta, saberse una nifia y estar ahi, cuando las cosas eran grandes e
infinitas y la vida estaba por pasar. Recuerdos la embisten como oleadas: el olor a salitre, el
sonido de los motores Yamaha de su padre que la adormilaban, el pueblo lleno de luces.
Entonces también recuerda la vez en la que vio el velorio de una nifia que se habia ahogado. La
imagen la perturba, pero no se la puede sacar de la cabeza. Muchas veces en su vida ha vuelto a
esa escena: una casa muy pobre, de palos y bahareque, donde lloran muchas mujeres y gritan y
no disimulan la tristeza. Velas que van y vienen de sus manos. Paula agarra de la mano a su
padre, que tiene que dar el pésame. Aprieta la mano de su padre resistiéndose al recorrido. No
quiere entrar al resto de la casa, a esa habitacién que parece un abismo oscuro de donde salen
alaridos mortuorios, en una frecuencia tan baja que Paula los siente en el corazén como un
tambor.

Su padre la jala mientras va hablando con un hombre negro y corpulento que le cuenta la
tragedia de la nifia. Estaba jugando y el mar se la llevéd (porque el mar se tiene que llevar algunas
cosas). Después esperaron a que la devolviera (porque el mar siempre las devuelve) y la arrojo
en otra playa de la isla varias horas mas tarde. E1 hombre llora en silencio, su padre baja la
mirada con incomodidad, le aprieta la mano y no la suelta; ella siente el miedo de su padre de
que a su hija también se la lleve algo. Se sabe brevemente amada en ese gesto. Empiezan a
caminar hacia la puerta del cuarto oscuro. Solo ilumina la luz de las velas, aunque la oscuridad
esta a punto de asfixiarlas y hacer de todo una penumbra. Trata de cerrar los ojos para no mirar,
se esconde tras el brazo de su padre, pero la curiosidad la vence. La curiosidad y una necesidad
que no entiende de conocer la muerte. Abre los ojos y ve sobre la cama a una nifia de su tamafio
con un vestidito blanco y la piel hinchada como la de un sapo. Las mujeres lloran sobre el cuerpo
de la muchachita, dan alaridos, insultan. Una de ellas se desmaya, otras se acercan para darle
aire, pero no la sacan. El calor hace que les sude la frente. El olor de la habitacién es un almizcle
tan pesado que Paula siente que nunca se lo va a quitar de la nariz. Ella también es una nifia, pero
esta viva, o eso cree.

Esa imagen la persigue desde entonces, pero recién ahora, en ese lugar de palos y hojarasca,
de arena y agua salada, se da cuenta de que ella no es la nifia sino la madre. Ella no es la muerta
sino el alma en pena que queda sola sobre este mundo, aullando por la pérdida, desmayandose de
dolor, deseando también morir.

Piensa que deberia volver a su vida. Mira el mar y le pide a la vida que le recuerde que
siempre existe la posibilidad de volver alli, aunque ahora no haya nada. Pensar en la caminata de
vuelta la cansa y quiere acurrucarse en la arena. Una tristeza sorda cubre su cuerpo. Solo se
escuchan las olas romper contra las piedras. Paula no puede levantarse mas de ese tronco, tiene la



certeza de que sus piernas no podran cargar el peso de su cuerpo. Como otra ola vuelve el
recuerdo de su panza. Se pone las manos en el abdomen para constatar que no esta ahi, que en su
interior ya no hay nada. La atacan las imagenes de su mente, los recuerdos involuntarios que son
un espiral de la memoria desgraciada, como si su cabeza tuviera la Unica intencién de lastimarla.
Recuerda el dolor intenso del parto, el querer morirse, la certeza de que su cuerpo se partia en
dos, la impresion de cada vértebra expandiéndose a una capacidad imposible, la textura de su
piel resquebrajandose, los filamentos de musculo estirandose hasta romperse por la presion, la
fuerza con la que su cuerpo expulsé a un nifio que no respiré nunca. Quizas ahora esta llena de
agua, llena de mar, quizas en ella solo alcanza a vivir lo que naufraga.

Nunca puede decirle a Lucas esto. Nunca puede decirle nada. Decirle que ella no queria tener
un hijo ni queria intentarlo y que a veces piensa que su falta de voluntad lo maté. Nunca puede
confesarle que lo odia por haber querido ser padre con ella, por hacerle creer que era posible, por
implantar en su mente el deseo y en su vientre la semilla de una planta sin flor ni fruto. Y en ese
momento el odio es la tinica fuerza capaz de ponerla en pie. Nunca puede nombrar a ese nifio. Un
hijo sin bautizo, solo con la certeza del nombre de un padre ajeno: Luis; un hijo de una orfandad
ajena. Nunca puede decirle a nadie, porque ella no tiene madre ni padre que la abracen, porque
ha estado sola toda su vida, porque antes de que Lucas se vaya se ira ella, porque nunca ha
sentido que haya un solo lugar en el mundo donde pueda apoyar los pies.

El sol de la tarde le pica en la piel, la marea sube y el agua alcanza sus talones. Quiere que el
mar la lleve y la devuelva en otro lugar. De sus ojos caen lagrimas una tras otra. Odia la palabra
duelo, odia la idea de pelear contra algo que ya no estd, odia las emboscadas sorpresivas de las
imagenes que la hacen doler. Odia su cuerpo, lo que ha quedado de él, la sensacion de falla con
la que esta condenada a vivir, la certeza de ir en contra de la naturaleza, de ser un pez que solo
sabe nadar en contra de la corriente, un cuerpo que alberga la muerte. Un cuerpo que es, en la
piel floja de su abdomen, en las hormonas que la entristecen y la mantienen alerta, en las tetas de
las que sali6 leche que no aliment6 a nadie, en los musculos que no pudieron retraerse, una
cicatriz.

Solo sale de su cabeza cuando siente la mano de Clarice sobre su espalda. Su silencio, la
prudencia de esa mujer que se sienta a su lado y le consiente el oméplato mientras ella llora
apretando los dientes. Aprieta tan fuerte que de su boca podrian salir pepitas de calcio, escupir su
dentadura hecha afiicos como un boxeador que ha perdido la peor de las peleas. Se recuesta sobre
el hombro huesudo de la extranjera y llora gritando, como las sefioras de su recuerdo. Ella
también quisiera tener una vela encendida que alejara la oscuridad.



Al salir del agua la desazén de Lucas era la misma. Se sent6 en la playa, al lado de su toalla y de
su libro. Tuvo la necesidad de tocar directamente la tierra. Pos6 las manos humedas sobre la
arena y vio como se ensuciaban, pero no se sacudio. Se sinti6 miserable, culpable por pensar mas
en la relaciéon que tenia con Paula que en la muerte de su hijo, infame por considerar, preso de
esa afliccion, que quizas él habia insistido en tener un hijo no por la paternidad sino por crear
algo que lo uniera a Paula para siempre.

Ella no habia vuelto todavia, el sol no daba tregua y la playa parecia tomada por el silencio
de su mente. Una mano se poso sobre su hombro y durante un segundo tuvo la ilusion de que
fuera su esposa, alcanz6 a cerrar los ojos con placidez e inclin6 un poco la cabeza hacia esa mano
que tocaba su cuerpo pegajoso de sal. Entonces escucho la estridente voz de Pedro, que lo
saludaba con su impostado “mi hermano”.

—Las peladas siguen de paseo, ¢{no?

—Si. Supongo. Cuando me levanté ya se habian ido.

—Si. Clarice me dijo esta mafiana que iban a conocer la casa de Jorge Duran. Haber dicho
que eran de por acd, mi hermano. No recuerdo al tio de tu mujer, pero seguro mi familia si. Ya
sabes que aqui todo el mundo se conoce.

La cara de Lucas se transformd en un inequivoco gesto de fastidio. Ahora no solo una gringa
sabia mas de la familia de su mujer que él, sino que este jovenzuelo que sobreactuaba alegria
también sabia algo que él estaba seguro de haber conocido parcialmente. También sabia que
Paula habia vuelto a hablar con su padre y sabria por qué y seguro también sabia mas que él del
privado universo interno de su mujer. Escuch6 a Pedro seguir hablando como un ruido de fondo,
y el fastidio solo se desvaneci6 cuando Pedro le pregunté si tenia hijos, entonces fue
reemplazado por una necesidad urgente de cualquier forma de amor.

—No tenemos hijos Paula y yo. —Y en un monélogo confesional, siguié—: fbamos a tener
un hijo, o tuvimos, no sé bien, murié antes del parto, hace unos meses —hablé con la secreta
intencion de espantarlo con su intimidad.

Pero la mano joven y suave de Pedro volvid a posarse sobre su hombro. De repente no era
tan alegre y la felicidad se le habia disipado. No supo qué decir, porque la gente joven nunca
sabe qué hacer frente a la desgracia. Parte del encanto de la juventud es sentirse lejos, muy lejos,
de los dolores trascendentales de la vida, aquellos que parten a una persona en dos, que alteran su
identidad de forma tan radical que es bioldgica, dejando una tristeza capaz de modificar las
células del cuerpo.

—Lo siento mucho, Lucas —djijo.

Y Lucas se conmovié por la seriedad que habia impregnado al chico, le parecié dulce que
evitara decirle “mi hermano”, y le pareci6 tan genuina su impresién que estuvo a gusto a su lado.

Pero Pedro no quiso que se prolongara el silencio.

—Mi hermano menor muri6 a los dos meses de haber nacido. Una muerte stbita, de esas
cosas que pasan con los bebés —le cont6 sin mirarlo a los ojos—. Se llamaba Juan. Fue muy
duro para la familia. Mi papa no lo soportd y se mat6 un tiempo después. En realidad no fue solo
por eso, estaba enfermo de tristeza de antes, pero eso fue lo que terminé de matarlo.



Lucas quit6 los ojos del mar para ponérselos encima al perfil de Pedro. Se sorprendi6 de la
velocidad con la que habian cambiado los roles. De un minuto a otro, él ya no era el que tenia la
tristeza mas honda, y eso lo avergonzo, solo para después considerar a Pedro un par, un adulto
como él, y ademas un huérfano. Entonces puso su mano sobre el hombro dorado del joven. Pedro
trato de devolver la liviandad a la conversacion sonriendo con calidez, pero los dos,
sosteniéndose, fueron conscientes de la intimidad irreversible en la que ahora se encontraban.

—¢Como se llamaba tu hijo?

—No llegamos a bautizarlo —le respondi6 Lucas de manera mecanica, pero después tomo
aire y agreg6o—: pero se iba a llamar Luis, como mi papa, que también muri6é hace unos afios.

—Lo siento, mi hermano. No tengo hijos, ni quiero tenerlos, pero supongo que he visto la
tristeza por la que estas pasando, y es muy dura, muy cruel.

—Si, lo es... —dijo Lucas pensativo— ;Tu mama se recuper6 después de esa tragedia?

—Supongo que si. Sobrevivid, pero a los muertos los cargamos siempre. Siempre van a estar
ahi. Nunca se van. ; Tu? ;Como lo llevas?

Lucas se supo tan comprendido por Pedro que quiso abrazarlo y recostarse en su joven
regazo lo que quedaba de la tarde. No estaba seguro de que los muertos no abandonaran a los
vivos, pero interpretaba eso como una forma de explicar que después del duelo la tristeza era un
lugar permanente. Siempre que cerraba los ojos habia un sitio indefectiblemente triste a donde ir,
una ausencia irreparable; eso era muerte. Le sorprendi6 que le preguntara por él. Nadie le
preguntaba por él. El tampoco preguntaba por si mismo, porque su duelo era mindsculo
comparado con el de Paula, aunque también él estaba destruido. Cuando pasé lo de su hijo, su
familia no supo cémo contener su angustia, que era como un rio sin orillas, asi que fue mas facil
y comprensible estar al pendiente de Paula. Pero iba a ser un padre (o lo habia sido, en su deseo,
en su mente, durante los nueve meses de espera) y eso se habia desvanecido. Lo sacaba de quicio
que su madre se recriminara por su nieto, que sus hermanas se dolieran por su sobrino, pero que
nadie lo hiciera por él. Ahi, mas que otras veces, también habia extrafiado la imagen idealizada
de su papa, y habia depositado en su fantasma el carifio que necesitaba de los que estaban a su
alrededor.

—Estoy como se puede estar.

—¢Estaban buscando hace mucho?

—No. Fue medio de improvisto.

Lucas hizo una pausa para mirar al mar. El sol estaba a punto de empezar a caer y perderse
en el horizonte. La escena era tan bella que era cursi, y al mismo tiempo, la idea de que todos los
dias en La Perlita el sol caia de la misma manera le quitaba la nocién de milagro exclusivo a ese
atardecer, lo volvia corriente, casi vulgar. Por la soledad de los dos cuerpos en la mitad de una
isla, o quizas por la honesta ingenuidad de Pedro, que no se limitaba en sus preguntas porque
también conocia lo suficiente el dolor como para incomodarse con €él, Lucas estuvo a gusto para
decir algo que solo una vez antes habia dicho en voz alta:

—Paula nunca habia querido tener hijos. Yo si. Desde la muerte de mi papa tuve la sensacién
de que yo también queria ser padre algtin dia; entonces, no estabamos propiamente buscando,
pero cuando sucedi6 el embarazo yo si queria tenerlo.

Dijo eso para no decir que €l habia convencido a Paula. A pesar de saber que tal cosa no era
del todo cierta ni posible, y que convencerla era una exageracion, la culpa lo hacia darle vueltas
una y otra vez a ese momento decisivo en su vida, cuando la tragedia se origin6 quizas en una
idea suya. El fundamento de su deseo no era solo ser padre, sino ser padre del hijo de ambos.
Lucas no le dijo a Pedro que esos meses, y los anteriores al embarazo, él habia sentido una



felicidad completa al intuir que su amor con Paula era por fin estable, por fin algo que parecia
vencer el tiempo y las diferencias que se habian empefiado en separarlos por tantos afios. No le
cont6 de esa certeza de saberse entero en las mafianas al verla a su lado y en las tardes al volver a
casa a encontrarla. No creia que hubiera querido tener un hijo como tantas parejas de amigos
suyos, con el fin de dar un paso o de revivir algo que estaba muerto.

El dese6 algo diferente: que un hijo prolongara para siempre esa felicidad que habian
conquistado juntos. Ver a Paula embarazada lo habia llenado de fe, de ganas, y la angustia de lo
que terminé pasando con su hijo lo hacia preguntarse una y otra vez, de manera insoportable y
obsesiva, si realmente queria tener un hijo, o si ese suefio solo existi6 porque Paula lo habia
materializado para los dos. Incluso se cuestionaba si esas cosas podian separarse. No se
relacionaba con ninguna de esas historias de madres solteras que atravesaban una fertilizacion
para tener un bebé, no conocia hombres que hubieran resuelto esa duda para él. Le gustaba
decirse esas cosas para lastimarse; no importaba cuan poco razonable fuera, lo vencia el deseo
masoquista y egolatra de darse la importancia de ser quien desencadeno esas dimensiones de
desastre.

Ya una vez habia tenido un dialogo similar sobre esos temas, lo que llevo a la decisién de ir a
terapia pareja con Paula una vez a la semana. Una noche, apenas unas semanas después de la
tragedia, Lucas se sinti6 harto del extrafio consuelo metafisico y espiritual que envolvia la
muerte. Paula le habia prohibido tocar el saquito que le iban a poner a Luis (cuyo nombre solo él
era capaz de pronunciar) y que ella se empefiaba en esconder debajo de la almohada. La
presencia de ese retazo de tela tan cerca de su cabeza lo martirizaba, lo llenaba de un sufrimiento
indecible que no podia acabar mientras la prueba del pequefio cuerpo de su hijo muerto siguiera a
tan pocos centimetros de su almohada. Entonces, con la culpa de que hubiera sido su decision y
solo suya tener un hijo, eligio decirle a Paula que quizas si ella no hubiera estado tan empefiada
en que fuera un parto natural, y quizas si hubieran programado una cesarea como les habian
recomendado, la situaciéon habria sido otra. Dijo eso: “La situacién habria sido otra”. Cuando la
ultima silaba salié de su boca comprendié que no habia vuelta atras. Que esas eran la clase de
palabras que ponian en marcha actos irreversibles. Lucas juraba no recordar lo que siguid
después, pero pasaron varios dias sin hablarse, hasta que marcaron una tregua y contrataron a un
arbitro una vez por semana para no matarse, para que les ensefiara a hablar de nuevo un idioma
que compartian y que parecia completamente olvidado.

Lucas le cont6 esa pelea a Pedro cuando miraban el atardecer desde el agua. Le dijo que,
incluso sabiendo que esas cosas pasaban, él a veces tenia la secreta conviccion de que la ciencia
habria evitado la muerte, y que esa certeza lo ahogaba, que no podia sacudirsela del cuerpo, que
no podia dejar de pensar en las cosas evitables, en la delgada linea entre el destino y la negligente
estupidez. Que esa idea se lo estaba comiendo por dentro y que sabia que no habia nada mas que
hacer.

Pedro apenas lo contemplaba con los brazos cruzados mientras la espuma de la rompiente le
mojaba el abdomen. Al terminar de narrar sus pensamientos mas profundos, Lucas quiso
abrazarlo de nuevo.

—Bueno, mi hermano, pero esas cosas pasan. Es la naturaleza, y la naturaleza es muy cruel.

Lucas bajo la cabeza. Fue un gesto pequefio en la inmensidad del mundo, su cuello se
dobleg6 como una forma de rendirse ante la crueldad de la naturaleza.

A lo lejos vieron llegar a Paula y a Clarice, con botellas de agua.

Salieron del mar y Pedro y Clarice se dieron un beso apasionado y largo. Lucas volvi6 a
envidiar la piel de Pedro, pero ya no dese6 habitar ese cuerpo que también cargaba muertos,



sinti6 que le tenia carifio y que no era su amigo, quizas lo que habria sido un hijo: vital, curioso y
juvenilmente sabio.

Le dio un beso rapido a Paula, que lo abraz6 también con brevedad. Le vio los ojos
hinchados y rojos, se imaginé su llanto desencajado y torrencial, pero no quiso preguntarle nada.
Después del saludo las chicas se quitaron las camisetas y todos volvieron al mar a ver la caida
definitiva del sol, que una vez mas daba paso, con insoportable belleza, a la noche.



Paula sabia, aunque no lo dijera nunca, que solo ella y Luis Felipe se referian a Lucas como Luc.
Lo habia notado desde la primera vez que fue a la casa de Lucas, cuando apenas era una
adolescente y Lucas la presenté como su noviecita; entonces solo se habian dado un beso fugaz
en una fiesta.

Recordaba el carifio de su padre con su hijo, y también la envidia que sentia cada vez que
estaba alld. La sensacién de resguardo de esa casa, la atmdsfera de amor que cubria todo, la
comida caliente, el olor a rosas secas y hojas de eucalipto del bafio de visitas, que alguien se
ocupara de que la casa tuviera un aroma para recordar, el interés que sentian los unos por los
otros, los portarretratos en casi todas las mesas, los retratos familiares que se sacaban en
Navidad, incluso las peleas: la molestia de Lucas con sus hermanas, la insistencia aparente de su
mama en saber de su vida. Todas esas cosas que a Lucas lo hacian avergonzarse cuando joven a
Paula le traian sosiego. Ella era hija de un padre que la habia abandonado y de una madre que
habia sentido que no podia hacerse cargo del abandono. Por eso la habian criado entre su tia y su
abuela.

Lo habia tenido todo, se decia, y también le decian; era la hija ilegitima de un empresario
fortuito y nieta de unos comerciantes rurales que habian crecido en la pobreza y conocido la
euforia del campo y del ganado en los ochenta y noventa. Pero Paula siempre se sinti6 hija de la
ausencia. Amiga del silencio, hecha a pulso por si misma, a punta de errores que nadie le advirtié
amorosamente que no cometiera, huérfana de facto. Por eso, cada vez que iba a la casa de Lucas,
cada vez que le preguntaban por su vida y por su familia, sentia una vergiienza que le bajaba la
mirada, pero también agradecimiento porque alguien se interesara genuinamente por ella y su
bienestar.

Si sus encuentros y desencuentros podian narrarse en capitulos, e incluso tomos, Paula tenia
de su lado haber sido la primera victima de su desamor. Después de las breves semanas que durd
su noviazgo, y antes de los muchos afios que duraria su amistad, Lucas fue a la casa de su tia a
hablar con ella. Paula detestaba estar en ese lugar y Lucas podia entenderlo. Solo habia ido dos
veces, pero habia una disposicion impersonal en esa sala imposible de describir con palabras.
Todo estaba correctamente puesto, nada en esos sillones beige desentonaba, pero el ambiente
parecia mas de un set de television que de una casa. Era la sala incomoda de un lugar incémodo,
habitado por personas que no querian realmente estar ahi. Aun cuando hacia calor, la casa era
fria. Un frio que entumecia y entristecia. Alli, con la colocacién insoportable de ese recinto sin
corazon, Lucas le dijo a Paula que preferia que fueran amigos porque no entendia el amor.
Entonces ella se despidi6 friamente y se tir6 en la cama a llorar en la almohada. No lloraba solo
por él, lloraba por su casa, por la ausencia de su padre, su madre y su tia y su abuela y lloraba por
la certeza de saberse demandante e inadecuada. No le habia pedido mucho, solo amor: amor y
consuelo, amor y cobijo, amor y un lugar para estar. Y él no habia podido darle eso. Tenia
dieciocho afios y ya se sentenciaba a si misma como un animal salvaje, hambrienta de un carifio
que nadie podia brindar.

De los afios de amistad que siguieron, ya en la universidad, ninguno se esforzé demasiado
por mantenerse cerca. Paula, sin embargo, veia siempre las fotos que Lucas publicaba en



Facebook. Fiestas de jovenes que bebian hasta el cansancio y después asados familiares: el
retrato perfecto de todo de lo que ella adolecia. Una foto de él y su novia en una finca con perros,
un retrato con su papa, su mama y sus hermanas. Una vida de amor y formalidad para la que ella
nunca estaria hecha, para la que ella jamds seria el material correcto. Le faltaba algo que se
ensefia y que ella nunca aprendid, y cada tanto se preguntaba si Lucas habria presentido esa
diferencia entre los dos. Si sus mundos se parecian de manera material, pero eran tan
afectivamente opuestos que él, demasiado pronto, habia entendido que en el sistema de castas de
las emociones ella era una paria y €l un rey.

Salen del agua y Paula le dice que vayan al cuarto a cambiarse antes de la cena. Le dice Luc,
como le ha dicho siempre. No mi amor, ni mi cielo, ni mi vida. Luc, la forma como lo nombra su
amor.



Solo veian la precaria luz de las velas alumbrar la comida de los platos. Ni Paula ni Lucas
distinguian bien entre el pescado y el arroz con coco y en su silencio se imponia el vaivén de las
olas y el viento, llenando los largos vacios que dejaban sus palabras.

Ni Pedro ni Clarice aparecieron en el comedor; Paula y Lucas asumieron que se habian
quedado cogiendo en el cuarto, a juzgar por el beso apasionado que se dieron al volver de la
playa. Si la luz los hubiera alumbrado, se habrian visto los cachetes rojos de Paula y sus hombros
quemados por el sol, asi como los labios rotos de Lucas por la sal del mar.

—Fue supertriste ver la casa de mi tio en ruinas, ¢sabes?, pero también fue reparador. No sé
como explicarlo. Creo que necesitaba estar ahi, aunque no hubiera nada.

Desde que habian vuelto del mar, habian estado casi en silencio mientras se bafiaban y se
arreglaban para ir a comer. Apenas se sentaron se cort6 la luz en la isla, abriéndole paso a la
belleza del cielo negro salpicado por estrellas mas visibles que nunca, pero también al calor
pesado de la costa.

—¢Si? Me alegra mucho, Pitu. Hace muchos afios que no venias, ;no? —Lucas estaba
genuinamente interesado, pero también evitaba indagar por la conversacion con su papa, que era,
al fin de cuentas, lo inico que queria saber.

—Si, desde que era una nifia. Una sefiora del pueblo me reconocié y vimos un gallo de pelea
colgado al revés. Caminamos un montén con Clarice. Nos hizo bien.

—~Qué bueno, Pitu. Yo también estuve hablando un rato con Pedro. Es mucho mejor tipo de
lo que creiamos.

—De lo que creias td, que siempre eres todo prejuicioso con la gente; yo siempre pensé que
era buen muchacho porque ella es muy encantadora.

—Ay, ipor favor! Si tt fuiste la primera en decir que era un costefio corroncho.

Los dos se rieron, hablando bajito como si sus voces pudieran vencer el ruido de la costa y
del viento y llegar hasta la habitacion de Pedro y Clarice.

—Oye —Lucas aprovecho la distension del momento—, ¢y qué te dijo tu papa?

—NMe dijo que estaba bien. Que Cristina estaba bien, que habia superado el cancer, y que
Carlos Enrique y Juan Esteban también. Que Juanes habia tenido un hijo muy lindo y que estaba
contento siendo abuelo.

Paula siempre se habia referido a la esposa oficial de su papa por su nombre: Cristina. Y a
sus medio hermanos de la misma manera. Los habia visto muchas veces, no tantas para
considerarlos familia, pero no tan pocas como para referirse a ellos con el tono frio con el que lo
hacia. Su papa habia tratado de enmendar el desamparo después de un primer infarto, cuando
Paula ya estaba en los veinte, y quiso restablecer el vinculo con su hija ilegitima. Pero para Paula
eso fue incluso peor. Ver con su familia al tipo esquivo que la habia abandonado, una familia de
verdad, como la que ella no tuvo, la hizo sentir doblemente rechazada, ademas de desleal con su
mama, a la que veia ain menos, pero comprendia un poco mas. De modo que asisti6 a
regafnadientes a varias de las invitaciones de su papa, pero apenas se fue del pais prefirié cortar
todo vinculo con esas personas que, sin importar el intento por hacerla sentir bienvenida, solo
afianzaban mds su sentimiento de rareza. Paula recordaba con especial tristeza una Navidad que



habia pasado con ellos y con la familia de Cristina. La manera en la que su papa la presentaba
con incomodidad a su familia politica y como a sus medio hermanos los llenaron de regalos,
mientras a ella le dieron unas medias de cortesia, como por no dejar. Que ademas eran de varon.
Todavia, tantos afios después, se le llenaban los ojos de lagrimas al pensar en ese veinticuatro de
diciembre en el que tuvo la certeza de que no habia un solo lugar en el mundo que pudiera
sostenerla, y se sinti6 flotando a la deriva.

—No sabia que habian vuelto a hablar... —dej6 escapar Lucas.

—No creo que hayamos vuelto a hablar, Luc. Desde lo que pasé, mi papa trat6 de ponerse en
contacto conmigo, y cuando veniamos para aca pensé que era una buena oportunidad para ir a
esa casa del pasado a la que me traian a escondidas de la familia oficial. Qué se yo. Queria verla.
Pero no sé si esto significa que mi papa y yo volvimos a ser algo que no hemos sido nunca.

La respuesta desilusioné a Lucas. Le enojé quedarse fuera de lo que él pensaba que era un
gran intento de reconciliacion, y que sentia que se debia en gran parte a él. Desde la muerte de su
propio padre y el embarazo de Paula, habia tratado de convencerla de que hablara con su papa.
Usaba argumentos lastimeros y en exceso culpdgenos, que €l sabia que eran golpes bajos, como
que queria que su hijo tuviera un abuelo y que era apenas justo por una cosa de la sangre.
Entonces Paula le contaba la historia de las medias y un sinfin de anécdotas parecidas que lo
hacian sentir horrible, pero que lo empefiaban en su idea de que las familias podian y debian
reconciliarse y de que el amor filial era algo que valia la pena sostener. A Paula esa idea la
sacaba de quicio, le recordaba las heridas mas dolorosas de su vida y siempre le impugnaba a
Lucas darle demasiada importancia a “la sangre”, algo que no tenia en si mismo ningin valor,
fuera de la clase. “Ni que fuera una familia de ricos pues como para que sea tan importante
tenerla cerca”, le refutaba. Eran discusiones en las que nunca llegaban a un punto medio, porque
en el fondo a Paula le resultaba mezquino que Lucas creyera que su familia, asi de perfecta, era
algo que podia replicarse si todas las partes se esforzaban y no mas bien el producto de una
buena suerte. Al final la discusién siempre terminaba abruptamente porque eran cosas que a
Paula le dolian de verdad, y Lucas se reconocia a si mismo (nunca a ella) que probablemente él
queria tener otro papa, dado que el suyo habia muerto, y que creia de manera infantil que el de
Paula podria remplazar las tareas de abuelo que el suyo se habia perdido.

Cuando terminaron de cenar el calor en el comedor se hizo insoportable. Lucas Pidi6 otro ron
con hielo y Paula le dijo que fueran a la playa a mirar el cielo mientras ella fumaba un poquito.

Se acostaron en las asoleadoras de la playa. La noche no tenia luna y las estrellas titilaban
con tal esmero que el cielo parecia vibrar sobre ellos. A lo lejos se veian unas luces diminutas,
que eran el continente, el pais, el mundo, uno con electricidad y bombillos y problemas y dolores
a una distancia de 17 kilémetros de mar abierto.

El porro los relajo tanto que Paula tuvo un ataque de risa al imitar al tio rengo de Lucas. La
risa le sac6 unas lagrimitas por el borde de los ojos. Se veia determinada a esa alegria, entonces
siguié con temas que los divertian, como los eufemismos que usaba la directora del colegio en el
que trabajaba Paula para hablar de sexo. Lucas estaba menos fumado, pero se dejé contagiar de
la repentina felicidad de Paula y compartieron esa carcajada imprudente pasando por temas
acidos; se rieron hasta que les doli6 la panza de la prima lejana de Lucas que habia hecho un
papelo6n en el entierro de su padre. Marianita la loca y su imprudencia delante del féretro de Luis
Felipe. Hacia tiempo, pensé Lucas, que no podian reirse de la muerte.

—Ay...te amo, Luc —Ile dijo Paula, y el viento se llevo la estela de su risotada.

—Yo también, Pitu.

Levantaron las cosas de la playa y las llevaron a tientas a la barra del comedor. Asi entraron



al cuarto, alumbrados por la luz del celular de Lucas. En su habitacion el calor habia vuelto, el
aire parecia detenido y la division de filamentos de teca, que hacia como paredes, parecia aislar
la posibilidad de viento. Lucas abri6 la ventana y el resplandor blanquecino de las estrellas
reflejadas en el agua iluminé de manera muy tenue la habitacion.

Paula se quito el vestidito blanco que tenia y Lucas también se sac6 la bermuda y la camiseta
para ahuyentar el calor. Cuando se acostdo en su lado de la cama, sinti6 como Paula,
completamente desnuda, se sentaba arriba de él y lo besaba. Primero la boca, después los ojos,
hasta descender suavemente por el pecho hasta la pija. Lucas vio su cuerpo fragil iluminado por
esa luz que entraba y la percibié mas hermosa que siempre. La ereccion fue inmediata, no solo de
verla, sino de sentir que lo deseaba. De saber, en ese momento, que Paula anhelaba chuparsela,
cogérselo, que sus cuerpos sobrevivientes de guerra pudieran encontrarse de nuevo. No tenian
sexo hacia muchos meses. Lo habian intentado un par de veces desde la muerte del bebé, pero
algo sucedia: un lugar que no podia escindirse de la muerte los acechaba en cada intento,
entonces Lucas percibia que Paula terminaba por hacerle una paja sin esfuerzo y sin ganas y eso
le dolia en su orgullo, en su hombria y en el recuerdo de su relacion.

Paula le chupé la pija exactamente como les gustaba: mirandolo a los ojos, mientras se
tocaba con una mano y con la otra le insertaba con suavidad medio dedo indice en el culo.
Después de unos minutos, Lucas la levant6 por los brazos, le besé la boca y la acosté boca arriba
en la cama. El también queria besarla, chuparla, volver a ella. Le recorri6 el torso con la lengua y
cuando lleg6 a su concha las piernas de Paula se tensaron, no de placer, sino de una emocion mas
parecida al panico. Le quit6 la cara con un gesto casi brusco y se puso las manos sobre el pubis.
Lucas la mir6 desconcertado, y Paula le dio un beso largo mientras le susurraba: “Espérate”.
Lucas se detuvo, listo para interrumpir el impulso sexual y conformarse con el suefio, pero
entonces ella le dijo al oido:

—Cogeme por el culo.

Algo que le habia dicho tantas veces antes, que lo volvia loco de calentura y que hacia que
los dos explotaran de placer solo de decirlo, en esta oportunidad le result6 artificial.

—Segura?

—Si, dale, me muero de ganas.

Entonces Lucas le dio vuelta y le pasé la lengua por el culo. Estuvo ahi un rato largo,
tocandose también para que no se le bajara la ereccién, extrafio, excitado y confundido. La puso
otra vez de frente para penetrarla mientras la miraba, en la coreografia que ambos se sabian de
memoria y que, aun asi, no perdia su efecto afrodisiaco. Porque el sexo entre Paula y Lucas habia
sido un lugar de experimentacion durante todos sus afios, pero también uno de certezas en el que
jugaban a lo seguro y a la costumbre sin mayor preocupacion por la rutina, con la certeza de que
a veces el placer podia ser un buen habito y no un mandato de innovacion.

Pero Paula no se estaba tocando el clitoris como hacia siempre. Solo se limitaba a cubrirse
con ambas manos su entrepierna.

—Dale —Tle insisti6—, cégeme ya.

Entonces Lucas la llend y se llené de lubricante e hizo lo propio, pero de la boca de Paula
sali6 un bramido de dolor, de un sexo seco y desprovisto de mecanica y de cualquier placer.

—¢ Estas bien?

—Si. Dale, acabame ya.

Lucas se movio desconsolado unos segundos dentro de Paula. No era deseo lo que habia
motivado ese encuentro, era algo parecido a la lastima, y eso lo hizo sentir pusilanime y furioso.
Entonces la penetr6 una tltima vez con fuerza, movido por la bronca y el odio de saberse de



alguna manera usado y de intuir que le daba su culo para que se quedara tranquilo, para
complacerlo, como si él fuera esa clase de tipo y como si él no pudiera entender que sus cuerpos
estaban profundamente heridos. De igual manera eyaculd. Y se sintid peor.

Cuando volvié del bafio, Paula ya estaba dormida. Se acost6 a su lado, pegajoso por el calor
insoportable que hacia y con una tristeza que le cubria el cuerpo como sudor.

Al otro dia se levant6 a la madrugada. Paula seguia dormida a su lado. La mir6, procurando
olvidar la noche anterior, o solo la parte sérdida de una noche que habia sido linda entre los dos.
Fue a la ventana del cuarto, la mafiana se veia gris, como el cielo antes de que se desate una
tormenta, y en la playa habia una gran cantidad de medusas muertas, arrojadas ahi por la marea.
Retazos gelatinosos de animales incomprensibles que el mar habia escupido en la arena.



Marzo de 2010

De: LucLuc@hotmail.com

Para: Paulaescribe@yahoo.com.co
Asunto: RE...

he querido que pase un tiempo antes de responderte tu mail. ademas de alegrarme porque todo va bien en
san francisco y porque estas contenta, me he tomado mi tiempo porque sabes que no me gusta mucho
escribir. me siento tonto ya en el ridiculo ejercicio de responderte, en la tonta idea de que lo que te digo
sera recibido por ti en un momento y en un lugar que desconozco. odio este didlogo diferido de las cartas,
porque contigo siempre he necesitado la respuesta, el didlogo simultaneo, saber que estas del otro lado.

mis cosas van bien, supongo. la vida, el pais y la familia estan tal como las dejaste. no quiero aburrirte
con cosas de abogado, ademés de que ya las sabes. voy bien. la maestria va agil y aburrida y el trabajo es
monotono, pero supongo que es lo que naci para hacer, lo que tengo que hacer. esa idea me gusta mas que
mi propia carrera: la certeza de que es la tnica opcién correcta (asi digas que no, que tengo mil
alternativas, yo no lo siento asi, de manera que esto me deja tranquilo).

te extrafio, eso si. y no te extrafio como se extrafia a la gente asi no mas. te extrafio y siento que mi
cuerpo te extrafia. que mi cama te extrafia. que el café de la mafiana te extrafia. que todo lo que traias a mi
casa y a mi vida te extrafia y el mundo es mds pélido sin ti. (estoy un poco borracho y por eso de pronto me
pongo mas honesto y sentimental. También es que no me nace disimular). hace tres meses que te fuiste y
los dias si se vuelven méas oscuros. creo que la tengo més dificil que td, porque para ti todo es nuevo y
emocionante, el pais, la ciudad {El idioma! tu doctorado, que todo el tiempo ves cosas que te estimulan y te
emocionan, en cambio yo me he quedado anclado al mismo ridiculo sitio que sin ti solo es peor.

no puedo dejar de pensar en que, si me hubieras dado més tiempo, yo me habria ido contigo. ya sé que
es demasiado tarde. ya sé que quizas siempre fue demasiado tarde. ya sé que me dijiste que nos fuéramos,
pero no dejo de pensar en que no lo decias en serio, en que algo en ti y en tus visiones del futuro me hacen
no creer en lo que dices, no porque crea que mientes, solo porque creo que te conozco mejor y sé que tu
finalmente no querias que fuera. ya sé que me vas a responder enojada, sefialando los hechos, lo que si
hiciste y dijiste, y entonces nos encontraremos en el mismo callejon sin salida que ya conocemos: yo, por
mi, no me podia ir. Nunca siento que me pueda ir, y eso es horrible, porque ahora estoy solo, triste y
borracho, anclado a un lugar que odio, como si mis pies estuvieran pegados al piso con concreto (;eso es
un simil o una metéfora?).

en fin. duermo mal. charly estd harto de escucharme hablar de ti y en mi familia te mandan saludos y
me hacen reclamos, pero nadie dice que me vaya. Nadie me cree capaz de irme a vivir a otro lado y dejar
todo. de pronto eso es una pista muy valiosa.

dijimos que ibamos a escribirnos poco, que ibamos a tratar de no chatear, entonces borré tu teléfono de
mi celular para evitar hacerlo. dijimos que ibamos a escribirnos lo necesario, pero creo que tu mail, con
es0s puntos suspensivos, y esa cantidad de palabras que te gusta decirme me lastiman mas de la cuenta.

sé que me amas, sé que me extrafias, pero recibir noticias tuyas me hace temblar, me da mareo, me
destruye. Los tres afios que estuvimos juntos fueron los maés felices que recuerdo. no tenemos ni treinta
afios y ya soy un hombre con el corazon roto, rotisimo, porque ademas de perder a mi chica, perdi a mi
amiga, a mi gran mejor amiga. No hay nadie con quien pueda hablar las cosas de las que habldbamos los
dos, ni nadie que me haga reir asi.

aprovecho que estoy un poco ebrio y (con el riesgo de mafiana levantarme y mandarte otro mail
pidiendo perdén y rogéandote que vuelvas a escribirme)... creo que no me voy a aguantar esto de saber de ti
a cuenta gotas. no estoy hecho para esto, asi que prefiero que por un tiempo no nos escribamos nada. sera
horrible para mi, y cada puto chiste tonto que teniamos en comtn vendra con las ganas de correr a
contartelo, pero yo no puedo fingir que no me pasan cosas cuando sé de ti y que extrafiarte no hace que
todo lo demas sea raro. me duele no hablarte por un tiempo, porque toda mi vida (las mejores partes de
ella, desde que éramos unos nifios) ha pasado a tu lado, de una u otra forma, pero quizas hasta aqui nos
trajo este rio y sea mejor alejarnos un rato.

quién te dice que no nos crucemos en otro pais, ti como una gran escritora, yo como el abogado
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que no se nos hubieran dado las cosas (como dicen los técnicos de fiitbol), pero la vida también es muy asi.

te amo, pitu. mi amiga, mi pareja, mi persona favorita.
cuidate mucho. no hagas cosas que te lastimen de maés.

Luc.



Los nervios en la panza de Paula se asemejan mas a un enjambre enfurecido de abejas salvajes
que a mariposas. Entra al edificio y se anuncia con el portero. Los minutos de espera, que en
realidad son segundos, hasta que el portero le dice que siga al cuarto D, la hacen dudar de mas.
¢;Sera esto lo correcto? Ya sabe que no. ¢ Valdra la pena? Ya sabe, también, que no la vale. Puedo
irme, piensa. Deberia irme, tiene la certeza, y sin embargo se queda. A pesar de ella, de la clara
division que puede establecer entre lo que tendria que hacer y lo que hace, se obliga a dar los
pasos temblorosos hacia el ascensor del edificio. Si esto fuera un deseo irrefrenable, seria mas
facil. Pero no lo es. Es la proyecciéon de un deseo. Va a ese lugar para tratar de desearlo, de
recordar la pulsién, la inconsciencia, la inestabilidad, el secreto, lo intimo y propio. Estar ahi es
algo que solo le pertenece a ella.

Unas semanas atras, acostada en su cama que ahora también es de Lucas, que hace tres afios
es de los dos, Paula deja el libro que esta leyendo y empieza a mirar su Instagram. Lucas esta a
su lado viendo una serie que a ella no le interesa. Antes la molestaba leer con el ruido de fondo,
pero obligar a Lucas a que viera series en el estudio, sometido al frio de las noches, le parecié
con el tiempo una mezquindad insostenible, entonces aprendio a leer con el televisor prendido.
Escucha la respiracion de Lucas a su lado y percibe con precision el momento en que el aire pasa
mas pesado por su nariz y un ronquido se le escapa. Lucas vuelve a despertarse sin preocuparse
por cuanto se ha perdido de la trama. Es lo mismo la mayoria de las noches entre semana. La
misma coreografia habitual de sus cuerpos cansados por la jornada laboral que transitan con
inercia y que se cuentan de manera escueta mientras comen algo que a veces prepara ella, otras
Lucas, y otros platos que trae un muchacho de algun restaurante aledafio.

Pero Paula esa noche recorre en la pantalla de su teléfono fotos de conocidas, fotos de
amigas, busca noticias de ese pais y de algunos paises vecinos. Ve las vidas de sus excompafieras
del doctorado. Cada tanto, no esa noche, pero si otras, se detiene sobre las imagenes de sus
lanzamientos, de sus nuevos libros, de sus tesis publicadas. Cosas que ella no escribio, que no ha
escrito y que siente que jamas podra escribir. La punzada amarga de una envidia malsana le
achiquita el estomago y le devuelve un sabor a bilis en la boca. Ha pensado varias veces que
quizas lo mejor sea dejar de seguirlas, o cerrar las redes. Mira a Lucas de reojo y lo ve tan
pobremente concentrado en alguna serie; también lo envidia a él, por la placidez con la que
transcurren sus dias. Pero después, cuando se levanta, cuando comparten los sabados, enredados,
cogiendo y viendo los Simpson, tiene la certeza de que su amor hace que la tortura de su
mediocridad le dé una tregua. Siempre crey0 que iba a ser una escritora importante, una
académica reputada, que pasaria sus dias de pais en pais, de beca en beca, leyendo y escribiendo,
siendo prestigiosa para otros que le gusta decir que no le importan. En cambio, nunca, ni en un
millon de afios, Paula se imagin6 que compartiria la cama por tanto tiempo que se iba a convertir
también en la suya, ni que seria amada de manera tan incondicional, corriente y vulgar que solo
quedarian su cajon de la mesa de noche y el de sus calzones como vestigios de la soledad.

El ronquido de Lucas la despabila y decide poner en la lupita de su Instagram el nombre de
ese amante que tuvo un tiempo atras. Juan, el hombre con el hijo. El padre separado y amoroso
que ademas era mayor que ella, con el que salia antes de volver a ver a Lucas y y de quien



siempre temid que fuera a irse.

Ve su perfil. Todas fotos con su hijo; ya casi un muchacho de veinte afios. El padre alardea
de él en cada imagen y ella vuelve a conmoverse con ese orgullo del hombre por un hijo, esas
ganas de ser bueno y dedicado y de reparar asi el divorcio, esa presencia paternal que ella ha
sentido siempre que necesita. Empieza a seguirlo y le da tres likes seguidos. En el perfil de Paula
hay fotos de la ciudad, de un café y de libros. Ella no muestra lo que hace la mayoria de los dias:
el salon de clase en el mismo colegio del que se gradud, repleto de preadolescentes malolientes y
sudorosos que aprenden inglés y hacen sus ejercicios de listening a regafnadientes. Tampoco
comparte muchas fotos suyas, y solo tiene algunas fotos de la espalda de Lucas, o de su mano
agarrando un café en ese viaje a Europa que hicieron. Sigue bajando por la pantalla y se dirige a
las fotos en las que lo etiquetaron. Hay varias en pareja, varias en un viaje de pesca con amigos,
retratos de una vida comun. El celular vibra entre sus manos. Es el padre, que la ha empezado a
seguir y ademas le manda un mensaje: ey! Paulita. Tanto tiempo! ¢cOmo estas?.

El corazon le palpita tan rapido que teme que Lucas pueda escucharlo desde su lado de la
cama. Por un momento sigue mirando el resto de fotos y se pierde en un video de cocina de
Tasty, que tiene unos clips terriblemente adictivos. Ha sabido pasar muchisimas horas viendo
manitas sin cuerpo preparar cosas que ella nunca va a cocinar. Se pierde en la cadencia de los
alimentos, en la magia que parecen desplegar cuando resultan en platos majestuosos y, al mismo
tiempo, en la artificiosa facilidad con que los presentan, como si ella también pudiera hacer eso
si quisiera. Como si todas las vidas que ve a través de su celular fueran vidas que ella podria

tener si se esforzara de nuevo. Vuelve al mensaje y contesta: Bien y tii Me acordé de ti y de Joaco y te
busqué a ver si te encontraba y mira, qué facil fue.

La conversacién sigue hasta que Lucas se queda profundo a su lado. Paula deja su celular en
su mesa de noche y levanta el torso buscando el control del televisor, que esta en la de Lucas.
Pasa por encima de él y lo apaga, mientras lo escucha roncar a su lado. El teléfono le ilumina la
cara. Paula no siente que deba esconderse, ni que deba ir al bafio a seguir la charla. Sabe que
Lucas no mirara su celular y algo de ella, en la manera en la que habla a oscuras, con el chat
como Uunica fuente de luz, hace que desee que Lucas le pregunte, no para decirle la verdad, sino
para poder mentirle. Pero esta convencida de que eso no va a pasar porque no son asi ellos dos;
tiene la egdlatra certeza de que es mejor que él para mentir y que ni hace falta hacerlo. No hay
nada que ella haya deseado que no pueda plantearse, pero la naturaleza de esa charla excede el
deseo y existe en una urgencia por intimidad, cualquiera, en la que ella no tenga que charlar
sobre 1o que quiere y Lucas la entienda. En la que ella no tenga que charlar con él en absoluto.
Ella desea con esto una esencia del silencio que siente que ha perdido.

En los tres afios que llevan juntos, casi enteramente conviviendo, su vida sexual ha sido la
envidia de sus amigas. Paula y Lucas cogen de maneras distintas, emocionantes y extrafias.
Inventan nuevas formas de hacerse el amor que ensayan por un tiempo y después descubren
algun morbo nuevo. No hay nada que parezca indecible, moralmente incorrecto o demasiado
violento para los dos. Lucas la ha cacheteado hasta hacerle sangrar el labio, cuando ella le pide
mas, y ella se lo ha cogido con un dildo gigante y una cinturonga en algtin motel del centro al
que fueron disfrazados. Ambos se han vestido de colegiala, de enfermera y de hombre. Han
hecho un par de trios orquestados por ella, a los que Paula sospecha que Lucas ha accedido con
el secreto e ignorante temor de que ella alguna vez lo deje por una mujer. En los trios él ha
participado y, otras veces, se ha quedado mirando como Paula clava la cara entre las piernas de
otra mujer mientras lo mira a los ojos. También, una vez, hicieron un trio con otro hombre a
cuyo recuerdo vuelven recurrentemente para calentarse. Para ambos son sorprendentes la manera
en la que sus sexualidades han ido mutando, y las pocas restricciones que existen entre ambos



para darle rienda suelta a cualquier deseo, a cualquier fantasia, a cualquier escena que les gusta
poner en marcha. Muchas noches, en cambio, no tienen ganas de hacer nada distinto y les basta
con contarse situaciones pasadas, inventarse nuevas fantasias y decirselas al oido y procurarse
comunes y tiernas pajas hasta hacerse acabar el uno al otro y conciliar el suefio.

La noche siguiente, Lucas le chupa la concha hasta que ella acaba en su boca mientras se
toca, pero en su mente no estan las fantasias habituales, sino el recuerdo del padre. Su voz ronca
y avejentada y las canas de su pecho. Paula le chupa la verga a Lucas pensando en la verga
gigante y cansada del padre hasta que él hace lo propio. Después de lavarse la cara y ponerse la
crema antiarrugas vuelve a la cama. Trata, sin éxito, de leer el libro, mientras Lucas dormita con
Los Soprano de fondo. El ritual de la noche anterior se repite, pero Paula saluda al padre con un
mensaje mas osado: todavia piensas en mi?. Le da tanta vergiienza que archiva la conversacion y
deja el celular a un lado, mientras Lucas se duerme del todo y ella vuelve a pasarle por encima en
busca del control para apagar el televisor. En su mesa de noche solo hay una foto de él con Luis
Felipe y un libro que insiste en dejar ahi con una funcién puramente ornamental y de acumular
polvo.

Apoya la cabeza en la almohada, pero abre los ojos. Agarra el celular, va a las
conversaciones archivadas y ahi estd la respuesta: “claro. Me gustaria verte. ;En qué andas?”. La
respuesta a la pregunta le resulta demasiado cinica hasta a ella. Entonces, ya que ha ganado algo
esa noche: saber que, verdad o no, un hombre de su pasado todavia la piensa, el suefio la alcanza
y deja el celular de lado para abrazar a Lucas y clavarle la nariz en el cuello antes de dormir.

La conversacion queda archivada y el fin de semana borra la presencia del padre en la mente
de Paula. El sdbado van con Lucas a un almuerzo familiar. Han pasado tres afios de la muerte de
Luis Felipe. La fecha también sirve como efeméride para conmemorar la nueva fecha de un
aniversario entre ellos. Ambos han elegido no mencionarlo y empezar a contar desde que fueron
novios en el colegio, aunque a Paula no deja de parecerle fascinante y morboso el aniversario
necrolégico de su amor. El vinculo estrecho y literal entre el amor y la muerte. Durante el
almuerzo se celebra una misa en la que esta la familia de Lucas. Todos la quieren, la abrazan, la
han adoptado como hija y ella se deja querer como un perro manso y malherido al que curan y
miman. La avergilienza lo a gusto que se siente entre ellos, a veces disimula el entusiasmo,
porque aunque parezcan no son su familia, no aceptarian el desborde de su alegria como propia,
no dejaria de ser ajena. Bicho de otro rebafio. Animal de otra especie. Conmemoran una misa
con la foto de Luis Felipe, y Lucas llora con elegancia.

El domingo hace sol y ambos salen a caminar y a desayunar mientras leen. Paula lo mira leer
el diario, por encima de su libro, con ese pantalon de sudadera y esa cachucha canchera que ella
le compr6. Son la imagen de la domesticacion. Estan en un café, repleto de parejas como ellos,
que deben hacer lo mismo que ellos, aunque ella crea que los demas se odian pero han aprendido
a soportarse y que ellos son los tinicos que genuinamente se quieren. Le cuesta concentrarse en la
lectura. Muerde el croissant y lo pasa con un café oscuro. Afuera hace un sol que calienta el aire
frio, que cambia la temperatura entre las sombras y las luces, que abriga. Paula se pregunta si eso
sera suficiente. Y en ese momento, mientras Lucas pasa la pagina del periédico y un rayo del sol
invernal le rebota en la cara, cree que lo es. Que no hay otro lugar donde desee pasar sus
domingos, que no hay otra escena que quiera repetir una y otra vez hasta el cansancio. Se
sorprende de nuevo por las vueltas de su vida, por ser lo que siempre creyé que veria en otros,
por tener lo que siempre supuso que tendrian los demas.

Van caminando a su casa cuando cae la tarde. Al decidir mudarse juntos, ella exigié que
fuera en un apartamento de los dos, asi que Lucas alquilé el suyo y llevaron todo a un lugar



nuevo, dispuesto por la voluntad de ambos y presuntamente desprovisto de su pasado singular.
Hablan del viaje que haran en unos meses a Vietnam, para el que los dos han empezado a
ahorrar, caminan incémodos, abrazados por la cintura, pero juntos.

El lunes Paula le manda un mensaje al padre en el descanso del colegio. Esta en la sala de
profesores donde solo tiene dialogo con Tatiana, otra exalumna, dos afios menor que ella, que es
profesora de Biologia de un grado menor. Es su tinica amiga, y su personalidad timida, sumada a
un clasismo residual, hace que no hable con nadie, mas que intercambios cordiales y
protocolares. Sus amigas de verdad son las académicas, las del doctorado, las escritoras, las de
otros lugares que no son ese colegio que un poco odia y que otro poco agradece porque le presta
un refugio econdémico y seguro para no tener que enfrentarse a lo que dej6 por la mitad. Tatiana
no esta, y el mensaje dice: ;Estas libre una de estas noches? Podemos tomar algo. La respuesta llega
veloz: Mafana?. Si. responde Paula. Sigues en el mismo apto? Si, manda el padre. Quedan a las nueve.
La conversacion vuelve a archivarse.

Paula se arregla en la casa. Le dice a Lucas que va a comer con las chicas porque sabe que él
no va a preguntar nada mas. Y no pregunta. Podria decirle sin problema que va a cenar con su
amigo Juan, pero Paula quiere mas que un cajon. Quiere mas que un cuarto, necesita mas que un
estudio con su propio escritorio y la privacidad del mueble de sus brasieres y sus calzones.
Necesita que algo sea suyo y solo suyo, necesita no contar, no decir, no explicar, no hablar de sus
sentimientos porque tampoco los entiende, porque no todo lo que se siente debe compartirse. A
veces ya ni sus fantasias oscuras parecen suyas y esa vida comunitaria de intimidades la asfixia.
Comparten la economia, los pedos, la suciedad y la mezquindad y también la belleza. A veces,
muchas veces, extrafia cuando ellos eran un secreto al margen de todos.

Llega al apartamento y al tocar la puerta, los animales salvajes en su interior se han
apaciguado. El saludo es calido. Los afios le han hecho peor a ese hombre que rapidamente ha
pasado de verse adulto y bello a simplemente viejo y un tanto ridiculo. Paula evita hablar de ella.
Evita hablar de como la cotidianidad se ha comido a mordiscos los suefios que supo tener y que
en esa sala narré curiosa por una vida que estaba por pasar. La vida pasé y no es tan interesante
como se la imaginaba, asi que la omite, la narra con escuetos detalles de su trabajo y se apresura
a preguntar por Joaco. En la mesa de la sala, delante de un sofa de cuero envejecido, hay una foto
de Joaco, el hijo, cuando era chiquito. Paula nunca lleg6 a conocerlo, aunque siempre le
fascinaron las historias sobre él y la desprevenida ternura con que el padre las contaba. No
recordaba la foto. La levanta de la mesa y la mira con detenimiento. El nifio se ve exactamente
igual que ella en una foto cuando era chiquita. Con el mismo corte de pelo en honguito y los ojos
bovinos, enormes, despiertos en medio de una cara de porcelana. Contempla la foto un rato largo
y su cuerpo se desborda de una nostalgia inédita. De repente siente curiosidad por si un hijo suyo
se veria parecido a ese nifio. De repente tiene muchas ganas de saber como se veria una persona
hecha por ella, y la certeza de que, al decidir no ser madre, nunca va a conocer a su hijo le arruga
el corazon. Ha sabido que no quiere ser madre desde siempre. Es una certeza que no se explica,
esta. Cuando tuvo que decidir activamente por el aborto, a sus veinticinco afios y con ese novio
mucho mayor, interrumpir ese embarazo le trajo una calma que nunca antes habia
experimentado. Por eso esta congoja nueva la enrarece, no puede decir que sea un deseo, mas
bien una curiosidad.

Apoya la foto en la mesa antes de verse obligada a dar explicaciones. Sigue escuchando los
relatos de la paternidad del hombre con desdén. Tiene ganas de irse, pero se queda. Se para de la
silla y se sienta en el sillén al lado del hombre. El la besa sin delicadeza. Es un beso lleno de una
lengua inquieta que la desagrada. Se hace arriba de €l y su pija ya no es majestuosa sino un



miembro agotado y marchito. El sexo es mecanico y mediocre, como lo fue siempre, como ella
habia elegido olvidar que lo era.

En el bafio se lava las manos y la boca con jabon y se despide casi sin hablar. Cuando llega a
su casa Lucas esta viendo Los Soprano. Paula va al bafio, se cambia, se pone cremas en la cara y
se lava la entrepierna por una especie de respeto ficticio que acaba de inventar. Se acuesta al lado
de Lucas y lo abraza. El le pregunta por la noche y ella responde sin sobresaltos alguna narracién
genérica. Sin embargo, le cuenta del nifio. Cambia la historia: dice que es un nifio que vio en la
calle de la mano de su madre. Cambia el lugar, pero deja sus sentimientos intactos: “;Como se
veria un hijo mio, Luc?”, pregunta. Lucas pone pausa a la serie. “sUn hijo nuestro? ;Como se
veria un hijo nuestro?”, corrige.

Apenas la ultima palabra abandona su boca se arrepiente. Habria preferido contarle del sexo
seco y triste que tuvo con un viejo amante, eso habria sido mucho menos intimo que lo que
termino por confesar. Lucas no dice nada, ella tampoco quiere explicar que esto no significa que
ahora quiera ser madre, sino que es una curiosidad natural, justa y contrafactica de la vida que no
tendran. Y que tiene derecho a esa pregunta. Se da cuenta de que ya tenia un secreto y se siente
tonta. Lucas no profundiza, le besa la cabeza y le da play a la serie.



Del techo de palma desciende una lagartija blanquecina, un animal esquivo que repta por las
paredes como si no fuera vertical la superficie por donde pasan agiles sus patitas. Lucas la mira
con atencion. Ha oido que alli les llaman tutecas, y lo impresiona la delicadeza de su color rosa
palido, mas parecido a la piel de un recién nacido que a la de un lagarto.

La tuteca avanza cautelosa. Sus ojos miran en todas las direcciones y se mueve tan rapido
que parece mas funcionar por los principios de la teletransportacion que por los de la biologia. Se
queda estatica en un momento. Ya no parece un bicho sino una mancha rosacea en la pared. Ni
los ojos se le mueven, ni la lengua veloz como un latigo sale de su boca. Entonces Lucas ve a
una arafia pequefiita caminar desprevenida también por la pared. ;A donde ird? ;De dénde
vendra? Parece demasiado chica para ser mala, pero Lucas ya sabe que las cosas que no lo
aparentan pueden ser venenosas, y en aquellos misterios bellos de la naturaleza, los de colores
mas intensos, los de mayor atraccion, se encuentra el veneno mas letal. La arafia, sin embargo,
parece un elemento mas de la existencia en el que no vale la pena reparar. Pero su aparicion
acaba de cambiar la escena: Lucas ya no ve a una lagartija y a una arafia, ahora es testigo de una
emboscada. Estd a punto de presenciar una muerte natural, y no esta seguro de que antes de la
muerte vaya a darse una batalla.

La situacion lo inquieta tanto que se para de la cama y se acerca sigiloso. No sabe si es mejor
acortar el sufrimiento de la arafa, salvarla, o matarla él para ahorrarle la tortura. En cambio, no
hace nada. No quiere que su intervencién sea violenta, ademas no le gustan los bichos; quisiera
decirle al insecto que se vaya, que hoy él, un hombre, le ha salvado la vida. La arafia se acerca
sin advertir la fatalidad. La arafia hace lo que hay que hacer: ir de un lugar a otro, hacer telarafia,
poner huevos, cazar, repetir, y Lucas esta seguro de que no se pregunta por el final. Se da cuenta
de que mas que caminar da saltos sobre la pared. Mira consternado hasta que la naturaleza se
abre paso con su orden: la lagartija saca la lengua larga y, en un instante, la arafia desaparece.

La muerte del insecto lo decepciona. Lo expeditivo de la caceria, lo inevitable de la trampa.
Justo cuando esta a punto de darse vuelta, aparece otra tuteca sobre la pared. Esta es un poco mas
grande, apenas unos centimetros que en su escala parecen metros. La lagartija pequefia la nota,
pero se queda quieta. Procura que su inmovilidad le conceda una tregua. Todavia mastica los
restos de la arafia y no llega a disfrutar del banquete cuando la tuteca mas grande la tiene
rodeada. De nuevo se ha movido con tal velocidad que a Lucas le cuesta seguir el combate. El
destino es inevitable. La pequefia morir4, y €l solo desea que le sea leve y caiga con dignidad. En
cambio, el animalito no parece querer irse de este mundo con resignacion. Lucas se pregunta si
habra suicidio en los insctos y en los reptiles. Si en algtin caso tendran conciencia de la vida, y en
esa situacion, podran elegir la muerte.

La tuteca grande le quita un pedazo de la cola y la mas chica trata de escapar, pero es
demasiado tarde. La mas grande esta entera; aun cuando la pequefia trat6 de morderle una pata en
el tinico intento que tuvo, fallo, y ese error le costara la existencia. No hay rendicién en el mundo
de los lagartos. Quizas, si no hay rendicion, no hay cobardia. La tuteca grande termina por
arrancarle otro pedazo de cola y la de menor tamafio cae de la pared. Ya no puede vencer las
leyes de la gravedad. Esta agonizando en el suelo, ante la mirada de un hombre que no hace nada



por ahorrarle el sufrimiento. Lucas considera pisarla con el zapato, pero le da asco la idea de
escuchar su cuerpo mientras lo aplasta, de modo que se queda contemplando su agonia. Ha dado
una batalla justa, piensa. Incluso una pequefia lagartija tiene derecho a morir con honor.

Cuando el lagarto esta por fenecer, pero todavia tiene a medio abrir los ojos, Lucas ve como
llegan dos arafias desde la esquina de la habitacion. No sabria si son de la misma especie que la
primera victima de la jornada, quizas sean un poco mas grandes. O quizas la naturaleza es cruel,
pero a veces también justa. Ve como empiezan a envolver al pequefio reptil con telarafias y
presiente la angustia de no haber muerto y estar siendo momificado, el sadismo de esa tortura
innecesaria.

Se da vuelta para lavarse los dientes y cuando vuelve ya no hay ni tuteca ni arafias ni rastros
de la batalla campal que presencio. Que nada se gaste, que todo se consuma, que nada muera en
vano, piensa. La escena le recuerda la forma descarnada que Paula tiene para comer manzanas:
devorando el tallo, el corazén y las semillas. Zampandose todo lo que se pueda comer para no
dejar desperdicio.



Cuando Paula sali6 del cuarto hacia el comedor, Pedro, Clarice y Lucas ya estaban alli
desayunando. El dia era gris y el sol parecia secuestrado por una enorme cantidad de nubarrones
pesados y oscuros. El cielo también se habia llevado el viento, y el calor no era seco sino
hiimedo y espeso. Solo los pocos metros que recorrié hasta la mesa le hicieron sudar la frente.

—Dicen que va a llover hoy —le conté Lucas después de saludar.

Paula todavia estaba un poco desorientada por el suefio pesado. Todos hablaban del
fendmeno de las medusas y el mar rugia con una fuerza descomunal. Su color ya no era azul
verdoso, sino café ocre, mezclado con el blanco de la espuma de cada ola que rompia con
violencia sobre la playa. Contaron lo que les habia dicho la sefiora gorda del hotel: que no se
podian meter al agua porque la marea estaba muy brava, el mar muy correntoso, y porque habia
llegado una corriente del norte con muchas aguamalas, por lo que durante ese dia ni siquiera se
iba a pescar. La mujer les habia hablado de manera paciente y tierna, pero la advertencia fue
contundente: nadie iba a responder por ellos si alguna aguamala los picaba o si alguna ola los
revolcaba y se los llevaba. “El mar esta bravo”, dijo, “y cuando esta bravo no hay nada que
buscar ahi”.

—Qué lastima —dijo Lucas mientras tomaba café—. Era nuestro tltimo dia completo porque
mafiana nuestra lancha sale al mediodia.

—Nosotros nos vamos a quedar mas tiempo —respondi6 Pedro mirando a Clarice—,
después volveremos al continente a visitar a mi mama, pero queremos viajar mas.

—Como me gustaria quedarme —respondié Lucas, sin mirar a Paula—, pero tenemos que
volver a trabajar. Qué triste es la vida de la ciudad. —Ni hacia falta decirlo porque la tristeza se
instalo en su mirada antes de mencionarla.

—Paula —dijo Pedro, con la intencién sociable de integrarla a la conversacién y consciente
de que, en esa semana de verla, practicamente nunca se habia dirigido a ella—, me cont6 Clari
que la casa de tus tios se la llevé el mar. Qué cosa. Creo que si voy por ahi me acuerdo.

—Si, Pedro. Ya casi no queda nada aqui de lo que yo recordaba.

La mafiana transcurrié con un letargo denso. Paula y Clarice leyeron en la arena, en la poca
arena que habia dejado la marea, entre palos y hojas de palma, como si hubieran sido las
sobrevivientes de un huracan. Pedro se fue a trotar por la orilla, esquivando los escombros que
habian dejado las olas, saltando cada tanto sobre los cadaveres extrafios de medusas muertas o
que esperaban morir asfixiadas por el peso del aire. Lucas intent6 seguirle el paso, pero se rindié
en menos de un kilémetro. No sabia trotar descalzo y la sed le secaba la boca, goterones de sudor
le caian pesados de la frente a la cabeza. El sol no salia, la lluvia no llegaba, el tiempo no pasaba.
Pedro se le perdio6 de vista y solo quedaron la playa y él. No habia pescadores, ni pescados, ni
otros turistas. Todos parecian estar resguardandose de un desastre natural que estaba por venir y
Lucas imagin6 que eso era el universo, que solo existia €l alli y que el desastre ya habia pasado.
Caminaba rapido, concentrado en no pisar palos ni aguamalas. Pensaba a tal velocidad que nada
se fijaba en su cabeza y por eso sentia que caminar era algo parecido a meditar. Cada tanto
advertia una ola de tristeza en vez de agua y la transitaba con calma. Sabia que si luchaba contra
ellas, si se resistia a que pasaran, se podria ahogar. También sabia (y esto era algo que habia



aprendido en los ultimos cinco afios de su vida) que esa congoja era temporal, que eventualmente
perderia intensidad pero se haria mas profunda en su cuerpo. Ya conocia el duelo, entendia que
en él habitaba la melancolia con sus diferentes capas que a veces salian a flote, pero también
volvian a hundirse en su interior para dejar que otros sentimientos salieran a la luz. A veces le
preocupaba la certeza de que esas capas que ahora lo conformaban como estratos geoldgicos no
lo abandonaran nunca, que €él, como las montafias, estuviera hecho de ellas. Habria mas rocas en
un futuro y se jerarquizarian distinto, pero él siempre seria un hombre huérfano y un padre
malogrado al que se le habia muerto un hijo.

Al volver se duch6 y se qued6 un rato en la cama. El calor lo atonto, le dié un suefio liviano
que diluy6 el paso del tiempo. Se sintié afiebrado. Habia caminado un par de kilémetros y
presumi6 que tendria un golpe de calor. Estaba vencido por el cansancio de ese viaje, del mar,
del sonido de las olas, de Paula, de su silencio, de todo lo que intentaba y no podia, de no querer
intentar. Queria quedarse en ese cuarto mirando el techo de palma con sus figuras geométricas y
derretirse por completo ante la quietud. La siesta termin6 por vencerlo. Sofi6 que nadaba debajo
del agua y que no necesitaba salir a la superficie para respirar. En el suefio él se sorprendia por
ese hallazgo, por esa libertad, y se maravillaba de no necesitar aire. Entonces nadaba mas
profundo, hacia la negrura del fondo y ahi veia nadar al lado suyo a un tiburén maltrecho, lleno
de cicatrices. Un animal sin edad y sin tiempo, que le pasaba por el lado sin perturbarlo. En el
suefio €l también se preguntaba qué le habria ocurrido a ese tibur6n, de dénde vendria, a donde
iria con su piel escamada y tallada por hondas cicatrices. Cuales serian las batallas que habria
librado y cual la que terminaria por matarlo. ¢Qué animal o infortunio podria matar a ese animal?
Se levant6 desorientado y aturdido. Abri6 los ojos y seguian ahi: el ventilador apagado, el aire
denso, el techo de palma, la sensacién de que nada de esto habia valido la pena y el hartazgo de
ser un hombre triste.

Cuando sali6 del cuarto, Clarice, Pedro y Paula jugaban a las cartas en una de las mesas del
comedor. Calcul6 que eran las cuatro de la tarde porque el sol se veia con intenciones de ponerse
sobre el mar atras de una capa de nubes egoistas que lo mantenian borroso. Pero el sol estaba ahi.

Paula se veia divertida, quien no la conociera como la conocia él podia decir que se veia
feliz. La escuchaba reirse con fuerza, con una alegria inédita dentro de lo que ella ahora era, en lo
que se habia convertido. Jugaban escala cuarenta y, cuando por fin estuvo al frente de la mesa,
vio que ella estaba tomandose una copa de ron. La imagen lo desperté del todo. Hacia mas de un
afio que no la veia tomar alcohol. Paula habia dejado el trago porque la alegria desencajada traia
como consecuencias largos periodos de angustia y desazén. No queria saberse una borracha
triste, menos queria confiar en una felicidad efimera que después tenia que pagar. En la ilusion
de ser alguien que no era, alguien completo y desinhibido. Alguien feliz. Por eso, una mafiana
habia tomado esa decisién angustiada, en la que Lucas decidi6 acompafiarla sin cuestionar,
tratando de tranquilizarla y de comprender que necesitaba alejarse de esa version suya que se le
hacia tan vulgar.

Pero ahora no la vio triste. La vio como solia ser, y eso lo inquietd. Se pregunt6 si solo
volveria a ser feliz de manera ficticia, si fingir felicidad era tan distinto de sentirla de verdad.

Pedro lo invit6 a jugar y Lucas aceptd, todavia confundido por el suefio. Entonces su
estdbmago sond, y pregunto si ya habian almorzado. Paula ni siquiera lo mir6 y Clarice le
confirmé que si, que habian almorzado hacia un rato. Se hizo un silencio en la mesa y Paula
afladié que no queria despertarlo, pero €él igual se desilusion6, con un poco de rabia por el
hambre y el calor. No habria comida hasta las seis de la tarde cuando volviera la cocinera.
Todavia no habia luz y cada minuto del dia era conquistado por la premura de la noche, que lo



volvia todo mas gris.

De escala cuarenta pasaron a jugar 21. El dia se fue del todo y la mujer del comedor les
acerco velas. La luz no iba a volver, la tormenta no llegaba y los zancudos los obligaron a
prender una serie de espirales a su alrededor que le daban a la escena un aire liturgico. La
primera botella de ron se acabd y Pedro se par6 a la barra por una segunda. Tomaban ron
caliente, porque tampoco habia hielo.

En poco tiempo, Lucas pudo integrarse a la alegria. El también deseaba la ingravidez; se
sentia a gusto con Pedro, que le decia “mi hermano” cada vez que se referia a él, y con Clarice,
que parecia entender a Paula en un lenguaje codificado de silencios y escasas palabras.

A las seis y media les acercaron unos patacones con guiso que devoraron y que los
devolvieron a una sobriedad mas ludica. Solo ahi dejaron de lado las cartas y empezaron a
charlar.

Paula fue al cuarto por un parlante para poner musica y Pedro se propuso encender una
fogata en la arena para espantar a los zancudos. Lucas lo acompafi6 en busca de ramas y palos
secos, y el administrador del hotelito les pas6 una botella de alcohol para facilitarles la mision.
Lucas no dejaba de maravillarse por la soltura con la que Pedro se manejaba entre su novia
extranjera y sofisticada y su naturaleza silvestre, rudimentaria, de hombre de mar y campo. Se
fasciné con su uso del lenguaje y porque, al hablar con el hombre del hotel, emergia de sus
profundidades un acento costefio que en otros momentos parecia aplacado por la neutralidad a la
que lo obligaba comunicarse con Clarice. Volvia a hablar a una velocidad que incluso a Lucas,
que hablaba su mismo idioma, le resultaba ininteligible. A cada minuto comprendia mas su
encanto salvaje, lo que a ellos, todos extranjeros de ciudad, les resultaba encantador de su
liviandad natural, y lo percibia mas brillante todavia, alguien capaz de dominar mas de una
lengua en simultdneo y traducirles a todos para formar un didlogo comin. Pedro, como un
traductor de muchos idiomas. Pedro, como una persona capaz de hacer que las palabras fueran
justo las que todos necesitaban escuchar.

Ya iban por la mitad de la tercera botella de ron cuando el parlantito de bluetooth se quedo
sin bateria. Clarice fue a su cuarto y volvié con una bolsa de MD como ofrenda a sus nuevos
amigos. Todos tomaron de la bolsita, iluminados por el fuego que se hacia alto y casi se perdia
en el cielo de esa noche sin estrellas, encapotado por los nubarrones cargados de agua y
humedad. A lo lejos podian verse relampagos que partian la tierra de alguna parte. De fondo se
escuchaba el mar, que se habia calmado como si también hubiera sido domado por la premura de
la lluvia.

Las conversaciones se escurrian de las bocas himedas. Pasaban de un tema a otro con
arbitrariedad. Lucas miraba de reojo a Paula, con los hombros relajados, con los musculos
tranquilos, con las carcajadas enormes que ambos creian olvidadas.

Entonces Pedro pas6 a contar de su expareja, que era otro muchacho con el que habia
convivido un tiempo antes de conocer a Clarice. No tuvo tono de confesion, pero Lucas se
sorprendi6 de pensar a ese muchacho tan rudimentario con otro hombre. Su sorpresa lo hizo
sentirse avergonzado y viejo. Incapaz de comprender que ese muchacho tan lleno de hombria
pudiera gustar de otros hombres, vetado generacionalmente de esa posibilidad.

—Si, Lisandro y yo estuvimos juntos un par de afios, pero aja, me enamoré de la Clari y nos
separamos. —Al terminar, Clarice y Pedro se dieron un beso apasionado, como todos los suyos,
llenos de juventud y legitimo deseo.

—Yo también convivi con una mujer —afadi6é Paula. El didlogo sorprendi6 a Lucas porque
lo consider6 innecesario—. Un par de afios, cuando vivia en otro pais. Se llamaba... bah, se



llama Carolina. —Paula tomé aire, mientras todos la miraban con la atencién exclusiva de los
que ya estan un poco borrachos y drogados—. Ella me rompi6 el corazén, y después me
reencontré con Luc y aca estamos.

Mientras Clarice hablaba de sus experiencias universitarias con mujeres y de como habia
salido con un chico trans en su pais y todos aportaban datos a un festival de experiencias
sexuales del que Lucas se supo expulsado, no pudo evitar sentirse incomodo por la charla y mas
incomodo por la forma en la que Paula habia descrito los hechos. Odiaba cuando hablaba de
Carolina y era incapaz de ignorar los celos que lo embargaban cada vez que surgia en una
conversacion. No soportaba la tristeza que el tema le daba a Paula ni tampoco que ella lo narrara
asi: como alguien que la habia vencido. Que la recordara triunfadora, que la recordara en general
y que esa derrota hubiera sido el desencadenante de su encuentro. La conclusién obvia de la
jerarquia de las palabras lo cabre6: si Carolina no la hubiera dejado, entonces ellos no se
hubieran encontrado. Se puso serio. El alcohol lo tenia un poco mareado y el calor aturdido.

Fue Clarice quien noto el gesto ensombrecido de Lucas, asi que se le acerco al oido y le dijo
en un espafiol mas enredado que el que ya hablaba:

—No te molestes, estamos solo hablando.



Sinti6 sus labios en el cuello y la respiracion densa del ron y el sudor en el oido. E1 MD le habia
puesto la piel sensible y sus pelitos se crisparon con una excitacion dulce. Percibio el hilo de voz
de Clarice como tentaculos que le enredaron la oreja. Clarice alej6 la cara lentamente de su
cuello y lo miré con sus ojos extranjeros y profundos, después le dio la mano a Paula, que estaba
a su lado, y volvio a la conversacion.

Lucas ya no entendia de qué iba el didlogo. Miraba a Paula del otro lado del fuego, a Pedro a
su lado izquierdo y a Clarice de su lado derecho y se advertia preso de una especie de complot
que escapaba a su comprension. Tomo mas ron. Escuchaba que hablaban de pijas y de conchas y
de haber cogido en lugares extrafios y también podia escuchar su propia voz alli, en ese relato
coral, como si él, o una parte suya, estuviera disociado del cuerpo alli sentado, euférico y
caliente, mirando a su mujer y a los dos extranjeros construir una narracion erética conjunta
mientras él se dejaba llevar por el sonido de las olas y la confusién.

Solo sinti6 que volvia en si cuando la boca de Clarice toco la suya. Primero penso que era
Paula a quien besaba, pero el sabor era diferente, asi que abrié los ojos y vio esa melena rubia,
nueva, con esa piel dorada y joven besandolo. Se alej6 con extrafieza y vio que Paula besaba a
Pedro a su lado. Pensé en detenerse, pero cuando volvié a sentir que abria los ojos, la mano de
Clarice ya estaba entre su pantaloneta, y todo se hizo mas difuso. ¢Y si estaba besando a Paula?
¢Y si estaba sofiando? ;Y si esa vida no era real, no estaba sucediendo, esa playa, esa gente, esos
dos extranjeros, toda esa muerte encima? ¢Y si en realidad si era un padre y su hijo no habia
muerto? ;Y si en realidad todavia era un hijo y su padre no habia muerto? Si el duelo lo habia
hecho un espectador de su propia existencia, esa noche lo convertia en un esclavo.

Cuando volvio a abrir los ojos estaban los cuatro en su cuarto. Habian llevado un par de velas
y la fogata todavia estaba encendida afuera, iluminandolo todo con esa luz calida. Una vez en el
cuarto le volvio la conciencia. La caminata hasta alli los habia puesto ante la encrucijada de
seguir adelante o detenerse, y todos habian seguido. Pero estar ahi suponia volver a empezar, y
empezar para terminar, para ir hacia algtn final. Sentia su verga dura y gigante mientras besaba a
Clarice, que lo tocaba con deseo. Entonces ella se arrodill6 y le sacé la pantaloneta, mientras se
ponia su verga en la boca. Lucas parpadeé con fuerza, pero ya no habia mas confusion: él estaba
ahi, y Paula también, tocando una verga ajena y joven delante de él. Mientras Clarice le chupaba
la pija, Paula lo miraba fijamente con ojos incendiados. Podia sentir su calentura de estar ahi,
entonces Paula cogié la mano de Pedro, se la meti6 en la boca y lentamente acompafié esa mano
ajena hasta su entrepierna. Apenas Pedro la tocd, vio como sus 0jos se entrecerraron, pero no
dejaron de mirarlo. Pedro se agaché lentamente al frente de Paula y le beso el pubis como tantas
veces lo habia hecho él. Lucas quiso alejar a Clarice de su verga e ir hacia la concha de Paula,
pero no lo hizo, solo vio como lo hacia aquel joven y una oleada de tristeza casi termina con su
ereccion. La mirada desafiante de Paula, su calentura rebelde, dolorosa, ajena.

Después él también beso a Pedro, y Paula a Clarice, y cuando estuvieron desnudos, Paula le
pidi6 a Pedro que se pusiera un condon y la cogiera sobre la mesa del tocador. Clarice se acerco
a besar a Pedro y a Paula, y Lucas se sinti6 tan fuera de lugar que le tom6 una concentracion
descomunal vencer la sensacion de nostalgia y quedarse alli, pero ya sabia que siempre



recordaria esa noche, toda llena de cuerpos bellos, de sexo y de drogas, como una noche
excepcionalmente deprimente.

Lucas penetré a Clarice sentada en él, tratando de no mirar a Paula. Sentia de mas su textura
extrafia y novedosa, su sabor neutro, su olor foraneo. Mientras Clarice movia su cadera arriba de
él, Paula fue a besarlo. “Todo esta bien”, le dijo al oido, y bes6 su boca con dulzura. Pedro acab6
masturbandose mientras los miraba y Paula tuvo un orgasmo tocandose mientras besaba a Lucas,
que penetraba a Clarice.

Se qued6 dormido casi al instante de acabar. Pero fue un suefio que sobrevol6 al suefio, el
letargo que lo habia acompafiado todo el dia, con esa pesadez del calor, del ron, de la lluvia por
llegar. Cuando todos se iban, se sinti6 atrapado en su cuerpo adormilado y asi también,
impotente, privado de la conciencia, en ese limbo solitario, escuché que Clarice se despedia de
Paula diciéndole al oido: “You should leave”.

Lo que le quedaba de conciencia se diluy6 entre el sonido de los goterones que caian con
violencia sobre la habitacion. Entonces se profundiz6 con el sonido de la tormenta que habia
llegado.



Desde el peor dia, Lucas se veia cada tanto atacado por el recuerdo del sol que brillaba contra las
ventanas de la clinica. Por algun azar cruel, ese dia no llovio. Un sol tibio calentaba todo,
estallaba contra los vidrios e inundaba de luz calida y bella la mas horrible de las tristezas.
Recuerda que salio del pabellén de luz sintética, blanca y odiosa de obstetricia y que su cuerpo
deambuld hasta un pasillo donde ese mediodia luminoso lo recibi6, quizas como castigo, para
que en el futuro recordara mejor, como si un recuerdo diurno fuera mas inolvidable.

Cuarenta y cinco semanas antes de ese sol (porque ese afio él también aprendié a contar en
semanas) recordaba una cena con sus amigos Carlos y Julieta. Carlos, amigo suyo de la
universidad, se habia dedicado al derecho administrativo y era un hombre politizado, culto y de
estado, lo que también lo habia acercado a Paula. Siempre pareciéo mayor que €l; los afios habian
sido inclementes y le habian tumbado todo el pelo en sus treinta, por lo que a sus cuarenta afios
aparentaba diez mas. Julieta, en cambio, parecia mas joven que él, era notoriamente mas bella y
sin embargo ambos tenian una forma de moverse, vestirse y hablar que los hacia parecer medio
hermanos. En su ultima temporada como pareja, las comidas donde Carlos y Julieta se habian
convertido en un escenario habitual. Hacian noches de comidas étnicas, iban a cine juntos y
también se drogaban en grupo. Eran de las tnicas parejas que todavia no tenian hijos entre sus
conocidos, por eso se sentian a gusto, acompafiados en medio del mar de certezas de planes
ajenos y de agotamientos de los que eran testigos.

Pero Carlos y Julieta estaban buscando un hijo desde hacia algin tiempo. Era algo de lo que
Carlos y Lucas hablaban poco; quizas por su naturaleza intima, Carlos preferia comentarlo con
Paula. Al buscar durante algo mas de dos afios, habian decidido someterse a un tratamiento de
fertilizacién. El primero pasé sin éxito, por lo que decidieron, todavia optimistas, intentar un
segundo. Pero no hubo hijo después de ese segundo y Carlos estaba agotado de las hormonas, de
los cambios de humor de Julieta y de hacerse cargo de la decision de traer un hijo al mundo de
manera tan consciente. En su unica conversacion con Lucas le habia dicho que él creia que uno
nunca podia estar tan seguro de tener un hijo. Que se requeria un factor de arbitrariedad en el
deseo: algo que no podia controlarse, una sensacién de sefial o de destino, y que la brutal
intervencion de la ciencia en su paternidad lo hacia pensar de mas, con lo que siempre terminaba
concluyendo que quizas no queria ser padre, 0 que no era un asunto para €l y para Julieta. Esa
diferencia de criterios sobre el deseo empez6 a generar fuertes roces entre ellos. Eran y habian
sido una pareja hermosa: la imagen del amor, del entendimiento, de la certeza de uno sobre el
otro. Lucas envidiaba la devocion de ese carifio; ellos parecian la prueba viviente de que amar
era un proyecto viable a largo plazo. Pero entre las inyecciones, la angustia, la frustracién y la
plata que habian dilapidado en un tercer tratamiento, algo entre los dos empez0 a resquebrajarse.

En esa comida a la que fueron con Paula, la tension fue casi insoportable. Julieta con los ojos
hinchados, Carlos con la contundente voluntad de hacer desaparecer el conflicto, Julieta harta de
esa pulsion por huir de las peleas y Lucas y Paula como testigos de lo que buscar un hijo y no
encontrarlo les causaba a las parejas.

Esa noche volvieron a su casa casi sin hablar. Los dos estaban cansados de alentar la imagen
de la felicidad ajena, tan cansados que no pudieron ocuparse de la propia. Pasaron varios dias



antes de que se animaran a conversar sobre el tema. Lucas no sabia que Paula también se habia
sentido angustiada por el fastidio que contaminé el amor de sus amigos. Ambos tenian, ademas,
la sensacion de estar quedandose solos. Ninguno lo decia, pero se preguntaban qué mas podia
sostener a una pareja que no fuera un hijo. Qué columna vertebral podrian compartir de ahora en
mas Carlos y Julieta si no podian crear vida entre los dos. Para Paula, que odiaba esa idea
conservadora, la cuestion no era tanto de cumplir con un mandato sino de como la idea de un
futuro llegaba a infectar de manera tan contundente el presente hasta volverlo putrefacto. Una
bacteria cuya unica cura era compartir un deseo o terminar el amor.

Fue con eso en mente que Paula le dijo a Lucas que tenia un retraso. Habian sido victimas de
la confianza en el método del ritmo y también de la torpe soberbia de pensar que ya estaban
demasiado grandes para un hijo, que como no lo buscaban, como ellos no eran como sus amigos,
entonces no podian embarazarse. Cuando las cinco pruebas que compraron dieron positivo, los
dos estuvieron otro rato largo fuera del bafio sin hablar. Lucas, un buen hombre de estos tiempos,
atino a decir:

—Pitu, es tu decision, hacemos lo que ti quieras. —Lo que enoj6 a Paula al saberse sola en
algo que debian compartir.

A ella le pareci6 una respuesta tan mediocre y facilista que la simpleza con que Lucas la dijo,
sabiendo que era lo “correcto” para decir, la inund6 de ira. Le respondia a la cuestion mas
compleja de su vida con una frase hecha. Se lo dijo. Ambos expusieron sus argumentos sobre por
qué decir lo que se habia dicho y callar lo que no se habia llegado a hablar. Entonces Paula,
llorando, con desespero y ansiedad, le pregunté:

—Dime la verdad, Lucas. ;Quieres o no tener un hijo conmigo?

Y Lucas no alcanz6 a meditar sus palabras ni a comprometerse con la neutralidad que habia
aprendido. Se sinti6 acorralado por Paula, por la situacién, por esa noche, por su edad, por el
futuro, por la arbitrariedad del destino, y apenas dijo lo que pensaba:

—Si.

Les quedaba tiempo para decidir, y se ampararon en eso. Tenian catorce semanas, pero las
podian estirar hasta veinticuatro. Cuando el tiempo de un embarazo sin sobresaltos les fue
pasando por encima y los dias empezaron a correr en su contra, la idea de un hijo fue
asentandose en su casa y a Paula su cuerpo se le hizo mas suyo.

Si al principio, cuando todavia dudaban, Lucas sentia panico y pudor de tocarle la panza,
cerca de la semana veinticuatro apoyaba su mano en el vientre de Paula con una confianza
distinta, y eso lo hacia feliz.

Paula le dijo que les habia contado a su tia y a sus primas, que habia avisado a sus amigas,
que habia mandado en su grupo de chicas que estaba embarazada, y ese anuncio fue para él la
confirmacion de su deseo de ser madre. Ahora Lucas pensaba si alguna vez le pregunté: “; Estas
segura de que quieres tener un hijo conmigo?”, y dudaba de que esa pregunta dicha asi haya
existido. No entendia por qué no recuerda ese momento. Se culpa de no haberle insistido con
frialdad, con la misma que ella empled para arrancarle la confesion de sus ganas de ser padre.
Piensa con horror que, si la hubiera hecho meditar esa decision con esas palabras, ella habria
podido arrepentirse.

El cuerpo de Paula casi no se modificd por el embarazo. Sus tetas se volvieron turgentes y
redondas, el sexo entre los dos se volvié una experiencia abundante, de mas piel, de mas deseo,
de mas carne. Pero Paula no parecia afectada por la gestacion. Se movia igual, casi usaba la
misma ropa y a ratos parecia olvidar que tenia un hijo en el vientre.

Cuando decidieron seguir adelante, fueron a donde un buen obstetra, frio e impersonal, como



los hombres de cruda experiencia, que les dijo de manera demasiado literal que lo mejor a su
edad era programar una cesarea y controlar el embarazo lo mas de cerca posible. A los dos les
molestaron la frialdad y lo mecanico del dialogo con el doctor Rodriguez, pero; para Paula sobre
todo fue insoportable la sentencia. Se vio tan ofendida que quiso cambiar de obstetra de
inmediato. No soportaba la opinion fatalista sobre su cuerpo y menos la intervencién tajante en
su decision. Entonces buscaron en la cartilla a un médico que tuviera otro criterio, y ademas
contrataron los servicios de una doula y de otra cantidad de asistencia que los hiciera sentir
seguros en el sendero mas natural posible.

Lucas recordaba otra tarde de sol calido que entraba por las ventanas, un domingo cualquiera,
cuando Paula ya estaba de siete meses y medio y la panza le crecia prominente y redonda. Hacia
semanas sabian que iban a tener un varoén, y la busqueda de nombres era su actividad favorita: se
burlaban de los potenciales apodos, se acordaban de gente a la que odiaban que llevaba nombres
opcionados o se destruian las ideas que traian con ternura.

Después de almorzar y comer helado de chocolate, se acostaron a hacer una siesta arropados
por el sol de la media tarde. El bebé pate6 la panza de Paula y ella puso la mano de Lucas
encima, para que pudiera sentirlo. Estando ahi, con esa luz dulce que caia sobre sus cuerpos, lo
mir6 y dijo:

—No sé por qué nombre nos vamos a decidir, Luc. Pero yo creo que deberia llamarse Luis
Felipe, como tu papa.

Lucas lo habia pensado, pero le parecia tan mérbido y obsceno marcar asi a su descendencia,
ademas de cliché, que ni se habia atrevido a sugerirlo. Entonces, con su mano sobre la piel de
Paula, sintiendo como el hijo que vendria se acomodaba entre sus entrafias, los ojos se le llenaron
de lagrimas y le dio un beso largo y tibio. Consciente, en ese momento, COmo pocas veces en su
vida, de que era feliz.

Para el octavo mes ambos se convencieron de que lo mejor era ceder ante el estereotipo del
que tanto habian escapado y hacer un baby shower. Les vendrian bien los regalos. De modo que
organizaron una reunion sobria en la que cada invitado ya sabia de antemano qué regalarle a la
pareja. A esa merienda invitaron a sus amigos y amigas con hijos, a sus conocidos, a su familia y
se dejaron llevar por la alegria prefabricada de la paternidad. También invitaron a Carlos y a
Julieta, a quienes casi no habian visto desde la noticia de su embarazo. Nunca lo dijeron
explicitamente, pero a los dos les daba una enorme vergiienza hablar de su hijo con ellos. Esa
pareja se desgastaba a la velocidad de un derrumbe, los tratamientos no funcionaban y la lista de
espera de adopcién implicaba una burocracia infernal que los hacia odiarse mas. Lucas y Paula
sentian que su embarazo era prueba de la injusticia mas cruel de la naturaleza y eso les generaba
una culpa que solo podia distanciarlos de sus amigos.

Paula fue a la cocina a organizar los canapés y Carlos se ofreci6 a ayudarla. Afuera llovia
torrencialmente y la reunion se habia comprimido en la sala de su apartamento. Se habian negado
a hacer cualquier clase de juego vergonzoso, pero no pudieron escapar de los dibujos infantiles
azules y verdes pastel que inundaron la habitacion.

—¢:Y? ;Como estas? —le preguntd Carlos a Paula, mientras ella organizaba unas tostaditas
en una bandeja.

—Bien, Charlie. Emocionada. Confundida. Algo asi como contenta —le dijo riéndose. No
queria seguir la conversacion, pero el silencio la oblig6 a continuar con una pregunta y a dejar de
esquivar los ojos de Carlos—. ¢Y tu? ;Y ustedes?

—Pues ahi vamos, Pauli. Estamos pasando unas semanas separados. Vinimos juntos porque
los queremos mucho y queriamos estar, pero no creo que esto aguante mucho mas. No sé como



vivir sin Juli, pero no puedo vivir mas asi.

Paula solt6 la bandeja y fue a abrazar a Carlos, que empez6 a lagrimear en su hombro. Sintio
pudor, ademas, porque para abrazarlo él tuvo que rodearle la panza de embarazada.

—Yo la amo como a nada en el mundo. Pero ya no sé quién es ella. No sé quién soy yo. No
creo que podamos volver siendo esto que somos —le dijo, mientras se limpiaba las lagrimas y se
incorporaba con las bandejas.

Esa noche Paula abrazé a Lucas fuerte y llor6 desconsolada por la separacién de sus amigos.
Por que algo como ese amor pudiera acabarse. Estaba asustada, hormonal, cansada, llevaba dias
sin dormir bien; sobre todo la azotaba el desconsuelo de que el presente al que la habia llevado
su embarazo pudiera desvanecerse si se acababa el amor. Lo unico en lo que no habia pensado
hasta ese instante era en que Lucas y ella pudieran romperse. Habia estado convencida de que la
vida se empefiaba en unirlos de vuelta, y eso le parecia el devenir de las cosas: su tinico orden
posible, su naturaleza.

Entonces lleg6 esa mafiana. El dia habia arrancado sin nubes en el cielo. Lucas lo recordaba
bien, habia rememorado una y otra vez cada hora de ese dia preguntandose si una parte de si
habia tal vez intuido la tragedia. Si cuando se levanto y se tom6 el primer café, o cuando leyé las
noticias comiéndose una tostada y contemplando la inusual mafiana soleada que se dibujaba
afuera de la ventana, algo en el estbmago no le advirtié6 que la vida estaba por cambiar. Nada.
Recordaba haber hecho todo exactamente igual. Terminar el café, lavarse los dientes,
acomodarse la corbata e ir a despedirse de Paula, que seguia en la cama con la panza cada vez
mas grande. Todos esos dias tenian el vértigo de la inminencia y la impaciencia de la espera.
Cualquier dia de esa semana, desde que Paula habia entrado en licencia, podia ser la fecha en la
que se convirtiera en padre. De manera que despertarse era en si una accion cargada de emocion
y ansiedad. Le dio un beso corto a Paula. “Estoy pendiente del celu, Pitu. Cualquier cosa me
llamas”. “Cualquier cosa” se habia convertido en un eufemismo para contracciones, romper
fuente, que el nifio nazca. Desde hacia una semana, la presencia de Lucas en el buffette era
meramente ornamental, y su mente se quedaba ansiosa en su casa, acompafando a Paula.

Cuando vio la llamada de su mujer en el teléfono, su universo se detuvo. Antes de contestar,
incluso se paré de la silla de su escritorio y empez6 a levantar las cosas. Pasaron pocos segundos
antes de agarrar el celular, pero le bastaron para tener la adulta certeza de seguir el plan que
habian ensayado: €l iria por ella. Mantendrian la calma. Respirarian. Un parto era mucho mas
largo de lo que las peliculas ensefiaban, habian aprendido en el curso de preparto que hicieron
con ironia, antes de percatarse de lo util que era una recomendacion tan simple como “no se
olviden de respirar”. Entonces, envuelto por esa tranquilidad tramposa de la informacion, se
tomé un tiempo que le pareci6 eterno antes de contestar. Cuando tuvo todo en sus bolsillos y las
llaves del carro en la mano, desliz6 el boton verde de la pantalla.

—Pitu.

—Hay algo mal.

Paula dijo eso en un tono seco. No lloraba. No sollozaba. Su voz era tan fragil que parecia la
de un viejo contestador a punto de quedarse sin pila: metalizada y final.

—Como asi, Pitu. ;Qué pasd? Respira ¢ Rompiste bolsa? ;Hay sangrado? —Lucas detuvo la
marcha hacia su carro y se quedo estatico. Traté de recordar las cosas que les habia dicho la
doula, pensé en todo lo que podia significar lo que Paula acababa de decirle. Aun asi, trat6é de no
ser presa de la desesperacion y de respirar él también.

—Ven ya. Algo pasa. No se mueve Luis.

—¢Como asi que no se mueve? ;Donde?



—En mi panza. No se mueve. Comi dulce y no se movid. No lo he sentido hoy. Algo esta
mal, Lucas.

Lucas retom6 la caminata hasta el parqueadero. No se despidi6 de nadie, pero todos
supusieron que se dirigia al parto y nadie atin6 a preguntar, mas alla de Aura, otra abogada, que
al verlo afanado le dio una palmadita en la espalda y le desed suerte. Siempre recordaria esa
caminata, al teléfono con Paula. La sensaciéon de mareo y también de un extrafio escepticismo
frente a la gravedad que ella describia. Nunca le cont6 que €l sinti6 que ella estaba exagerando y
que, cuando hizo el ejercicio de recordar las explicaciones de qué podia significar que el feto no
se moviera, la idea de la muerte estuvo tan lejos que, aunque la tuvo en cuenta, se present6 ajena
y distante, como las posibilidades de que le cayera un rayo o se ganara la loteria: existian, pero
no eran para él. No eran para los hombres comunes con vidas comunes como la suya.

Ya desde el carro siguieron hablando. El tono de Paula habia ido cambiando de la metalizada
frialdad a la desesperacion.

—En cuatro minutos llego, Pitu.

—No te bajes del carro. Ya bajo yo con la maleta.

—Espérate, no bajes sola, le decimos al port... —Pero la linea se corto.

Cuando se subi6 al carro, Paula ya parecia el recuerdo de si misma. La encarnaciéon de una
persona que ya no existia. Lucas podia ver la angustia y la ansiedad, pero lo que genuinamente lo
asusto fue la certeza. Ella ya sabia, supuso él. Es decir: su cuerpo ya sabia que cargaba a un
muerto. Su cuerpo ya era una presencia fantasmal del duelo. Y aunque Paula intentara todas las
reacciones posibles y él hubiera pasado esos doce minutos de trayecto tratando de calmarla, de
recordarle que respirara, de procurar concentracién para no chocarse pasando un semaforo y
morir los dos, algo de él se anoticié de la muerte antes de que se lo dijeran. Mas alla de las
palabras sobrevolaba un silencio espeso. En ese carro existio un idioma que nunca volvio a
hablarse, que los dos usaron para saber, antes de decir, que su hijo habia muerto.

Sosteniendo la mano de Paula, mientras el doctor Portos pasaba el ecografo por la panza de
su esposa, Lucas vio en la expresién del médico el desconsuelo. Lo vio también en los ojos de la
enfermera que lo asistia, que al verlo a él bajo la mirada obligada por un pudor ante la mala
noticia que estaba por darse. Lucas recordaba esa expresién en otro médico, en otra clinica,
cuando el intensivista que habia tratado a su padre salié a decirle que no habia nada mas para
hacer. Era una cara de tristeza y alivio. Cuando fue la muerte de su padre, su impulso ante ese
gesto ajeno, y al mismo tiempo tan profundamente intimo, que esgrimié el médico fue cerrar los
ojos y tratar de hacerle llegar a su padre un salvoconducto del mundo de los vivos. Una especie
de resignacion desbordada de paz se habia tomado su cuerpo entonces. Habia pensado en ese
momento que lo Unico por hacer era que su papa supiera que podia irse en paz, y habia cerrado
los ojos con tanta fuerza que tal vez habia dicho en voz alta, casi como un mantra, “si te tienes
que ir, vete tranquilo”. Entonces Lucas crey6 que habia entendido todo sobre la muerte, hasta ese
momento, al lado de esa camilla, ante los ojos angustiados del doctor Portos.

Ahi no quiso decir “si te tienes que ir, vete en paz”, lo tinico que dese6 fue abalanzarse sobre
el médico y rogarle que salvara a su hijo. Exigirselo. Amenazarlo con un escalpelo y hacerlo
elegir entre su vida o la de su bebé. No tuvo calma ni tiempo para la pena, tuvo una ira
descomunal y quiso que lo revivieran, que hicieran todo lo que fuera posible, sin importar el
costo, el dafio, que lo mataran a él, que mataran a Paula, que mataran a todos los bebés del
mundo que estaban por nacer con tal de que su hijo no muriera. Los dientes se le apretaban y
lagrimas empezaban a caerle por las mejillas. La impotencia mas aguda y un ardor intenso lo
quemaban por dentro. Cuando el doctor termind de hablar, Lucas estuvo seguro de no haber



escuchado nada. Solo podia reproducir el ardor de sus entrafias y las imagenes de todos: el doctor
Portos mirando a Paula, la enfermera con los ojos encharcados tratando de no hacer contacto
visual y, después de recorrer la habitacién, la cara desfigurada de su esposa. Esa expresién de la
muerte. Un dolor tan intenso que lo recordaba mudo; solo se habia fijado en su memoria la honda
tristeza de los ojos de Paula. Algo que nunca habia visto. Algo que nunca ningtin hombre deberia
ver.

Entonces sali6 de la habitacion a ese sol calido. Quiso vomitar. Sinti6 que no podia
mantenerse en pie y fue a la ventana unos minutos antes de llamar a su mama y a sus hermanas.
El mundo seguia ahi. Lo aterrd la continuidad de la vida: que los carros siguieran andando, que
la luz del dia no hubiera desaparecido, que a su lado alguien intentara sacar un paquete de papitas
de una mdquina. Lo martiriz6 la banalidad con la que tendria que seguir vivo. Pens6 que seria
incapaz de continuar con esa pena, y ahi, frente a esa ventana, se aferr6 a algin milagro. Cerrd
los ojos y le pidi6 a su papa que hiciera algo. Penso6 en Dios, cualquiera, que cualquier cosa lo
salvara de la tragedia que ahora lo devoraba.



2 de mayo de 2022
De: pduran@gmail.com
Para: carobarreral3@gmail.com

Caro,

Perdéname por la tardanza en responder tu mail anterior. Qué han pasado, ¢cuatro semanas? No lo sé.
El tiempo me pasa de manera caprichosa dltimamente. Te escribo desde el teléfono. ¢Te acuerdas de
cuando éramos unas romanticas y queriamos volver a narrar en maquinas de escribir encontradas en
anticuarios? ¢Te acuerdas de cuando éramos unas pretenciosas, insoportables, pero llenas de suefios y
enamoradas de estar en un pais que no era el nuestro con una vida precaria que aun asi era infinita? Parecia
infinita.

La vida ya no es infinita. La vida ya no es nada. Finalmente vine a La Perlita a buscar la casa de mis
tios. ¢Recuerdas que te conté? Vine hasta acd buscando ese pedazo de pasado, con la ilusién de
encontrarme con la pieza que me falta y sentirme completa de una vez por todas, y solo me encontré con
una ruina, con tierra arrasada. Yo soy la tierra arrasada, soy un baldio, soy un cuerpo seco en el que nunca
van a volver a crecer las flores. Vine aca a escapar de la tristeza de mi cuerpo y soy yo la pesadez, soy yo
la oscuridad. En mi habita la podredumbre que vuelve azul todo a su paso.

No estoy bien, como verds. Y este mail desesperado, escrito en estas teclas pegajosas, no es para
pedirte nada mas que un espacio donde reposar de esta ira que siento, de esta frustracién que me aplasta.
No creo que pueda volver a mi casa porque ya no es mi casa. No creo que pueda volver con él porque al
verlo la muerte se me vuelve a plantar en el vientre y me carcome.

Necesito que la vida que he hecho se desmorone por completo y que no quede ni su recuerdo derretido.
Necesito olvidar que pari a un bebé que no respiraba, anular el dolor del cuerpo, deshacer la textura de su
piel todavia tibia y sacarme de encima la ilusién de que al escuchar mi corazon el suyo volveria a palpitar.
Vivo en una novela de terror, de panico, estoy atrapada en una narracién sadica y cruel y necesito salir.

Hay una chica acd que me recuerda a ti. Se llama Clarice, es de un pais europeo de esos escandinavos.
Comparte la mesura y la frialdad que tenian tus palabras, y cierta sabiduria, mezclada con prudencia,
mezclada con misterio. Estar a su lado me soseg6 y me resguardd, no porque la entienda o pueda
predecirla: porque no la entiendo. Porque no te entiendo. Nunca puedo adivinarte y tu amor me mantuvo
alerta, con los ojos abiertos en la medida necesaria para soportar el mundo.

Tomaré tu ofrecimiento de ir a estar una temporada en S.F. Cuando vuelva a la ciudad coordinamos los
pormenores. Te lo agradezco con lo que queda de mi. Ahora me siento devorada por la angustia, como las
hormigas comen cada pedacito de mango dulce que tiene la mala suerte de tocar la tierra. Todo acé se
humedece, se pudre, se extingue de la peor manera.

Te quiero.
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Lucas abre los ojos al mismo tiempo que el dia clarea. Sabe que es de madrugada. Sabe que
Paula esta a su lado. Sabe que, aunque su espalda desnuda repose sobre las sabanas blancas bajo
el techo de palma, ella esta muy lejos.

Se levanta sin hacer ruido. No porque no quiera despertarla, sino porque se siente liviano
como un anima que ni siquiera pisa el suelo. Sale del cuarto a ver el amanecer y el mar del
ultimo dia en esa isla. Al mediodia se iran de alli y el sol volvera a ponerse sin que él pueda
verlo.

El comedor esta vacio. Ya no siente los jejenes que le picaban los tobillos. Ya no es ni
alimento para los mosquitos. Mira el mar con su oleaje imperturbable. Se sabe a salvo con la idea
de que siempre estén las olas ahi: aunque él muera ahi mismo, las olas volveran a formarse con
determinacion inmortal.

Camina descalzo por la arena hiimeda del rocio de la noche. Pasa por los restos de la fogata,
ve las colillas, la botella de ron, la vida que una vez habité esa tierra. Al pisar, puede sentir a las
generaciones previas de colonos, y antes de los colonos a sus esclavos, y antes de los esclavos a
indigenas libres, y antes de ellos a bestias prehistéricas que corrieron por esa tierra sin sospechar
que alguna vez estaria poblada por hombres tristes.

Quiere ver a su padre y a su hijo. Espera cerrar los ojos y que estén ahi. Se ilusiona con la
idea de que se aparezcan claramente aunque sea en sus suefios, no de formas enigmaticas que
haya que interpretar sino como los cuerpos que recuerda. Que su padre le dé consejos claros con
su voz profunda y le diga que todo va a estar bien y que esté con su nifio en brazos. Y si no
puede ver a los muertos, entonces sentirlos. Saber su presencia en el pecho, en el viento, percibir
el confort del otro mundo que viene a hacerle saber que no esta solo. Pero lo estd. Los muertos
no vuelven de la muerte pero tampoco se olvidan, la memoria de los vivos es el verdadero
purgatorio, y por eso es tan cruel. Lo que se extingue de este mundo se va para siempre, y el
viento que sopla y la calidez de las tardes de sol y algin instante de bienestar que encuentre en el
futuro no tendran nada que ver con los que ya no estan.

Entonces ve a unos metros un monticulo gris. Al principio cree que es una piedra, pero
después recuerda que alli no hay ninguna piedra, que algo de ese tamafio no pudo ser arrastrado
en la noche por ninguna ola que no lograra despertarlo. Avanza hacia la montafia grisacea y
mientras se acerca otras formas se vuelven nitidas ante sus ojos. Ve que de un 6valo enorme sale
una aleta y que no es una roca inerte sino una ballena atrapada en la arena.

Lucas apura el paso, quiere llegar mas rapido; el viento fresco de la madrugada lo despabila.
Mira a sus espaldas a ver si hay alguien, intenta gritar, pero la voz no le sale. Cuando esta a
menos de un metro se da cuenta de que €l es diminuto al lado de la ballena. Nunca en su vida se
habia sentido tan pequefio. Se queda quieto un segundo y el animal mueve la cola con un
esfuerzo descomunal. Mueve la cola con la dificultad de mover toneladas fuera del agua, ante el
peso del aire, de la superficie, de la orilla. Lucas no teme, no se acerca, la contempla con
desesperacion y cautela, no quiere lastimarla, pero no sabria como salvar a ese animal gigante. A
ese pedazo de mar y de tierra que esta frente a sus 0jos. Da un paso mas y queda a su lado, estira
la mano derecha y siente en su piel la textura aspera de la ballena; sus ojos se humedecen ante lo



imponente de ese animal. Hay cosas tan bellas y tan tristes, piensa. No sabe si, de hecho, lo dice.
Si se lo dice a la ballena, que ahora lo entiende, como si hablara con él. Entonces la recorre con
la mano acercandose hacia su trompa, y en ese momento, mientras €l trata de entender sus
dimensiones, de conceptualizar su existencia, la ballena abre un ojo del tamafio de su cabeza y
Lucas ve el vacio negro de su mirada.

Pasa su mano consintiéndola, con la pretension de tranquilizar a un animal que tiene la edad
del mundo. Mira el infinito ojo del cetaceo y esta seguro de que ve el fondo del mar, alli donde
no llegan buzos, ni barcos, ni la luz del sol. Alli donde solo vive lo que nada perpetuamente en la
profundidad. Alli donde reposan todos los muertos. Da pasos agiles pensando estipidamente que
puede arrastrarla. No lo intenta, no porque la idea sea tonta, sino porque no quiere lastimarle la
aleta. Intenta desesperado cavar la arena a su alrededor, tratando de abrir un canal que el mar
borra cada que rompe una ola. No se detiene ante la evidencia de la imposibilidad. Tiene que
existir una forma, piensa, de que el animal pueda volver al agua y nadar a donde pertenece, de
donde nunca debié haber salido. Un mundo feliz. Un mundo siquiera. Un animal milenario ha
cometido el error de arribar a esa isla donde todas las cosas van a respirar por ultima vez.

Lucas escucha una voz a su espalda que le dice:

—No hay caso, mi hermano. Esa ballena estd enferma por dentro, estd podrida. Es la
naturaleza de los animales: cuando tienen que morirse se mueren.

Se da vuelta y ve a Pedro. Le pide ayuda, pero el joven le repite exactamente lo mismo
mientras le apoya la mano en el hombro.

La tristeza pesa en el cuerpo de Lucas, camina despacio, pasando la mano sobre la enorme
aleta dorsal, vuelve hasta el ojo y ve una certeza: la dulce resignacion de algo que sabe que es el
final. Los dos cierran los ojos y escuchan el sonido de las olas romper sobre la orilla. Hay cosas
tan bellas y tan tristes.
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Maria del Mar Ramon

(Bogota, 1992) es autora de la novela La Manada (Planeta, 2021) y del libro de ensayos Tirar y
vivir sin culpa, el placer es feminista (Planeta, 2019). Es columnista de Vice y escribe en
diversos medios latinoamericanos. Con el cuento "El deseo es una cicatriz" formé parte de la
antologia Cuerpos (Seix Barral, 2019). Actualmente trabaja en radio y en el desarrollo de
contenidos audiovisuales. Desde 2012 reside en Buenos Aires.

Imagen de la cubierta: Fiorella Ferroni
Disefio de la cubierta: Planeta Arte & Disefio
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Maria del Mar Ramon
Todo muere salvo el mar

La muerte ha hecho evidente una grieta en la relacion
de Lucas y Paula, una fisura entre la cual, en lugar de
luz, se filtra el dolor de todas las pérdidas. Para encon-
trar un refugio ante la pena la pareja decide viajar a una
isla escondida en el Caribe. Alli, Lucas sospecha quela
naturaleza se ha tomado a su esposa, que desaparece
sin rastro entre el agua, devora mangos como si fueran
pajaritos y se hace complice de la fauna de la isla, arra-
sando con todo a su paso.

Pero nada en esta isla es un refugio; la vegetacion se ex-
tiende como el miedo en la psiquis de los personajes.
Entre suenos del pasado, correspondencias secretas,
polvos tristes, correos electrénicos, funerales y orgias se
construye esta novela psicolégica en la que, a cuenta go-
tas, se nos ofrece la verdad compleja que Paula y Lucas
esconden. Una verdad que reafirma, en la inverosimil
fertilidad del Caribe, nuestra soledad mas esencial.

Con una prosa dgil que se diluye en el calor del trépico,
Maria del Mar Ramon desentraia la mente de un hombre
de cuarenta anos que se enfrenta al dolor de lo imposible:
la muerte de lo que estaba antes y de lo que vendra después.
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