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Capítulo 1

Era siempre la misma llamada. Siempre la misma súplica
desesperada.

–No se lo digas a nadie –me rogaba.
¿A quién se lo iba a contar? ¿Acaso había dicho algo alguna vez?

Llevaba años guardando sus secretos.
Metí el coche en mi plaza de aparcamiento y miré hacia el tercer

piso de nuestro edificio de apartamentos, a la última ventana de la
izquierda. Las persianas estaban completamente cerradas. Llevaban
así varios días. Salí y me dirigí a la entrada, pasando junto a los
buzones y la señora Jasberson, quien siempre comprobaba su correo
al menos cinco veces al día para poder interactuar con alguien que
no fuera un personaje de televisión.

–Hola, Elizabeth –me saludó al verme–. ¿Cómo ha ido el trabajo
hoy?

–Genial –le respondí sin darme la vuelta.
No había ninguna necesidad de decirle que, una vez más, me

había marchado tres horas antes de terminar mi turno.
–Dile a esa hermana que tienes que necesita salir a que le dé el

sol más a menudo.
Le sonreí mientras esperaba el ascensor.
–Lo haré.
La saludé con la mano por encima del hombro y entré en el

cubículo tan pronto como se abrieron las puertas. Se cerraron
delante de mí y me quedé observando cómo se iluminaban los
números mientras golpeaba un pie contra el otro. Se oyó el familiar
sonido y las puertas se abrieron al largo corredor.



El humo rancio de los cigarrillos me saludó en cuanto abrí la
puerta. Inspiré profundamente antes de avanzar por el pasillo y
entrar en nuestro dormitorio. Un pequeño bulto se escondía bajo el
edredón amarillo. Pasé por encima de los montones de ropa
esparcidos, dirigiéndome a la ventana, y tiré de la cuerda de la
persiana, inundando la habitación de luz y haciéndola un poco más
alegre. Abrí la ventana para dejar que el aire fresco entrara en la
habitación y respiré hondo otra vez con la intención de coger fuerzas
para lo que debía hacer a continuación.

Me senté al borde de la cama y aparté el edredón, revelando el
pequeño cuerpo de Emily acurrucado en posición fetal, con los
brazos alrededor de la cabeza. Llevaba puesto su pijama morado.
Mala señal. La última vez que se lo puso casi terminamos en
urgencias. Yo había acabado por odiar el color púrpura.

Le aparté el pelo castaño de la cara.
–Hola, cariño. Ya estoy en casa.
Extendió los brazos hacia mí como una niña pequeña que busca a

su madre. Me tumbé a su lado y la rodeé con los míos. Habíamos
repetido esta rutina muchas veces. Acurrucó la cabeza en mi pecho
y se echó a llorar.

–Shhh. –Le acaricié el pelo–. Todo va a ir bien. Siempre hemos
salido adelante.

–Ni siquiera he podido vestirme. –Sus lágrimas me mojaban la
camisa–. Lo he intentado, Bethy. De verdad que lo he intentado. En
serio.

–Lo sé, cariño –le respondí.
–¿No te cansas de mí?
Ella me miró y yo la miré a ella: teníamos los mismos rasgos;

compartíamos incluso ese pequeño lunar en la frente, justo debajo
del nacimiento del pelo.

Sacudí la cabeza. Siempre sacudía la cabeza.
A pesar de que fue ella la que salió primero, siempre era yo quien

la cuidaba. Me había consagrado a protegerla durante la tragedia a
la que nos tuvimos que enfrentar juntas de niñas y a través de su
adolescencia, marcada por la depresión, y todavía seguía haciéndolo.



Había pasado los tres primeros minutos de su vida sin mí, pero eso
era todo.

–Vamos a darte un baño, ¿vale?
No esperé a que me respondiera. Me puse en pie y tiré de ella

hacia arriba, con sus brazos y su cuerpo delgados como palillos
apoyados en mí. Tenía el pelo enmarañado a un lado de la cabeza.

–Y luego quizá podríamos salir a cenar. Alguien en la escuela me
ha dicho que han abierto un bufé chino buenísimo en el centro.
Dicen que el pollo teriyaki está increíble.

Abrió los ojos de par en par y se quedó boquiabierta, paralizada
por el miedo a salir a la calle. Reaccionó como si le hubiera sugerido
que se cortara un brazo.

–O también podemos pedir una pizza y ver una película. Me
apetece una comedia romántica.

Su rostro se relajó al instante.
Estuve parloteando sobre cómo me había ido el día, riéndome del

interés cotilla de la señora Jasberson por nuestras vidas, mientras
nos acercábamos al cuarto de baño. Encendí las luces fluorescentes
y dejé correr el agua de la bañera.

Emily entró tras de mí, con la cabeza colgando y los brazos
apretados alrededor del estómago. Dejé de esquivar el silencio con
palabras y lancé un profundo suspiro.

–¿Qué has hecho? –le pregunté.
Se encogió de hombros y empezó a desvestirse, con la cabeza

todavía baja, como si fuera un cachorro al que hubieran encontrado
orinando en el suelo o hurgando en la basura. Se quitó el pantalón
del pijama. Tenía las piernas llenas de costras de sangre seca
esparcidas como restos de óxido. Había muchas, lo que significaba
que había estado cortándose todo el día.

Se desvistió con lentitud, con cuidado de no lastimarse la piel en
carne viva. Contemplé los bordes irregulares de sus heridas,
recientes y antiguas, que se dibujaban sobre su pálida piel como una
enmarañada red. Me fijé en las tres marcas que tenía en el lado
izquierdo del estómago. Aquella vez habíamos acabado en
urgencias. Habían necesitado más de treinta grapas para detener la
hemorragia, pero habían hecho un trabajo impresionante. Si no



supiera la verdad, pensaría que se trata de la cicatriz de una cirugía
abdominal. Tenía su nombre burdamente tallado en la parte superior
del muslo derecho. Se había labrado meticulosamente las letras en la
piel con una cuchilla de afeitar el día de nuestro decimocuarto
cumpleaños. Cuando lo vi, la amenacé con cortarme yo también si
no dejaba de hacerse daño, pero no sirvió de nada. Ella siguió
haciéndolo y yo nunca fui capaz de cumplir mi amenaza. Me
acercaba la hoja de afeitar a la carne, pero no era capaz de
apretarla contra la piel. Simplemente no podía. Nunca volví a decir
nada acerca de sus cortes. No era necesario. Entendía por qué lo
hacía.

La tomé de la mano mientras entraba en la bañera y se sumergía
en el agua caliente. Cogí la toalla y me dispuse a lavarle la espalda.

–Cuéntame qué has hecho hoy –me dijo mientras su cuerpo se
relajaba.

Llené el momento del baño con historias de mi jornada mientras le
limpiaba las heridas recientes. Le hablé del examen que había hecho
esa mañana en clase de Introducción a la Psicología y de lo
sorprendida que estaba por lo fácil que me había resultado, porque
el material de lectura había sido muy denso y difícil de asimilar. Le
hablé del buen tiempo y de lo bien que me había ido sentir la brisa
mientras me dirigía al coche, con la esperanza de motivarla para que
saliera de casa.

Cuando estuvo lista para salir de la bañera, yo ya había empezado
con mis historias de telemarketing.

–¿Cuántas veces hoy? –me preguntó.
Sonreí.
–Doce.
Llevaba la cuenta de cuántas veces me colgaban cada día.

Llevábamos la cuenta.
Hasta el momento, mi récord era de treinta y dos.
No pude convencerla para que viéramos una comedia romántica.

Insistió en otro episodio de Ley y orden: Unidad de víctimas
especiales (UVE). Yo no entendía su obsesión por las facetas más
oscuras y depravadas del ser humano. No podía soportar las
historias de niños encerrados en jaulas o vendidos a la prostitución,



pero a ella le encantaban. Si yo hubiese podido elegir, nunca
habríamos visto esas cosas.

Mientras se acurrucaba a mi lado en nuestro destartalado sofá y
se preparaba para resolver el último crimen sexual con Olivia y el
equipo de la UVE, intenté sacudirme de la cabeza las imágenes de
su cuerpo lacerado. Nunca me había resultado fácil ver el dolor que
se autoinfligía.

–¿No hemos visto ya este capítulo? –pregunté mientras se
desplegaba ante mí una historia vagamente familiar sobre una niña
secuestrada encontrada en un baúl.

–Sí, pero solo una vez y es uno de mis favoritos.
Ni siquiera apartó la mirada del televisor.
Aguanté hasta la segunda pausa publicitaria y ya no pude más.
–Voy a preparar la cena.
Entré en la cocina y rebusqué en la nevera. Detestaba cocinar,

pero estaba dispuesta a hacerlo para no tener que ver la serie.
Nunca sabía qué hacía mal en la cocina: seguía las mismas recetas
que Emily, pero mis platos nunca sabían como los suyos. Ella era
una gran cocinera y antes, cuando aún salía de casa, cocinaba
manjares exóticos, como pollo makhani o chuletas de cerdo estilo
Módena. En sus días buenos le seguía encantando experimentar en
la cocina, pero, si era yo quien se encargaba de hacer la compra, sus
opciones eran limitadas.

Me decidí por la pasta porque me parecía más fácil e improbable
que pudiera estropear, y esperé que, para cuando hubiéramos
terminado de comer, pudiera convencerla de ver algo más alegre.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, pensaba en mi novio,
Thomas. Me había vuelto a traer flores al trabajo. Le encantaba
regalarme flores cuando no era una ocasión especial y nunca
compraba rosas porque sabía que las odiaba. Había dejado en el
ramo otro poema cursi y yo me había burlado de él durante el resto
del turno. Cuando el agua empezó a hervir, sonreía y tarareaba para
mí misma. Él siempre provocaba ese efecto en mí.

–¿Por qué sonríes?
Emily se acercó por detrás y se inclinó sobre el fogón para echar

un vistazo a la olla.



–Ah, por nada –le dije.
Había pasado más de un año y aún no le había hablado de

Thomas.
–Pensaba en algo que uno de los chicos populares ha dicho hoy

en clase. No estaba ni remotamente relacionado con lo que estaba
explicando el profesor y quedó como un completo idiota.

–¿Por qué siempre tienes que ser tan dura con ellos?
Levanté la vista con fastidio.
Cuando estábamos en el instituto, le encantaban sus cuerpos

cincelados y no le molestaba su estupidez, pero a ellos lo único que
les interesaba era cuántos puntos podían marcar en el campo y con
cuántas podían enrollarse. Durante nuestro penúltimo año, el equipo
de fútbol organizó una competición en la que otorgaban un valor en
puntos a cada chica y luego comprobaban quién ganaba más
acostándose con ellas. Conseguían puntos extra si no usaban
condón. Emily acabó en esa lista, pero yo no. No estaba segura de si
los chicos populares de la universidad eran iguales que los del
instituto, pero no tenía ningún interés en averiguarlo.

–Hay muchas plazas libres en mi clase de Salud y tenemos a la
mitad del equipo de hockey, por si quieres acercarte y conocerle en
persona.

–Muy sutil, Bethy. Realmente muy sutil.
Me quitó la cuchara de la mano y se puso a remover la salsa que

burbujeaba a fuego lento junto a la pasta.
–Déjame que te ayude con esto para que salga algo comestible –

dijo, dirigiéndome una amplia sonrisa.
Nos movimos por nuestra pequeña cocina en una danza

perfectamente coreografiada, desplazándonos la una junto a la otra
de manera fluida y sin esfuerzo, como habíamos hecho tantas veces
en el pasado. Nunca dejaba de sorprenderme lo rápido que podía
cambiar su estado de ánimo. Parecía que se había olvidado de que
hacía menos de una hora habíamos estado en el cuarto de baño
lavándole la sangre del cuerpo.

No nos molestamos en poner la mesa y, en su lugar, sostuvimos
los platos sobre el regazo frente al televisor. UVE había terminado y
Emily cambió a Dateline. Estaban emitiendo un documental sobre la



depresión adolescente y el aumento del porcentaje de chicas que se
autolesionaban.

–Ni hablar, Em. No pienso ver esto.
Traté de coger el mando a distancia, pero ella apartó el brazo,

manteniéndolo fuera de mi alcance.
–Venga, solo un momento. ¿Por favor? –me suplicó, aleteando con

sus largas pestañas.
Cedí, como siempre.
–Diez minutos. Eso es todo. Y luego vemos Friends.
El reportero se embarcó en una exposición pormenorizada sobre el

caso de una madre que había descubierto que su hija de doce años
se cortaba y cómo la joven le había mentido para encubrirlo.
Entrevistó a la chica y a sus amigos, intentando comprender por qué
lo había hecho.

–¿Recuerdas cuando empecé? –preguntó Emily cuando el
programa volvió a centrarse en el horror de la madre al descubrir
que su hija se estaba autolesionando.

–Por supuesto que lo recuerdo.
Jamás podría olvidar el día en que había comenzado a

autolesionarse. Fue el día en que íbamos a quedar legalmente
liberadas de la tutela de nuestra madre. Teníamos ocho años y
nuestra adopción por fin se había completado. Había sido un proceso
largo. Llevábamos nueve meses viviendo con los Rooth, pero al fin
iba a quedar todo legalizado. Íbamos a ser oficialmente suyas y ellos
iban a ser oficialmente nuestros. Los papeles se habían firmado,
negro sobre blanco, y nuestra madre nunca podría recuperarnos. No
quedaba nada más que hacer, salvo celebrar una fiesta.

Se suponía que aquel iba a ser un día feliz, y podría haberlo sido si
nuestra madre no hubiera hecho acto de presencia. Solo la habíamos
visto tres veces desde que los servicios de protección de menores
nos habían separado de ella, y cada una de sus visitas había
provocado algún tipo de colapso emocional, sobre todo en Emily.
Vivir con nuestra madre había sido más duro para ella que para mí.
Yo había renunciado a intentar que me quisiera, pero Emily nunca
perdió la esperanza de conseguirlo. Entendía por qué Emily se
aferraba a ello, porque siempre había sido su favorita. Era ella la que



recibía sus escasos abrazos y su afecto cuando nuestra madre
necesitaba fingir que le importábamos un poco.

Nuestra fiesta de adopción se había planeado con esmero y cariño
para que pareciera una fiesta de cumpleaños; un valiente esfuerzo
de nuestra nueva familia para simbolizar nuestro nacimiento en un
mundo nuevo. Había sido Lisa, nuestra terapeuta, a la que veíamos
dos veces por semana, quien había sugerido lo de la fiesta. A los
Rooth les había encantado la idea y no habían reparado en gastos.
Había globos rosas flotando por todas partes y serpentinas moradas
colgando de los altos robles del patio trasero. Los Rooth habían
alquilado un gran castillo hinchable con una enorme princesa con los
brazos abiertos en la entrada, como si quisiera darte un abrazo antes
de que pasaras. Cada una tenía su propia tarta, decorada con
nuestros nombres caligrafiados en el centro, y Dalila nos había
dejado elegir un sabor a cada una. La mía era de vainilla, y la de
Emily, de chocolate. Nos habíamos pasado la mañana peleándonos
por cuál iba a estar más buena. Había una mesa llena de regalos con
envoltorios brillantes y no veíamos la hora de que acabara la fiesta
para poder abrirlos, porque nunca habíamos recibido regalos.

Emily y yo nos quedamos a un lado, cogidas de la mano y
observando las actividades que se desarrollaban a nuestro alrededor,
aunque se suponía que éramos el centro de atención. Nuestra nueva
familia seguía siendo extraña para nosotros. Revoloteaban y se
reían, prodigándose grandes abrazos con total naturalidad. Cada
poco tiempo, alguno señalaba en nuestra dirección, nos saludaba
con la mano y nos dedicaba una enorme sonrisa.

Apenas había empezado la fiesta cuando oímos esa voz imposible
de pasar por alto, parecida a un chillido estridente:

–¡Hola, Bob! Hola, Dalila. Qué alegría veros –exclamó, mostrando
una de esas sonrisas que le había visto practicar en el espejo–. No
os podéis imaginar cuánto me alegra que cuidéis tan bien de mis
hijas.

Nos quedamos mirando cómo nuestra madre, Bob y Dalila se
abrían paso hacia nosotras. Lisa se mantuvo a la zaga de la terna,
dispuesta a intervenir si la necesitábamos. Nuestra madre se coló en
medio de nuestros nuevos padres y enlazó los brazos con los suyos.



–¿Os he contado que voy a entrar en el Ejército? Tengo la prueba
el próximo lunes. Me va a venir muy bien. Muy muy bien. No es tan
difícil como creía. El campo de entrenamiento va a ser un palo, pero
ya sabéis que estoy muy fuerte. Siempre he hecho bastante
ejercicio, aunque últimamente no he podido demasiado. Ya me
volveré a poner…

Bob la interrumpió:
–Chicas, vuestra madre ha venido a veros.
No había venido a vernos. No sabía por qué estaba allí, pero no

tenía nada que ver con nosotras. Agarró a Emily y la rodeó en un
sorprendente abrazo. Mi hermana se quedó de pie con los brazos a
los lados, mirando hacia mí, disculpándose con la mirada.

–¿Cómo está mi preciosa Emily? Mi dulce niña. Has crecido tanto,
cariño. –Levantó los brazos de Emily en el aire con dramatismo–.
¿Recuerdas cuando hacíamos esto de pequeña? Eres tan alta. Debes
haber crecido al menos cinco centímetros… Déjame que te vea.

Dio un paso atrás, con las manos sobre los hombros de Emily, y la
examinó.

–No hay duda. Mínimo cinco centímetros. –Se volvió para mirar a
Bob, agitando sus oscuras pestañas, y añadió–: Qué mona está.
Igualita que su madre.

Se echó el pelo hacia atrás por encima del hombro y dejó escapar
una risita.

Bob se sonrojó e instintivamente rodeó a Dalila con el brazo,
nervioso.

–Las dos son preciosas.
–¿Cuándo podré volver a verlas? Seguramente tendrás que venir a

buscarme, porque no tengo coche. Hoy me ha traído Jeremy. Se ha
quedado fuera esperando. Está demasiado asustado para entrar. Ya
sabes cómo son los hombres… –añadió, dando un pequeño golpe a
Dalila en el costado.

Dalila rio nerviosamente. Nuestra madre se volvió hacia Emily y le
estrujó las mejillas con las manos.

–Tenía que venir a ver a mi pequeña.
Emily dio un paso atrás y extendió la mano, tomando la mía y

acercándome de nuevo a ella.



–Hola, Elizabeth –dijo entonces sin siquiera mirar en mi dirección.
La miré fijamente sin decir nada, esperando que pudiera leer el

odio en mis ojos. Nuestra madre tosió y volvió a echarse el pelo por
encima de los hombros. Demasiado tiempo con nosotros la
incomodaba y había alcanzado su límite.

–Estoy deseando que llegue el momento de irnos juntas de
vacaciones, chicas. Podríamos ir a Disneyland. Lo estoy organizando
todo.

Bien podría habernos prometido que nos llevaría a la Luna. Nos
abrazó a las dos y besó a Emily en la cabeza.

–Vuestra madre os quiere mucho. No lo olvidéis. Os quiero.
Se alejó dando pequeños brincos y, al llegar al garaje, se dio la

vuelta para despedirse de nosotras lanzándonos un beso. Nunca
volvimos a verla.

Aquella noche, cuando se suponía que ya estábamos durmiendo
en nuestras habitaciones separadas, Emily se coló en mi cama, como
hacía siempre. Como parte del proceso de diferenciación del que
Lisa hablaba todo el tiempo, cada una tenía su propia habitación.
Tenía que ver con separarnos y tratarnos como a individuos en vez
de como a una sola persona. Lisa había sugerido a Bob y Dalila
distintas formas para llevarlo a cabo y dormir separadas era una de
ellas. Nosotras lo odiábamos. Pero daba igual, porque nada podía
separarnos. Todas las noches, después de que nos arroparan a cada
una en su cama, Emily se escurría de puntillas a través del cuarto de
baño que conectaba nuestras habitaciones y se metía en la cama
conmigo. Cada mañana los Rooth nos encontraban acurrucadas
juntas.

–Odio a nuestra madre –susurró Emily mientras se hacía un ovillo
a mi lado.

Me incorporé, sobresaltada. Era la primera vez que lo expresaba.
Yo lo decía continuamente, pero ella no. Ella no la odiaba como yo.

Se sentó a mi lado con una extraña sonrisa en la cara; una sonrisa
que no había visto nunca, y pensaba que las había visto todas. Se
subió la pernera del pijama.

–Mira –dijo, señalando en la oscuridad.



Me incliné hacia su pierna, entrecerrando los ojos. Tenía arañazos
en un lado y parecían propios de un gato.

–¿Cómo te has hecho eso? ¿Te has caído?
Rio nerviosamente.
–Me lo he hecho yo. Esta noche, antes de lavarme los dientes.

Estaba en mi habitación y una chincheta se ha caído de la pizarra de
corcho. La he cogido y lo he hecho.

Volvió a soltar una risita nerviosa. Me quedé mirándola fijamente.
–¿Te ha dolido?
Negó con la cabeza.
–Me ha hecho sentir bien.
Sonrió como si le acabaran de dar un premio.
–¿Por qué lo has hecho?
Se encogió de hombros.
–Quería ver si salía sangre. La he probado. Tiene un sabor raro.
Una enorme sonrisa se dibujó en su rostro, pero rápidamente se

transformó en una expresión de preocupación.
–Bethy, no se lo cuentes a nadie. Pensarán que soy un bicho raro.

Prométeme que no se lo dirás a nadie. ¿Me lo prometes, Bethy?
–Por supuesto que no se lo contaré a nadie –le respondí.
Y no lo hice. Y no lo he hecho. Y nunca lo haré.



Capítulo 2

–¿Cuándo? Dime solo cuándo.
La frustración en la voz de Thomas rozaba la súplica. Solo es

posible repetir la misma discusión un número limitado de veces
antes de que la paciencia se agote, y nosotros habíamos alcanzado
ese punto hacía ya mucho tiempo.

Suspiré. Estaba tan cansada como él.
–Tú no lo entiendes. No puedes entenderlo.
–Claro que lo entiendo. Quiero decir, hasta donde llego. Ni siquiera

tienes que decirle que soy tu novio. Puedes presentarme como un
amigo tuyo.

–Se dará cuenta.
Le paré los pies, como siempre. Él creía que lo entendía, pero no

era así. Nadie entendía nuestra relación ni por qué era como era. Ni
siquiera Bob y Dalila lo entendían y, si ellos no habían logrado
entenderlo, estaba segura de que él tampoco podría.

Nos quedamos sentados en silencio mientras yo jugueteaba con el
cordel que colgaba de la parte inferior de mi camisa. Notaba que me
miraba fijamente, con una intensidad ardiente, y, aunque no levanté
la vista, sentía un calor abrasador en mi rostro. No entendía cómo
podía tener tanta paciencia conmigo. Se me llenaron los ojos de
lágrimas, pero las reprimí antes de que tuvieran la oportunidad de
deslizarse por mis mejillas.

–Cariño…
Me encantaba cuando me llamaba «cariño». Su voz se suavizó y la

frustración había desaparecido. Me rodeó con los brazos,
acercándome a él.



–Todo irá bien.
Aspiré su olor. Olía a bosque, a pesar de que se pasaba todo el

tiempo encerrado en un cubículo en el trabajo o en la biblioteca del
campus, con la cabeza hundida en un libro. Me gustaba estar en sus
brazos. Quería besarle, pero, nunca había dado yo el primer paso
para hacerlo. Era incapaz de tomar la iniciativa. Esperé a que él me
besara y entonces le devolví el beso.

Le miré, tratando de comprender cómo era posible que se
preocupara tanto por mí cuando aún había tantas cosas que no
podía contarle. Había compartido con él más de lo que lo había
hecho con nadie, pero aún quedaba una gran parte. Él me veía
como una mujer fuerte, decidida e independiente, resuelta a
labrarse una vida mejor. Temía que su imagen de mí cambiara si le
permitía acercarse más, pero, a pesar de mis miedos, anhelaba una
mayor proximidad porque deseaba estar con él. Empezaba a
necesitarle y sabía que, si quería que nuestra relación funcionara,
tendría que arriesgar un poco más.

Escupí las palabras lo más rápido que pude antes de cambiar de
opinión o perder la entereza:

–Vale. Voy a contarle lo nuestro.
Me apartó de él y me miró a los ojos con una enorme sonrisa en

el rostro.
–¿Estás segura? No pretendo presionarte, pero ya ha pasado

mucho tiempo. Llevamos juntos casi un año y aún no he podido
conocer a la persona más importante de tu vida. Me importas. Así
que cualquiera que sea importante para ti también lo es para mí.

Nunca había conocido a nadie como Thomas. Era amable y
paciente. A diferencia de la mayoría, a él realmente le daba igual lo
que pensaran los demás. A mí también me daba igual, a excepción
de Emily. Su opinión me importaba, pero no perdía mucho tiempo
preocupándome por el resto. Thomas me había dicho que eso era lo
que más le había gustado de mí.

Él era una persona independiente. Me atraía como ningún hombre
lo había hecho antes, quizá porque yo tenía a Emily, mi otra mitad.
Ella era la única persona a la que necesitaba o que quería tener
cerca, pero, a medida que seguía enfermando, una pequeña parte



de mí había empezado a preguntarse cómo sería sentirse unida a
alguien más. Había empezado a preguntarme si me sería posible
sentirme cerca de alguien que no lo supiera todo sobre mí o si
podría establecer un vínculo con alguien con quien no hubiera
compartido acontecimientos traumáticos.

Había aparcado cualquier anhelo de acercarme a otra persona.
Hasta que apareció Thomas. Él era diferente y yo era incapaz de
ignorar mis sentimientos. Su aspecto no tenía nada de llamativo o
excepcional. Parecía un universitario normal y corriente, con unos
vaqueros ajustados y unas Converse rojas tan gastadas que se le
veían los calcetines a través de los agujeros de la tela. En un centro
comercial lleno de gente, no llamaría la atención. Fue su confianza y
su autoestima lo que me atrajo de él. Tenía una gran seguridad en sí
mismo sin ser arrogante. No comprendía cómo alguien podía tener
tanta confianza en sí mismo sin depender de que otro lo definiera.
No tenía ni idea de lo que era ser solo «yo» en lugar de «nosotras».

Trabajábamos juntos como teleoperadores para una empresa de
venta por catálogo que vendía toallas baratas que se deshacían al
segundo lavado y velas que se anunciaban con olor a flores, pero
que en realidad olían a jabón de mala calidad. Era terriblemente
aburrido y un simple turno de cuatro horas parecía durar doce. Los
interlocutores al otro lado de la línea estaban tan molestos por la
llamada como nosotros por tener que hacerla, y normalmente
aprovechaban la ocasión para dar rienda suelta a toda su rabia
contenida diciéndonos cosas que nunca se habrían atrevido a
decirnos a la cara. A diferencia del resto, a Thomas nunca le
molestaban los comentarios soeces. No se enfadaba por ellos y en
lugar de responder de manera grosera como hacíamos
prácticamente todos, él sonreía, les respondía con un «Gracias» y
pasaba a la siguiente llamada.

La televenta no era la primera elección profesional de nadie. Todos
teníamos una razón para estar allí y no era precisamente para
hacernos ricos o tener éxito. Casi todos lo hacíamos para salir
adelante o porque no podíamos conseguir trabajo en ningún otro
sitio. Nuestro turno estaba mayoritariamente compuesto por
estudiantes universitarios debido al horario flexible y a la reducida



jornada. Thomas había empezado unos meses antes que yo y estaba
allí para pagarse los estudios del seminario. A diferencia de mí, que
aún no había decidido qué carrera quería estudiar, Thomas sabía
desde los ocho años que quería ser pastor y ayudar a los jóvenes.

Era cristiano evangélico y su religión era una insignia que lucía con
orgullo. Sus padres eran cristianos y él había tomado la decisión de
seguir a Dios cuando tenía tres años. Hablaba de él como si fuera su
amigo y, aunque Bob y Dalila nos llevaron a la iglesia durante un
tiempo cuando éramos pequeñas, yo nunca había sentido a Dios de
la forma que él hablaba. Yo no creía en nada, pero a él eso le daba
igual. Con frecuencia me preguntaba si llegaría un día en que se
convirtiera en un problema y él intentara convertirme al cristianismo,
pero eso aún no había sucedido. Aunque al principio me
preocupaba, cada vez estaba más dispuesta a adentrarme en su
religión si él me lo pedía.

Nuestros compañeros de trabajo se burlaban constantemente de
sus convicciones. No ocultaba su religión y no se avergonzaba lo
más mínimo de reservarse para el matrimonio, lo que provocaba que
los compañeros de nuestro turno se esforzaran aún más por
provocarlo. Le acusaban de ser gay o se burlaban de él llenándole el
cubículo de fotos de mujeres desnudas. Pero, por más que lo
intentaban, él se mantenía fuerte y nunca les regalaba la reacción
que buscaban. Fue después de una de esas burlas cuando hablamos
por primera vez.

–Menuda panda de gilipollas –le dije, poniendo mi llamada en
espera y volviéndome para mirarle. Su cubículo estaba dos más allá
del mío.

Pulsó el botón de espera y apartó el micrófono.
–¿Qué más da? No saben lo que hacen. No son más que chicos

comportándose como tales.
Me abstuve de hacer notar el hecho evidente de que él también

era un chico.
–Me llamo Elizabeth.
Me sonrió. Su sonrisa era cálida y acogedora; me tranquilizó de

inmediato.
–Soy Thomas. Por favor, pase lo que pase, no me llames «Tom».



Me eché a reír.
–Siempre que me prometas no llamarme «Liz» ni «Beth».
–Trato hecho.
Nos resultaba fácil hablar entre llamada y llamada porque

estábamos relativamente cerca. No se nos permitía ponerlas en
espera durante más de dos minutos sin permiso de nuestro
supervisor, por lo que nuestras conversaciones al principio fueron
breves y entrecortadas. Él me hacía reír con sus comentarios sobre
nuestros clientes.

–Esta seguro que no recordará haber hecho el pedido. Estoy
convencido de que hablaba dormida –decía–. Podría haberle vendido
todas las toallas del almacén.

A veces silenciaba la llamada que estaba haciendo, ponía alguna
mueca y exclamaba cosas como:

–Dios mío, no quiero oír hablar de hemorroides…
Efectivamente, a diferencia de los otros clientes, los más ancianos

siempre agradecían nuestras llamadas y las aprovechaban para
describir con todo lujo de detalles sus problemas médicos.

Me sorprendía lo normal que parecía a pesar de sus fuertes
convicciones religiosas. Su risa empezó a colarse en mis
pensamientos y comencé a imaginar cómo sería besarle. Me
emocionaba antes de ir al trabajo sabiendo que le vería. Nunca me
había preocupado mi aspecto, pero empecé a maquillarme y a
peinarme solo para gustarle.

Empezó a hacer su pausa para el almuerzo al mismo tiempo que
yo hacía la mía. Normalmente la tomaba hacia el final de la jornada,
mientras que a mí me gustaba comer temprano. A mediodía siempre
me moría de hambre porque, aunque sabía que debía desayunar
bien, nunca lo hacía. La primera vez que coincidió conmigo en el
descanso pensé que sería porque tenía que salir antes del trabajo,
aunque en secreto esperaba que lo hiciera para que estuviéramos
juntos. La segunda vez que ocurrió, y se sentó a mi lado en la mesa
de la sala de descanso, hice todo lo posible por contener mi
entusiasmo y aparentar indiferencia.

–¿Qué estás leyendo? –me preguntó, fijándose en mi libro de
texto abierto.



Siempre hacía las tareas durante la hora de comer.
–Kant. Mi profesor de Inglés está obsesionado con él.
–Uf, quita, quita. Aún recuerdo aquella época.
–¿Leíste a Kant? ¿En la universidad?
Se echó a reír.
–Sí. No nos limitamos a leer la Biblia durante todo el día.
Sentí que el calor me subía a las mejillas.
–Perdona…
Me puso la mano en el hombro. Era la primera vez que me tocaba.
–No pasa nada. Te estaba tomando un poco el pelo. Todo el

mundo asume siempre que lo único que hacemos es estar ahí
sentados y hablar de Dios, pero te sorprenderías. Es exactamente
igual que una universidad normal y corriente. Seguimos las mismas
clases y requisitos que los demás. La diferencia es que también
asistimos a otras clases que tienen que ver con el campo que
hayamos elegido en el ministerio.

–¿Qué campo ministerial has elegido tú?
–Quiero ser pastor para jóvenes. ¿Cuál es tu especialidad?
–Todavía no lo he decidido. Dudo entre Derecho y Medicina. Un

día pienso que quiero ser médico y estoy totalmente convencida de
que es la elección correcta y unos días después pienso que es la
peor decisión de mi vida y que quiero ser abogada. Siento
demasiada presión y no quiero tomar la decisión equivocada.

–Un día lo descubrirás.
Esperé a que dijera algo más, pero, en su lugar, empezó a hincarle

el diente a su plato de pasta recalentada. A mí me encantaba todo lo
italiano, pero hacía mucho tiempo que no iba a un buen restaurante
de comida italiana.

Rápidamente, desarrollamos nuestra propia rutina. Coincidíamos
en tres turnos cada semana y hacíamos la pausa juntos a mediodía.
Empecé a traerle cosas que horneaba yo. No cocinaba tan bien
como Emily, pero era mejor repostera que ella. Preparaba varios
tipos de galletas, pasteles y brownies para que los compartiéramos.
Al poco tiempo, empecé a traer de más para que se lo pudiera llevar
a casa.



Acababa de darle un trozo de tarta de zanahoria para llevar
cuando me pidió oficialmente una cita.

–Deberíamos empezar a comer juntos no solo al mediodía. ¿Te
apetece ver si también nos llevamos tan bien a la hora de cenar?

Me quedé paralizada. Disfrutaba pasando tiempo con él, pero no
podía ir más allá. Había dejado de tener citas cuando Emily enfermó.
Se ponía celosa cuando pasaba tiempo con alguien que no fuera ella
y yo prefería no molestarla.

Sacudí la cabeza.
–No puedo.
Se encogió de hombros y dijo:
–No pasa nada.
Temí que fuera a renunciar a nuestros almuerzos después de mi

negativa a cenar, pero no lo hizo. Siguió como si no hubiera pasado
nada, y aquello no le impidió volver a invitarme a salir. Todos los
viernes se las ingeniaba para proponerme una cena con mayor o
menor sutileza, pero yo siempre encontraba una razón para
negarme. Finalmente, al cabo de dos meses, acepté quedar con él;
disfrutaba del tiempo que pasábamos juntos y había empezado a
gustarme. Le dije a Emily que había cogido un turno extra y que
llegaría tarde a casa. No me gustaba mentirle, pero no podía hacer
otra cosa.

Cuando acabamos de trabajar, fuimos a un pequeño restaurante
italiano. Estaba tan nerviosa que lo único que me atreví a comer
fueron espaguetis blancos. No sabría decir si fue por mi estado de
nervios o porque sencillamente me sentía a gusto saliendo con otra
persona, pero no podía dejar de hablar. Hablé sin parar sobre mis
clases, los libros que estaba leyendo y mis películas favoritas. Por
norma general, cuando tenía una cita, dejaba que la otra persona
acaparara la conversación mientras yo me dedicaba a escuchar, pero
con Thomas me sentía cómoda. Era maravilloso hablar con alguien
que no estaba deprimido. Además, era muy buen conversador y me
encantaba que fuera tan inteligente, porque así yo no tenía que
hacerme la tonta. A la mayoría de los tíos les asustaba mi intelecto,
pero él lo disfrutaba.



Estuvimos hablando hasta que llegó la hora de cerrar el
restaurante.

Un día, cuando ya había pasado casi un año desde nuestra
primera cita, acerqué su mano a la mía, entrelacé mis dedos con los
suyos y le di un apretón.

–Tú también me importas. –Sentí cómo el rubor me invadía la cara
y aparté la mirada–. Quiero que conozcas a Emily. Estoy segura de
que, si te da una oportunidad, acabará sintiendo por ti lo mismo que
yo.

La alarma de su reloj sonó, señalando el final de nuestra pausa.
Ya no comíamos en la sala de descanso, sino que agarrábamos
nuestras cosas y nos metíamos en su Honda blanco para comer en
privado. Empezamos a hacerlo como una forma de pasar tiempo a
solas y acabo convirtiéndose en una costumbre. Los dos estábamos
muy ocupados compaginando la facultad y el trabajo y
disfrutábamos de nuestra compañía durante el almuerzo. Recogimos
nuestras cosas y volvimos a entrar.

Regresé a mi puesto y me puse los auriculares, entrando otra vez
en modo automático. Si le contaba a Emily lo de Thomas, mi
relación con ambos cambiaría por completo. Por mucho que culpara
a Emily de mis dudas y mis reservas a la hora de contarle lo nuestro,
había una parte de mí que tenía miedo de hacerlo. Hablarle a Emily
sobre Thomas sería el primer paso hacia una separación. Incluso si
solo era un paso pequeño, una vez lo diera ya no habría vuelta
atrás. Nada volvería a ser igual entre nosotras.

Tampoco era que nunca hubiéramos tenido nuestras historias.
Emily tenía muchas más citas que yo; los chicos se volvían locos por
ella. En el instituto, cada dos por tres aparecía uno nuevo detrás de
ella, pero los dejaba enseguida y se iba a por el siguiente. Era como
si se los estuviera probando, igual que quien se compra unos
vaqueros. Aun así, ninguna de las dos había tenido nunca una
relación seria ni se había imaginado un futuro con alguien. Yo en el
fondo sabía que llegaría el día en que una de las dos conocería a
alguien especial y construiría su propia vida sin la otra, pero siempre
había pensado que sería ella. Ahora estaba claro que no. Emily



llevaba años sin tener una cita y ni siquiera recordaba la última vez
que había salido del apartamento.

La idea de construir una vida con alguien que no fuera mi
hermana hizo que el estómago me diera un vuelco de emoción y
miedo. Siempre habíamos sido nosotras dos porque nuestra
supervivencia dependía de ello. Éramos un equipo y no habríamos
podido soportar nuestra infancia la una sin la otra.

Cuando vivíamos con nuestra madre, solía desaparecer y nos
dejaba encerradas en nuestro dormitorio durante días. Emily fue la
que descubrió cómo acabar con el sarpullido rojo que hacía que las
piernas y la cara interna de los muslos nos escociera y nos doliera
tanto. Era consecuencia de llevar durante días los mismos pañales
empapados de orina y heces, pero no nos atrevíamos a quitárnoslos.
La única vez que lo hicimos nuestra madre se puso furiosa. Cogió la
percha de alambre que utilizaba para pegarnos, añadiendo dolorosos
moratones sobre las heridas abiertas. En la habitación había un gran
cubo de plástico rojo que nuestra madre se había olvidado, y Emily
se deshizo del pañal y se acuclilló sobre él para hacer sus
necesidades. Yo también comencé a hacerlo, así que las dos
utilizábamos el cubo como retrete. Mientras una de nosotras
orinaba, la otra estaba atenta por si se oía el sonido de las llaves en
la puerta principal. Por algún motivo, a nuestra madre no le importó
descubrir que utilizábamos el cubo y empezó a vaciarlo en el retrete
una vez por semana. Ya no teníamos que cargar con nuestros
desechos y las erupciones en las piernas desaparecieron. Aún
teníamos que soportar el olor, pero al menos ya no teníamos que
cargar con toda la porquería pegada.

Las horas de hambre y aislamiento eran interminables, pero las
llenábamos con la otra. Nos inventábamos historias sobre familias
imaginarias y nos hacíamos reír. Pero nuestro juego favorito era
fingir que hacíamos de madre. Sabía cómo le gustaba que le
acariciaran el pelo a Emily, así que cuando me tocaba a mí la
tumbaba en mi regazo y lo hacía una y otra vez mientras
canturreaba. A mí me gustaba que me acariciaran la espalda en
círculos, así que cuando la madre era Emily me recorría la espalda
con los dedos hasta que caía dormida. Teníamos un idioma secreto



para que, cuando nuestra madre estuviera cerca, no entendiera lo
que nos decíamos. En la cuna, cantábamos y jugábamos a imaginar
mundos, actuando la una para la otra. Cuando ya no nos quedaba
nada que comer y nos moríamos de hambre, dormíamos
acurrucadas, como dos cachorros tratando de mantener el calor.

El descanso durante los periodos de hambre era muy irregular. Era
como estar a medio camino entre el sueño y la vigilia e incluso a
veces teníamos el mismo sueño. Entrábamos y salíamos del estado
de conciencia juntas.

Teníamos cinco años cuando nuestra madre empezó a dejarnos
salir de nuestra habitación y adentrarnos en el resto del piso. No
sabíamos nada del mundo que había fuera de las cuatro paredes de
nuestro dormitorio y para nosotras el pequeño apartamento era un
universo en expansión. En aquel momento, no sabíamos que
acabaría por aprisionarnos del mismo modo que lo había hecho
nuestro dormitorio; estábamos completamente embelesadas por su
extensión. Al otro lado del salón, estaba el dormitorio de nuestra
madre, que ella mantenía cerrado con llave.

–Jamás entréis en mi dormitorio. Nunca –nos dijo–. ¿Me habéis
entendido? Si lo hacéis, os volveré a meter en vuestra habitación y
no os dejaré salir nunca más.

Asentimos con la cabeza.
–Cuando estéis aquí fuera, os quedáis bien quietecitas. Si alguien

descubre que estáis aquí, volveré a usar el cinturón. Lo digo en
serio. ¿Me habéis entendido?

Me dio un cachete en un lado de la cabeza.
–Sí, lo entiendo, madre. De verdad –le dije–. Estaremos calladas.
Tomó la cara de Emily entre las manos y la miró a los ojos.
–¿Y qué hay de ti, chiquitina? ¿Estarás tranquilita si te dejo salir?
Emily asintió con la cabeza y me miró. Me cogió de la mano, pero

nuestra madre la apartó de mí de un tirón.
–Contesta, mírame a mí. Yo soy tu madre. ¡¿Por qué la miras a

ella?! Tú también sabes hablar, ¿no? ¿O es que eres tonta? Siempre
han dicho que suele haber un gemelo listo y un gemelo tonto.
Supongo que esa eres tú.

Emily se echó a llorar.



–¡Cállate! Para de llorar. Dios mío. Siempre estás llorando. Eso es
algo que podrías aprender de tu hermana. Ella nunca llora, sabe
cómo ser fuerte. Tú eres patética. ¿Sabes qué? Vuelve a tu cuarto.
¡Las dos!

Nos dirigimos a nuestra habitación tan rápido como pudimos.
Abracé a Emily mientras sollozaba sin hacer ruido porque nuestra
madre se enfurecía si llorábamos en voz alta. Pensamos que nuestra
oportunidad de salir se había acabado ahí, pero no pasó demasiado
tiempo hasta que nuestra madre volvió a permitírnoslo y nos repitió
las mismas instrucciones. En aquella ocasión, superamos la prueba.
Desde entonces, pudimos salir de vez en cuando de la habitación
cuando ella se marchaba. Nos mostró la tele y siempre nos decía lo
mismo:

–No la apaguéis. Dejadla encendida mientras estoy fuera. Si
alguien llama a la puerta, no abráis. Pase lo que pase. No me
importa lo que digan o quién digan que son. Os quedáis calladitas
sin moveros. Tampoco abráis las persianas. –Se acercó a la ventana
del salón y señaló las persianas–. Las dejáis cerradas todo el tiempo.
Punto. Si me entero de que alguna de vosotras ha desobedecido mis
normas, os daré una paliza a las dos.

Y, después de eso, se marchaba. A veces durante horas. Otras
durante días. Nunca sabíamos cuánto tiempo iba a estar fuera.
Nosotras estábamos fascinadas con la tele porque estaba llena de
voces y caras nuevas y de tantas cosas que nunca habíamos visto y
que no sabíamos que existían. Había personas cuya piel no era como
la nuestra, sino de otro color. Nos sentábamos en el suelo delante
del televisor, hipnotizadas y cautivadas. No sabíamos cuándo nuestra
madre nos iba a dejar salir de la habitación, pero saber que existía
otro mundo hacía más llevadero el tiempo que pasábamos
encerradas y nos ofrecía nuevas ideas para jugar.

No tardamos en conocer a la primera persona del mundo exterior.
Cuando entró por la puerta acompañado de nuestra madre, Emily y
yo nos quedamos mirándolo como si se hubiera escapado del
televisor. Llevaba vaqueros azules y una camiseta negra con palabras
que no fuimos capaces de leer en el centro. Tenía el pelo rubio y
corto y unas grandes gafas le enmarcaban los ojos achinados. El



vientre le sobresalía por encima de la cintura y se le movía arriba y
abajo mientras reía con nuestra madre, como si tuviera algo dentro.
Olía como ella: el mismo olor rancio a podrido.

–Chicas, levantaos, venid. Quiero presentaros al amigo especial
del que os he hablado esta mañana. –Nunca nos había hablado de
nadie, pero hicimos lo que nos dijo y nos pusimos de pie–. Acercaos.
Un poco más. ¡No seáis tímidas!

Dimos algunos pasos en su dirección.
Levantó la vista hacia él, pero él no la miraba. Nos miraba a

nosotras, relamiéndose con una media mueca de desdén
asomándole de la comisura de los labios.

–Ya te dije que eran adorables.
Extendió la mano. Nos quedamos de pie con los brazos pegados al

cuerpo.
–Chicas, no seáis maleducadas. Dadle la mano.
Era la primera vez que oía esa voz dulce y melosa de nuestra

madre, pero con el tiempo llegaría a conocerla muy bien. Extendí la
mano y el amigo especial la agarró y me la estrechó. Emily me imitó.

Él introdujo su mano en el bolsillo trasero y sacó dos palos con
círculos en la parte superior, cubiertos de un papel de colores.

–Os he traído un regalito. He pensado que os gustaría –dijo.
Su voz era grave. Sonaba como si hablara con la boca llena de

canicas.
–Adelante, niñas, cogedlo. Vamos, no seáis maleducadas –añadió

nuestra madre.
Los cogimos. No teníamos ni idea de qué hacer con ellos, pero no

nos atrevimos a movernos ni a hacer preguntas.
–Son muy educadas y están impecables. Les he dado un baño

esta mañana. Incluso he usado mi loción especial.
El hombre asintió con la cabeza en señal de aprobación, sin dejar

de esbozar esa extraña sonrisa. Nuestra madre señaló su dormitorio.
–Puedes ir ahí dentro. Tal como habíamos quedado.
Se dirigió a la puerta de su habitación y giró el pomo, revelando

un dormitorio como los que habíamos visto en la televisión. En el
centro de la estancia había una cama envuelta en unos velos blancos
que parecían nubes. A diferencia del resto del apartamento, cuyas



paredes eran blancas y sucias, su dormitorio estaba pintado de un
color rosa suave. Tenía unas llamativas flores y una alfombra de
felpa rosa y blanca en el suelo. Él recorrió el dormitorio con la
mirada con la misma avidez con que lo habíamos hecho nosotras.

–Que las disfrutes –le dijo.
El hombre cruzó la puerta. Nosotras nos quedamos clavadas

donde estábamos. Nuestra madre se volvió para mirarnos con una
mirada que conocíamos bien.

–Vamos, chicas. –Sus ojos dejaban clara la promesa de un castigo
si no nos movíamos–. No hay nada de lo que tengáis que tener
miedo.

Le seguimos robóticamente hasta el dormitorio y ella cerró la
puerta detrás de nosotras. Oí cómo tintineaban los cubitos de hielo
en el vaso que utilizaba para beber un líquido oscuro. El sonido del
televisor pasó de un volumen normal a un sonido atronador y la
música rock me inundó los oídos. El amigo especial cogió la mano de
Emily y la condujo a la cama. Corrí hacia la cama y me senté a su
lado, tomando su mano entre las mías.

–Vamos a jugar a un algo muy especial –dijo, quitándose la
camiseta negra.

La primera vez que jugamos fue la más difícil, porque no sabíamos
cómo funcionaban aquellos juegos especiales. Nunca habíamos
jugado con nadie, así que no sabíamos cómo lo hacía el resto de la
gente. Yo fui la primera. No me gustó el juego. No le encontraba el
sentido. No era divertido y dolía, pero a él no le importaba que
doliera. Tenía un juguete especial que utilizaba: lo tenía pegado al
cuerpo y yo no podía respirar cuando me lo introducía en la boca.
Me ahogaba y hacía que las lágrimas me cayeran por las mejillas.

Yo tenía superpoderes y los utilizaba para flotar hasta las placas
del techo y verme desde allí. Esperé a que terminara el juego para
volver a bajar. Cuando le llegó el turno a Emily, la ayudé como pude
porque no sabía si ella tenía mis poderes y quería ayudarla a
completar el juego. Me miraba mientras jugaba y me alegré de que
pudiéramos entendernos sin palabras, de decirnos que todo iba a
salir bien.



Conocimos a muchos amigos especiales a lo largo de los años y
jugamos a ese juego más veces de las que podría contar. A Emily le
caían bien los que nos traían caramelos. Ella siempre los aceptaba,
pero yo no. Los dulces significaban que íbamos a tener que jugar y
yo lo odiaba. Había veces en que, cuando el amigo especial se iba,
nuestra madre nos abrazaba y nos decía que estaba orgullosa de
nosotras. En esas ocasiones, nos dejaba quedarnos fuera de la
habitación durante días para compensárnoslo. En cambio, otras
veces se ponía furiosa después de que se marchara el amigo
especial y nos golpeaba con la percha de alambre o el cinturón antes
de encerrarnos de nuevo en el dormitorio.

Pero todo cambió cuando, poco después de cumplir los siete años,
provocamos un incendio en el apartamento durante una de las
ausencias de nuestra madre. Por fin me había armado de valor para
explorar la cocina. Nos habría dado una paliza de muerte si hubiera
llegado a casa y nos hubiera encontrado allí, pero Emily escuchaba
atentamente en la puerta mientras yo rebuscaba entre los armarios
y cajones. Vivíamos en un piso alto en la parte de atrás de un
complejo de apartamentos. Hasta nuestra puerta se extendía una
escalera de madera que crujía y nuestra madre no podía subirla sin
hacer ruido. Una vez arriba, tenía que hacer girar la llave en la
cerradura y apoyar el hombro en la puerta para abrirla. Eso nos
daba unos treinta segundos desde que oíamos sus pasos en la
escalera hasta que entraba por la puerta, lo que nos daba tiempo de
sobra para volver a escabullirnos hasta nuestro puesto habitual
frente al tele.

Había encontrado un paquete de fideos orientales en la despensa.
–Em, mira –le dije, mostrándole el paquete.
–¿Qué es eso?
Saltó sobre el mostrador a mi lado, me quitó el paquete de la

mano y le dio la vuelta.
–Son fideos orientales. Como los que hace ella.
Reconocía el paquete rojo y los pequeños palitos que había

dentro. En alguna ocasión, había visto cómo nuestra madre los
preparaba. No cocinaba muy a menudo y, cuando lo hacía, nunca lo
compartía con nosotras. A veces, incluso se olvidaba de que estaba



cocinando. Después, engullía la comida en nuestros morros sin
ofrecernos ni un bocado.

–Pensará que los ha cocinado ella. Ni siquiera se dará cuenta.
Estaba convencida de que podía hacer la pasta, aunque Emily no

estaba tan segura. Nos las arreglamos para encender el fogón, pero
yo no tenía ni idea de cómo funcionaba una cocina y, sin darme
cuenta, dejé un trapo sobre el fogón encendido. Prendió
rápidamente y el detector de humos empezó a sonar.

–¡Oh, Dios mío! ¡Oh! ¡Bethy! ¡Bethy! –Emily empezó a gritar tan
fuerte como la propia alarma–. ¡Nos va a matar! ¡Haz que pare!

La estancia estaba sucia porque nuestra madre nunca la limpiaba.
Junto a la cocina había cajas de pizza con restos y, con la misma
rapidez con la que el trapo había empezado a arder, se le unieron las
cajas de cartón. Me quedé mirando el fuego como si estuviera en
trance. El humo empezó a llenar la cocina. Los armarios que
quedaban por encima de las cajas de pizza fueron los siguientes en
arder.

Emily me tiraba del brazo.
–¡Haz algo! ¡Oh, Dios mío! ¡Haz algo!
La cogí del brazo y corrimos de vuelta a nuestra habitación lo más

rápido que pudimos, cerrando la puerta tras nosotras con un
portazo. Nos acurrucamos en la cuna, abrazándonos. Emily empujó
la cabeza contra mí y empezó a sollozar. No pasó mucho tiempo
hasta que pudimos oír el ulular de las sirenas en la distancia
acercándose rápidamente hacia nosotras.

–¡Bomberos! –oímos gritar una voz.
Y entonces empezaron los golpes.
El sonido de la madera rompiéndose. Voces masculinas gritando.

Saltamos de la cuna y nos escondimos en el armario. Las dos
estábamos temblando. Parecía que llevábamos horas allí escondidas.
Oímos el sonido de pasos pesados moviéndose por el apartamento.
Nos preparamos para lo peor cuando un hombre gigantesco, vestido
enteramente de azul, abrió la puerta del armario.

–Dios mío… –El gigante exhaló lentamente, mirándonos desde lo
alto, mientras nosotras le devolvíamos la mirada, aterrorizadas–.
Vuelve, John. He encontrado a unas niñas.



No recuerdo gran cosa de lo que ocurrió después, solo el pánico
ante toda aquella agitación y las caras de los desconocidos
desfilando ante nosotras. Emily y yo nos agarramos, sin querer
soltarnos e incapaces de responder a ninguna de sus preguntas. No
dijimos ni una palabra, ni siquiera para pronunciar nuestros
nombres. Nos dejamos hurgar y manosear por los médicos y
mirábamos a todas aquellas personas que nos insistían tratando de
saber quiénes éramos y, sobre todo, dónde estaba nuestra madre.

No podían localizarla y no teníamos ninguna información para
ayudarlos. No regresó al apartamento hasta pasados tres días y,
cuando lo hizo, se encontró con una cinta amarilla en la puerta
principal. Nos quedamos en el hospital una semana. No vino a
vernos ni nos llamó. Los servicios de protección de menores no
estaban dispuestos a dejarnos ir. Pasamos directamente del hospital
a casa de los Rooth, quienes nos acogieron.

Nuestro rescate se convirtió rápidamente en un acontecimiento
mediático. Nuestra historia salió en todas las revistas y en todos los
telediarios del momento. En todos los titulares de los medios de
comunicación apareció una foto de nuestro dormitorio y una del de
nuestra madre, acompañadas de alguna versión de la pregunta
«¿Cómo lograron sobrevivir?». La verdad era muy sencilla: nos
teníamos la una a la otra. No tenía ni idea de cómo lo habíamos
conseguido, pero lo habíamos hecho. Seguíamos haciéndolo y no
sabía cómo dejar entrar a otra persona en nuestro mundo. Aunque
vivimos con los Rooth hasta que terminamos el instituto, nunca
consiguieron entrar en nuestro mundo interior. Por eso quería que
con Thomas fuera diferente.

No era la primera vez que me planteaba hablarle a Emily de
nuestra relación. En alguna otra ocasión, había logrado armarme de
valor, pero entonces ella se sumía en uno de sus episodios oscuros.
No me parecía justo contárselo cuando entraba en estado de
autodestrucción. No cuando el simple hecho de cepillarse los dientes
la hacía llorar. Así que me quedaba esperando cualquier señal de
mejora.

Había breves destellos de la antigua Emily que mantenían viva mi
esperanza, como las noches en que llegaba a casa y encontraba el



apartamento impecable o salía tarde del trabajo y descubría que nos
había preparado la cena, con la mesa puesta para dos. Durante sus
fogonazos de normalidad, se mostraba atenta; siempre preparaba la
comida que el día anterior yo había mencionado que se me antojaba
o limpiaba la casa cuando tenía un día especialmente estresante en
el trabajo. Sin embargo, la esperanza siempre duraba poco. Pasados
uno o dos días, se retiraba a la intimidad de nuestra cama, cerraba
las persianas y desaparecía bajo las sábanas. No se movía ni se
duchaba. Apenas hablaba.

Rebusqué en mi memoria tratando de ubicar el momento exacto
en que renunció a intentar llevar una vida normal y se entregó al
sufrimiento. Me obsesionaba intentar averiguar cuándo se había
dado por vencida, porque, si encontraba el momento en que había
dejado de intentarlo, podría arreglarlo y conseguir que volviera a
luchar. Había repetido ese ejercicio muchas veces, pero la búsqueda
había sido en vano.

Traté de convencerla para que se reuniera con Lisa, nuestra
antigua terapeuta. Nos gustaba porque era la única persona que nos
trataba como si no fuéramos frágiles y se dirigía a nosotras con una
voz normal. Todos los demás, incluidos Bob y Dalila, nos hablaban
con una voz suave y tranquila, como si nos fuéramos a romper si
hablaban demasiado alto. Necesitaba a alguien fuerte que ayudara a
Emily porque yo ya no podía hacerlo sola, pero mis propuestas
siempre eran rechazadas.

–No. No pienso hacerlo. Odiaba hablar con ella cuando éramos
niñas y ahora lo odiaría aún más –refunfuñaba, con los brazos
cruzados sobre el pecho.

–Pero, Em, tampoco fue tan mal. Nos ayudó mucho. De verdad.
Solo que ahora no lo recuerdas. Ahora lo único que puedes ver y
recordar es lo negativo. Tienes la mente nublada.

No recordaba los divertidos juegos a los que Lisa jugaba con
nosotras de niñas ni cómo nos animaba a hablar con Bob y Dalila
sobre lo que sentíamos. También había olvidado lo mucho que la
ayudó con su depresión cuando era adolescente.

Le ponía la mano en el hombro, tratando de ablandarla ante esa
idea.



–Por favor… Yo ya no sé qué más puedo hacer.
–Lo siento. Lo siento mucho. Soy un desastre… Estarías mucho

mejor sin tener que preocuparte por mí. Estoy segura.
–No digas eso. Sabes que no soporto cuando hablas así, ¡es una

estupidez!
–No soy más que una enorme carga para ti y siempre lo seré. No

sirvo para nada. Mi vida no tiene sentido.
Su autocompasión se prolongaba hasta acabar por asfixiarme. Al

final, yo dejaba de lado el tema de conversación porque sabía que
no iba a poder convencerla. A menudo pensaba en ir a ver a Lisa yo
sola, pero hasta entonces no lo había hecho.

Mientras marcaba el número de mi siguiente potencial cliente
incauto, me decidí a programar una cita para ir a verla en cuanto
pudiera. Tal vez pudiera convencerla para que viniera a casa a
trabajar con Emily. Solía ir a casa de Bob y Dalila; no veía por qué no
podía venir también a la nuestra. A Emily no le quedaría más
remedio que hablar con Lisa si aparecía por casa, pero estaba
convencida de que, aunque no conseguía que viniera, me ayudaría a
encontrar la forma de ayudar a Emily. Siempre había sabido
aconsejarme sobre cómo apoyar a mi hermana sin perderme a mí
misma y ahora volvía a necesitar su orientación.

En cuanto terminé la llamada, busqué a Lisa en Google. Seguía en
la misma oficina. Puse mi línea en espera, miré a mi alrededor para
asegurarme de que nadie me observaba y marqué su número en el
móvil.

Al tercer tono, contestó la recepcionista:
–¿Diga?
–Me gustaría concertar una cita tan pronto como sea posible –

respondí mientras revisaba que ninguno de mis supervisores
estuviera rondando por allí.

–¡Estás de suerte! –me contestó–. Ha habido una cancelación.
¿Mañana a las nueve y media te va bien?

–Perfecto.
–Estupendo… ¿Has estado aquí antes? ¿Para quién es la cita?
–Sí, pero ha pasado mucho tiempo. Yo aún era una niña.
–¿Cuál es tu nombre?



–Elizabeth. Elizabeth Rooth.
Mientras esperaba, golpeteé el escritorio con los dedos.
–No encuentro a nadie con ese nombre… Tal vez…
–No pasa nada. ¿Puedes apuntarme como paciente nueva?
Tenía miedo de que me pillaran y quería terminar la conversación

cuanto antes. Nunca me había metido en líos en el trabajo.
–Claro. –Escuché cómo tecleaba en su ordenador–. ¿Sabes si tu

seguro lo cubre?
–Pagaré en efectivo. No importa.
–De acuerdo, Elizabeth. Nos vemos mañana a las nueve y media.

Como no tienes ficha, por favor, no te olvides de traer tu tarjeta del
seguro.

–Vale…, gracias. Adiós.
Colgué a toda prisa.
No se lo conté a Thomas cuando me despedí de él al final de

nuestro turno y tampoco a Emily al llegar a casa. Ni siquiera se
movió cuando entré por la puerta. Estaba mirando el televisor como
si pudiera ver a través de él.

No hizo más que reafirmarme en mi decisión. No podía seguir
viviendo así. Necesitaba ayuda.



Capítulo 3

Me sorprendió ver que Lisa no había cambiado nada. Esperaba
encontrarla con canas y unas gafas redondas de señora mayor
apoyadas sobre la nariz, porque tenía la sensación de que hacía toda
una vida que no me sentaba en su despacho. En cambio, tenía
exactamente el mismo aspecto que recordaba. Seguía con el mismo
pelo negro y liso, solo que antes lo llevaba largo y ahora lucía un
bonito corte recto que enmarcaba su rostro delgado. Conservaba sus
amables ojos azules y esa sonrisa de dientes perfectamente rectos
que solo se consigue tras años de ortodoncia. Habíamos pasado
incontables horas en su despacho y, durante un tiempo, llegué a
pensar que ella también nos había adoptado, de tanto tiempo que
pasábamos juntas.

Bob y Dalila habían encadenado un desencanto tras otro tratando
de concebir. Bob deseaba un hijo tanto como Dalila y, tras muchos
intentos desgarradores de fecundación in vitro, habían recurrido a la
adopción. Para Bob, adoptar a una criatura significaba simplemente
tener la oportunidad de ser padre, pero para ella era algo más.
Tomó todo el dolor que había sentido por no poder concebir y lo
volcó en encontrar a un niño al que pudiera salvar. No solo deseaba
adoptar un bebé: quería rescatarlo.

Después de examinarnos en el hospital, nos trasladaron a casa de
los Rooth en un vehículo de la policía. A Dalila le encantaba describir
cómo se le derritió el corazón al vernos mientras observaba cómo el
agente nos hacía bajar del asiento trasero como si fuéramos las
delincuentes más jóvenes del mundo. Teníamos demasiado miedo y
el agente tuvo que recordarnos continuamente que camináramos.



Dalila abrió la puerta antes de que llamara. Emily y yo nos
aferramos la una a la otra en los escalones de la entrada. Desde que
los bomberos nos rescataron de nuestro apartamento, aún no le
habíamos dicho una sola palabra a nadie.

–Pasad, pequeñas –nos dijo con su voz amable.
Y la seguimos hasta nuestro nuevo mundo.
No nos comportábamos como niñas normales y nada podría haber

preparado a Bob y Dalila para hacer frente a nuestra larga lista de
dificultades. Comer era una de las peores. Yo no comía nada y Emily
se llevaba a la boca todo lo que encontraba. Ambas eran conductas
extremas que nos hacían enfermar. Emily vomitaba después de sus
atracones, mientras que yo estaba cada vez más delgada, incluso
más que antes de que nos acogieran.

La única comida sólida que habíamos probado hasta entonces
eran las pizzas. Había una pequeña pizzería abierta toda la noche a
dos manzanas del club de striptease donde trabajaba nuestra madre
y, de vez en cuando, cuando no estaba con un hombre, compraba
una de camino a casa. La grasa siempre nos provocaba diarrea, pero
no nos importaba. Valía la pena. Aparte de eso, sobrevivíamos a
base de agua, leche y pan. Los armarios de la cocina de nuestro
apartamento estaban repletos de leche maternizada y pan. Nada
más. Mezclábamos la leche con agua del fregadero para beberla. Los
asistentes sociales le explicaron a Dalila que, aunque tomar leche de
fórmula en biberón nos había podrido gran parte de los dientes
delanteros, también había evitado que muriéramos de hambre o que
desarrolláramos un retraso mental por la falta de nutrientes
importantes durante tantos años. Cuando nos llevaron con los
Rooth, aún tomábamos leche maternizada en biberón.

Comer me resultaba ajeno y sentía la comida como algo extraño
en la boca. No me gustaba masticar ni la textura ni tener esa
sensación pastosa entre los dientes. Acababa escupiéndolo todo,
porque, si intentaba tragarlo, no podía respirar, lo que me provocaba
frenéticos ataques de pánico. Emily, en cambio, nunca tenía
suficiente. Se sentía como en el cielo. Se comía lo que había en su
plato y en el mío. Escondía comida en la habitación, bajaba a
hurtadillas a la cocina en mitad de la noche y se comía media



nevera. A veces la acompañaba y la veía comer pepinillos
directamente del tarro, seguidos de nata montada y las sobras de la
cena.

–¡Qué asco! –le preguntaba, absolutamente repugnada–. ¿Cómo
puedes comerte eso?

Ella se reía de mí con la boca llena de comida.
–Porque está buenísimo.
Aprendimos a comer, pero no fue fácil y nos llevó mucho tiempo.

El proceso incluyó la alimentación forzada junto con pequeñas
recompensas para mí y candados en los armarios de la cocina y el
frigorífico para Emily.

No nos gustaba estar separadas, lo cual era un problema, porque
todo el mundo estaba empeñado en acabar con nuestra
interdependencia. Si alguien nos separaba, nos daban horribles
ataques de ira que se intensificaban hasta llegar a los mordiscos y a
los golpes en la cabeza. Yo mordía; Emily se golpeaba.

También fue necesario ajustar otras cosas. Ninguna teníamos una
rutina de sueño y vigilia estable. Nunca habíamos seguido un
horario, así que no diferenciábamos el día y la noche. Ninguna podía
dormir toda una noche entera. Era como si los Rooth hubieran
recibido a dos recién nacidos, solo que nosotras teníamos siete años.
Se lo poníamos realmente difícil, porque nunca nos habían educado
para ir al baño debidamente, así que las dos teníamos accidentes
nocturnos, pero, como dormíamos juntas, solo había que lavar un
juego de sábanas. Nos costó un año poder pasar toda una noche sin
incidentes.

Bob y Dalila tuvieron muchísima paciencia con todas nuestras
complicaciones, pero nuestra negativa a mantener contacto físico
era lo que más les dolía. Nos mostrábamos afectuosas la una con la
otra, pero rechazábamos el contacto con cualquier otra persona. A
Dalila le gustaba tomarnos en brazos antes de acostarnos. Puso una
mecedora en nuestras habitaciones. Me ponía en su regazo y me
abrazaba, pero a mí no me gustaba. Algunos de los amigos
especiales de nuestra madre me habían obligado a hacer lo mismo,
así que eso era lo único en lo que podía pensar cuando ella me
sentaba en su regazo. Me retorcía y me contorsionaba, tratando de



ponerme cómoda, pero nunca era capaz de encontrar una posición
en la que me sintiera a gusto. Me encantaba cuando Emily me
acariciaba la espalda, pero, cuando Dalila me tocaba, la piel me
picaba y terminaba apartándole las manos.

Me resultaba más fácil conectar con Bob que con Dalila. La
sensación de seguridad que veía en sus ojos me cautivaba, la forma
en que le centelleaban cuando sonreía o se reía. Todos los hombres
que había conocido tenían la mirada empañada por demonios que
cobraban vida en cuanto se cerraba la puerta de la habitación de
nuestra madre, pero en los ojos de Bob no había ni rastro de ellos.
Él no esperaba tanto de nosotras como Dalila. Aceptó mucho antes
que ella que Emily y yo teníamos heridas que ni el amor podría
borrar. Se conformaba con centrarse en lo que podía darnos y no
intentaba convertirnos en algo que no éramos.

Desarrolló sus propias rutinas con nosotras. Dibujaba durante
horas con Emily y le encantaba ver Friends conmigo. No importaba
que se supiera de memoria casi todas las frases que decía Joey o
que conociera al dedillo cada escena, se reía como si fuera la
primera vez que veía cada episodio. Él tenía su lado del sofá y yo el
mío. Había una frontera invisible entre nosotros y, a diferencia de
Dalila, nunca intentó cruzarla.

Lisa desempeñó un papel decisivo al ayudar a los Rooth a
enfrentarse a nuestros problemas. Usaban tablas y pegatinas que se
llevaban a casa y pegaban en la nevera para ayudarnos a cambiar
nuestro comportamiento. Tuvimos una de esas tablas allí hasta el
mismo día en que empezamos la secundaria.

Lisa usaba términos como «apego inseguro» o «trastorno reactivo
del apego» cuando hablaba de nosotras con los Rooth. Entonces no
entendía aquellas palabras y sigo sin entenderlas ahora. A veces me
obligaban a sentarme en el regazo de Dalila, en el despacho de Lisa,
con sus brazos rodeándome fuerte mientras yo pataleaba y gritaba.
Emily también lo odiaba, pero, a diferencia de mí, que me resistía,
se quedaba inerte en sus brazos cuando le llegaba el turno. Podría
haberles resultado de ayuda si les hubiéramos contado lo que los
amigos especiales de nuestra madre nos obligaban a hacerles, pero
nunca lo hicimos. Nunca. Nuestra madre nos había advertido de que,



si alguna vez lo contábamos, nos mataría y, a pesar de que su
presencia física había desaparecido de nuestras vidas, sus amenazas
seguían siendo muy reales para nosotras. No hablábamos de ello
con nadie, ni siquiera entre nosotras.

Ni Emily ni yo respondimos a Bob y Dalila como esperaban, pero
llegamos a quererlos a nuestra manera y nos familiarizamos con la
rutina y la estabilidad que nos proporcionaban. Sin embargo, y a
pesar de sus esfuerzos, para ellos nunca llegó a ser como habían
imaginado.

–¡Elizabeth! –exclamó Lisa al verme, lanzándose sobre mí en un
abrazo.

Apoyó una mano en mi espalda y me hizo pasar a su despacho.
Todo seguía igual. Los juegos y los juguetes se apilaban en las

estanterías. Había rompecabezas por todo el suelo. El enorme cajón
de peluches en el que me encantaba meterme de cabeza seguía allí.
Su pequeño escritorio quedaba enterrado en un rincón, con sus
títulos colgados en la pared detrás de ella, asomando entre los
dibujos con ceras y las pinturas hechas con los dedos. Me quedé
mirando el saco azul de bolitas en el que solía sentarme.

Entonces señaló una silla de madera que había delante de su
mesa mientras ella se sentaba al otro lado.

–Por favor, siéntate. Estoy tan contenta de verte.
Me acomodé. Me sentía un gigante; todo era mucho más pequeño

de lo que recordaba. Incluso Lisa parecía haberse encogido unos
centímetros.

–Te veo estupenda –me dijo.
Le sonreí. Estar enamorada hacía que todo pareciera más brillante

y emocionante. También yo me había dado cuenta.
–Estoy impaciente por saber cómo estás. Dalila me envió un

correo electrónico diciéndome que habías conseguido una beca para
la universidad. Me hizo sentir muy orgullosa. ¿Qué haces ahora? –
me preguntó.

–Estoy en el primer semestre de mi segundo año.
–¿En Galston?
Asentí



–Sí. Cuando acabe el año, espero poder trasladarme gracias a la
beca. Estoy empezando a mirar universidades… Todavía no he
decidido si quiero estudiar Derecho o Medicina.

–Te puedo imaginar como abogada. Siempre has sido muy lógica y
analítica. Me da la impresión de que te encajaría.

Crucé las piernas y miré a un lado, evitando sus ojos. Había
olvidado sus ojos. Tenía una forma de mirarte fijamente como si
pudiera ver en tu interior.

–¿Tienes trabajo?
–En televenta. Es aburrido, pero pagan bien y se adapta a mi

horario académico, así que está bien.
–Maravilloso.
Se produjo una pausa incómoda.
–¿Vives en el campus? –me preguntó.
–No, en un apartamento, fuera del campus. Está a solo un par de

manzanas. Me va muy bien vivir tan cerca de la universidad.
Odiaba ese tipo de conversaciones triviales.
–Bueno, ¿qué te trae hoy a verme? –me preguntó.
Al parecer, ella también las odiaba.
Me aclaré la garganta. Tampoco es que se me dieran muy bien

otro tipo de conversaciones.
–Bueno, eh…, tengo novio.
–Ya iba siendo hora. –Se rio–. Es un chico afortunado. Háblame de

él.
Se echó hacia atrás en la silla, apoyándola contra la pared.
–Se llama Thomas; trabajamos juntos. Llevamos saliendo casi un

año. Creo que estoy enamorada.
Me sonrojé. Ella sonrió.
–Eso es fantástico. Me alegro mucho por ti. El amor es algo muy

positivo y creo que es un problema maravilloso que tener.
Le sonreí con timidez. Ojalá fuera así de sencillo.
–Y luego está lo de Emily…
La frase quedó flotando en el aire.
Se levantó del escritorio y se acercó para sentarse en la silla junto

a mí. Olía distinto. Antes olía a flores. Ahora olía a vainilla, como si
acabara de hornear galletas. Me puso la mano en la rodilla.



–Está bien, Elizabeth. –Se detuvo, permitiendo que sus palabras
surtieran efecto–. Está bien amar a alguien que no sea Emily. Lo
sabes, ¿verdad? Está bien poder dejar ir.

Absorbí sus palabras, digiriéndolas lentamente. Dalila me decía lo
mismo cuando todavía hablábamos a menudo y no solo cada pocas
semanas. «Cielo, sé que ya te lo he dicho muchas veces, pero creo
que te ayudaría mucho si te permitieras dejar ir a Emily. Te está
impidiendo seguir adelante con tu vida y ser feliz», me había dicho
en una ocasión después de que yo me hubiera quejado de que Emily
se negaba a volver a levantarse de la cama.

Nunca llegaría a entendernos. Emily y yo éramos como dos
cuerpos que compartían un alma: ¿cómo iba a renunciar a mi alma?
Después de que Dalila me dijera eso, le colgué el teléfono y no volví
a dirigirle la palabra durante un mes. Pasado un tiempo volví a
llamarla, pero desde entonces centraba nuestras conversaciones en
los estudios y en cosas sin importancia.

Cuando Lisa pronunció esas palabras, las percibí de un modo
distinto. Su voz tenía un efecto diferente en mí. Quizá se debiera a
que conocía tan bien nuestro pasado o a sus años de formación, que
le permitían saber qué decir en el momento perfecto, pero algo en
ellas hizo que dejara de sentirme culpable por amar a Thomas. Tenía
amor suficiente para ambos. Solo tendría que demostrarle a Emily
que seguiría cuidando de ella incluso si él estaba en mi vida.

–Gracias.
Me volvió a sonreír.
–¿Hay algo más de lo que quieras hablar? ¿Necesitas algo?

Cualquier cosa…
–No sé si lo sabes o si Dalila te ha comentado algo, pero Emily

vuelve a estar muy deprimida. Está peor que antes. Le he estado
ocultando la existencia de Thomas porque tengo miedo de hacerle
daño. Quiero contárselo, pero no sé cómo.

Lisa ladeó la cabeza, intentando leer mi expresión. Guardó silencio
mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Siempre elegía sus
palabras con cuidado.

–Tengo la impresión de que Emily lo entenderá. Estoy convencida.
–¿De verdad lo crees?



Se me hinchó el corazón. Aparte de mí, Lisa era la persona que
más conocía a Emily. Me emocioné.

–Siempre voy a estar a tu disposición para ayudarte. Ya lo sabes.
¿Qué te parece si tenemos unas sesiones para hablar de tu relación
con Thomas y del efecto que puede tener en tu relación con Emily?

Ni siquiera tuve que pensar la respuesta.
–Me encantaría –le dije.
Ojalá hubiera venido a verla hace meses, cuando se me ocurrió

por primera vez. Ella había estado presente en todos los momentos
más importantes de nuestras vidas y podía ayudarnos en esta nueva
transición.

–¿Por qué no programas una sesión la semana que viene?
Podremos empezar a escarbar en lo que está pasando y elaborar un
plan.

Me encantaban los planes.
–Me parece perfecto. –Me puse en pie–. ¿Cuánto te debo por lo

de hoy?
Puso los ojos en blanco en un gesto de contrariedad.
–No te preocupes por eso ahora. Nos ocuparemos del tema

económico la semana que viene, cuando empecemos a trabajar
juntas. Tengo muchas ganas. –Me sonrió, se levantó y me acompañó
a la puerta–. ¿Cómo están los Rooth?

–Bien, supongo –le respondí–. No hablamos mucho desde que
Emily ha vuelto a enfermar.

Lisa abrió la boca y la volvió a cerrar rápidamente.
–Creo que para ellos también es muy duro. No creo que tengan

ganas de volver a lidiar con su depresión –le expliqué.
Cuando estábamos en el instituto y Dalila descubrió que Emily se

autolesionaba, se deprimió casi tanto como ella. Ahora ya nunca
querían hablar de Emily e incluso habían dejado de preguntarme por
ella. Yo les seguía la corriente porque, de todos modos, Emily no
quería que compartiera con ellos lo mal que estaba, así que era más
fácil para todos si no tocábamos el tema.

–Me ha alegrado mucho verte de nuevo. Y puedes contactar
conmigo si me necesitas. Siempre. –Lisa me rodeó con los brazos y
me dio un apretón–. Cuídate. Nos veremos la semana que viene.



–Lo haré –le prometí.



Capítulo 4

No pude pasar tiempo a solas con Thomas hasta dos días después
de ver a Lisa. Quería contárselo en persona, así que esperé a que
estuviéramos solos en su dormitorio, con un zapato sujetando la
puerta abierta. Era una norma del seminario cuando una chica
estaba en la habitación de un chico y viceversa, pero aun así no
podía evitar que me hiciera gracia lo anticuada que resultaba. Estar
en ese campus era como entrar en una extraña máquina del tiempo.

–Creo que estoy lista para que conozcas a Emily –anuncié desde
su cama, con los deberes esparcidos delante de mí.

Se revolvió en su silla de oficina, apartándose del escritorio y
acercándose a mí.

–¿En serio?
Asentí.
Mi anuncio llevaba nuestra relación a otro nivel. Era como

presentarle tu pareja a tus padres, y yo estaba segura de que él
empezaba a dudar de que eso fuese a ocurrir algún día.

–Pero antes voy a necesitar algunos días para prepararla. Y no
solo eso: también tengo que contarte un par de cosas de ella… de
nosotras.

Los detalles de mi vida y la de Emily habían estado saliendo a
cuentagotas a lo largo del último año. Sabía que nuestra madre nos
había desatendido porque sus principales prioridades eran
emborracharse e irse a la cama con hombres ricos. Buscaba a su
príncipe azul en los bares del centro con la esperanza de que alguna
de sus conquistas se tradujera en opulencia, pero al final siempre
tenía que conformarse con nosotras. Nunca llegué a entender por



qué no se había deshecho de nosotras o nos había dado en
adopción al nacer. Me había pasado años preguntándome por qué
había querido quedarse con nosotras, pero hacía tiempo que había
renunciado a encontrar una respuesta. Ninguna de sus decisiones
había tenido nunca sentido y no podía esperar que la de
mantenernos con ella fuera diferente.

Le había contado cómo nos encerraba en nuestro dormitorio
durante días cuando ella se ausentaba, pero había omitido a
propósito las partes sobre lo que ocurría cuando nos dejaba salir o
cómo solía mantenernos encerradas incluso cuando ella estaba en
casa. Esa pequeña rendija abierta a sus actos ya le resultaba
bastante incomprensible y no quería acabar con su inocencia más de
lo que ya lo había hecho. Su pureza era una de las cosas que más
me atraían de él y no quería mancillarla. Era ingenuo, aunque él
consideraba que tenía mucho mundo por todos los viajes que había
hecho como misionero. A muchas las habría echado para atrás su fe
infantil en la humanidad, pero precisamente esa era una de las cosas
que más me gustaban de él.

También había compartido con él la historia de cómo nos habían
separado de nuestra madre, lo del incendio y la adopción de los
Rooth, pero eso era todo. No le había contado cuántas fracturas
cicatrizadas encontraron los médicos en las radiografías, ni la
cantidad de piojos en la cabeza, ni que nos tuvieron que poner una
sonda para alimentarnos porque estábamos desnutridas. El dolor
que vi en sus ojos cuando le conté una versión censurada del
rescate hizo que me entraran ganas de llorar y el mero recuerdo de
aquella mirada seguía teniendo el poder de conmoverme hasta las
lágrimas. A veces pensaba que mi pasado le hacía más daño a él
que a mí. Él no entendía que en aquel entonces yo ni siquiera sabía
que existía nada más. No tenía ni idea de cómo era el mundo fuera
de nuestro apartamento, aparte de lo que veía en la tele, así que no
era consciente de estar perdiéndome nada. No tenía ni idea de que
hubiera otras personas que no vivían como nosotras. Y, además,
siempre tuve a Emily.

Tampoco le había contado lo mal que estaban las cosas ahora. No
sabía nada de la depresión de Emily ni de lo mal que lo estaba



pasando desde que acabamos el instituto y nos fuimos a vivir solas.
Si iba a conocerla, tenía que estar preparado para lo que le
esperaba.

–Emily lo ha estado pasando muy mal desde que nos mudamos.
No sé por qué. Puede que sea porque tuvimos que abandonar todas
las rutinas que teníamos en casa de los Rooth o algo por el estilo.

–Pensaba que era ella la que quería mudarse.
–Y así fue. Se moría de impaciencia, pero no creo que fuera

consciente de cómo le afectaría hasta que ocurrió de verdad. Te he
contado que no tiene trabajo y que no sale de casa sin mí, pero hay
más…

¿Cómo podía explicarle en quién se había convertido? Tenía que
intentarlo.

–Tiene una depresión muy grave. Duerme durante días y luego
pasa días sin dormir. Hay momentos en que ni siquiera se ducha o
come. Nunca la había visto tan voluble. Siempre ha sido emocional,
pero está yendo a peor. En un momento puede estar llorando a
moco tendido y al siguiente montar en cólera sin motivo. Se altera
muchísimo y a veces es casi imposible conseguir que se calme. Hay
días en que no habla en absoluto; otros, cuando lo hace, resulta
completamente incoherente. Nunca sabes con qué versión de Emily
te vas a encontrar.

En cuanto pronuncié aquellas palabras, quise retirarlas. Nunca
hablaba de Emily con nadie y ahora acababa de contarle a alguien
su secreto. A lo largo de veinte años, nunca la había traicionado.
Incluso cuando Dalila descubrió los cortes y me interrogó, no dije
nada. Quería llorar, pero contuve las lágrimas. Aún no había
permitido que Thomas me viera emocionada.

Se levantó y se sentó a mi lado en la cama, pasándome el brazo
por los hombros.

–Mi primer año de universidad fue horrible. Tardé mucho en
acostumbrarme a no vivir con mis padres. Así que me parece
comprensible que para ella fuera aún más complicado… Lo entiendo.
No pretendo juzgarla. Y no tienes por qué sentirte culpable por no
ser tú quien es infeliz.



Thomas era la persona menos prejuiciosa que conocía. Sería un
gran pastor.

–Pero me siento culpable. Me corroe por dentro. Debería sentirme
orgullosa por pagar todas las facturas yo sola y sacar muy buenas
notas, pero me siento fatal. Siento que soy una persona horrible por
salir de casa todos los días. ¡Incluso me culpo por quererte!

Levantó la cabeza de golpe.
–Llevo mucho tiempo esperando a que digas eso.
Le besé con ternura y me aparté.
–Te quiero –repetí.
Seguía sonando igual de bien.
–Ahora solo falta que te pongas al día con Dios –se rio. Le di un

puñetazo en el brazo y Thomas me atrajo hacia él–. Yo también te
quiero.

Estuve flotando el resto de la semana. Era la primera vez que
estaba enamorada y me sentía de maravilla. Era como en todas las
películas románticas que había visto, en las que la chica camina
como si bailara entre nubes con una enorme sonrisa en la cara. Dejé
de cambiar la emisora de radio cuando sonaban canciones de amor.
En su lugar, subía el volumen y cantaba. Me había liberado de una
prisión en la que no sabía que estaba. Siempre había sido muy cínica
con respecto a enamorarme porque temía no ser capaz de hacerlo y
descubrir que no era así me hacía sentir exultante.

Escogí un sábado para hablarle a Emily de Thomas porque solía
encontrarse mejor los fines de semana, cuando yo estaba allí. Daba
igual que me quedara sentada delante del ordenador o me
sumergiera en alguno de mis libros de texto: a ella le bastaba con
tenerme cerca. Aquel sábado por la mañana me alegré de que se
levantara antes del mediodía y se sentara a tomar café conmigo en
la mesa, porque eso significaba que era uno de sus días buenos.

–Anoche dormiste bien –le dije.
Solo me había dado una patada y no había hablado en sueños.
Ella me sonrió y se encendió un cigarrillo.
–¿Tienes mucha faena este fin de semana?
–No demasiada –le respondí, sacudiendo la cabeza y señalando mi

pila de libros de texto abiertos sobre la mesa–. Solo mucho que leer.



Cogió mi libro de Economía y empezó a hojearlo.
–Puaj. Dios mío, odio todo lo que tenga que ver con las

matemáticas. No sé cómo lo haces.
Me encogí de hombros.
–No es para tanto.
Cogió otro libro: Teorías de la mente. Me había matriculado en

Introducción a la Psicología.
–Esto ya es otra cosa. Creo que podría llegar a gustarme. –Se

rio–. Tal vez podría llegar a descubrir qué narices me pasa. ¿Hay
algún capítulo sobre lo de probar la sangre?

Volvió a reírse, pero a mí no me hizo ninguna gracia. Sus impulsos
eran terribles, pero las cosas que hacía con la sangre resultaban
repugnantes. Con los años la había probado, había escrito con ella y,
últimamente, la novedad consistía en guardarla en botellas de agua
vacías. Era la única parte de su enfermedad que había decidido
ignorar por completo. No me gustaba verlo ni hablar de ello. Ni
siquiera con ella. Le lancé una mirada para hacerle ver que se había
pasado de la raya.

–Eso no ha tenido gracia –dije.
Clavé la mirada en mi taza de café, buscando las palabras para

iniciar la conversación, tratando de imaginar cuál sería su reacción y
cómo respondería yo. Era un territorio desconocido para nosotras.
Había tenido muchos secretos, pero nunca le había ocultado
ninguno.

–¿Qué pasa? –dijo, interrumpiendo mis pensamientos.
Me conocía demasiado bien.
–Eh… –Me aclaré la garganta–. Es complicado. Ni siquiera sé por

dónde empezar.
Sus ojos se congelaron por el miedo. Se echó hacia atrás en la

silla.
–No es nada malo. No te preocupes. En realidad… es algo bueno.
Extendí la mano y apreté la suya. Ella se aferró con fuerza a la mía

y respiré hondo.
–Em, he conocido a un chico fantástico en el trabajo.
–Entonces deberías salir con él.



–Hace un tiempo que estamos saliendo –le dije, sorprendida por
su respuesta.

–¿Por qué no me has dicho nada?
–No lo sé. Supongo que no pensé que fuera a durar demasiado y

me sentía mal porque tú no estabas bien. Supongo que me sentía
mal por…

–¿Por ser feliz?
–Me siento como si no tuviera derecho a serlo. Como si de alguna

manera te estuviera traicionando.
Echó la cabeza hacia atrás y se rio.
–¿Por no ser tan desgraciada como yo? No es culpa tuya que esté

loca.
–No estás loca. –Odiaba cuando hablaba así–. Simplemente estás

deprimida y lo estás pasando muy mal. Todo volverá a ir bien.
Sus ojos se despojaron de toda emoción y me lanzó una mirada

perdida.
–No, eso no pasará.
El vacío en su expresión me asustó. Podía soportar su intensidad

emocional, pero su ausencia de todo me aterraba. Me levanté y volví
a llenar nuestras tazas de café.

–Entonces, ¿te apetece conocerle?
Se encogió de hombros.
–Supongo que debería. ¿Dónde?
–No lo sé. Podría llamarle. Podría venir aquí y…
–¡No! –Se levantó de un salto de la silla–. ¡Este sitio es nuestro,

solo nuestro!
Salió corriendo por la estrecha cocina, atravesó el pasillo y entró

en el dormitorio, cerrando la puerta de un portazo.
Respiré hondo varias veces antes de ir tras ella.
Cuando entré, me la encontré boca abajo en la cama, dando

puñetazos a las almohadas como una niña de tres años con una
rabieta. Me senté en el borde de la cama.

–¡Vete! –gritó.
Me acerqué un poco más.
–¡Lo digo en serio!
Me deslicé a su lado, tocándole con suavidad la espalda.



–¡No me toques!
Empecé a dibujarle círculos en la espalda lentamente, dando

vueltas, mientras le tarareaba You Are My Sunshine dulcemente. La
canté tres veces antes de que ella hablara:

–Debe de gustarte mucho.
–Sí, mucho –susurré.
Se dio la vuelta y se incorporó para sentarse a mi lado,

mirándome a los ojos. Me recordaba a la pequeña Emmie.
Últimamente tenía la sensación de que cada día era más niña.

–Lo siento, pero este es nuestro sitio… Es mi seguridad. Mi
cordura. Traer a otra persona aquí sería como contaminar el único
espacio en el que me siento segura.

Asentí.
–Lo entiendo. No sé por qué he sugerido que venga aquí. Ha sido

una mala idea. Me he dejado llevar por la emoción de que os
conocierais. Ha sido lo primero que me ha pasado por la cabeza,
pero podemos quedar con él en cualquier otro sitio. Podríamos
quedar los tres para tomar un café o cenar o…

–¿Cómo se llama? –me interrumpió.
–Thomas.
–Se te han iluminado los ojos cuando has dicho su nombre.
El vacío había vuelto a los suyos.
–Quiere ser pastor de jóvenes y se está esforzando mucho para

conseguirlo. De entrada, parece un chico sencillo, pero no lo es. Es
maravilloso. Es una persona íntegra. No sé qué ha podido ver en mí.

–Yo sí que lo sé. Te ve como te veo yo. Preciosa.
Aquellas palabras me hicieron sonrojar, incluso viniendo de ella.
–Entonces, ¿cuándo podré conocerle?
–¿Cuándo te apetece?



Capítulo 5

–He conocido a tu hermana –anunció en cuanto cerramos las
puertas de su Honda durante la pausa para el almuerzo del martes.

–¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?
–Ayer.
Yo nunca trabajaba los lunes porque tenía clases todo el día.

Normalmente no volvía a casa hasta después de las siete y esta
semana no había sido una excepción. Emily estaba en casa cuando
llegué, viendo sus realities de telebasura. No mencionó haber
conocido a Thomas. Ni una palabra acerca de haber salido de casa.
Nada. De hecho, hacía más de seis meses que no salía sola de casa.
¿Cómo es posible que ni siquiera lo mencionara?

–¿Cómo fue? –le pregunté.
Se frotó la nariz como hacía cada vez que se ponía nervioso y

carraspeó.
–Tengo que admitir que fue extraño ver a alguien exactamente

igual que tú. Sabía que erais gemelas, pero supongo que esperaba
poder distinguiros. Al principio tuve que repetirme una y otra vez
que no eras tú. Pero, una vez que me acostumbré, me resultó fácil
ver que no lo eras. Sois muy diferentes.

El corazón me latía con fuerza. Me zumbaban los oídos.
–Vino a buscarme al coche. Me preguntó si yo era Thomas.
–Espera, ¿cómo sabía quién eras?
–No lo sé. ¿Cosas de gemelas, quizá? Se me acercó en el

aparcamiento. Puede que se fijara en la etiqueta con mi nombre o
algo parecido. –Thomas apartó la mirada–. No parecía deprimida…

–¿A qué te refieres? ¿Qué dijo? ¡¿Qué hizo?!



Un millón de preguntas y escenarios se arremolinaron en mi
mente, agolpándose unos tras otros. Estaba visiblemente afectado;
nunca antes lo había visto tan nervioso. Ni siquiera aquella vez que
alguien llenó las paredes de su cubículo con fotos de Playboy.

–Estaba bastante enfadada, aunque al principio trató de ocultarlo.
Dijo que sabía quién era porque le habías hablado de mí y que
estaba al corriente de nuestra relación. Insistió en que le prometiera
que no te diría que había venido a verme. Yo le repetía que no podía
hacer eso, lo que la enfureció todavía más. Y entonces me dijo: «No
te acerques a ella».

–¿Te dijo eso?
No me lo podía creer. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué haría algo así?
–Sí. Oye, lo siento…
–¿Qué dijo exactamente? –le interrumpí.
–No creo que eso importe realmente. Simplemente me dejó claro

que no quería que estuviéramos juntos.
–Dime cuáles fueron sus palabras exactas.
–¿Estás segura?
–¡Dímelo!
Dejó escapar un profundo suspiro.
–Sus palabras exactas fueron que me fuera a tomar por culo y que

te dejara en paz. Me sentí como si tuviera delante a un exnovio
celoso… Le dije que no podía hacer eso porque estaba enamorado
de ti. Me mantuve todo lo tranquilo que pude, pero creo que eso
solo hizo que se molestara aún más. Dijo cosas muy feas sobre ti,
así que le dije que la conversación había terminado y que no quería
oír nada más de lo que tuviera que decirme. Entonces se fue.

Debió de ir andando, porque los autobuses no llegaban hasta allí
y, aunque lo hicieran, no podía imaginármela utilizando el transporte
público sola. Lo odiaba desde siempre, incluso cuando estaba bien.

–¿Qué es lo que dijo de mí?
–No tiene importancia, en serio.
–Sí que la tiene. Dímelo. Tienes que decírmelo.
Me ardían las puntas de las orejas. Sentía un calor abrasador en

toda la cara.
Apartó la vista de mí.



–Creo que simplemente está asustada y no sabe qué hacer. Soy la
primera amenaza real que existe en vuestra relación, así que es
comprensible…

–Dime qué te dijo.
Me sorprendió oír el enfado en mi voz, pero no podía evitarlo. Su

comportamiento me había dejado desconcertada y necesitaba
conocer toda la historia. Era exasperante no tener todos los detalles.

–Ya te he dicho que no tiene importancia. Todo lo que dijo fue
desde el miedo. El miedo es una emoción muy fuerte y poderosa.

–Vale, listillo.
–De acuerdo –dijo–. Si de verdad quieres saberlo, te lo diré. Pero

que conste que no creo que nos ayude ni sirva para nada.
Tosió y fijó la vista en un punto imaginario del salpicadero. Lo

frotó con nerviosismo y entonces volvió a to ser.
–Dijo que estabas loca, solo que aún no me había dado cuenta.

Repitió que se te daba muy bien fingir que estabas bien y que era
idiota si creía que eres normal. No dejaba de insistir en lo mal que
estabas. Ah, y que sentía que era su deber advertirme sobre ti
porque me harías daño. Eso es básicamente todo.

Me sentí como si alguien hubiera cogido un bate de béisbol y me
hubiera hundido el extremo en el estómago. Por un momento, sentí
que iba a vomitar y bajé la ventanilla por si acaso. No logré sentir la
brisa en la cara.

No podía creer que Emily hubiera dicho esas cosas de mí.
El silencio entre nosotros era ensordecedor. En su reloj sonó la

alarma que indicaba el final de nuestro descanso. Me miró.
–No voy a volver al trabajo –le dije–. Dile a Josh que he vomitado

en el aparcamiento o que me ha atropellado un coche. Me da igual,
lo que sea. Pero dile que me he tenido que ir y que hoy no volveré.

Asintió con la cabeza.
–De acuerdo.
Me tendió la mano, pero se la aparté. Tenía tantas ganas de que

me tocaran como de volver al trabajo.
–Quiero que sepas que no me creo nada de lo que dijo. Ni una

sola palabra. Sigo teniendo la misma opinión de ti que tenía un
segundo antes de que ella apareciera. Conozco tu pasado y lo



respeto, pero no creo ni por un segundo que te haya destrozado
como persona. Mírate… Eres maravillosa.

Fingí una sonrisa solo para complacerle y no porque sus palabras
me hubieran conmovido. Estaba aturdida por la traición de Emily.
Nunca había estado tan furiosa.

Thomas se inclinó hacia mí y me abrazó. Le di unas palmaditas en
la espalda con desgana, manteniendo uno de mis brazos a un lado.

–¿Me prometes que me llamarás más tarde?
–Claro.
Salimos de su coche y observé cómo caminaba en la otra

dirección, hacia el edificio. Se volvió y me saludó con la mano justo
antes de alcanzar la entrada. Estaba segura de que rezaría mientras
subía en el ascensor y, por una fracción de segundo, envidié su fe.
Deseé ser como él y creer en un Dios o, al menos, en el propósito
divino de todas las cosas. Tal vez entonces podría encontrarle un
sentido a lo que había ocurrido. Pero sabía que nada de lo que hacía
Emily tenía sentido.

Desde el primer momento supe que se iba a sentir amenazada por
nuestra relación. Pero lo peor no era que hubiera intentado alejar a
Thomas de mí, sino las cosas terribles que había dicho de mí. Yo
nunca había pronunciado una mala palabra sobre ella. Ni siquiera me
permitía pensarlo.

Me temblaban las manos sobre el volante. El corazón me latía tan
fuerte que me dolía el pecho y me costaba respirar. Sudando,
obligué a mis piernas a dejar de temblar y puse el coche en marcha.
Conduje como pude hasta nuestro apartamento, sin saltarme un
semáforo ni provocar un accidente. Me sorprendió encontrarla en la
cocina, ocupada haciendo café y canturreando como si no hubiera
pasado nada.

Algo dentro de mí estalló.
–¡¿Cómo has podido hacer eso?! –grité, arremetiendo contra ella.

La agarré por los hombros y la zarandeé–. ¡¿Cómo has podido?!
Eso era todo lo que podía decir, así que lo repetí una y otra vez

mientras la sacudía. No podía parar.
Cuando por fin me detuve, examiné su rostro, que era el mío, en

busca de respuestas. Sentí como si mirara el reflejo de una extraña.



–Tranquilízate –me dijo, y me rodeó con el brazo, como si
estuviera a punto de abrazarme.

La aparté de un manotazo.
–Ven.
Me alejé de ella y entré en el salón. Empecé a dar vueltas de un

lado a otro mientras me retorcía las manos. Estaba a punto de
hiperventilar. Me siguió hasta el salón y se sentó en el sofá,
esperando a que me calmara. Emily nunca me había visto tan
enfadada.

–Lo único que quiero es que nadie te haga daño. Y él te hará
daño. Sé que lo hará. No creo que sea buena idea que tengas una
relación con nadie –me dijo, sin darme oportunidad de hablar.

Quería estrangularla. Yo ni siquiera había mencionado a Thomas,
pero ella sabía perfectamente de qué estaba hablando. Lo había
hecho. Había ido hasta mi trabajo y había dicho aquellas cosas
horribles. Una pequeña parte de mí había albergado la esperanza de
que todo hubiera sido un malentendido.

–Lo siento. Simplemente, no me gusta la idea. Se interpondrá
entre nosotras. Sé que lo hará. De hecho, ya lo está haciendo. Me
has estado mintiendo… y tú no me habías mentido antes. Nunca.

–¿Es que no te das cuenta? –le grité–. No tiene nada que ver con
eso. Entiendo perfectamente que tengas miedo de que un hombre
me aleje de ti. Pero ¿cómo has podido decir esas cosas horribles de
mí? Le has dicho que estoy loca. Y desequilibrada. ¡¿Yo, loca?! Me
he pasado la vida protegiéndote. Y jamás se me hubiera ocurrido
llamarte «loca». Nunca. No he dicho una mala palabra de ti ni una
sola vez. –Sacudí furiosa la cabeza–. No puedo creer que me hayas
hecho esto. Decir todas esas cosas. ¿Cómo has podido?

Emily ahora estaba sollozando, hecha un ovillo en el sofá. Aquella
visión no hizo sino enfurecerme todavía más.

–¡Deja de llorar! ¡Para! Todo lo que haces es llorar. Esto va de mí,
joder. No de ti. Por una sola vez, quiero que los focos me apunten a
mí. En los dos últimos años, todo ha girado en torno a ti. ¡Dos años!
No he hecho otra cosa que andar de puntillas alrededor de tu puta
fragilidad emocional. Y tú me respondes con una bofetada. No, una
bofetada no… Me has escupido a la cara. Lo que es mucho peor.



–Para, Bethy, por favor, ya vale.
Me tiró del brazo, tratando de que me sentara en el sofá a su

lado.
Pero no podía parar. Algo dentro de mí se había desatado y estaba

fuera de mi control.
–No, no pienso parar. Tuvimos exactamente la misma vida. Hemos

sido la misma puta persona. Por primera vez, he hecho algo para mí.
Solo para mí. He necesitado encontrar a alguien porque tú
desapareciste. Me dejaste sola, joder. ¿Qué esperabas que hiciera?
¿Quedarme para siempre en esta locura de aislamiento? He estado
deseando que te recuperaras, que volvieras a mí. Pero lo has
mandado todo a la mierda. Estás mucho más jodida de lo que
imaginaba.

–¡Para! –gritó como un animal salvaje–. ¡Ya vale, joder! Lo siento.
Lo siento mucho. Por todo.

Se levantó de un salto, corrió por el pasillo y cerró la puerta del
dormitorio de un portazo, como hacía cada vez que se enfadaba.
Siempre lo mismo.

Pero esta vez no corrí tras ella a sentarme al borde de la cama
para consolarla. Me quedé donde estaba, algo que nunca había
hecho.

La oí sollozar a través de la pared que nos separaba. Oí su
incesante y sonoro lamento prolongarse durante mucho tiempo. Me
incorporé por instinto y empecé a recorrer mi camino habitual por el
pasillo hacia el dormitorio. Me detuve en seco y me di la vuelta
mecánicamente, dirigiéndome de nuevo al sofá. Me obligué a
sentarme de nuevo.

Me acurruqué en el extremo del sofá, abrazándome las piernas
contra el pecho mientras la oía. Necesité de toda mi determinación y
todas mis fuerzas para evitar que mi cuerpo se moviera hacia ella. A
pesar de mi enfado, deseaba desesperadamente consolarla.
Necesitaba mitigar su dolor a costa del mío, pero esta vez no me lo
permití. Era yo la que necesitaba consuelo. Estaba agotada y solo
quería descansar. Me dormí con sus lamentos de fondo.

Cuando abrí los ojos, estaba oscuro y reinaba un silencio
inquietante. Cualquier sonido o signo de lo ocurrido había



desaparecido. Era como si no hubiera pasado nada. Traté de captar
algún ruido, como hacía siempre, pero no oí nada.

Estaba más calmada y parte del dolor había desaparecido. Nuestro
mundo había cambiado, pero estaba dispuesta a afrontar los
cambios y conseguir que algo bueno saliera de nuestra terrible
pelea. No había podido imaginar que me alteraría tanto. Todas las
emociones de los dos últimos años habían aflorado durante mi
arrebato y, aunque la había herido y me sentía mal por ello, me
alivió expresar todo lo que me había estado guardando. Seguro que
lo entendería cuando se lo explicara.

Me levanté lentamente del sofá y caminé de puntillas por el pasillo
por si estaba dormida. No quería despertarla. En ese momento, lo
único que quería era acurrucarme a su lado y volver a dormirme. Ya
hablaríamos de la discusión mañana.

Vi luz por debajo de la puerta del cuarto de baño. Solo había una
razón para que estuviera allí a esas horas y no era precisamente
para hacer un uso adecuado. Por un instante, quise enfadarme de
nuevo, pero me deshice de esa emoción rápidamente. Ahora tenía
que estar a su lado. Avancé por el pasillo, preparándome para el
desastre emocional en el que encontraría a Emily.

Cuando llegué, respiré hondo, tratando de coger fuerzas, como
había hecho tantas veces en el pasado, y abrí la puerta. La escena
se grabó a fuego en mi cerebro. Me quedé congelada en la puerta,
incapaz de moverme.

El cuerpo de Emily yacía retorcido junto al retrete. Las
herramientas que usaba para cortarse estaban esparcidas sobre la
tapa del váter. Sus piernas estaban retorcidas, como las de un ciervo
atropellado por un coche y abandonado a un lado de la carretera.
Tenía los brazos alrededor de la cabeza y los dedos clavados en el
pelo. Había vómito por todas partes y pequeñas píldoras rosas
esparcidas por encima de ella, desparramadas sobre el suelo de
baldosas. Su piel pálida estaba ennegrecida, cubierta de azules y
morados como si la hubieran estado golpeando.

No llevaba pantalones, solo ropa interior amarilla. Y había sangre.
Siempre había habido sangre, pero nunca tanta. Yacía sobre un
charco rojo.



Me obligué a avanzar mientras la sangre me mojaba los pies
descalzos. Me arrodillé a su lado, con el vómito tocándome las
rodillas. Su pecho no se movía. El aire me abandonó los pulmones.
Le tomé el brazo, apartándoselo de la cara. A continuación, lo solté.
Cayó a plomo sobre el suelo. Estaba fría.

Me obligué a mirarla a la cara. Sus ojos abiertos, incapaces de
pestañear, me miraron. El verde había desaparecido y había sido
sustituido por esferas negras cubiertas de una lámina lechosa
mirando a través de mí. Tenía la boca ligeramente abierta, con el
vómito pegado en las comisuras.

Tanteé su muñeca, intentando asimilar todo lo que veía y no podía
comprender. Le tomé el pulso, pero ya sabía lo que encontraría. Su
piel sin vida me reveló lo que mi mente ya había asumido. Estaba
muerta y yo la había matado.

Me abalancé sobre su cuerpo.
–¡No!
Aquel grito resonó en la noche.



Capítulo 6

Pitidos. Zumbido de máquinas. Pasos. Voces en la lejanía.
Susurros. Toses.

Quería abrir los ojos, pero no podía. Era como si me los hubieran
cerrado con cinta adhesiva, como si algo los mantuviera cerrados.
Sentía el cuerpo pesado y paralizado. Un enorme peso encima de mí
me dificultaba la respiración. Moví los dedos de los pies; me alegró
saber que podía moverlos. Entonces traté de mover las piernas, pero
no lo logré. Algo me lo impedía. Intenté mover los brazos y el
cuerpo, pero no pude. Quise gritar, pero no me salieron las palabras.

«¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy?», me dije.
Estaba aterrorizada. Tenía que liberarme. Luché contra lo que me

sujetaba con todas mis fuerzas. El pánico se apoderó de mí. Agité el
cuerpo violentamente de un lado a otro. Mi cabeza estaba libre, así
que la sacudí adelante y atrás, de un lado a otro. Me dolía.

Y entonces todo acabó.
Volvía a estar despierta. Lo único que separaba la vigilia del sueño

era el sonido de las máquinas y los pasos acercándose a mí.
Luchaba por abrir los ojos cada vez que me despertaba, pero mis
esfuerzos resultaban siempre inútiles.

«Necesito ver. Quiero saber».
Traté de concentrarme. Mantener el foco. Pero no podía.

Necesitaba dormir.
«Emily –fue lo primero que pensé cuando volví al mundo–. Emily».
Quería gritar su nombre. Quería llamarla a voces en un mundo de

tinieblas. Lo intenté, pero se me quedó trabado en la garganta. Algo
me impedía pronunciarlo.



«No puedo quedarme aquí. No quiero. ¡Emily!».
Dormir era fácil.
Las imágenes se difuminaban ante mí. Todo se fundía,

convergiendo en una sola imagen. Entorné los ojos.
«Concéntrate. Enfoca».
Había una puerta. Un marco. Un blanco brumoso con un halo de

amarillo.
Me miré el cuerpo y reconocí una manta blanca y las barandillas

metálicas de una cama de hospital. Había un lavamanos al otro lado
de la estancia, delante de mí. Junto a él, un armario. Los pitidos
procedían de unas máquinas con cables que se introducían en mi
cuerpo. No podía ver dónde estaban, pero se abrían camino hacia
mí, ordenada y organizadamente, desempeñando funciones para mí
desconocidas.

«Estoy en un hospital y Emily ha muerto».
Lo único que veía en mi mente cuando lograba abrir los ojos era

su pequeño cuerpo sin vida en el suelo de nuestro cuarto de baño.
Una imagen que no quería seguir viendo. Quería volver al mundo

de los sueños y no me importaba si no me despertaba de nuevo.
Pero volvía a despertarme pronto. Esta vez, cuando abrí los ojos y

miré a mi alrededor, vi una mano con las uñas mordidas sobre la
mía. La seguí hasta encontrarme con el pelo castaño y ondulado de
Thomas, apoyado en un lado de la cama. Moví la cabeza, lo que hizo
que él levantara la suya de golpe.

–¿Elizabeth? ¡Dios mío! ¡Elizabeth! –Se inclinó y empezó a
besarme la frente y las mejillas–. Llamaré a la enfermera.

Pulsó un botón.
Intenté hablar, pero no pude. Sentía la lengua como papel de lija.

Lo intenté de nuevo, pero la voz se me quebró al tratar de hacerlo.
–¿Qué ha pasado? –logré decir en un susurro entrecortado.
Los ojos de Thomas recorrieron la habitación, deteniéndose en la

puerta. Se frotó la nariz.
–Eh… Mmm… Es que… verás… Creo que es mejor que esperemos

al médico.
–Vamos, dime la verdad. ¿Por qué estoy en el hospital?
La garganta me ardía.



–Tú… has… Yo…
Antes de que pudiera desatascar la frase, una enfermera entró en

la habitación. Se levantó de un salto de la silla en la que estaba
sentado junto a la cama.

–Está despierta.
La enfermera tenía una cara redonda que se tornaba fácilmente

en una sonrisa. Metódicamente, empezó a comprobar todas las
máquinas que me rodeaban.

–Me está haciendo preguntas –dijo Thomas en voz baja,
dirigiéndose a la enfermera como si yo no estuviera presente.

–Avisaré inmediatamente al médico. Él podrá responder a todas
sus preguntas –respondió, haciendo un gesto con la cabeza hacia
Thomas.

No podía soportar la forma en que hablaban de mí como si no
estuviera en la misma habitación, tumbada en la cama delante de
ellos. Quería gritar que no quería ver al médico. Lo único que quería
era a Emily y se había ido.

Un grito que acabó convertido en un gemido se escapó de mis
labios. La enfermera me puso la mano en la frente.

–¿Cómo te encuentras?
Aparté la cabeza. De mis labios brotaban llantos, pero las lágrimas

yacían congeladas. Thomas se apresuró a volver a mi lado, con el
rostro marcado por la preocupación y unas pesadas ojeras. Tenía
peor aspecto que durante la semana de exámenes finales.

–Emily –balbuceé.
Asintió con la cabeza, tragando saliva. Me acarició el pelo.
–Emily –repetí.
–Lo sé. Lo sé –me susurró–. Lo entiendo.
Sentí sus lágrimas derramándose sobre mi brazo. Sacudí la cabeza

y cerré los ojos.
No, no lo entendía. No tenía ni idea.
–Elizabeth… Elizabeth…
Una voz desconocida y profunda volvió a despertarme.
Esta vez, cuando abrí los ojos, tanto Thomas como la enfermera

se habían ido. Yo seguía en la misma habitación. La misma cama.
Junto a ella había un hombre bajo, con sobrepeso, con un espeso



pelo negro y rizado y una barba a juego. Era evidente que hacía
varios días que no se afeitaba. Llevaba una camisa gris con cuello y
una corbata del mismo color.

–Soy el doctor Larson –dijo, extendiendo la mano para estrechar
la mía, que apenas pude levantar. Sus manos engulleron la mía.
Nunca había conocido a un médico que vistiera de traje–. Todo esto
tiene que ser muy confuso para ti, así que iremos muy despacio.
¿Sabes dónde estás?

Por supuesto, sabía que estaba en un hospital, pero no respondí.
Ya nada importaba. Tenía la esperanza de que me dijera que me iba
a morir.

–Estás en el Memorial Kennedy Hospital, en Galston. Hoy es
martes y son las tres y media de la tarde. ¿Qué es lo último que
recuerdas?

Lo último que recordaba era haberla matado. Su cuerpo frío.
–Emily.
Tal vez si seguía pronunciando su nombre, llamándola, abriría los

ojos en nuestro dormitorio y ella aparecería tumbada a mi lado,
sacudiéndome para despertarme de un mal sueño.

–¿Qué es lo último que recuerdas de Emily? –preguntó,
mirándome con ojos inquisitivos.

–Su cuerpo. El cuarto de baño. Encontrarla allí. Estaba… estaba…
Mi voz se detuvo. No me atrevía a pronunciar las palabras. No me

cabían en la boca.
Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno y un bolígrafo y anotó algo.
–Eso fue hace una semana. Llevas siete días en el hospital y te

hemos estado tratando. Estuviste en cuidados intensivos los tres
primeros días. Los últimos cuatro los has pasado en esta habitación.

Hizo una pausa para darme tiempo a asimilar sus palabras.
«¿Cuidados intensivos? ¿He estado en cuidados intensivos?».
–Has intentado ponerle fin a tu vida.
¿«Ponerle fin a mi vida»?
No recordaba haberlo hecho, pero claro que era cierto. Estaba

muerta por mi culpa y era imposible que pudiera vivir sin ella. Lo
supe hacía una semana y lo sabía ahora.

–¿Quieres hablar de ello?



Sacudí la cabeza.
Quería que saliera de mi habitación. Que se fuera para que

pudiera volver a dormir. Ya nada tenía importancia. Quería morir con
ella. Mi hermana se había ido y yo seguía ahí.

–De acuerdo. Entiendo que te sientas así en este momento. Debes
de estar sintiendo emociones contradictorias, así que hablaremos
con calma de todo lo ocurrido. No hay ninguna prisa.

El médico seguía mirándome fijamente, tratando de encontrar
algún tipo de respuesta en mi rostro. Yo deseaba que dejara de
hacerlo.

–Mañana por la mañana te trasladaremos a la quinta planta.
Tendrás una habitación para ti sola, pero estarás con otras personas
con problemas similares. Necesitamos proporcionarte un entorno
seguro en el que puedas procesar esta situación.

¿«Situación»? ¿Así es como llamaba él a perder a la única persona
que había significado algo en mi vida, por no mencionar que yo era
la responsable de su muerte?

–Seguiremos hablando mañana. Creo que por hoy ya has tenido
suficiente. Volveré cuando ya estés instalada, pero la enfermera me
mantendrá al corriente por si me necesitas antes.

Me alegré de que saliera de la habitación silenciosamente, pero mi
satisfacción duró poco, porque en cuanto se marchó Dalila y Thomas
aparecieron en la puerta. Dalila tenía incluso peor aspecto que
cuando encontró a Emily en la bañera con la sangre chorreándole
por las piernas. Siempre pensé que nunca podría tener peor aspecto
que aquel día. Jamás podría olvidar la expresión de dolor en los ojos
de Dalila cuando la descubrió, como si Emily la hubiera cortado a
ella en vez de a sí misma. Dalila estuvo llorando durante tres días y
apenas habló. En aquel momento le había salido un sarpullido y ese
mismo sarpullido la cubría ahora: las manchas rojas y escamosas de
un brote de psoriasis inducido por el estrés. Tenía los ojos
hinchados. Se tambaleaba y Thomas la condujo hacia mí. Era como
si hubiera envejecido diez años desde la última vez que la había
visto. Ver su dolor hizo que el dolor de perder a Emily fuera más real
y tuve que apartar la mirada.



–Hola, cielo –dijo con una sonrisa forzada en la cara, tratando de
mantenerse fuerte por mí a pesar de su propia pérdida.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se inclinó hacia mí y me besó en
la frente.

–Hemos estado rezando por ti día y noche. Creo que incluso he
rezado mientras dormía… –Las lágrimas se le deslizaban por las
mejillas–. No podía soportar la idea de perderos a las dos.

Sollozó. Los hombros le temblaban. Aparté la mirada. Me
resultaba demasiado doloroso verla así, tan descarnada, agonizando.
Thomas se acercó al otro lado de la cama y me cogió la mano. La
aparté. No quería que nadie me tocara. Ahí estaban esas dos
personas que me querían y que hacía tan solo una semana yo
también había querido, pero ahora sentía que había pasado toda
una vida. Si no fuera porque reconocía sus caras, podrían haber sido
auténticos desconocidos para mí.

Mi hermana gemela estaba muerta, lo que significaba que yo solo
estaba medio viva, y la intensidad de esa pérdida se elevaba como
un grito, haciendo añicos todos y cada uno de los muros que había
estado construyendo durante años para mantenerme a flote. El
espacio que ella ocupaba dentro de mí era inmenso e ilimitado, y su
pérdida dejaba un vacío en mi interior que no podría reemplazar el
amor de ninguna otra persona. Ni el de Thomas ni el de Dalila. El de
nadie.

Su muerte se extendía a mi alrededor, castigándome por no haber
estado allí o por no haber hecho lo suficiente para mantenerla con
vida. Su peso era insoportable y no iba a desaparecer nunca. No iba
a mejorar nunca. No importaba cuánto amor me dieran o cuánto
rezaran. Sin Emily, el cordón que me unía al mundo se había roto.
No podría vivir sin ella.

–¿Qué recuerdas? –me preguntó Dalila cuando recobró la
compostura.

Mi respuesta fue la misma que le había dado al médico:
–Emily.
Ella suspiró.
–¿Qué recuerdas de aquella noche, cariño?
–Recuerdo haber sido yo quien la mató –le respondí.



–Pero, Elizabeth, sabes que eso no…
–Recuerda lo que dice el doctor Larson –Thomas la interrumpió.
Ambos se miraron fijamente durante un rato, enzarzados en una

batalla de palabras mudas.
–Tú no eres responsable de la muerte de Emily, Elizabeth –dijo

Dalila.
Se volvió a inclinar hacia delante para besarme la frente, pero me

aparté. No podía soportarlo. No me merecía sus muestras de amor
cuando le había fallado a Emily y la había dejado morir. También le
había fallado a ella por no haber sido capaz de salvar a Emily,
aunque ella nunca lo admitiría. Por un instante, pareció afligida, pero
su conmoción se desvaneció, transformándose en un abatimiento
que yo conocía muy bien. Quise decir algo para que se sintiera
mejor, hacer algo que me acercara a ella, pero no fui capaz. Estaba
consumida por mi propio sufrimiento.

–Lo sabes, cariño, ¿verdad?
No quise responder. Por supuesto que había sido culpa mía. Solo

lo decía para tratar de hacerme sentir mejor.
–Esta noche tengo turno, así que Dalila se quedará contigo –me

dijo Thomas.
–No quiero que nadie se quede conmigo.
–¿Estás segura? –me preguntó Dalila.
Tragó con fuerza, intentando desesperadamente mantener la

entereza por mí.
Asentí.
–Estoy cansada.
–Pero pensar que vas a estar aquí sola. No sé… –Se detuvo–.

Bueno, necesitas descansar. Volveré mañana una vez te hayan
cambiado de habitación.

–Yo también –añadió Thomas–. Vendré en cuanto termine las
clases.

Me miró a los ojos, tratando de encontrar alguna pista sobre lo
que debía hacer. Aparté la mirada y se inclinó hacia mí para darme
un incómodo abrazo desde el borde de la cama, con cuidado de no
tirar de ninguno de los cables que tenía conectados. Le respondí con
unas palmadas en la espalda. Me quedé mirándolo mientras se iba,



sorprendida de que pudiera sonreír. Yo nunca iba a ser capaz de
sonreír de nuevo.

–Te espero fuera –le dijo a Dalila.
–Te quiero, cielo. Y Bob también te quiere. Hoy no ha podido

escaparse de la fábrica, pero ha estado viniendo a verte tanto como
Thomas y yo. Por cierto, adora a Thomas. Nos ha ayudado tanto en
todo esto… Es una pena que nos hayamos conocido en estas
circunstancias, pero estoy encantada de que lo hayamos hecho. No
me puedo creer que no lo hubieras mencionado antes. Quizá cuando
te sientas mejor te apetezca contarme cómo os conocisteis. Ya sabes
cuánto me gustan las historias de amor.

Se quedó esperando a ver si le respondía. Tenía que darle algo:
–Claro.
Sonrió, lo que hizo que las arrugas de su rostro se atenuaran por

un momento.
–Perfecto. –Ahuecó las almohadas sobre las que me recostaba–.

Bob se va a alegrar mucho de saber que te has despertado. Si
pudiera localizarlo en el trabajo se lo habría dicho, pero ya sabes
cómo es con el móvil… Algún día conseguiré que viva en el siglo XXI.
Se sentirá muy mal por no haber podido estar hoy aquí.

–No pasa nada –le aseguré.
La ausencia de Bob significaba una persona menos tratando de

tocarme y de acercarse a mí.
–En cuanto salga, llamaré a Lisa para decirle que por fin te has

despertado. También ha venido a verte. Nos ha ayudado mucho en
todo esto. No sé qué habríamos hecho sin ella. –Dalila me apartó el
pelo de la cara–.Todo irá bien. Ya lo verás… Saldrás de esta. Estoy
segura. –Sus grandes ojos azules se humedecieron de nuevo–. Eres
tan fuerte. Siempre has sido fuerte.

Nunca volvería a estar bien. Y no había nada de lo que salir.
Cerré los ojos y fingí dormir, con la esperanza de que se fuera. Se

quedó mirándome durante unos minutos y, cuando estuvo
convencida de que me había dormido, salió de puntillas por la
puerta.

Abrí los ojos a la blanca crudeza de la habitación, al aire viciado,
impregnado por el olor del alcohol tratando de enmascarar el olor a



enfermedad. Pulsé el botón para llamar a la enfermera.
Rápidamente, apareció una mujer distinta de la que había venido
antes.

–¿Puedes darme algo para dormir?
–Por supuesto.
Se fue y volvió con dos pequeñas píldoras rosas y un vaso de

agua. Mi garganta lanzó un grito al tragarlas. Cerré los ojos y,
momentáneamente, me sentí reconfortada por la inminente llegada
del sueño.



Capítulo 7

La enfermera del día anterior me despertó a las ocho de la
mañana. Apagó las máquinas que me rodeaban y desconectó los
cables que me unían a ellas. Los pitidos y zumbidos cesaron. Me
quitó el pequeño artefacto con luz roja que llevaba en el dedo índice
y me saco la vía con mucho cuidado, sin hacerme daño. Tiró las
gasas a la basura y acercó una silla de ruedas hasta mi cama.

La miré con escepticismo y, encogiéndose de hombros, me dijo:
–Protocolo del hospital. Te has pasado una semana en cama.
Aparté las mantas y me puse en pie. Mis rodillas flaquearon y me

sentí mareada. Me senté en la silla de ruedas y sentí gratitud.
Mientras serpenteábamos por los pasillos, la enfermera trató de

entablar conversación, pero abandonó rápidamente su empeño ante
mi falta de reacción. Seguimos dando vueltas por aquel sinuoso
laberinto hasta alcanzar por fin el ascensor. Observé cómo se fueron
iluminando los números hasta llegar al cinco. La puerta se abrió y la
enfermera me condujo al interior. A medida que avanzábamos por el
pasillo, desbloqueaba cada una de las puertas que nos
encontrábamos a nuestro paso, obligándome a contener la
respiración cada vez, como si algo terrible se escondiera detrás de
cada una de ellas.

–Ya hemos llegado –dijo mientras deslizaba la llave en otra puerta.
Junto a la puerta, había un cartel: UNIDAD PSIQUIÁTRICA PARA ADULTOS.
No me trasladaban a otra habitación del hospital para completar

mi curación; me iban a encerrar con los tarados. Por mi mente
pasaron escenas de todas las películas sobre psiquiátricos que había
visto en mi vida y el pecho se me encogió. Me costaba respirar.



Atravesamos otra serie de puertas cerradas y con cada clic crecía la
sensación de fatalidad inminente. Mi pánico iba en aumento.

Llegamos a una puerta transparente con un pequeño cartel que
decía: PUERTA DE SEGURIDAD. RIESGO DE FUGA.

Me llevó hasta una zona abierta con pasillos que se ramificaban a
cada lado. Había una estación de enfermería cuadrada y bulliciosa
en el centro, donde confluían todos los pasillos. La mayoría de las
enfermeras iban vestidas con ropa de calle, sin bata, y estaban
ocupadas en responder al teléfono, garabatear frenéticamente y
cargar con grandes y gruesas carpetas negras. Me pareció un sitio
extraño, pero nunca había estado en un pabellón de locos, así que
no tenía con qué compararlo.

La enfermera que me había acompañado se acercó a una mujer
pelirroja y menuda que se encontraba en la estación. Intercambiaron
unas palabras, asintieron y miraron en mi dirección. La enfermera
regresó con la mujer pelirroja.

–Hola, Elizabeth. Soy Polly. Trabajo en esta unidad.
Me tendió la mano como si fuéramos dos conocidas que se

encuentran en una fiesta o algo por el estilo. Decliné el saludo. Me
pareció un gesto inútil.

–Te mostraré el lugar y te ayudaré a instalarte.
–Tengo que irme –dijo la enfermera–. No te preocupes, te dejo en

buenas manos.
Tardé un momento en darme cuenta de que no estaba esperando

a que yo dijera algo, sino a que me levantara de la silla de ruedas. Al
hacerlo, me sentí tan mareada como al incorporarme en la cama.

–Esta es la estación de las enfermeras. –Polly señaló hacia la
actividad en el centro de la sala–. Aquí siempre hay alguien, las
veinticuatro horas del día. Cualquier cosa que necesites solo tienes
que pedirla.

Señaló el pasillo situado justo detrás de la estación.
–Ahí están las salas donde se celebran las sesiones grupales y

donde podrás hablar con tu médico. Aquí todos los pacientes tienen
que ver a su médico al menos una vez al día. Hay una gran sala de
conferencias al final del pasillo donde te reunirás con el equipo, que
está formado por todos los que tienen algo que ver con atención al



paciente: médicos, enfermeras, trabajadores sociales, terapeutas
ocupacionales, etc. Los irás conociendo a todos a su debido tiempo.
Son los responsables de tomar decisiones sobre tus cuidados, pero
se apoyan en gran medida en las recomendaciones de tu médico
principal. Creo que ayer conociste al doctor Larson, ¿verdad?

Asentí. Así que en realidad no era médico, sino un loquero. Por
eso me miraba con tanta intensidad.

Señaló el pasillo de la izquierda de la estación.
–En esa dirección están los servicios de caballeros. Los hombres y

las mujeres están en lados separados de la unidad. Durante el día os
podéis juntar, pero por la noche es mejor que estéis separados.

Rio, pero yo no lo hice. La idea de un montón de zumbados
manteniendo relaciones sexuales no me pareció divertida.

–Todo el mundo tiene que estar en su habitación a las nueve y
media. Las luces se apagan a las diez. Ven conmigo.

La seguí alrededor del mostrador y entré en una enorme sala que
se abría frente a la estación de las enfermeras.

–Esta es la sala de estar –me anunció como si fuera al-
go de lo que sentirse orgullosa.
Me quedé quieta en el umbral.
–Pasa.
Escruté la habitación. Había revistas tiradas por todas partes y

naipes desparramados sobre una mesa redonda, como si alguien se
hubiera marchado en mitad de una partida. También vi varias sillas
acolchadas y en la pared del fondo un gran televisor ubicado en un
vetusto aparador de madera que ya nadie utilizaba. Había una pared
cubierta completamente de ventanas y dos sofás desordenadamente
colocados.

–Cuando no tengas ninguna actividad programada, aquí es donde
podrás pasar el rato. Solo puedes estar en tu habitación para dormir
o por enfermedad. Al menos por ahora. Los pacientes pueden
disfrutar de tiempo a solas en su habitación una vez que estamos
convencidos de su seguridad, pero de momento estarás supervisada.
Eso significa que siempre estará contigo un miembro del personal.
Será el equipo el que determine cuándo podremos levantarte esa
restricción.



El sonido de pasos y risas interrumpió sus detalladas
instrucciones. Observé cómo unos cuerpos entraban en la sala. Las
voces me hacían daño en los oídos y retumbaban en mi cabeza
como una letanía palpitante.

–Es la hora del control matutino. Siéntate donde quieras; en
cuanto termine continuaré con la explicación –me indicó.

Me senté en la silla más cercana. El aluminio estaba frío y me hizo
tiritar.

Otra mujer entró en la sala. Iba vestida con un jersey y unos
vaqueros. Su cuerpo estaba totalmente desproporcionado. La parte
superior era pequeña y esbelta, pero de cintura para abajo sus
enormes caderas se hinchaban como un globo en un voluminoso
trasero. Como si hubieran recibido una señal, todos los presentes en
la sala se pusieron en marcha, recolocando las sillas y tomando
asiento hasta formar un círculo irregular. Vi cómo me integraban en
el círculo. Fijé la vista en el suelo. Un suelo institucional gris y sucio,
como el de la cafetería de una escuela primaria. A mi alrededor, las
voces seguían resonando, pero no le permití a mi cerebro
descifrarlas. Las ahogué con un zumbido en los oídos, fijando la
atención en contar las manchas marrones de las baldosas, una tras
otra.

Iba ya por la tercera baldosa cuando alguien me dio un golpecito
en la rodilla. Levanté la vista. Una mujer me miraba desde el otro
lado del círculo. Pude sentir que el resto de los ojos me miraban
también, pero yo mantuve la mirada fija en los suyos.

–¿Podrías decirnos tu nombre para que podamos darte la
bienvenida? –me preguntó animada.

La mujer apenas cabía en la silla. ¿Por qué querían darme la
bienvenida exactamente y a quién le importaba cómo me llamara?
No dije nada. Me limité a devolverle la mirada.

Esperó unos instantes y, finalmente, habló por mí:
–Os presento a Elisabeth.
El foco de atención pasó de mí a la persona que estaba sentada

en la silla de al lado. Dejé de prestar atención a lo que ocurría a mi
alrededor. Quería morirme. Recordé haber leído en alguna parte que
el cuerpo dejaba de funcionar después de tres días sin agua.



¿Dejaría de funcionar el mío si me negaba a comer o a beber? Sería
un alivio consumirme, pero, por desgracia, sabía que eso no iba a
ocurrir. Había demasiadas enfermeras a mi alrededor como para
permitirlo. Seguro que me pondrían una vía en el brazo y me
inflarían a líquidos para mantenerme con vida. Eché un vistazo a las
ventanas que cubrían la pared del otro lado de la sala y consideré la
posibilidad de saltar, pero estaba segura de que estaban cerradas; al
fin y al cabo, estábamos en una quinta planta y, si hubieran tenido la
oportunidad, los pacientes ya lo habrían intentado.

Me resultaba extraño pensar en formas de morir. Nunca había
pensado en el suicidio. Rendirme nunca había sido una alternativa
que hubiera contemplado; es más, me había dedicado toda mi vida a
evitar que Emily lo hiciera. En la adolescencia, cuando sufrió su
primer episodio de depresión, yo trataba de animarla diciéndole que
esa desesperación absoluta que sentía se debía a las hormonas y
que, con el tiempo, se estabilizarían y volvería a sentirse bien. Pero,
a medida que empeoraba y se volvía más autodestructiva, tuve que
convertirme en su animadora.

–Vamos, Em. Tienes que luchar. Yo sé que puedes hacerlo. No
hemos pasado por todo lo que hemos vivido solo para rendirnos
ahora.

Se lo dije cientos de veces a lo largo de los años.
Cuando mi empeño no daba resultado, cambiaba de táctica y

pasaba a señalarle todo lo bueno que tenía y por lo que valía la pena
vivir.

–Piensa en lo mucho que te quieren Dalila y Bob. Sería devastador
para ellos perderte. Todo el mundo te quiere. Siempre ha sido así.
Tienes algo especial que cautiva a todo el mundo de forma natural.
Es algo a lo que puedes sacar partido. Podrías utilizarlo para lograr
lo que quisieras, tal vez incluso para ayudar a otras personas… Lo
harías muy bien porque serías capaz de entender exactamente por
lo que están pasando.

Y luego, cuando se me acababan las palabras, la abrazaba hasta
que la desesperación pasaba. Me había negado a rendirme y a dejar
que se rindiera ella. Hasta ahora, porque no había sido capaz de
mantenerla con vida.



Yo era el mecanismo que la hacía salir a flote y ella era el mío. Mi
propósito en la vida era cuidar de ella, mantenerla a salvo. Siempre
lo había sido. Yo era siempre la primera en ir con los amigos
especiales y, si Emily tenía demasiado miedo para jugar a alguno de
sus juegos, yo lo hacía por ella. Cuando nuestra madre se
abalanzaba sobre nosotras con la percha de alambre, yo me ponía
delante de Emily y me llevaba la peor parte de los golpes. Las veces
que no podía eran un suplicio. Era yo quien mantenía en pie a Emily
cuando ella no tenía fuerzas para seguir adelante por sí misma,
pero, al mismo tiempo, ella me mantenía en pie a mí: me daba un
motivo para seguir con vida. Ella me definía, me otorgaba el papel
que debía desempeñar.

La desatención y los malos tratos de nuestra madre fueron el
desencadenante, pero acabó siendo mucho más que eso. Los
últimos años cuidaba de Emily del mismo modo que lo habíamos
hecho cuando jugábamos de niñas, atrapadas en nuestra habitación
e inventando que éramos la madre de la otra. Y, a pesar de que ella
acabó siendo la enferma, la que necesitaba ayuda, era ella la que le
daba sentido a mi vida. En el instituto, cuando se autolesionaba, yo
la ayudaba a limpiar las heridas. Cada vez que alguna de esas chicas
mezquinas se burlaba de ella por no sacar buenas notas o por liarse
con un chico al que apenas conocía, yo la defendía. Era experta en
encontrar los puntos débiles de esas chicas y en hacerlas sentir mal
por cosas que habían hecho ellas, desviando así la atención de
Emily. Éramos un equipo extraordinario. No sabía cómo existir sin
ella. Se había quitado la vida y, al hacerlo, me había arrebatado el
único motivo para seguir viviendo.

Había perdido la cuenta de sus intentos de suicidio, pero nunca
había considerado ninguno de ellos una verdadera amenaza de
muerte. Para mí, eran un grito desesperado de ayuda: programaba
estratégicamente esos intentos para que yo la encontrara antes de
que fuera demasiado tarde o lo hacía delante de mí porque sabía
que yo la detendría. Estaba segura de que aquel día ella esperaba
que lo evitara de nuevo.

¿Durante cuánto tiempo estuve durmiendo? ¿Y si me hubiera
despertado cinco minutos antes? ¿Seguiría con vida? ¿Habría



acabado como todas las ocasiones anteriores? ¿Y si la hubiera
seguido en vez de quedarme en el sofá? Las preguntas me
torturaban. Lo único que quería era morirme. ¿Alguna vez alguien
había logrado suicidarse en un pabellón de chalados? Estuve a punto
de reírme a carcajadas por lo absurdo de la situación. Tenía que
encontrar la manera de que me dieran el alta. No podía quedarme
allí de ninguna manera. El doctor Larson había dicho que necesitaba
estar en un lugar seguro hasta que me sintiera mejor. Si con ello se
refería a superar la pérdida de Emily, no iba a salir nunca.

Las personas a mi alrededor empezaron a apartar las sillas del
círculo, poniendo fin a la extraña reunión que acababa de tener
lugar. Los cuerpos se dispersaron por la sala. Aquellos cuerpos
pertenecían a personas de verdad. Las voces tenían caras e historias
como la mía. ¿Qué las había traído a este mundo encerrado?

Algunos se sentaron junto a la ventana, mirando al exterior con
intensidad, como si estuviera ocurriendo algo realmente
emocionante que no querían perderse. Vi a un hombre solo, en un
rincón, sentado en una vieja mecedora de madera, mirando por la
ventana. Tenía los ojos vidriosos y ni siquiera parecía parpadear.

En el centro de la sala había tres mujeres jugando a las cartas.
Las tres iban peinadas y maquilladas, y una de ellas vestía una
camisa muy escotada. Jugaban a las cartas animadamente y se reían
como si estuvieran en el salón de casa un viernes por la noche.
Parecían divertirse. En la esquina opuesta vi a una anciana
meciéndose adelante y atrás. Se arrancaba el pelo de la cabeza,
mechón a mechón, y cada vez lo colocaba en un ordenado montón
encima del pantalón. Ni siquiera se inmutaba al hacerlo.

Más allá, vi a un hombre blanco y uno negro sentados en uno de
los sofás marrones. A primera vista, parecía que estaban
manteniendo una acalorada conversación; gesticulaban y señalaban
desaforadamente. Tardé un momento en darme cuenta de que no se
miraban el uno al otro al hablar; en realidad hablaban consigo
mismos.

–Da bastante miedo, ¿eh?
Una chica se había sentado a mi lado. Parecía enferma. No

mentalmente, como seguramente debía de parecerlo yo, sino



físicamente, como si tuviera que estar en la sala de oncología en vez
de en una unidad psiquiátrica. Sus pómulos sobresalían bajo una piel
fina y pálida, tan translúcida que se adivinaban las venas azuladas.
Tenía el cabello ralo y una extraña pelusa marrón le cubría la cara.
Llevaba una sudadera holgada con capucha y unos vaqueros, pero la
ropa le caía plana, como si no hubiera nada que la rellenara y su
cabeza fuese tan solo una percha.

–Sí, digamos que… es un poco raro –le respondí.
–Soy Rose. Odio mi nombre. No me pega nada. Se supone que las

rosas son bonita, elegantes… –Resopló–. Y mírame a mí.
–Me llamo Elizabeth.
Me observó de arriba abajo.
–A ti tampoco te pega el tuyo.
No respondí, pero no creí que esperara que lo hiciera.
–¿Es la primera vez que estás aquí? –me preguntó.
«¿Hay gente que está aquí más de una vez?», pensé.
–Sí.
–Para mí es la cuarta.
–Ah… Vaya, ¿cuánto tiempo llevas aquí?
Alzó la vista al techo con hastío.
–Cuatro semanas y dos días.
–¿Te pueden tener aquí encerrado todo ese tiempo?
–Si eres yo, sí. –Se rio–. Tengo que ganar peso. Dos kilos más. ¿Te

lo puedes creer? Tengo que convertirme en una cerda sebosa para
poder salir de aquí.

Volví a mirarla. No podía pesar más de cuarenta kilos. Tenía el
cuerpo de una niña y el rostro de una anciana.

–¿Y tú por qué estás aquí? –me preguntó.
–He intentado suicidarme.
Se me hacía raro oírlo salir de mi propia boca, pero más me valía

acostumbrarme. Era la verdad.
–¡Ah! –Sonrió e hizo un gesto con la mano como si no fuera

nada–. Entonces solo pueden retenerte setenta y dos horas. Es la
detención protocolaria cuando ha habido un intento de suicidio.

Podía aguantar setenta y dos horas.
–¿Quién forma el equipo? –le pregunté.



–Un montón de médicos y similares. Te hacen sentar a la cabeza
de una gran mesa y te hacen preguntas. Y te miran fijamente. Lo
odio. Todos lo odiamos. Es tan desagradable… Es algo a lo que
nunca te acostumbras, no importa cuántas veces hayas estado aquí.

Me fie de sus palabras porque, después de cuatro veces, debía de
saber de lo que hablaba. Polly estaba sentada en una de las sillas de
aluminio que había detrás de nosotras, pero parecía absorta en un
libro.

–Quiero hacer todo lo posible para salir de aquí. ¿Qué tengo que
hacer para que me dejen? –susurré, por si Polly tenía buen oído.

–Es sencillo. Lo único que tienes que hacer es decirles que no vas
a suicidarte –me explicó–. Les cuentas algo como «Mirad, me sentía
muy mal en ese momento e hice una estupidez. No lo volveré a
hacer».

Estuve escuchando sus historias sobre sus otras hospitalizaciones
y sobre cómo la obligaban a comer. Yo también sabía lo difícil que
podía ser comer, pero no se lo dije.

–Tú lo tienes muy fácil. Los suicidas suelen entrar y salir de aquí
con bastante rapidez. Serán los tres días más largos de tu vida, pero
hay cosas que puedes hacer para pasar el tiempo.

–¿Cómo qué? –le pregunté.
–Como leer todas las revistas cutres que quieras. –Me puso una

revista del corazón en el regazo y dejó escapar una risita–. Y puedes
creerme si te digo que ahí encontrarás mucho drama con el que
entretenerte. Algunos de los que están aquí están realmente locos.
¿Ves a ese tío de ahí?

Señaló al hombre que miraba a la nada junto a la ventana.
Asentí.
–No habla. Nunca. Jamás. Podrías acercarte por detrás y gritarle al

oído. Ni siquiera parpadearía.
Nuestra conversación se vio interrumpida por el doctor Larson,

que me hizo un gesto para que lo siguiera por el pasillo hasta uno de
los despachos. Era pequeño y angosto, y estaba completamente
vacío: ni siquiera un cuadro mediocre en alguna de sus apagadas
paredes azules. Solo había una mesa con una silla a cada lado. Me
senté en una de ellas mientras él ocupaba la de enfrente. Me



recordaba a las salas de interrogatorio que había visto en la tele y
no se parecía en nada a la sala de terapia de Lisa.

No se anduvo con rodeos.
–¿Cómo te encuentras hoy?
Respiré hondo. Podía hacerlo.
–Mucho mejor que ayer. Fue un día muy duro; no sabía muy bien

qué estaba pasando.
Asintió, poniendo toda su atención.
–¿Recuerdas algo más de lo que ocurrió la noche antes de que

acabaras en el hospital?
–Sentía que todo había sido culpa mía. Tal vez estaba demasiado

abrumada. Es importante entender lo unidas que estamos… que
estábamos Emily y yo, y no quería vivir sin ella. Así que lo hice. Sin
pensar lo que hacía. Quería morir con ella.

–Comprendo que puedas sentirte así –dijo.
Él seguía sin quitarme los ojos de encima y yo seguía sin mirarle.

Mantenía la mirada fija en el escritorio que tenía delante.
Permanecimos sentados en silencio unos segundos que parecieron
horas. Quería que me hiciera preguntas. Alguna cosa que me diera
una pista sobre qué decir. No quería ponerme a hablar sin tener ni
idea de lo que se suponía que debía decir, porque ¿y si decía algo
equivocado y me obligaba a quedarme más tiempo?

Finalmente, rompió el silencio:
–¿Qué es lo último que recuerdas de Emily?
–Su cuerpo. Ya se lo conté ayer. La encontré en el baño. No puedo

quitarme la imagen de la cabeza… Todavía lo sigo viendo.
–¿Qué ocurrió antes de eso? ¿Lo recuerdas?
–Sí. Nos peleamos por culpa de mi novio.
–Háblame de tu novio.
Le hablé al doctor Larson de Thomas y de nuestra relación, de lo

dulce que era conmigo y de su persistencia inicial invitándome a
salir. Le conté cómo habíamos empezado a quedar y cómo se lo
había ocultado a Emily, lo mucho que disfrutaba de nuestras pausas
para almorzar en su coche y cómo a veces intentaba volverlas aún
más especiales haciéndole galletas, preparándole un termo de sopa
casera o sorprendiéndole decorando el interior del coche con flores



para que pudiéramos fingir que hacíamos un pícnic. No le conté lo
que Emily le había dicho a Thomas ni la pelea que habíamos tenido
después. No hacía falta que supiera lo mucho que me había herido
con sus palabras. No era importante y no quería que pensara mal de
ella.

–Parece que te importa mucho tu relación con él –dijo.
–Sí. Es perfecto. Tengo la sensación de que me va a ayudar

mucho a superar todo esto.
Me felicité en silencio por sonar como si estuviera preparada para

algún tipo de recuperación. Incluso utilicé el mismo vocabulario que
él había usado el día de antes.

–Es bueno tener gente en tu vida que te pueda ofrecer una red de
apoyo. Va a ser muy importante poder contar con personas que
estén a tu lado durante el tratamiento. –Sacó del bolsillo delantero
de su traje el pequeño cuaderno–. ¿Qué está pasando ahora en tu
vida?

No tenía respuesta a esa pregunta, así que pensé en lo que me
había dicho Rose sobre cómo debía actuar para que me sacaran de
allí. Elegí mis palabras con cuidado.

–Creo que he sufrido una pérdida muy grande. La mayor de mi
vida. Es más de lo que podía soportar… Sobre todo porque he tenido
una vida muy dura. Por un momento, no quise seguir viviendo.
Estaba muy triste y no podía pensar en ninguna de las cosas
maravillosas que hay en mi vida. Solo podía ver lo malo. –Y, como
colofón, añadí–: En realidad no quiero morir.

Confiaba en sonar creíble.
Seguía mirándome como si esperara que dijera algo más, pero me

había quedado sin palabras.
–Voy a ser tu psicólogo durante el tiempo que estés aquí. Entiendo

que puede ser muy difícil hablar con un completo desconocido, pero
espero que asumas este pequeño riesgo y confíes lo suficiente en mí
como para compartir tu dolor.

No tenía la más mínima intención de confiar en él. Ni en setenta y
dos horas ni en ninguna, pero asentí con la cabeza.

–Me reuniré con el resto del equipo a primera hora de la tarde.
Hablaremos sobre el enfoque de tu tratamiento. Es importante que



sepas que podrás expresarnos tu opinión al respecto y que nosotros
te incluiremos en todas las decisiones. Todos nosotros estamos aquí
para ayudarte.

–Gracias.
Parecía la respuesta más educada.
–¿Quieres preguntarme algo más?
Sacudí la cabeza.
Y así, sin más, terminó la reunión.



Capítulo 8

A pesar de la advertencia de Rose, nada podría haberme
preparado para lo intimidada que me sentí al reunirme con el
equipo. En la sala había una larga mesa de conferencias rodeada de
sillas de oficina negras de respaldo alto, todas ocupadas, lo que me
hizo sentir como si estuviera en medio de una importante reunión
ejecutiva. Nueve desconocidos, con los que nunca había hablado,
excepto el doctor Larson, ocupaban esas sillas y eran quienes
decidirían cómo sería mi tratamiento.

Se suponía que mi sitio se encontraba en la cabecera de la mesa,
con el doctor a mi derecha. Se me erizó la piel al sentarme. Tal vez
podría engañarlo a él haciéndole creer que estaba bien, pero ¿a una
sala entera?

Me senté a la espera de que empezara aquella horrible reunión,
fuera como fuera.

–Elizabeth, esta reunión es para que tengas la oportunidad de
conocer al equipo. Antes que nada, hagamos las presentaciones –
dijo Larson.

Uno tras otro fueron diciendo su nombre y su cargo. Había un
psiquiatra. Tres terapeutas: dos hombres y una mujer. Una mujer
delgada, con el pelo recogido en una coleta apretada, se presentó
como la trabajadora social asignada a mi caso. Otra mujer, que
parecía tener más o menos mi edad, dijo que era mi terapeuta
ocupacional, y una doctora explicó que estaba a cargo de mi
atención médica. Un hombre calvo comentó que era terapeuta
familiar. Y, por último, un hombre mayor anunció que era el asesor
supervisor asociado.



No tenía ni idea de lo que significaba ninguno de sus títulos ni del
tipo de atención que ofrecían. Cuando todos terminaron de
presentarse, me di cuenta de que no recordaba ninguno de sus
nombres.

–Elizabeth, ¿por qué no nos hablas un poco de ti? –preguntó una
de las mujeres de la izquierda.

–Tengo veinte años. Estudio a tiempo completo en el Galston
Community College. Mi plan es cambiarme de universidad al final de
este curso. Trabajo como teleoperadora en una empresa de venta
por catálogo. Es un poco aburrido, pero puedo compatibilizar mis
turnos con el horario de clases. Tengo un novio, Thomas;
trabajamos juntos. Y me gusta ver películas y tomar café.

Tenía la garganta seca. ¿Les había contado demasiado?
¿Demasiado poco? Todos me miraban fijamente.

–Elizabeth, me he dado cuenta de que no has dicho nada sobre tu
infancia –dijo la mujer de la coleta.

¿Por qué decían mi nombre cada vez que me hablaban? ¿Cuál era
el motivo?

La sala estaba en silencio. Todas las miradas estaban clavadas en
mí.

–Yo… mmm… no he dicho nada sobre mi infancia porque no he
pensado que fuera importante.

–¿Por qué has creído eso? –me preguntó el calvo.
–No lo sé. Por supuesto que la infancia es importante.
Estaban empezando a irritarme. Todos garabateaban en

cuadernos, exactamente como lo había hecho el doctor Larson.
¿Qué escribían? ¿Algún día llegaría a verlo?

–¿Puedo saber qué escriben? –pregunté sin poder evitarlo.
–¿Te incomoda? –preguntó el doctor Larson.
–Sí. –Rápidamente cambié de respuesta–. No…, es decir, no

demasiado. Solo me lo preguntaba.
Siguieron garabateando. Bajando la cabeza y luego volviéndola a

levantar.
–¿Puedes hablarnos de Emily?
Ya no sabía quién me hacía las preguntas. Me llegaban de todas

partes.



–Emily y yo somos gemelas idénticas. Nació tres minutos antes
que yo. Nuestra madre nos odiaba y nos mantenía encerradas en el
apartamento… No nos daba de comer: a veces pizza, pero casi
siempre solo pan. Ah, y bebíamos mucha leche maternizada. Le
gustaba pegarnos con una percha cuando se enfadaba o nos
metíamos en algún lío. Fue realmente horrible, pero Emily y yo nos
teníamos la una a la otra, así que conseguimos sobrevivir. Hasta que
un día provoqué un incendio.

Me di cuenta de inmediato de que decir que había provocado un
incendio no había sido muy buena idea y que tenía que explicarme,
así que seguí:

–No a propósito…, no lo provoqué a propósito. Fue un accidente.
Los servicios sociales nos sacaron de allí y nos entregaron a los
Rooth, Bob y Dalila, quienes nos adoptaron.

Me detuve. Nadie dijo nada. Supuse que querían oír más.
–Los Rooth nos trataron muy bien. Hicimos terapia con Lisa,

mucha terapia, y nos ayudó muchísimo. Fui a verla hace unos días,
pero tuve que ir sola porque Emily se negó. A pesar de haber
empezado tan mal en la vida, conseguimos llegar a la edad adulta
bastante bien. Cuando terminamos el instituto, nos mudamos juntas
a un apartamento. Era un sitio muy bonito y, en general, nos iba
bastante bien… aunque a Emily le costaba un poco más.

–¿Por qué crees que le resultó tan difícil?
Me había hecho la misma pregunta muchas veces en los últimos

dos años y nunca había sido capaz de encontrar una respuesta
satisfactoria. Pero ahora tenía que intentarlo.

–Habíamos tenido una vida muy difícil y creo que estaba muy
deprimida.

Eché un vistazo a todas las caras alrededor de la mesa buscando
algún tipo de pista o señal de cómo lo estaba haciendo, pero no
encontré nada. Solo un grupo de rostros inexpresivos que me
devolvían la mirada, absolutamente impasibles.

–Elizabeth, te hemos hecho muchas preguntas. ¿Quieres
preguntarnos tú algo? –intervino una mujer al final de la mesa.

–¿Pueden decirme cuándo podré irme a casa?
–Eso depende –dijo el doctor Larson.



«¿De qué? ¿Qué significa eso? ¿Qué clase de respuesta es esa?»,
pensé. Pero asentí con la cabeza como si me hubiera dado una
respuesta razonable.

–Podrías volver y…
–Espera –interrumpió la mujer del otro extremo de la mesa–. Me

he dado cuenta de que no has preguntado por el funeral de Emily.
¿Por qué?

–Supongo que he dado por hecho que podría ir.
Mis palabras quedaron suspendidas en el aire. Finalmente, el

doctor Larson hizo un gesto hacia la puerta. Me levanté de un salto y
salí casi corriendo.

Polly me estaba esperando y me acompañó de vuelta a la sala de
estar, sentándose a mi lado. Estaba sudando y me temblaban las
manos. Esperaba no tener que participar en una reunión de equipo
cada día. Solo de pensar en ello se me revolvía el estómago. Me
repetía que tenía que respirar.

Me resultó extraño que, al final de la reunión, aquella mujer
hubiera mencionado el funeral de Emily. Tenía que poder ir. Bob y
Dalila no podían enterrarla sin mí. Era imposible. Sería demasiado
cruel. ¿Dónde se guardaban los cadáveres? ¿Podían quedarse allí
todo el tiempo que hiciera falta, esperando a que se celebrara el
funeral? Estaba al borde del pánico, pero el pánico no era un lujo
que pudiera permitirme porque, si me abandonaba a él, gritaría y no
pararía nunca.

Solo me tranquilizó recordar que Dalila vendría a visitarme hoy,
porque estaba segura de que tendría todos los detalles sobre el
funeral de Emily.

–¿A qué hora podemos recibir visitas de la familia? –le pregunté a
Polly.

–Después de la cena. El horario de visita es de seis a siete cada
día –me dijo–. ¿Estás bien? Te veo un poco pálida.

–Estoy bien. Solo algo cansada.
–¿Hay algo de lo que quieras hablar? A veces a los pacientes os

resulta más fácil hablar con nosotras que con los médicos. Supongo
que intimidamos menos. Podemos tener conversaciones un poco
más normales…, ya me entiendes.



Miré alrededor de la habitación en busca de Rose. Estaba sentada
al otro lado de la sala, en uno de los sofás, leyendo una revista.

–¿Puedo ir a hablar con ella? –dije, señalándola.
Pedir permiso me resultó extraño, pero pensé que era lo más

apropiado.
–Claro. No hace falta que preguntes.
Me levanté y me dirigí al sofá.
–Ha sido tan terrible como me dijiste –le comenté al sentarme.
Rose rio.
–Te lo advertí. Yo siempre acabo medio desquiciada. Me miran

todos con tanta insistencia que me entran unas ganas locas de soltar
cualquier disparate, solo para arrancarles alguna reacción.

–Totalmente de acuerdo.
Sonreí y al instante me sentí culpable por haberlo hecho.
–Fíjate en ella –dijo Rose, mostrándome la revista y señalando a

Jennifer Aniston–. Es tan guapa y tan delgada… ¿Cómo lo hará para
estar tan delgada?

La miré a ella, no a la foto.
–Sabes que estás muy delgada, ¿verdad?
–Gracias, pero no hace falta que digas nada. Ya sé que he

engordado desde que estoy aquí. –Me dio la impresión de que se iba
a poner a llorar–. Pero deberías haberme visto antes de que me
trajeran al hospital. ¡Entonces sí que estaba delgada!

Me hizo un gesto para que me acercara a ella.
–Puedo enseñarte cómo era cuando estaba delgada. Tengo una

foto, pero no puedes contarle a nadie que la tengo. Se supone que
no puedo tenerla –me susurró al oído.

Me eché atrás para mirarla, asintiendo con la cabeza,
transmitiéndole con los ojos que su secreto estaba a salvo conmigo.

–Toma, puedes quedártela. Tengo otra.
Me pasó la revista y la hojeé distraídamente.
No debían dejar que Rose leyera esas revistas. Mirar a modelos

extremadamente delgadas no la ayudaría a sentirse mejor consigo
misma. Me aburrí enseguida de la lectura; Hollywood no me
interesaba. Me encantaban las películas, pero no me importaba lo
que hacían los actores en su tiempo libre. Nunca había entendido la



obsesión de la gente por los famosos. Emily y yo nos burlábamos de
la cantidad de tiempo que la gente dedicaba a enterarse de todo lo
que hacían, como si fueran dioses raros a los que hay que adorar en
lugar de seres humanos, como el resto.

–¿Así que aquí es donde pasamos el día?
Miró el reloj.
–Sí y no. Tenemos grupo dentro de diez minutos. Y luego la cena.
Estuve mirando el reloj hasta que dieron las tres y media.

Entonces, uno de los hombres, que se parecía a uno de los de mi
equipo, apareció por la puerta. Sin que nadie dijera nada, todos se
levantaron y le siguieron.

Caminamos tras él como si fuéramos un rebaño, cruzando el
pasillo del fondo y entrando en una sala situada frente a aquella en
la que había estado antes con el doctor Larson, aunque esta era más
grande. Estaba pintada del mismo azul apagado y había sillas
plegables de plástico dispuestas en círculo. Me senté junto a Rose.

–De acuerdo –dijo el hombre, uniendo las manos frente al pecho–.
¿Quién quiere empezar?

Entorné los ojos tratando de leer la etiqueta con su nombre: MARK
UNDERWOOD. Debajo ponía: PSICÓLOGO CLÍNICO. Parecía demasiado joven
para ser psicólogo, con el afeitado impecable y unos ojos azules
brillantes. Me costaba imaginar que hubiera pasado por ningún
problema serio, y no pude evitar preguntarme cómo se suponía que
iba a ayudar a una sala llena de pacientes psiquiátricos. Me
resultaba difícil empatizar con quienes habían tenido una vida fácil y
fingían saber cómo ayudar a quienes no la habían tenido. Por eso
me gustaba Lisa: se había pasado los primeros cinco años de su vida
viviendo en la calle con sus padres drogadictos, así que sabía lo que
era enfrentarse a auténticas dificultades.

–De acuerdo, Arlene –le indicó–. Adelante.
–Me llamo Arlene. Soy bipolar. Pero sobre todo tengo depresión.

Llevo aquí catorce días y hoy me siento triste.
–Muy bien, Arlene. Siguiente.
Señaló al hombre que estaba sentado a su lado: el hombre blanco

del sofá.
–Rick. Esquizofrenia. Veintiún días. Estoy bien.



El siguiente era el joven que miraba al vacío a través de la
ventana. Se lo saltaron sin ningún tipo de indicación. No pareció ni
darse cuenta.

–Soy Shelly, pero eso ya lo sabéis todos, ¿no?
Soltó una risita. Era una de las mujeres que habían estado

jugando a las cartas.
–A ver, esta vez llevo aquí casi una semana. Tengo una depresión

grave, un trastorno de ansiedad y soy alcohólica en recuperación.
Diecisiete días sobria. ¡Genial!

La mujer que estaba sentada a su lado, otra de las otras
jugadoras de cartas, le acarició la espalda.

–Tengo estrés postraumático. Me autolesiono. Y sí, también tengo
trastorno límite de la personalidad. –Movió la cabeza adelante y
atrás mientras decía esto último y la mujer que estaba a su lado se
rio a carcajadas como si fuera hilarante–. Hoy me siento muy feliz. Y
esperanzada.

Le tocó el turno a la mujer que estaba a su lado y su intervención
fue tan larga como la de Shelly. Su nombre era Tobi y también
entonó «trastorno límite de la personalidad» al final de su lista, lo
que hizo que ambas volvieran a desternillarse de risa. Yo no lo
encontré gracioso. Me alegré de no ser ellas.

La última de las jugadoras de cartas era Denise, bastante más
discreta que las otras dos. Su lista era mucho más corta. Dijo que
estaba deprimida y que solo llevaba allí cuatro días.

«Cuatro días. Bien…», pensé. Me resultó alentador.
El hombre negro del sofá fue el siguiente.
–Domingo. A veces me compro un jersey morado el domingo,

pero ¿qué pasa con Diana Ross? Tengo que hablaros de Italia. No
pasa nada. Nunca me ha importado demasiado. Mi madre sí. Pero
huele raro. Siempre.

–Gracias, Darin –intervino Mark y este cerró la boca de golpe–.
Veamos qué tiene que decir Sally.

Me quedé observando a Darin mientras Sally, la mujer que estaba
a su lado, iniciaba su presentación en este extraño ritual. En cuanto
ella empezó a hablar, él abrió la boca. Pude ver cómo sus ojos



recorrían nerviosamente la habitación. No emitía ningún sonido, pero
sus labios se movían animadamente.

La siguiente fue Rose.
–Soy Rose. Y soy anoréxica. –Pronunció la palabra como si se

tratara de una maldición–. Llevo aquí cuatro semanas y dos días.
Hoy me siento muy triste porque estoy gorda.

Finalmente me llegó el turno. Cada partícula de mi ser deseaba
que me saltaran como habían hecho con el otro tipo.

–Me llamo Elizabeth. Llevo aquí un día. Hoy me siento… me
siento… ¿abrumada?

–¿Y por qué estás aquí? –preguntó Mark.
–Porque he intentado suicidarme.
Mark me hizo un gesto con la cabeza y siguió adelante. Acababa

de anunciar que había intentado suicidarme y todo el mundo
reaccionó como si hubiera proclamado que me cepillaba los dientes
con Colgate.

La mujer que habló después de mí se presentó como Doris. No
dijo por qué estaba aquí ni cómo se sentía. Hablaba con un acento
que no pude distinguir.

Cuando todos hubieron terminado sus presentaciones, Mark se
dispuso a hablar:

–Me he dado cuenta de una cosa mientras hablabais. Algunos
habéis dicho «soy bipolar» o «soy anoréxica». Me gustaría que
recordarais que no sois vuestra enfermedad mental. Vuestra
condición es solo una parte de vosotros. Quiero animaros a todos a
que digáis vuestro nombre y luego añadáis «con tal trastorno». Por
ejemplo, si tuviera depresión, podría decir: «Soy Mark y tengo
depresión». O, si tuviera ansiedad, podría decir: «Soy Mark y tengo
ansiedad». Es importante mantener separados quiénes somos de
nuestro diagnóstico. Dicho esto, ¿hay algún tema referente a esta
unidad que alguien estime necesario comentar en el grupo?

Durante un minuto, todos estuvimos en silencio mientras
mirábamos alrededor de la sala.

–Las he oído hablar de mí –soltó Rick de pronto–. Dicen cosas
feas sobre mí.

–¿A quién te refieres, Rick? –dijo Mark, inclinándose hacia delante.



Señaló a las tres jugadoras de cartas.
–¿Habéis hablado hoy de Rick de forma negativa? –les preguntó

Mark.
Las tres sacudieron la cabeza al unísono.
–En absoluto –replicó Shelly. En sus ojos se podía ver un cierto

enfado–. No hemos dicho nada de él. ¡Es un puto paranoico!
Tobi y Denise asintieron con la cabeza.
–Las he oído. Decían que debería suicidarme, ahorcarme en mi

habitación. Que soy un inútil de mierda. Que debía morirme.
–Rick –empezó a decir Mark con voz pausada–, no creo que hayan

dicho esas cosas. Lo que has oído es horrible y mezquino. No creo
que nadie aquí piense esas cosas terribles de ti. ¿Puede ser que lo
que oíste formara parte de tu enfermedad mental?

–Quizá haya sido Arqueo –respondió Rick.
Miré alrededor de la habitación. ¿Faltaba alguien?
Mark asintió.
–Creo que tienes razón, Rick. Probablemente no fueron las

señoras. ¿Acaso Arqueo no suele hablar mal de ti y decirte que te
hagas daño?

Rick movió la cabeza arriba y abajo. Volvió a su sitio.
–Cállate. Ya está.
–De acuerdo. Me gustaría que hiciéramos otra ronda; esta vez

quisiera que cada uno de vosotros nos hablara un poco de sus
objetivos con el tratamiento y de los progresos que está haciendo
para alcanzarlos –señaló Mark–. Esta vez empezaremos con Doris.

Doris miró alrededor de la habitación, fijó la mirada en la puerta y,
finalmente, se volvió hacia Mark.

–He madado a mi made –murmuró en voz baja.
No logré distinguir sus palabras, pero me pareció que decía que

había matado a su madre. Supuse que no era eso lo que Mark tenía
en mente cuando dijo que debíamos hablar de nuestros objetivos de
tratamiento.

–¿Puedes hablar más alto para que podamos oírte todos?
–¡He matado a mi madre! –gritó. Esta vez sus palabras no

admitían error.
Mark mantuvo la calma y habló en un tono uniforme:



–Doris, sabes que no está bien matar a tu madre, ¿verdad?
Doris llevaba un muumuu rosa con estampado floral y casi podías

sentir el dolor cuando se golpeaba la pierna con el puño. Sonaba
como si estuviera abofeteando la piel.

Miré alrededor: todos estaban en calma y algunos ni siquiera
prestaban atención. Shelly estaba ocupada cuchicheando con Tobi
mientras Rick y Darin habían vuelto a sus conversaciones con gente
que solo ellos podían ver. No parecía importarles demasiado si esta
mujer estaba enloqueciendo porque quería matar a su madre o si ya
lo había hecho. Empezó a mecerse adelante y atrás en la silla, sin
dejar de golpearse en la pierna y canturreando con su extraño y
marcado acento.

–Doris, tengo que pedirte que te calmes. Necesito que respires
hondo. Practica los ejercicios que hemos trabajado en la sesión.

Sus palabras no tuvieron ningún efecto en ella. Era como si no las
hubiera oído. De pronto, se levantó de un salto, cogió su silla y la
lanzó en dirección a Mark. Aterrizó a sus pies y a continuación se
abalanzó sobre él.

Mark reaccionó rápidamente, se levantó de un salto y pulsó un
botón metálico redondo que había en la pared. Doris llegó hasta
donde estaba y agitó los brazos airadamente, tratando de agarrarle
la cara. Mark intentó sujetarla por los brazos y retenerla, pero era
demasiado rápida.

Ahora todo el mundo estaba atento. Todos movieron sus sillas
hacia atrás. Shelly lloraba, sujetándose la cara con las manos. Tobi y
Denise la abrazaban mientras seguían la acción con los ojos muy
abiertos. Rick y Darin se levantaron y empezaron a moverse por la
sala, murmurando y maldiciendo en voz baja.

–Madre mía, ya estamos otra vez… –susurró Rose a mi lado.
En ese momento, la puerta se abrió de golpe. Tres hombres

enormes entraron corriendo, placando a Doris. Ella pataleaba y
gritaba. Parecía que esos tipos se pasaban horas en el gimnasio y,
aun así, tuvieron que esforzarse para contenerla, a pesar de que no
podía pesar mucho más de treinta kilos. Les daba patadas, les
mordía y les arañaba. La inmovilizaron contra el suelo, pero ella les
escupía gritando que los mataría.



Mark seguía pidiéndole que respirara, pero Doris ya había pasado
esa pantalla. Una enfermera entró corriendo en la habitación, le
subió la manga a Doris y la pinchó rápidamente con una aguja.
Supuse que con eso se calmaría. En las películas siempre
funcionaba, y yo tenía la sensación de estar en una versión moderna
de Alguien voló sobre el nido del cuco. Pero el fármaco que le
administraron no le hizo ningún efecto. Ella trató de zafarse con aún
más ahínco. Le pusieron otra inyección, pero seguía resistiéndose.
Hizo falta todo el personal de la sala para levantarla, a pesar de que
la habían enrollado en una especie de esterilla extraña de yoga. La
sacaron al pasillo pataleando y gritando. Sus gritos siguieron
resonando por el pasillo hasta que terminaron por desvanecerse.

Entraron más enfermeras en la habitación. Dos de ellas
empezaron a hablar con Darin y Rick. Se paseaban de un lado a otro
junto a ellos. Otra puso un brazo alrededor de Shelly con la intención
de calmarla y empezó a frotarle la espalda, tal como estaban
haciendo sus amigas. Arlene empezó a tirarse de los pelos de nuevo,
mientras que Sally permanecía quieta como una estatua junto al
chico, que ni siquiera había pestañeado a pesar del caos que se
había desatado a su alrededor.

Miré a Rose con los ojos llenos de preguntas y ella soltó una
carcajada.

–Bienvenida a otro emocionante día de terapia de grupo.



Capítulo 9

La cena fue tan extraña como la sesión de grupo. Esta vez fue
Rose la que se descontroló sin motivo. Estaba sentada a mi lado en
la mesa de la cafetería, moviendo su comida por el plato y hablando
efusivamente de lo mucho que le gustaba la nueva canción de Taylor
Swift cuando, de repente, arrojó la bandeja contra la pared.

–¡No pienso comerme esto!
Polly pareció no inmutarse por ese arrebato y pulsó el botón del

interfono situado al lado de la puerta sin mirar a Rose.
–No quiere comer.
–De acuerdo –respondió una voz.
Antes de que pudiera decirle nada para intentar calmarla, la

puerta se abrió de golpe y aparecieron los mismos hombres con
aspecto de portero de discoteca que habían inmovilizado a Doris ese
mismo día.

–Vamos, Rose, acompáñanos –dijo el más bajito de los dos–. Ya
conoces las reglas.

Rose se quedó en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho,
y los miró fijamente.

–No hagamos esto más difícil de lo necesario –añadió.
Pero ella siguió sin moverse.
Dieron un paso hacia ella y, en un movimiento rápido, se

abalanzaron sobre ella, sujetándola por ambos brazos. Rose se
resistía a zarpazos, como un gato al que hubieran arrojado a un
barreño lleno de agua, mientras intentaban levantarla de la silla. La
silla cayó hacia atrás y ella la pateó violentamente con sus
piernecitas de palo. La sacaron de allí llorando y gritando, del mismo



modo que habían sacado a Doris. Su arrebato me impactó porque la
impresión que tenía de ella era la de una chica dócil y tímida.

–Menudo bicho raro, ¿no crees? –dijo Tobi desde el otro lado de la
mesa en cuanto la puerta se cerró tras Rose–. Quiero decir, ¿es que
no podemos cenar en paz ni un solo día?

–A algunos nos gusta comer –dijo Shelly.
Se echaron a reír junto con la otra chica, Denise, que estaba

sentada a su lado.
–Tal vez no le apetece comer –dije. Quise decirles que les vendría

bien no comer, pero habría sido muy mezquino y no quería ser así.
En lugar de eso, les dije–: No tenéis ni idea de por lo que está
pasando.

Shelly levantó las cejas en tono de burla.
–¿Y tú sí?
Me encogí de hombros. Tenía razón. Conocía a Rose desde hacía

menos de veinticuatro horas.
Después de la cena, me sorprendió encontrarla de nuevo en el

sofá de la sala de estar, absorta en sus revistas como si no hubiera
pasado nada. Me senté junto a ella.

–Joder, tía. ¡Qué manera de resistirse!
Me había desconcertado que hubieran hecho falta tres hombres

enormes para sujetar a una chica tan pequeña.
Levantó la vista. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados.

Todavía los tenía llenos de lágrimas. Sus pupilas eran del tamaño de
un alfiler.

–Pues hasta aquí lo de comer con vosotros. De vuelta a la
alimentación forzada en solitario.

–Menudo palo…
Sabía lo que era que te obligaran a comer. Durante los primeros

meses con los Rooth, Bob me sujetaba la mandíbula para
mantenerme la boca abierta mientras Dalila la llenaba de comida
todo lo rápido que podía. Luego Bob me echaba la cabeza hacia
atrás y me cerraba la boca, obligándome a tragar. Pero todo lo que
entraba volvía a salir, de modo que acababan cubiertos de la misma
comida que tanto se habían empeñado en hacerme engullir.

–¿Cómo te obligan a comer?



Resopló.
–Es horrible. Me dan unas bebidas proteínicas enormes que saben

a tiza. Pero lo peor es que esas bebidas tienen más de mil calorías.
¿Te lo puedes creer? Tengo que beberme una de esas, además de lo
que sea que me pongan en el plato. No estarán satisfechos hasta
que me convierta en una gorda asquerosa.

–¿Qué pasa si no te lo comes? ¿Te hacen tragar la comida a la
fuerza?

La garganta se me cerró en un acto reflejo.
–Ya les gustaría a estos cabrones… –Rose soltó un bufido–. Si no

como, me volverán a poner la sonda.
–¿Un tubo? Dios mío, ¿cómo?
–Antes me la ponían por la nariz, pero yo me la sacaba una y otra

vez y eso hacía que se me infectara. Así que ahora me la ponen
directamente en el estómago. –Se subió la camisa y me señaló un
costado–. Mira.

Me incliné para verlo mejor. En el costado derecho tenía tres
grandes heridas punzantes, como si la hubiera mordido un vampiro.

Nunca había visto nada igual.
–¡Guau! ¿Y no sería más fácil si comieras y ya está?
Me miró como si le hubiera sugerido que matara a alguien. Se

bajó la camisa y cruzó los brazos sobre el pecho.
–¿Viene alguien a visitarte?
–Sí –le respondí.
Se inclinó un poco más y, en un susurro, me dijo:
–Tienes que saber que el equipo también habla con tu familia. Les

preguntan cómo creen que te va. Así que tal vez quieras, ya sabes…
Asentí para indicarle que la había entendido. Entonces me volví

para mirar a Polly y comprobar si lo había oído, pero ya no estaba
allí. La habían sustituido por un tipo corpulento de aspecto hippy y
que llevaba unas sandalias Birkenstock. Estaba demasiado ocupado
mirando a Shelly, Tobi y Denise, que jugaban a las cartas en medio
de la sala de estar, como para fijarse en nosotras. Cada pocos
minutos, una de ellas soltaba una sonora carcajada y se volvía para
dirigirle una sonrisa. Él les devolvía las sonrisas, agradeciendo su
atención con gesto bobalicón.



No tenía ningunas ganas de ver a Bob, Dalila y Thomas. Iba a ser
raro e incómodo verlos juntos, pero no tenía elección porque
necesitaba hablar con Dalila sobre el funeral. Quería saber dónde se
iba a celebrar y cómo iban a vestir a Emily. Quería que me
enterraran junto a ella y, si me suicidaba en cuanto me dieran el
alta, podrían organizar un funeral directamente para las dos.

Era lo único que me importaba en ese momento. Necesitaba un
plan infalible.

Dispararme sería rápido y fácil, pero no sabía cómo conseguir un
arma. Y, aunque lo supiera, tardaría semanas en conseguirla. No
disponía de tanto tiempo. Las pastillas eran otra posibilidad, pero no
siempre funcionaban. Había visto a Emily tragarse las suficientes
como para saber que la mayoría de las veces no te mataban,
simplemente te ponías muy enferma, las acababas vomitando y te
despertabas con resaca.

Pero despertarse no era una opción. La última vez me había
despertado y no tenía intención de volver a hacerlo.

Cortarme era otra opción. Pero ¿y si no daba con la vena
adecuada o no lo hacía lo bastante profundo? Pensarlo me dio
escalofríos. ¿Qué método había usado Emily esta última vez?

No me había permitido recordar la noche en que ocurrió. Era
demasiado doloroso, pero quería saber cómo lo había hecho porque
quizá tendría éxito si la copiaba. Contuve la emoción y me preparé
para intentar recordar aquella noche como si fuera un científico,
reproduciendo la escena como si se tratara de una película
protagonizada por otros personajes.

Había pastillas por todas partes y había vómito, lo que significaba
que debía de haber tomado muchas. En el pasado, siempre que
había tomado muchas pastillas, había acabado vomitando, pero esta
vez habían conseguido matarla. También había sangre, pero ¿se
debía a los cortes que se hacía habitualmente o esta vez lo hizo lo
suficientemente profundo como para matarse? ¿Hizo alguna otra
cosa que yo no supiera? Tal vez ambas cosas a la vez. Tal vez esa
fuera la clave de todo y yo pudiera hacer lo mismo.

De repente, caí en la cuenta de que ya lo había intentado antes.
Estaba en el hospital por haber tratado de suicidarme, pero no



recordaba nada de aquella noche. Rebusqué en mi cerebro y seguí
intentando hacer aflorar algo a mi mente consciente, pero fue inútil.
Solo veía imágenes de Emily. Podía remontarme en mi memoria
hasta el momento en que abría la puerta del baño y descubría su
cuerpo retorcido, pero eso era todo. Su cuerpo y luego nada más
que oscuridad.

¿Quién nos había encontrado y cómo había llegado al hospital?
¿Había llamado a alguien? ¿Cómo podía asegurarme de no volver a
fallar? No podía soportar la idea de despertarme otra vez en un
hospital y descubrir que yo seguía viva y ella muerta. Mi plan tenía
que funcionar. Tenía que ser mucho mejor que la última vez.

Decidí que buscaría a alguien que me comprara alcohol de camino
a casa desde el hospital, aunque odiaba beber y me estremecía al
pensar en cómo me quemaba en la garganta. Me detendría en una
farmacia y me cargaría de Tylenol. La mayoría de la gente no es
consciente, pero ese analgésico es un gran asesino. Emily me había
explicado una vez que te desconectaba el sistema. Tomar Tylenol y
alcohol haría que me resultara más fácil, pero tendría que cuidarme
de no beber demasiado, porque no debía ni desmayarme ni vomitar.
No podía echar a perder el plan. La bebida implicaba un riesgo, pero
la necesitaba porque temía no ser capaz de cortarme sin ella. Me
metería en la bañera, como hacía Emily, para no llenarlo todo de
sangre.

Pero, cuanto más pensaba en mi plan, menos factible me parecía.
Si lo hacía en mi apartamento, ¿cómo iban a encontrarme? No podía
llamar a nadie antes porque podrían detenerme antes de que todo
acabara. La única persona con la que quedaba con regularidad era a
Thomas y él estaba acostumbrado a no verme durante días. Podría
transcurrir una semana antes de que empezara a preocuparse y para
entonces ya sería demasiado tarde; el funeral de Emily ya se habría
celebrado. Hacerlo en casa no era la solución. No si quería que me
enterraran con ella, y eso era lo que más deseaba. Lo único que me
mantenía en pie era superar la detención de setenta y dos horas:
tenía dos días más para idear un buen plan.

Una voz gritando mi nombre por el altavoz interrumpió mis
pensamientos. Mis visitantes habían llegado.



–Buena suerte –dijo Rose, sin levantar la vista de la revista.
–Gracias –le respondí, y me apresuré a acercarme a la estación de

las enfermeras.
Dalila, Bob y Thomas estaban allí, mirando en mi dirección. Tanto

Thomas como Dalila lucían mejor que el día anterior. Se los veía
aseados. Ella se había maquillado, tratando de ocultar con habilidad
la peor parte de sus erupciones, y llevaba el pelo muy rizado, en un
peinado que había mantenido durante los últimos veinte años. Las
ojeras de Thomas se habían suavizado, aunque seguía teniendo un
aspecto un poco espectral. Bob llevaba la camisa por dentro de los
vaqueros, algo que reservaba para las ocasiones especiales, y no
pude evitar sentir amor hacia él por aquel gesto. Llevaba un manojo
de flores que chorreaban agua.

–Se han quedado con el jarrón –me explicó, disculpándose,
cuando me vio mirando las flores mojadas–. Me han dicho que no
puedes tener nada de vidrio, así que han ido a buscar un recipiente
de poliestireno.

Los tres tenían una sonrisa dibujada en el rostro. Se turnaron para
abrazarme y esta vez se lo permití.

–Puedes ir con tus invitados a tu cuarto –nos indicó una de las
enfermeras–. Permitidme que os coja las flores. Encontraremos un
lugar donde ponerlas.

Bob se las entregó y otra enfermera salió de detrás del mostrador
y nos condujo al pasillo de las mujeres. Se dirigió a una de las
puertas de la derecha, quitó el cerrojo y la abrió.

–La puerta tiene que estar abierta. Lo siento.
Entré en mi habitación por primera vez desde que me habían

trasladado a la unidad. Todo estaba atornillado al suelo. Había una
cama de hospital contra la pared con un botón para llamar a las
enfermeras junto a ella y una pequeña cómoda metálica enfrente
con tres cajones. En la otra pared había un pequeño escritorio con
una silla. La silla era lo único que no estaba atornillado al suelo. Las
paredes estaban pintadas de blanco y tenía el mismo suelo
institucional que el resto del espacio. Todos nos quedamos mirando
la habitación con recelo.

Dalila fue la primera en romper el silencio:



–Es una habitación muy agradable. Aunque le vendría bien un
poco de color. Tal vez podría traer algunos cuadros.

–No hace falta. No voy a estar aquí mucho tiempo.
Estábamos todos de pie, lo que hacía que el espacio pareciera aún

más pequeño.
–¿Qué tal te ha ido el día, cariño? –me preguntó Bob.
–Ha sido extraño. Todos los que están aquí tienen muchos

problemas… A la mayoría no les va demasiado bien. Y eso me ha
hecho sentir mejor con los míos, que parecen poca cosa en
comparación.

–¿Tú crees? –preguntó Bob.
Lanzó una mirada a Dalila, enarcando las cejas. Ella se encogió de

hombros.
–Sí. Estoy bastante segura de que la mayoría oye voces, y pierden

el control continuamente. Supongo que puedo dar gracias por no
estar tan mal.

Mis palabras se quedaron flotando en el aire, expectantes.
–Lisa dice que aquí trabajan algunos de los mejores psicólogos del

Estado, así que estás en buenas manos –apuntó Bob–. Quiere venir
a visitarte cuando te hayas instalado.

Ver a Lisa sería estupendo, pero tenía una extraña habilidad para
hacerme hablar de cosas de las que no quería hablar y no podía
correr el riesgo de soltar accidentalmente que pensaba suicidarme
en cuanto saliera.

–No creo que vaya a estar aquí el tiempo suficiente como para
que pueda venir a verme. Estoy segura de que saldré pronto.

–Parece un lugar agradable –comentó Dalila por segunda vez.
Volvió a hacerse el silencio. Me senté en la silla del escritorio. Los

tres se sentaron juntos en el borde de la cama. Bob rodeó a Dalila
con el brazo en muestra de apoyo. Thomas estaba a su derecha, en
el extremo de la cama. Se le veía más relajado. Parecían tres viejos
amigos.

Esta vez fue Thomas quien rompió el silencio:
–He estado rezando por ti. He incluido tu nombre en nuestra lista

de oraciones. No te preocupes: respeto mucho tu privacidad. No he



dado ningún detalle sobre lo que te pasa ni nada por el estilo. Solo
he mencionado que necesitabas ayuda.

Me sentí irritada. No porque me hubiera incluido en la lista de
rezos de su iglesia, sino porque se había infiltrado en ámbitos muy
privados de mi vida y no había sido yo quien le había invitado.

–La comida no está mal –dije.
–Eso está bien.
Bob se dio unas palmadas en su gran barriga, que le sobresalía de

la cintura, efecto que quedaba especialmente pronunciado con la
camisa metida por dentro del pantalón. Todos se rieron y yo volví a
sonreír. Bob siempre encontraba la forma de hacerme sonreír.

La incomodidad se hizo palpable en la habitación. No teníamos ni
idea de cómo estar juntos en circunstancias normales y menos aún
en circunstancias tan extrañas como aquellas. No había estado en un
mismo espacio con Bob y Dalila desde las últimas Navidades. Incluso
entonces solo había hecho una breve aparición. Había fingido que
tenía que terminar un proyecto académico durante las vacaciones y
solo estuve allí el tiempo suficiente para dejar los regalos. Rara vez
hablaba con Bob por teléfono porque él odiaba los teléfonos y, como
la última vez que hablé con Dalila me ofendió lo que había dicho de
Emily, solo hablaba con ella cada pocas semanas.

Me quedé mirando a Thomas. Estaba demasiado ocupado
paseando la mirada de Dalila a Bob para darse cuenta de que yo le
miraba a él. Se hacía difícil pensar que hacía poco más de una
semana había estado cantando canciones de amor en el coche
pensando en él. Ahora me sentía molesta, como si me hubiera
engañado para que me enamorara de él para poner en marcha todo
este calvario.

–Dalila, ¿cuándo será el funeral de Emily? –pregunté. Los ojos se
le llenaron de lágrimas. Bob le tomó la mano entre las suyas y
empezó a acariciársela–. Sé que es difícil, pero es algo de lo que
tenemos que hablar.

–No puedes hacerte a la idea de lo duro que está siento todo esto
–dijo Dalila con las lágrimas corriéndole por la cara. Los senderos de
rímel le llegaban hasta la barbilla.



–Quizá no sea el mejor momento para hablar de eso –dijo
Thomas.

–¿Y cuál sería el mejor momento? –repliqué con tono tajante.
–Creo que lo mejor será dejar que primero los médicos hablen de

Emily contigo –respondió, cauteloso.
–¿Eso crees? Bueno, yo estoy bastante convencida de que los

médicos no saben tanto de Emily como su familia.
Mi tono había pasado de cortante a airado. Le miré fijamente

hasta que apartó la vista.
–Piensoo como Thomas –dijo Bob.
–Ni siquiera conoces a Thomas. Acabáis de conocerle. ¿Desde

cuándo sois mejores amigos?
–Pero, cielo, pensé que querrías tener a Thomas cerca. Pasas

mucho tiempo con él. Es decir, apenas hablas con nosotros. No
tenemos ni idea de lo que te pasa. No teníamos ni idea de que
estuvieras tan mal. Pensamos que él sabría más que nosotros –dijo
Dalila–. Thomas ha sido…

–No pasa nada –intervino Thomas–. Entiendo que esté enfadada.
Puedo esperar fuera.

Empezó a levantarse, pero Dalila le puso la mano en la pierna.
–No, cariño, no hace falta que salgas.
Estaba enfadada con él, pero tampoco quería que se fuera.
–Perdona si he sido brusca contigo, Thomas.
Mi irritación con él seguía sorprendiéndome.
–No te preocupes. Lo entiendo.
Se encogió de hombros. Me alegré de que entendiera algo, porque

en ese momento yo no entendía nada de lo que estaba pasando.
–Realmente quisiera que habláramos del funeral de Emily.
–Por Dios, Elizabeth, ¿no puedes dejarlo estar? Te lo ruego. Deja

ya esta locura –sollozó Dalila.
–No es mi intención hacerte daño. Te lo aseguro. Solo quiero que

lo comentemos. No tengo ni idea de los preparativos y quiero
asegurarme de que podré ir. Me dejarán salir de aquí antes del
entierro, ¿no?

Le estaba haciendo daño, pero teníamos que hablar de ello.
Hablar del funeral de Emily hacía que la pérdida fuera real para ella



del mismo modo que ver su dolor ayer había hecho que fuera real
para mí. Deseaba mitigar su dolor, pero no podía.

–Lo que tú… lo que tu madre… Yo… –intentó decir Bob. Siempre
tartamudeaba cuando se ponía nervioso.

–¡Basta, Bob! –gritó Dalila–. Estoy cansada de esto. Estoy harta.
No puedo soportarlo más. ¡No puedo!

Era la primera vez que la oía gritar. No lo hacía nunca, por muy
enfadada o frustrada que estuviera. Jamás la había oído levantar la
voz. Había tenido muchas ocasiones para perder el control, pero
nunca lo hizo. Mis sentimientos amenazaron con aflorar a la
superficie, pero me los tragué tan rápido como habían aparecido.
Tenía que centrarme.

–Siento haberte hecho sentir mal. De verdad.
Me levanté de la silla y me acerqué a ella. La abracé, acariciándole

la espalda, algo que no estaba segura de haber hecho nunca, pero
me sentía responsable de haberla angustiado.

–Tal vez si le enseñáramos la tumba –murmuró Bob desde atrás.
Me volví bruscamente, como si me hubieran abofeteado, mirando

fijamente a Bob.
–¿Qué has dicho? –le pregunté.
–N… n… nada –balbuceó. La cara se le puso de un rojo brillante–.

No he dicho nada.
–Has dicho algo de su tumba. Lo he oído. –La cabeza me daba

vueltas–. Dime, ¿qué has dicho?
–Bob, cariño, quizá…
–¿Qué has dicho?
Solté a Dalila y me incorporé para mirar a Bob.
–No es nada. De verdad.
Sus ojos se movían de un lado a otro, entre Dalila y Thomas.

Thomas tenía los ojos desmesuradamente abiertos y Dalila se
aferraba a la cama como si fuera a desplomarse de no hacerlo. Lo
había oído aunque no quisiera repetirlo. Había dicho que debían
llevarme a la tumba de Emily. Ya la habían enterrado. La habían
metido bajo tierra sin mí. ¿Cómo habían podido hacerlo? ¿Cómo era
posible que no me hubieran esperado? Me puse en pie de un salto.



–¡Fuera! Salid. Todos. ¡Ahora mismo! –les grité, señalando la
puerta–. La habéis enterrado. ¡La habéis enterrado sin mí! ¿Cómo
habéis podido? ¿Por qué lo habéis hecho?

Los tres avanzaron hacia mí con los brazos extendidos con la
intención de tocarme. Me aparté de ellos como si fueran zombis y
me deslicé bajo el pequeño escritorio, haciéndome un ovillo.

–¡Largo! ¡Fuera! ¡Dejadme en paz!
Empecé a aporrear el suelo de linóleo repetidamente. Ellos

seguían intentando tocarme, sujetarme. No se detuvieron. Sus
palabras no llegaban hasta mí. Los gritos retumbaban en mi cabeza
como esquirlas de cristal.

–Creo que la visita ha terminado –dijo una voz de hombre a lo
lejos, como si estuviera al final de un largo túnel.

Apreté las rodillas contra el pecho, rodeándolas con los brazos, y
apoyé la cabeza en ellas. Trataron de despedirse de mí, pero les di la
espalda. No podía oír sus palabras. Quería que se fueran; me daba
igual no volver a verlos. Cuando por fin levanté la cabeza, todo el
mundo se había ido, excepto el hombre hippy. Estaba de pie, con los
brazos cruzados, apoyado en mi cama.

–¿Puedo irme ya a la cama, por favor?
Tenía la voz estrangulada. Me dolía al hablar. Me latía la cabeza.
–Claro. Deja que llame a una auxiliar.
Esperé mientras él pulsaba el botón situado junto a mi cama y una

corpulenta mujer afroamericana apareció en mi puerta. Llevaba una
bolsa de viaje negra. Era mía, pero no recordaba haberla preparado.

–Hala, ya puedes irte, guapote –le ordenó con una amplia sonrisa
en la cara.

Salió de la habitación arrastrando los pies.
–Soy Felicia. ¡Lo mejor que hay en este lugar! –Me entregó la

bolsa, dejándola a mis pies–. Has tenido un día muy largo, ¿verdad?
No tenía ganas de hablar. Se me habían acabado las palabras para

ese día.
Tenía un enorme nudo en la garganta y el rostro de Emily seguía

estallándome en la mente sin que pudiera evitarlo. Su sonrisa. Sus
ojos verdes y centelleantes, que se iluminaban y brillaban cuando



estaba feliz. Aquella risa que brotaba de ella, contagiando a todos
los que tocaba. Las imágenes me hacían daño.

–No hablas demasiado, ¿no? No pasa nada. Ya hablo yo por las
dos. A mí nunca se me acabarán las palabras... Incluso puede que
prefieras ponerte a hablar solo para hacerme callar. –Se rio de buena
gana–. ¿Vas a quedarte ahí debajo o vas a salir y ponerte el pijama?

Salí gateando de debajo del escritorio. Abrí la cremallera de la
bolsa y encontré mi ropa perfectamente doblada en su interior. Dalila
debía de habérmela preparado. Saqué una camiseta blanca y mis
pantalones de pijama favoritos. Me puse en pie, sujetándolos entre
las manos.

–Lo siento, pero por el momento tengo que estar presente
mientras te cambias. –Felicia se encogió de hombros–. Pero puedo
darme la vuelta. No te voy a espiar. Prometido.

Me quité rápidamente la bata de hospital y me puse el pijama.
–Ya estoy.
Me sentí bien llevando mi propia ropa.
–¡Qué rapidez!
Volvió a darse la vuelta. Me dio una pequeña pastilla rosa y un

vasito de papel.
–Toma. Esto te ayudará.
Me tragué la pastilla sin preocuparme de lo que estaba tomando y

le devolví el vasito.
–Ahora métete en la cama y descansa un poco. Estaré justo al

otro lado de la puerta. Si me necesitas, solo tienes que gritar, ¿vale?
–me dijo.

Me arrastré bajo aquellas sábanas blancas de hospital. El colchón
crujió bajo el peso de mi cuerpo.

Todo estaba rígido, pero no me importó. Me quedé dormida
enseguida, mucho antes de que apagaran las luces de la unidad.



Capítulo 10

La mañana siguiente me despertó Polly inundando mi cuarto de
luz fluorescente. Quise taparme la cabeza con las sábanas, pero en
su lugar apoyé los pies en el suelo. Cogí mi bolsa de viaje de la silla
donde Felicia la había dejado la noche anterior. Dalila lo había
empaquetado todo bien. Mis camisetas y vaqueros favoritos estaban
allí. Polly no se dio la vuelta mientras me cambiaba como había
hecho Felicia la noche anterior, pero no me importó.

–Es la hora del desayuno. Ya te han traído la bandeja. Como
anoche te acostaste pronto, no pudiste cumplimentar tu menú para
hoy, así que te han preparado el desayuno estándar –dijo Polly
mientras entrábamos en la sala de estar–. No te olvides de rellenar
el menú esta noche. Todos los pacientes lo hacen la noche anterior.

La comida me daba igual. Me sentía como en trance cuando tomé
asiento en la sala. Todos estaban ya sentados, excepto Rose. Me
pregunté dónde podía estar, pero entonces recordé que la habían
condenado a aislamiento durante las comidas.

Me senté sola en un rincón. No hice contacto visual con nadie. Esa
mañana no tenía ningunas ganas de dar conversación. Miré la
bandeja que tenía delante: cereales, tortitas, huevos revueltos y
tostadas. La sola idea de tener que tragar algo me revolvía el
estómago. Me conformé con el café y lo sorbí lentamente, aunque
estaba tibio.

Ayer tenía un plan, pero esta mañana no tenía nada. Lo único que
me había ayudado a superar el día había sido tratar de salir a tiempo
de aquí para que me enterraran con Emily. Ahora no parecía haber
motivo para insistir en ello. Si ella ya estaba enterrada, ya no era



posible un funeral conjunto. Me enterrarían sola. Es posible que ni
siquiera me pusieran junto a ella. Deseaba volver a meterme en la
cama y dormir. Por primera vez entendí por qué Emily se pasaba
tanto tiempo durmiendo: era lo más cerca que se podía estar de la
muerte sin morir físicamente. Me decía que, aunque no pudiera ser
enterrada con ella, la seguiría en breve. Lo repetía una y otra vez
mientras me tomaba el café porque temía dejar de funcionar si no lo
hacía o incluso ponerme a llorar y no detenerme nunca.

Por un breve instante, el dolor que había visto reflejado en el
rostro de Dalila pasó ante mí y comprendí lo terriblemente egoísta
que era mi plan. No pude evitar preguntarme si los enfermos
terminales se sentían como yo cuando decidían poner fin a sus
vidas. Había leído historias sobre personas que sufrían tanto que
tomaban la decisión meditada de morir antes que seguir luchando
contra su miserable existencia. Hasta ese momento, no había
entendido esas historias.

Emily y yo éramos dos partes que formaban un todo y yo no era
más que media persona sin ella. Vine al mundo con esta relación
ella; nunca había vivido mi vida sola. Ni un solo día. Durante los
siete primeros años de mi vida, había pasado cada momento con
Emily. Nunca había estado a más de un metro de mí. Era como si
nuestras mentes estuvieran cosidas y no hubiera un punto en el que
yo acabara y empezara ella. Incluso después de que nos apartaran
de nuestra madre y todo el mundo intentara separarnos, fue
imposible. Nunca habíamos pasado ni una noche alejadas en
nuestros veinte años. Terminábamos las frases de la otra y podíamos
predecir lo que iba a hacer antes de que lo hiciera. Había veces en
que nos poníamos a cantar la misma canción en el mis mo
momento. Podíamos ver a través de los ojos de la otra, sentir lo que
la otra sentía y compartir los mismos pensamientos. Podíamos
comunicarnos sin hablar. Era como si fuéramos siamesas que no
hubieran separado al nacer.

Ahora me sentía como si de repente me hubieran cortado una
parte del cuerpo y me había quedado el insoportable dolor fantasma
de mi miembro perdido. Quienes perdían una parte de su cuerpo
seguían sintiendo un dolor ardiente y palpitante como si aún



estuviera allí, y el vacío que había dejado Emily nunca me
abandonaría. A diferencia de aquellos que aprendían a vivir con ese
dolor, yo nunca lo conseguiría.

Me terminé el café y renuncié a la idea de comer. Tenía un nudo
en la garganta y en el estómago. Desplacé distraídamente los
huevos por el plato. Me pregunté cuánto tiempo podría rechazar la
comida hasta que empezaran a alimentarme a la fuerza, como
hacían con Rose. Esperaba que lo intentaran primero con métodos
más amables antes de meterte un tubo por la nariz.

–¿Elizabeth?
La voz del doctor Larson me llamó desde una esquina de la sala.
Alcé la vista. Me hizo un gesto para que le siguiera y me levanté

rápidamente, moviéndome en su dirección. Seguí su traje marrón
mientras me guiaba por el pasillo y entraba en la misma sala en la
que nos habíamos reunido ayer. Me senté en el mismo sitio y él hizo
lo mismo.

No malgastó el tiempo en conversaciones banales:
–Así que la visita familiar de ayer no acabó de ir bien, ¿no?
Me encogí de hombros.
–No del todo.
–¿Quieres que hablemos de ello?
No quería hablar de nada. No sabía qué guion debía seguir y me

costaba demasiada energía articular las palabras. Me sentía vacía y
agotada, pero tenía que decir algo o él seguiría mirándome en
silencio hasta que lo hiciera.

–Fue raro. Primero se alteró Dalila y luego me alteré yo. Creo que
lo está pasando muy mal por la muerte de Emily y le cuesta hablar
conmigo de ello.

–¿Qué más ocurrió?
Hasta el momento no había sacado su cuaderno de notas. No

sabía si era una buena o una mala señal.
–Acabé perdiendo bastante los papeles. A Bob se le escapó que ya

habían celebrado el funeral de Emily.
–¿Por qué te afectó ese hecho?
«¿No es evidente?», pensé.
–Quería estar presente.



Cambió de tema:
–Elizabeth, ¿por qué crees que estás aquí?
¿Por qué me hacía la misma pregunta una y otra vez? El guion de

Rose estaba mal. No funcionaba.
–Porque intenté suicidarme. Encontré a Emily muerta y enloquecí.

Pero ahora ya lo veo todo con más claridad. No pienso volver a
hacer una estupidez así.

Mis palabras no podían ser más falsas.
–Vamos a empezar con tu tratamiento. El equipo decidió ayer que

es hora de empezar con el trabajo.
No entendía a qué se refería y estaba demasiado cansada para

hacer nada.
–¿Te has preguntado por qué todo el mundo te hace las mismas

preguntas respecto a por qué estás aquí? –Me había leído la mente.
Asentí–. ¿Cómo te sientes al respecto?

–Se me hace extraño. Me da la sensación de que me están
haciendo un examen.

–No hay respuestas correctas.
Era evidente que las había o no seguirían haciéndome las mismas

preguntas.
Puso las manos sobre la mesa y entrelazó los dedos, inclinándose

hacia delante. Sus ojos marrones se encontraron con los míos, pero
su mirada era tan intensa que tuve que desviar la mía. Realmente
estaba intentando leer todos y cada uno de mis pensamientos.

–Me gustaría que hablemos de Emily. ¿Estás preparada para ello?
No. No quería hablar de Emily y no iba a mantener una

conversación sobre ella con un perfecto extraño que nunca la había
conocido y no sabía nada de ella.

–Supongo –mentí.
–Muy bien.
Se aclaró la garganta. Cruzó una línea invisible en el escritorio,

invadiendo mi espacio. Su aliento apestaba a café rancio y calcetines
sucios.

–Quiero empezar diciéndote que esto va a ser muy duro. Sin
embargo, es algo que tiene que ocurrir si quieres ponerte bien…

Yo no estaba enferma.



–¿Se te ocurre alguna razón por la que Dalila pudiera haberse
alterado tanto ayer por lo de Emily?

Me gustaba más la terapia con Lisa de pequeña. Quería hacer
dibujos. Jugar a juegos. A cartas. Lo que fuera. No responder a sus
preguntas.

–No quería hablar del funeral. Probablemente porque sabía lo
mucho que me afectaría –le dije.

–¿El qué exactamente?
Empecé a retorcerme las manos debajo de la mesa. Estaba

empezando a incomodarme. No se podía decir que fuera muy bueno
en su trabajo. Me irritaba tener que explicárselo todo hasta el más
mínimo detalle.

–Sabía que me molestaría que no se hubieran esperado a que
saliera del hospital para celebrar su funeral. Sabía que me enfadaría
por no haber podido ir.

Ahí lo tenía. ¿Se lo había masticado lo suficiente?
–Elizabeth, quiero que escuches lo que voy a decirte y que hagas

todo lo posible por estar aquí y ahora.
No podía ir a ningún sitio.
–La razón por la que Dalila estaba tan alterada por la conversación

de ayer es porque el funeral de Emily ocurrió hace mucho tiempo y
tú estuviste presente.

Mi cabeza daba vueltas por la habitación como si estuviera a
punto de caer al suelo. ¿De qué me estaba hablando? Tal vez él no
fuera realmente mi terapeuta. ¿Y si en el fondo era uno de los
pacientes? O tal vez no era más que una manera de poner a prueba
mi concepto de la realidad. Sin duda estaba comprobando si podía
confundirme.

–¿Has entendido lo que te he dicho?
Habló lentamente, sin dejar de mirarme intensamente.
Estaba loco. Miré hacia la puerta. Estaba cerrada y él tenía la

llave. Estaba atrapada en una habitación con un loco.
Siguió hablando:
–Antes te he advertido de que iba a ser duro y complicado…

proceso… pequeños pasos…



«¡Cállate! –quise gritar, pero apreté la mandíbula para no
hacerlo–. No va a parar. Va a seguir haciéndolo.»

–Todo esto tiene que ser muy confuso para ti. A veces, cuando
una persona experimenta un trauma grave, crea un mundo propio
para alejarse de lo que realmente está ocurriendo…

Él no tenía ni idea de lo que estaba pasando. No entendía nada.
–El cerebro es una herramienta poderosa. Creo que el trauma de

perder a Emily te causó una escisión de la realidad…
¿De qué me estaba hablando? ¿«Escisión»? ¿«Trauma»? ¿Por qué

utilizaba esas palabras? ¿Por qué me estaba diciendo eso? Quería
taparme los oídos con las manos para ahogar el sonido de su voz
resonándome en la cabeza. Sus ojos se clavaban en mí.

«Cierra la boca, gordo asqueroso. Cállate de una vez. No quiero
oír lo que tienes que decirme».

–La realidad es que Emily está muerta. Hace dos años que murió
y…

Mi cerebro era como un globo. Mi cuerpo era un cordel. El cordel
que me unía al suelo. La mano de Emily. Su mano, pero me había
soltado y yo estaba flotando. Flotando mientras mi cuerpo colgaba
por debajo.

–Desrealización…
Yo seguía flotando.
«¿Puedo atraparla? ¿Está ahí? ¿Hay alguna manera de salir de

esta sala?».
–Disociación… extrema… en algunos casos…
El punzante dolor fantasma.
«Siento cómo me voy estirando. ¿Estoy despierta? Esta mañana

me he levantado de la cama. Sí, lo he hecho. Me he tomado un
café».

Miré al doctor Larson al otro lado de la mesa. Seguía hablando.
Sus labios se movían y sus manos gesticulaban. Nunca le había visto
mostrar ninguna emoción, pero ahora su rostro estaba cargado de
ellas. Estaba segura de que sus palabras tenían sonido, pero ya no
llegaban a mis oídos. Mis superpoderes estaban tomando el control.
Hacía mucho tiempo que no los utilizaba, desde los amigos



especiales de madre, pero con los años había descubierto que
también funcionaban en otras situaciones.

Tomaban el mando automáticamente cuando Emily y yo teníamos
que acudir al juzgado. Nos sentábamos en una gran sala vacía
bordeada de filas y filas de bancos de madera que hacían que la sala
del tribunal pareciera la nave de una iglesia. Nos sentábamos en
unas frías sillas de aluminio en una larga mesa en la parte de
enfrente, cogidas de la mano, con un desconocido a cada lado. Emily
y yo nunca decíamos una palabra a menos que alguien nos lo
pidiera. Teníamos mucha práctica en guardar silencio y también
sabíamos que no debíamos comportarnos mal en presencia de
adultos. La presencia de mamá en la otra mesa, al otro lado del
corredor, era un recordatorio constante de lo que podía ocurrir si nos
pasábamos de la raya.

La jueza de la sala era antipática y destacaba sobre el resto de
nosotros desde su posición en lo alto de un escritorio de caoba en la
parte anterior. Le dijo cosas horribles a nuestra madre; llegó incluso
a hacerla llorar. Yo nunca la había visto llorar. ¿Practicaba su llanto
en el espejo del mismo modo que la había visto practicar su sonrisa?
Miraba su rostro preguntándome si las lágrimas eran reales. Si las
probara, ¿serían saladas?

Ella siempre se sentaba al otro lado de la sala. Nunca nos miró
siquiera. El hombre sentado junto a nosotras desprendía olores
extraños. A veces olía a estofado de ternera y Emily y yo nos
reíamos de ello cuando estábamos solas en nuestra cama en casa de
los Rooth.

En ocasiones, la jueza bajaba la vista desde su enorme escritorio y
empezaba a hacernos preguntas a Emily y a mí. Cuando hablaba con
nosotras se comportaba como una señora encantadora, incluso
sonreía a veces. Parecía sincera, pero nosotras íbamos con cuidado
porque habíamos visto lo mala que era y no queríamos hacerla
enfadar. Tampoco queríamos decir nada que pudiera enfadar a
nuestra madre. Las cicatrices que teníamos en el cuerpo eran un
recordatorio constante de lo que ocurriría si lo hacíamos. A veces,
cuando la jueza hablaba, dejaba de oír su voz y, al poco tiempo, no



solo desconectaba de ella, sino que ya no oía ninguna de las otras
voces que resonaban en la inmensa sala vacía.

Había una pequeña ventana en el lado derecho de la sala. Cruzaba
toda la parte superior de la cabeza de nuestra madre. Yo
abandonaba mi cuerpo y salía a través de esa ventana. Llegaba
hasta el árbol, aquel gran árbol con todas esas enormes hojas
verdes. Trepaba por él lo más alto que podía hasta encontrar un sitio
en el que quedarme. Un sitio en el que sentarme sin tener miedo a
caerme, en el que simplemente quedarme sentada y mirar. Mirando
fijamente al sol. Sintiendo la brisa contra el rostro. Arrancando hojas
y dejándolas caer. Viéndolas revolotear hasta el suelo.

Volví a subirme a aquel árbol y empecé a coger hojas. Dejé caer
una, roja y grande. Cuando tocó el suelo, me sobresalté. Había
movimiento a mi alrededor. Otras personas. Rose estaba sentada a
mi lado, parloteando sobre algo.

«Ya no estoy en la sala con el doctor Larson. He escapado. Sigo
respirando. Puedo oír la voz de Rose. Ha terminado. Gracias a Dios
ya ha terminado», me dije.

Me obligué a volver, centrándome en la voz de Rose. A veces,
cuando salía de mi cuerpo, era difícil volver a entrar.

–Y ya no me dan más pases. ¿Te lo puedes creer? Una sola
cagada, un mal día y te lo quitan todo. Como si no hubiera hecho
nada desde que estoy aquí. Odio este sitio.

Asentí con la cabeza en señal de acuerdo.
Estaba encantada de estar libre y de que la reunión hubiera

acabado. El doctor Larson se había ido y ya no tenía que oír su voz
ni escuchar sus estúpidas palabras ni sus ridículas ideas.

–¿Ya te has entrevistado con el equipo? ¿Te han dicho cuándo
puedes irte? –me preguntó

–No. Nadie me ha dicho nada.
Lo único que habían hecho era contarme mentiras. Había oído

decir que los psicólogos trasteaban con tu cabeza, pero la única
psicóloga que había conocido hasta ahora era Lisa y ella nunca había
intentado ningún jueguecito mental. El doctor Larson estaba
intentando enredarme, pero ¿por qué? ¿Por qué iba a hacer algo
así? ¿Qué sentido tenía eso?



–Este sitio es una casa de locos –dije. De algún modo, sentía que
podía confiar en ella. Y necesitaba confiar en alguien–. Estos
médicos sí que te joden la cabeza.

Echó la cabeza hacia atrás, riendo.
–Y que lo digas. Entiendo perfectamente cómo te sientes. La

primera vez que estás aquí es la peor. Una no tiene ni idea de cómo
jugar a sus estúpidos juegos. Se tarda un poco, pero al final
aprendes. Al menos has podido saltarte la sesión de grupo de esta
mañana.

–¿Teníamos sesión esta mañana?
–Sí. No te has perdido nada emocionante. No ha sido como ayer…

–Volvió a reírse–. Si te digo la verdad, me encanta cuando la cosa se
desmadra. Me entretiene.

«Emily…».
Me detuve.
¿Por qué me había dicho el doctor Larson que Emily llevaba

muerta dos años? Era imposible que fuera cierto. Yo no estaba loca;
tendría que estarlo para creer que Emily estaba viva si estaba
muerta.

¿Cómo podía haber estado viviendo con ella dos años si estaba
muerta? Había estrechado su cuerpo todas las noches. Había oído
los latidos de su corazón cuando la sostenía entre mis brazos y había
sentido su cálido aliento en el cuello. El doctor no podía estar
diciendo la verdad. Otras personas también la habían visto y habían
hablado con ella, como el hombre de la gasolinera, quien siempre le
ofrecía un Marlboro Red cuando ella cruzaba la puerta. Nuestros
vecinos también la conocían y habían hablado con ella las veces que
salía a coger el correo, sobre todo la señora Jasberson. Incluso los
camareros de la cafetería que había al final de la calle de nuestro
apartamento se relacionaban con ella con frecuencia. Aquel era el
único lugar al que iba sin mí, incluso en los momentos en los que se
encontraba peor. Me preguntaban por ella cuando no venía conmigo
y sabían perfectamente lo que solía pedir, del mismo modo que
sabían lo que solía pedir yo: un café con leche desnatada y vainilla
grande.



Era imposible que todos hubieran estado fingiendo que seguía
existiendo. Bob y Dalila eran dos de las personas más cuerdas que
conocía y habían hablado con ella por teléfono infinidad de veces,
incluso si ella se negaba a verlos.

La historia de que Emily llevaba muerta dos años era absurda.
Tenía que estar pasando otra cosa, y estaba dispuesta a averiguar
qué era.



Capítulo 11

Pasé la tarde sentada en el sofá, mi rinconcito habitual en la sala
de estar, esperando la reunión con el equipo. Nos reuníamos con
ellos una vez al día y aún no me había llegado el turno.

Todo el mundo tenía su especio concreto en la sala de estar. Rose
se sentaba siempre a mi derecha, normalmente con la cabeza
hundida en una revista. Estaba obsesionada con ellas. Le daba igual
si eran nuevas o no, las hojeaba una y otra vez hasta desgastar las
páginas. Arlene y el hombre que todavía no había dicho una sola
palabra ocupaban las dos mecedoras de madera. Se llamaba Matt,
pero nadie sabía nada más de él. Rick y Darin conversaban con sus
respectivos amigos imaginarios en el otro sofá frente a Rose y a mí.
Yo apenas era consciente de su incesante parloteo. Shelly, Tobi y
Denise no se movían de su mesa a menos que apareciera un
enfermero o un médico guapo en la estación de enfermeras. Cuando
eso ocurría, una de ellas siempre se acercaba al mostrador como si
se tratara de un bar y coqueteaba con él descaradamente, a pesar
de que todas estaban casadas. Doris era la única que no se sentaba.
Deambulaba sin descanso y caminaba varios kilómetros al día sin
salir nunca al exterior.

Me quedé mirando el reloj que colgaba sobre el televisor que
nadie encendía nunca. Los minutos pasaban. Estaba muy nerviosa.
Ayer a estas horas ya había hablado con el equipo. Rose me había
dicho que no había un horario fijo; nunca sabías a qué hora te iba a
tocar ni cuándo iban a venir a buscarte. Miraba cómo el minutero
daba vueltas alrededor del reloj de marco negro.



No me parecía bien que el equipo no se ajustara a un horario. No
deberían tratarnos así: tener que quedarnos ahí sentados,
preguntándonos cuándo nos tocaría. Estaba temblando. El corazón
me latía con fuerza y la sensación de presión en el pecho había
vuelto. Me sudaban las manos y tenía la garganta seca. Sin
embargo, no bebía agua porque, si lo hacía, vomitaría.

¿Qué pasaría en la reunión? ¿Sería como con el doctor Larson?
¿Me dirían lo mismo que me había dicho él? ¿Era así como
funcionaba todo esto, un grupo de personas contándote cosas sobre
tu vida que no eran ciertas para comprobar tu estabilidad mental?
¿Era así como podían saber si eras como Rick o Darin?

Me fijé en ellos. Mi mirada iba de ellos al reloj y de nuevo a sus
bufonadas. Al igual que ayer, estaban enzarzados en una
conversación infinita. A veces hablaban en voz baja y otras gritaban,
siempre gesticulando airadamente y señalando con el dedo. ¿Con
quién hablaba? ¿Y de qué? ¿Les respondían las voces? ¿Habían sido
los médicos los que los habían hecho ser así? ¿Y esas voces habían
aparecido por culpa de los médicos? ¿Era eso lo que ocurría cuando
los médicos le metían mano al cableado de tu cerebro y empezaban
a toquetearlo todo? ¿Era eso lo que me iba a pasar a mí?

La bilis me subió a la garganta.
–¡Voy a vomitar!
Me levanté de un salto. La brusquedad de mis movimientos hizo

que la bilis se agitara de nuevo y se abriera paso hasta mi boca,
llenándola de un fluido de horrible sabor. Me tapé la boca con la
mano. El estómago volvió a subirme a la boca, obligando a lo que ya
había en ella a salir disparado como un aspersor a través de los
dedos.

Rose se levantó de un salto.
–¡Polly! ¡Está vomitando!
–¡Llévala al baño!
Polly saltó de la silla, me cogió de la mano y tiró de mí por el

pasillo. Abrió la puerta del baño de un empujón y yo me precipité
hacia el retrete que quedaba delante. Vacié lo que me quedaba en la
boca en la taza del váter. Rose se arrodilló a mi lado, acariciándome
la espalda con la mano en pequeños círculos. Las náuseas me



sacudieron el cuerpo una y otra vez. Me salieron mocos y agua por
la nariz y la boca hasta que no quedó nada; sin embargo, el
estómago no cesaba de agitarse. Sentía un martilleo en la cabeza
que no se asemejaba a ningún otro dolor que hubiera tenido nunca.

–Todo está bien… Vas a estar bien…
Rose no se había apartado de mi lado.
Cogió una toalla, la mojó en el fregadero y me la presionó en la

frente. La sensación de frío ayudó a que se me asentara el
estómago. Volvió a levantarse y esta vez volvió con un vaso –hecho
de espuma de poliestireno– lleno de agua. Me lo entregó.

–Toma. Enjuágate la boca. No te bebas el agua, solo enjuágate.
No creo que sea una buena idea que tragues nada ahora mismo.

Lo cogí con las manos aún temblorosas. Seguía sintiendo náuseas,
pero ya no vomitaba. No supe cuánto tiempo estuvimos sentadas las
dos junto al retrete, pero sentía los párpados pesados y me ardían
los ojos. Tenía la garganta irritada.

–Polly, ¿por qué no la llevas a la cama? –preguntó Rose.
Me había olvidado de Polly, mi omnipresente sombra.
–No. Ya sabes que a los pacientes no se les permite estar en su

habitación durante el día –dijo desde algún lugar detrás de nosotras.
–Sí, excepto cuando alguien enferma. Y estoy bastante segura de

que está enferma. Venga ya, Polly, no seas tan cabrona.
Ella se echó a reír.
–¿Has pensado alguna vez en trabajar aquí?
–Dios santo, creo que debería planteármelo. Sin duda paso

suficiente tiempo aquí dentro –respondió Rose con una risita.
–¿Crees que puedes levantarte? –me preguntó Polly.
Rose me agarró de las manos y tiró de mí para ponerme en pie.
–Ven, deja que te ayude.
Me sentía tambaleante. Puso el brazo alrededor de mi cintura. Me

sorprendió lo pequeño que era su cuerpo. Me sostenía contra sus
huesos, pero de algún modo juntas me mantuvieron en pie. Salimos
del cuarto de baño y pasamos por delante de varias habitaciones
hasta llegar a la mía.

–Tienes que hacer algo con esta habitación –dijo Rose, pero
rápidamente añadió–: Solo si al final tienes que quedarte. Pero estoy



segura de que eso no pasará… así que no hace falta que nos
preocupemos ahora. Olvídalo.

Quise sonreír, pero mis labios estaban bloqueados en una línea
recta. Me metí en la cama y se oyeron los mismos crujidos que la
noche anterior. No me importó llevar los vaqueros puestos. Solo
quería cerrar los ojos. Descansar.

–Estaré justo al otro lado de la puerta. Te dejaré dormir durante
una hora, ¿de acuerdo? Vendré a ver cómo te encuentras después.

Yo oía la voz de Polly desde el otro lado de mis párpados.
–Y ya sabes dónde estoy yo. No voy a irme a ningún sitio –añadió

Rose.
Me concentré en la oscuridad de mis párpados y en nada más. No

permití que ningún pensamiento entrara en mi cabeza. Los
desterraba en cuanto trataban de infiltrarse. El sueño llegó con
fuerza y con él las visiones de mi última noche con Emily. La misma
escena una y otra vez, como un disco en bucle, reproduciendo los
momentos anteriores a que la encontrara en el cuarto de baño.

Recorría el pasillo una y otra vez. Cada vez que ponía la mano en
el pomo para abrir la puerta, me veía empujada de vuelta al
principio del pasillo y tenía que rehacer el camino. Cada vez estaba
más desesperada por llegar. Por abrir la puerta y verla. Pero siempre
ocurría lo mismo: no llegaba a abrir la puerta ni a ver a Emily.

Me desperté bruscamente, sintiéndome completamente alerta al
instante. Vi a Polly sentada en una silla ante la puerta de mi
habitación, tecleando en su teléfono.

Levantó la vista al percibir mi movimiento y se metió el teléfono
en el bolsillo. Yo yacía en silencio sobre la cama. Me sentía vacía y
hueca, como si me hubieran sacado las entrañas y las hubieran
desechado.

–¿Te encuentras mejor?
–Sí –mentí.
No sabía cómo me sentía. Era una extraña en mi propia piel.
–Estaba a punto de despertarte. –Dobló la esquina de una página

del libro que tenía sobre el regazo–. Siento que hayas tenido una
mañana tan difícil. Todo esto tiene que estar siendo muy duro para
ti. ¿Te ayudaría un abrazo?



Sacudí la cabeza.
–¿Quieres hablar de ello?
Volví a sacudir la cabeza.
–Vamos, entonces. Volvamos a la sala de estar con los demás.
La seguí hasta la sala. Mis ojos buscaron a Rose y me sorprendió

ver que Shelly, Tobi y Denise habían movido las sillas de la mesa y
las habían levantado para formar un semicírculo frente a ella en el
sofá. Shelly tenía una manga remangada, dejando el brazo al
descubierto. Todas se lo estaban mirando. No pude evitar mirar
mientras me sentaba junto a Rose. Su brazo me recordó a Emily:
estaba cubierto de las mismas cicatrices demenciales, como si se lo
hubiera destrozado algún tipo de máquina.

–Esto es de la última vez antes de entrar en el hospital –explicó
Shelly, señalando una parte de su brazo, pero no pude distinguir
entre los cortes que señalaba y el resto.

–Eso no es nada –dijo Tobi mientras se subía la pernera del
pantalón y dejaba al descubierto los agujeros de su piel. Algunos
eran pequeños, pero otros del tamaño de una moneda.

–Así que te quemas, ¿no? –preguntó Rose–. Nunca he llegado a
entender lo de quemarse. Lo de cortarse lo pillo, porque puedes
obligarte a hacerlo y quedarte quieta, pero ¿cómo te quedas quieta
mientras te estás quemando? ¿No te apartas por instinto cuando
sientes el calor en la piel?

–No. Es todo mental. Eso es lo bonito.
Los ojos de Tobi se llenaron de orgullo. Había visto esa mirada

también en los ojos de Emily.
–Tienes que ir en contra de la reacción natural de tu cuerpo. Es

muy potente. Es una sensación maravillosa.
Shelly se volvió hacia mí.
–¿Y qué hay de ti? ¿Te cortas?
Sacudí la cabeza.
–Ah, ¿y qué es lo tuyo? –me preguntó Shelly con cara de sorpresa.
–¿Qué quieres decir?
La miré sin comprender.
–Estábamos hablando del grupo de autolesión –explicó Tobi–.

Hemos oído que te vas a unir a nosotras, así que tienes que hacerte



algo para entrar.
–Estoy bastante segura de que no se referían a mí. No estoy en

ningún grupo especial.
Las dos se miraron, luego a mí y finalmente sonrieron como si

compartieran un secreto. Miré a Rose en busca de algún tipo de
explicación o ayuda. Se encogió de hombros.

–Tobi, ¿qué es lo más hondo que has llegado?
–Yo…
–Señoritas, creo que es hora de que cambiemos de tema –

interrumpió Polly.
A veces me olvidaba de que estaba allí.
–Lo que tú digas –respondió Shelly sacándole la lengua.
–¿Queréis jugar a las picas? –preguntó Denise.
–Claro –dijo Rose–. Elizabeth puede ser mi pareja.
–No sé jugar.
–Yo te enseño –me dijo.
Nos trasladamos a la mesa. Me explicaron en qué consistía el

juego y se turnaron para enseñarme las reglas. Agradecí la
distracción. Jugamos una ronda de prueba una vez estuvieron
convencidas de que sabía lo que hacía. Se reían de mis errores y
bromeaban entre ellas sobre sus maridos y las otras veces que
habían estado en el hospital. Parecía que se reían de verdad, pero yo
no podía entender cómo podían ser felices allí. Por la cantidad de
heridas que tenían en el cuerpo, sabía que en su interior habitaba un
dolor inmenso. ¿Cómo habían acabado en esta tierra extraña y
quiénes eran antes de entrar?

Jugamos hasta que llegó la hora de la merienda. Un trabajador de
la cafetería del hospital apareció con un carro lleno de bandejas a la
vez que otro hombre llamó a Rose para que le acompañara.

–Mi momento favorito del día –dijo, levantándose de la mesa–.
Nos vemos después de que haya engordado otros dos kilos.

–Es increíble lo delgada que está y que ella se vea gorda –susurró
Shelly–. Las chicas con TCA son tan extrañas…

–¿«TCA»? –pregunté.
–Ah, claro. Perdona, olvidaba que es tu primera vez aquí. –Shelly

se rio–. «Trastorno de la conducta alimentaria». Todas las chicas con



TCA que he conocido son unos bichos raros. Incluso me dan un poco
de miedo.

Yo no compartía esa opinión. Rose me parecía la persona más
normal de la planta.

–Bueno, ¿y qué hay de ti? –preguntó Shelly.
La pregunta me pilló por sorpresa. Me ruboricé.
–Yo… eh… supongo que simplemente… estoy aquí.
–Simplemente estás aquí –repitió Tobi, poniendo los ojos en

blanco como si le hubiera faltado al respeto–. No meten a nadie aquí
porque sí. Tienes que estar bastante jodida. Si no, te meten en
alguna de las otras unidades.

Parecía orgullosa.
–¿Me trajeron del hospital?
Sonó como si estuviera pidiendo permiso para algo. Shelly y Tobi

intercambiaron otra mirada.
–Ya nos enteraremos de tu historia, señorita reservada –dijo

Shelly–. Sabemos todo lo que pasa aquí.
Shelly debía de rondar los cuarenta años, pero me recordaba a las

chicas malas del instituto, aquellas a las que les gustaba meterse
con Emily por suspender Matemáticas o por liarse con chicos a los
que apenas conocía. Como el día anterior, Shelly se había peinado y
maquillado como si fuera a ir a la discoteca. Sus largas pestañas
eran evidentemente postizas y tenía el pintalabios pegado a los
dientes. Tobi estaba sentada a su lado. Tenía los brazos cubiertos de
tatuajes y el nombre de su marido estampado en el pecho. A
diferencia de Shelly, que tenía el pelo corto y rubio, Tobi lo tenía
largo y oscuro. Se lo echaba hacia atrás por encima de los hombros
y se lo retorcía constantemente. Iba peinada y maquillada igual que
Shelly y, aunque hacía bastante frío, llevaba una camiseta escotada
de tirantes. Denise era la más callada de las tres. También iba
arreglada, pero no de forma tan espectacular. Las tres parecían estar
compitiendo, pero no podía imaginarme en qué consistía el premio.
Las observé mientras mojaban sus galletas en la leche. Yo no era
capaz; aún tenía el estómago demasiado débil.

–No tienes por qué sentarte ahí si no vas a comer –dijo Shelly
como si yo estuviera haciendo algo mal.



Hacía un momento estábamos riéndonos y pasándolo bien
jugando a las cartas, pero ahora me miraba como si no me
soportara y yo no tenía ni idea de qué había hecho para ofenderla.

Me levanté y regresé al sofá. Rose aún no había vuelto. Matt era
el único que tampoco estaba comiendo. Aún no le había visto probar
bocado, pero, a diferencia de lo que pasaba con Rose, a nadie
parecía importarle. Se limitaba a mirar por la ventana como una
estatua. Su cara era una pizarra en blanco. ¿Hablaba alguna vez?
¿Era eso lo que me iba a pasar si me quedaba aquí? ¿Acabaría
haciéndole compañía junto a la ventana? La idea de ser como él me
parecía menos aterradora que acabar como Rick y Darin. Ellos
estaban completamente atormentados y al límite en todo momento,
pero a Matt no le afectaba en absoluto su entorno. Tal vez Matt
había abandonado permanentemente su cuerpo. ¿También tenía la
mente vacía?

Rose se dejó caer a mi lado.
–¿Me has echado de menos?
–Sí.
Me sentía más cómoda cuando ella estaba cerca. Era una

sensación nueva, porque la única amiga que había tenido hasta el
momento había sido Emily.

–Siento que hayas tenido que comer con esas tres –susurró,
señalando la mesa donde Shelly y su cuadrilla seguían comiendo
galletas–. Están como una cabra. –Se rio–. Ya me entiendes. Todos
estamos locos aquí, pero cada uno con su propia versión. Algo así
como «elige tu propia aventura».

–Shelly es muy rara. Me hace sentir muy incómoda –le devolví el
susurro–, no me fío de ella en absoluto. No entiendo cómo les cae
tan bien a Tobi y a Denise. Nunca se separan.

–Yo tampoco lo entiendo. Se mete en tu vida a la que le das la
oportunidad. Llegó aquí antes que ellas y no habló con nadie
durante mucho tiempo. Lo único que hacía era lamentarse y
amenazar con suicidarse. Era un drama con patas. Se tiraba por los
suelos sollozando histéricamente y gritando que se iba a cortar hasta
que el personal llegaba corriendo. Entonces un día llegó Tobi y se
calmó totalmente. Desde entonces son mejores amigas. Creo que



Denise solo se junta con ellas porque quiere tener amigas, pero se
nota que a veces Shelly le hace pasar vergüenza. –Se inclinó aún
más–. Creo que Shelly y Tobi están liadas. Una vez las pillé
besándose… Y ambas están casadas.

–Rose, ya está bien –la voz de Polly la interrumpió.
¿Qué más daba si Rose hablaba de ellas?
–No lo estoy haciendo –se quejó Rose.
–Te he estado observando desde que te has sentado. Sabes que

no te está permitido.
Miré por encima del hombro a Polly y de nuevo a Rose. Cruzó las

manos sobre el regazo y frunció el ceño.
–Bueno, vale –dijo Rose.
Estuvimos sentadas en silencio durante unos minutos, salvo por

los ocasionales suspiros exagerados de Rose.
–No se me permite moverme después de comer. Creen que hago

ejercicio moviendo las piernas o algo así –me explicó–. Es otra de
mis normas

Tenía las manos cruzadas sobre las pantorrillas. Cada pocos
segundos, una de sus piernas sufría un espasmo y luego se detenía.
Parecía que estuviera sufriendo y que le dolía si no se movía.

–¿Alguna vez haces ejercicio?
–No. Nunca.
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
Quería darle permiso para saltar y correr por la habitación. El

ejercicio no podía ser tan malo para ella. La dejaría dar algunas
vueltas de vez en cuando para que se desahogara.

Le acaricié la espalda, sintiendo sus huesos afilados y puntiagudos
bajo la mano.

–Bueno, ¿y a ti qué tal te va? –me preguntó.
–Yo… –Me detuve antes de soltar alguna mentira–. No lo sé…
Esa era la primera cosa sincera que había dicho sobre cómo me

sentía desde que me había despertado en el hospital. Me hizo sentir
bien, porque odiaba mentir, no lo soportaba. Después de ver a mi
madre mentir más de lo que jamás llegó a decir la verdad, me había
prometido que yo nunca lo haría. Prefería no decir nada antes que
decir algo que no fuera cierto.



–Te entiendo… Es duro estar aquí. Pero al menos ya no estás
vomitando. Si yo vomitara, me pondrían aún más restricciones.

–Ah, ¿tú no vomitas? Pensaba que todo el mundo con un trastorno
alimentario vomitaba.

–No. Pero tal vez debería empezar –respondió–. ¿Me has oído,
Polly? Le decía que voy a empezar a vomitar.

Me quedé asombrada ante la capacidad de Rose para hacer
bromas todo el tiempo. Se había adaptado tan bien a estar aquí que
no podía ni imaginarme cómo lo hacía. ¿Se habría sentido como yo
la primera vez que llegó? ¿La sometieron los médicos a las mismas
pruebas mentales a las que me sometían a mí? ¿Las pasó? ¿Había
pasado la mía esta mañana? ¿Iba yo a tener alguna vez una idea de
cuáles eran las respuestas correctas?

Apareció Mark, el chico que había guiado la sesión de grupo de
ayer, y todos se pusieron de pie para agolparse a su alrededor.
Recorrimos el pasillo del mismo modo que lo habíamos hecho el día
anterior. Tomamos asiento y me sentí más preparada para el extraño
ritual que estaba a punto de repetirse. Empezó poco después de
instalarnos, con los ojos de todo el mundo puestos en Mark como si
fuera una especie de dios al que había que venerar, aunque yo no
estaba segura de qué había hecho para ganarse semejante estatus.

–Empecemos con las presentaciones.
Repitió la misma estructura. Uno tras otro, nos llegó el turno.

Todos fueron repitiendo sus nombres, seguido de una lista de
enfermedades mentales, y luego concretaban cuántos días llevaban
en el hospital. Cuando me tocó, seguí el mismo esquema de la vez
anterior. Confié en que me dejaran en paz como el día anterior, pero,
en su lugar, la atención se mantuvo en mí.

–Trataste de suicidarte, ¿verdad? –dijo Shelly, mirándome desde el
otro lado de la habitación.

Se la veía aún más enfadada que antes. No entendía cómo había
conseguido enojarla de nuevo sin saberlo.

–¿Significa eso que tienes depresión?
Sacudí la cabeza.
–¿Eres alcohólica?
Volví a sacudir la cabeza.



–¿Cuál es tu problema, entonces?
Sus ojos se entrecerraron hasta no ser más que pequeñas ranuras

y sus labios se apretaron para lanzar un desafío silencioso.
Me encogí de hombros.
–Creo que no sé a qué te refieres.
Shelly levantó los brazos y se volvió para mirar a Denise, quien

asintió con la cabeza.
–Esta tía me saca de quicio.
Mark intervino:
–Shelly, ese lenguaje.
Le hizo un gesto con la cabeza, como dándole permiso para

continuar. Yo no acababa de entender por qué se lo permitía.
–¿Sabes al menos dónde estás? –me preguntó ella.
Asentí.
–Sí, lo sé.
Confié en que mi respuesta fuera lo suficientemente satisfactoria

como para que centrara su atención en otra persona.
–Estás en un psiquiátrico. Y no precisamente uno de esos de

«Pobre de mí, me he pasado con las pastillas porque mi novio ha
roto conmigo». Estamos hablando de estar a un paso del hospital
estatal. Ahí es donde estás. Y, como ya te he dicho antes, uno no
acaba aquí por accidente.

¿Había distintos tipos de pabellones psiquiátricos? ¿Quién sabe
ese tipo de cosas? ¿Y por qué le importaba tanto? Quería
preguntárselo, pero no quería enfadarla más porque tenía miedo.

–Déjala en paz –se inmiscuyó Rose.
–Déjala en paz –la imitó Shelly como si fuera una niña de cinco

años.
Sus amigas, apostadas a su lado, soltaron una risotada. Hacía

escasos minutos habíamos estado jugando juntas a las cartas, pero
ahora Shelly me miraba como si quisiera arrancarme los ojos.

–Mira, en realidad no tiene ni idea de por qué está aquí ni de lo
que está pasando –dijo Rose.

¿Era eso cierto? ¿Debería sentirme insultada?
La cara de Shelly se relajó y su expresión se transformó en

curiosidad.



–¿Rollo psicótica? ¿Quieres decir que se le va la cabeza? No tiene
pinta de estar tarada…

–Voy a tener que volver a pedirte que cuides tu lenguaje –
interrumpió Mark por segunda vez.

–¿Estaba siendo malhablada?
–Más o menos –contestó Rose, volviéndose para mirarme con

tono de disculpa.
–Oh…
Shelly se relajó en la silla, como si al fin se hubiera quedado

satisfecha.
Una parte de mí pensó que debería ofenderme porque Rose se

había referido a mí como si no estuviese bien, lo que nunca es plato
de buen gusto, independientemente de dónde te encuentres. Pero
por alguna razón no me ofendí. Solo me alegraba de que aquel
momento hubiera pasado y la atención ya no estuviera puesta en mí.



Capítulo 12

Cuando salimos de la sesión de grupo, el doctor Larson me estaba
esperando en el pasillo.

–¿Cómo ha ido el grupo?
–Ha estado bien –le respondí.
Me habían dejado en paz tras el momento de obsesión inicial de

Shelly. El foco de atención se había desplazado hacia Tobi, que se
había pasado la mayor parte de la hora llorando y hablando de cómo
su marido la maltrataba verbalmente y de su frustración por no
poder dejarle a pesar de todo. Lo achacó al hecho de que su
padrastro le pegara cuando era niña: empezó a golpearla con una
pala de madera cuando tenía tres años y a violarla cuando tenía
nueve. A los catorce la dejó embarazada y su madre la obligó a
abortar. Al parecer, se casó con su marido a los diecisiete años para
poder irse de casa. Me sorprendió que pudiera hablar de sus
vivencias tan abiertamente con gente a la que apenas conocía.

–Perfecto –respondió, como si eso le hiciera feliz–. El equipo te
está esperando.

Por un momento, pensé que empezaría a vomitar de nuevo, pero
logré controlarlo. El doctor Larson avanzó por el pasillo y yo le seguí.
No era una invitación, ni siquiera una petición, porque, aunque nadie
me lo hubiera tenido que decir explícitamente, tenía claro que nada
era opcional en aquel lugar. Me había bastado un día para entender
que debía seguir al líder en todo momento y hacer lo que se me
pidiera.

Cuando llegamos a la puerta, me sentía mareada y aturdida, como
si hubiera corrido cincuenta metros para llegar allí. El corazón me



latía cada vez más rápido.
El equipo estaba dispuesto de la misma manera que el día

anterior. Parecía que todos se habían sentado en el mismo sitio, pero
no podía estar segura. No recordaba ninguno de sus nombres. Me
senté y todas las miradas se clavaron en mí.

Tenía que estar atenta. Mantener la concentración.
El doctor Larson no tardó en empezar:
–Sabemos que has tenido una mañana bastante dura. Todos nos

preguntamos cómo has digerido lo que hemos hablado en nuestra
sesión individual de esta mañana.

Hubo una larga pausa.
–Queremos saber cómo te sientes –insistió.
–Eh… yo… Lo siento. No me había dado cuenta de que era una

pregunta. Supongo que… estoy bien.
–¿Sí? –dijo la mujer que estaba a mi derecha, enarcando las cejas.
Eché un vistazo a la placa con su nombre: KAREN HEIMER, DOCTORA EN

FILOSOFÍA. Llevaba el pelo recogido en la misma coleta apretada de
ayer.

–Eso creo. Me he sentido mejor después de acostarme un rato.
¿Qué se suponía que tenía que decir?
–Quizá podrías hablarnos un poco sobre tu sesión de hoy –añadió

la doctora Heimer.
En esta ocasión, tenía claro que me estaba haciendo una pregunta

y que tenía que responder.
«Piensa, Elizabeth. Piensa».
–Hemos estado hablando de Emily –le respondí.
Hubo otra larga y prolongada pausa y varios intercambios de

miradas, Algunos garabatearon en sus cuadernos y el resto siguió
mirándome fijamente a la cara. El reloj de la pared marcaba su
tictac. Los bolígrafos rascaban los papeles.

La doctora Heimer rompió el silencio:
–Cuéntanos más.
Me aclaré la garganta:
–Creo que el doctor Larson trataba de saber si estoy loca o no.

Creo que quería comprobar si soy capaz de distinguir la realidad.



La doctora Heimer miró a su compañero y, después, se volvió
hacia mí.

–¿Y cómo lo ha hecho?
Aparté la mirada de sus ojos penetrantes y la fijé en la mesa de

mármol negro que tenía delante.
–Me ha dicho que Emily lleva muerta dos años.
La cabeza empezó a darme vueltas, a desconectarse. Pero hice

todo lo posible para que se quedara conmigo.
–¿Por qué crees que ha podido decirte algo así? –preguntó ella.
No me gustaban ni ella ni sus preguntas. Quería que me dejara en

paz. ¿Por qué no le pasaba la palabra a otra persona?
Me obligué a responder:
–Como he dicho, creo que quería saber si estaba loca.
–¿Crees que decir que Emily lleva muerta dos años es una prueba

para ver si estás loca?
Pronto terminaría todo.
–Si podía convencerme de algo tan ridículo como que Emily lleva

dos años muerta, significaría que yo no soy capaz de entender lo
que está pasando ni de diferenciar la realidad de la fantasía.
Básicamente, me ha puesto a prueba para ver si soy psicótica, como
algunos de los que están aquí.

Estaba orgullosa de mí misma. Era una gran respuesta; nadie
podía rebatirla.

–Elizabeth, quiero que me escuches atentamente –la doctora
Heimer hablaba despacio, articulando perfectamente cada sílaba,
como si yo tuviera dificultades para oír–. El doctor Larson no
pretendía ponerte a prueba ni engañarte. Lo que te ha dicho es
verdad: Emily falleció hace dos años.

La odiaba. Quería abalanzarme por encima de la mesa, coger un
bolígrafo y clavárselo.

–¿Has entendido lo que te he dicho? –dijo, sin apartar la mirada–.
Emily murió hace dos años.

–¡Basta ya! –grité, levantándome de un salto de la silla–. Estás
haciendo lo mismo. Estáis todos en el ajo. ¿Qué clase de monstruos
sois? ¿Cómo podéis jugar con la cabeza de las personas de esta
manera? ¿Por qué me estáis haciendo esto?



–No pretendemos hacerte daño –dijo otra voz–. Intentamos
ayudarte. Nadie te está mintiendo ni está tratando de engañarte. Tu
hermana lleva muerta mucho tiempo.

–¡Cállate! –exclamé. Necesitaba que se callara.
Me abalancé sobre la doctora Heimer.
Vi cómo la saliva me salía de la boca y cómo me temblaban los

puños mientras acercaba la mano a su garganta para intentar
estrangularla. La habitación a mi alrededor cobró vida. Los médicos
de la sala se precipitaron sobre mí para sujetarme, pero yo también
les gritaba a ellos. Les arañaba como si fuera un animal salvaje que
acabara de liberarse de su cautiverio. Uno de ellos pulsó un botón de
la pared y tres hombres corpulentos entraron corriendo en la
habitación. Me apartaron de ella, tratando de inmovilizarme mientras
yo seguía agitando brazos y piernas. Mis gritos habían dejado de ser
comprensibles.

Me arrastraron hasta mi habitación. Vi cómo me clavaban una
aguja en el brazo y entonces me relajé. Mientras la oscuridad me
envolvía, los gritos se apagaron.

Abrí los ojos de golpe.
«Tengo que salir de aquí», pensé.
Intenté incorporarme, pero me vi impulsada bruscamente de

nuevo hacia la cama. Luché contra mí misma. Podía moverme, pero
no desplazarme. Miré a la derecha y luego a la izquierda. Una correa
atada a mis muñecas y sujeta a la barandilla de la cama impedía que
pudiera mover los brazos. No alcanzaba a verme las piernas
completamente, pero estaba segura de que también estaban atadas
porque tampoco podía moverlas.

Gemí y, al instante, Polly apareció junto a mi cama.
–¿Cómo te encuentras? –me preguntó.
No quise a responder.
–Te han puesto correas por si seguías forcejeando cuando te

despertaras –me dijo–. Puedo quitártelas, pero te las volverán a
poner si no te comportas.

Nunca en mi vida me había metido en ningún tipo de lío. Nunca.
Siempre había seguido las normas, por lo que asentí, dándole a



entender que me portaría bien. Me soltó primero los brazos y me
incorporé mientras me desabrochaba las correas de los tobillos.

–Te has perdido la cena, pero te he guardado un plato. ¿Lo
quieres?

Sacudí la cabeza.
–Solo faltan un par de minutos antes de que lleguen tus visitas,

así que podemos esperar aquí y…
–No quiero ver a nadie.
–¿Estás segura? Deberías sentirte afortunada de tener gente que

quiera venir a verte…
–Nada de visitas.
No tenía ningunas ganas de ver a los Rooth ni a Thomas. La única

cosa más horrible que verlos ahora mismo sería volver a reunirme
con el equipo. No quería ver ni hablar con nadie.

–De acuerdo, pues. Como quieras. Nos quedaremos en la sala de
estar con los demás.

Me sonrió como si fuéramos amigas.
Shelly y su cuadrilla estaban en su sitio habitual jugando a las

cartas. Se detuvieron a mirarme cuando entré en la sala e
intercambiaron miradas. Busqué a Rose en la habitación, quien me
miró como si me hubiera estado esperando. Me senté a su lado en el
sofá.

Me sonrió cuando la miré a los ojos.
–Ahora ya eres una de nosotros.
No entendía nada de lo que había pasado con los médicos, pero sí

que comprendía una cosa: Rose tenía razón. Era una de ellos. No
sabía cuándo me había convertido en uno de ellos o si siempre lo
había sido, pero no había duda de que ahora lo era. Había sido
iniciada en esta extraña sociedad.

Rose no me preguntó por qué había perdido el control, sino que
empezó a parlotear sobre famosos y maquillaje. Agradecí no tener
que ver a los Rooth ni a Thomas porque estaba demasiado agotada
para soportar una nueva batalla emocional. Estaba más cansada de
lo que lo había estado nunca. Me sentía como si pudiera dormir
durante días.



Al final, me quedé dormida en el sofá escuchando hablar a Rose
hasta que nos permitieron volver a nuestras habitaciones para
dormir.

La mañana llegó demasiado pronto. Quería quedarme tumbada en
la cama en un estado de absoluto vacío. Y entonces recordé que era
mi tercer día.

Mis setenta y dos horas estaban a punto de acabarse y todo este
calvario iba a terminar pronto. Lo había conseguido. Rose tenía
razón cuando dijo que serían los tres días más largos de mi vida; me
sentía como si hubieran pasado semanas. Había sido como estar
inmersa en una guerra psicológica que por fin estaba a punto de
terminar. Pronto no tendría que volver a pensar en ninguna de sus
preguntas ni en sus tortuosos trucos mentales.

Había recuperado el entusiasmo por salir de la cama, así que fui
una de las primeras en llegar a la sala de estar. Salvo por Matt y
Arlene, estaba vacía. Cogí mi café de la bandeja del desayuno y
decidí sentarme cerca de Matt, pues sabía que no me molestaría.
Pero el doctor Larson me llamó antes de que pudiera terminar de
comer.

Ocupamos nuestros lugares habituales en su despacho.
–¿Cómo te sientes esta mañana?
Estaba harta de que todo el mundo me preguntara cómo me

encontraba. ¿Tenían que repetirse cada día las mismas cosas?
–Cansada.
–Imagino... –Cruzó las manos sobre el escritorio–. ¿Hay algo de lo

que quieras hablar?
No quería hablar ni responder a ninguna de sus preguntas. No

sabía cómo me sentía y no me interesaba en absoluto averiguarlo.
Quería que tanto él como todos los demás dejaran de mirarme y de
jugar con mi mente. Lo único que quería era marcharme.

–Me gustaría saber si hay algún papel que deba firmar antes de
irme. ¿Hay algo que deba resolver con mi seguro?

El doctor Larson ladeó la cabeza y me miró inquisitivamente.
–Lo siento, pero no sé de qué me estás hablando.
–Hoy es mi tercer día. Llevo aquí setenta y dos horas.
–Sigo sin entenderlo.



–Pensaba que me iban a dar el alta hoy.
–¿Qué te ha hecho pensar eso?
La expresión en la cara del doctor me llenó de pavor.
–He oído que la gente que intenta suicidarse solo pasa aquí

setenta y dos horas.
Se me encogió el corazón al ver cómo cambiaba su semblante y

sacudía la cabeza.
–Cada caso es diferente y el tuyo es muy atípico. Nos queda

mucho trabajo por hacer antes de que estés lista para irte.
La idea de tener que pasar otro día como el de ayer me daba

ganas de llorar y me provocaba ansiedad.
–Creo que estoy lista para irme. ¿Qué pasa si no quiero

quedarme?
–¿No te lo ha explicado nadie? –me preguntó.
Una horrible sensación de fatalidad me envolvió. La habitación se

hizo aún más pequeña. Sacudí la cabeza; mi voz se había ido.
–Cuando estuviste en el hospital, tu terapeuta, Lisa, estuvo

colaborando estrechamente con Dalila y Bob en representación tuya.
Ayudó a Dalila a completar los trámites necesarios para obtener
poder notarial sobre ti. Esto significa que Dalila es responsable de
todas tus decisiones médicas y de tus cuidados. Lisa le aconsejó que
te retuvieran según el código 5150 y Dalila siguió su sugerencia.

Me miró expectante, como si de algún modo debiera saber de qué
me estaba hablando. Estaba segura de que Rose lo habría
entendido, pero yo no tenía ni idea.

–No lo entiendo…
–Un 5150 se emite para recluir a una persona en un centro

psiquiátrico cuando es una amenaza para sí misma o para los
demás. Eso permite hospitalizar a una persona contra su voluntad.
En muchas situaciones, es solo durante setenta y dos horas, pero en
ciertos casos puede prolongarse hasta catorce días. En tu caso,
hemos considerado que necesitas más tiempo.

–¿Me tengo que quedar once días más aquí?
–No es tan sencillo. Si creemos que estás preparada para irte

después de ese periodo de tiempo, te daremos de alta. Pero, si



seguimos pensando que es necesario que estés aquí, podremos
retenerte.

No me iba a ir. Estaba aquí atrapada.
Sentí agua helada recorriéndome las venas.
–Seguro que te sientes abrumada. Ayer pasaste por muchas

cosas… Pero todos estamos aquí para ayudarte. ¿Qué puedo hacer
hoy por ti?

Me encogí de hombros.
Nos quedamos en silencio unos instantes. Era enervante.
–Vamos a tener que empezar a hablar de Emily. Creo que un buen

punto de partida sería empezar por lo más sencillo. Quizá no sea lo
más fácil, pero al menos sí lo más sencillo. –Hizo una pausa–. En el
pasado, hiciste mucha terapia con Lisa, ¿verdad?

Asentí.
–¿Qué te parece si me cuentas cómo fue tu experiencia de terapia

con Lisa?
–¿Qué quieres saber?
–Lo que te sientas cómoda compartiendo.
Comencé a hablar de Lisa. Fue la primera vez que me resultó fácil

hablar con el doctor Larson. Le expliqué que al principio me daba
miedo, pero que eso no era nada inusual, porque en aquella época
me daba miedo establecer contacto con cualquiera que no fuera
Emily.

Lisa era diferente de todos los demás que habían intentado
ayudarnos. Quienes nos conocían sentían pena por nosotras y nos
miraban con lástima, pero Lisa nunca lo hizo. Incluso Dalila y Bob
nos miraban de ese modo, aunque fuera de forma desintencionada.
Nuestras sesiones individuales eran el único sitio donde me sentía
como una niña normal. Era un respiro que no me trataran como
alguien diferente y frágil.

Las sesiones seguían siempre la misma estructura. La primera
parte consistía en apretujarnos a los Rooth, a Emily, a Lisa y a mí en
una habitación tan pequeña que parecía que estábamos sentados
unos encima de otros. No me gustaban esas sesiones familiares
porque se esperaba que Emily y yo nos quedáramos quietas
escuchando mientras los Rooth y Lisa hablaban de cosas que yo no



entendía. Se dedicaban a hablar durante esos primeros minutos
antes de que empezara la actividad. Aunque había muchos juguetes
en la habitación, solo podíamos jugar con ellos cuando formaban
parte de algo que hacíamos todos juntos. Repasábamos una y otra
vez los gráficos, las normas y las consecuencias. Pero, después de
eso, Emily y yo teníamos cada una nuestro momento especial con
Lisa y nos quedábamos a solas con ella en la habitación. Era el único
momento en que toleraba estar lejos de Emily.

Durante ese rato, yo no tenía que estarme quieta ni callada. Podía
jugar con todos los juguetes que quisiera y como quisiera. Lisa
jugaba conmigo y dejaba que me inventara las reglas. Mientras
jugábamos, me hablaba de cosas o me hacía preguntas, pero nunca
me obligaba a decir nada si yo no quería. Se contentaba con
sentarse en silencio mientras peinábamos una muñeca o le
cambiábamos la ropa a los peluches.

Tenía una muñeca favorita de la que me enamoré durante nuestra
primera sesión por su preciosa melena rubia. La bauticé Annabelle y
rara vez pasaba una sesión sin coger el cepillo y pasárselo por el
pelo desde las raíces hasta las puntas. Tenía un efecto calmante
sobre mí. En cuanto me alteraba por algo de lo que estábamos
hablando, Lisa detectaba rápidamente mi ansiedad y me tendía a
Annabelle y su cepillo. No tardaba mucho en relajarme.

Dejamos de tener esas sesiones cuando cumplimos los once años,
pero ella nunca desapareció de nuestras vidas. Se convirtió en una
amiga íntima de la familia que de vez en cuando venía a cenar y
siempre estaba presente en cualquier acontecimiento especial en la
escuela.

Unos años después, cuando Emily entró en una espiral de
depresión, volvimos a las sesiones con ella, pero esta vez la atención
se centraba en Emily, no en las dos, y ya no teníamos sesiones
familiares. Aunque Lisa siempre me dedicaba unos minutos para ver
cómo estaba, la terapia era con Emily. Al principio me quedaba en la
sala con ellas, pero con el tiempo, cuando Emily se sintió lo bastante
cómoda, me sentaba en la sala de espera a hacer los deberes o a
leer un libro mientras ellas se reunían. Nunca le pregunté de qué
hablaban y Emily nunca me lo dijo. Parecía avergonzada, así que



nunca la presioné. No me importaba de qué hablaban; lo único que
me importaba era que Emily estaba de mejor humor cuando
terminaban.

Fue fácil hablar con el doctor Larson sobre la terapia con Lisa. Las
palabras fluían con total libertad y no tenía la sensación de estar
sometida a un escrutinio continuo para decir lo correcto. Tal vez
fuera porque hablaba del pasado y el pasado no parecía tan
cuestionable ni tan aterrador como lo que estaba ocurriendo en ese
momento.

–Parece que te sentías segura cuando estabas en su despacho –
dijo cuando terminé de contarle cómo solíamos jugar al «Juego de
las emociones».

Era parecido al juego de la oca: cada color representaba una
emoción y, cuando caías en un color determinado, tenías que dar un
ejemplo de cuándo habías sentido esa emoción.

Me encogí de hombros.
–¿Crees que podríamos conseguir que la terapia conmigo te

aportara el mismo tipo de seguridad que sentiste con Lisa? –me
preguntó.

–Es posible –le dije.
Era imposible que creyera que le decía la verdad.
La terapia con Lisa era diferente de cualquier tipo de terapia que

habíamos seguido. Me sentía cómoda con ella porque era la única
persona que no me había mirado como si me pasara algo malo. Pero
no había duda de que el doctor Larson pensaba justo lo contrario. Y
aún más importante, Lisa me permitía estar en silencio y no me
presionaba para decir más allá de lo que yo quería compartir. El
doctor no solo me presionaba, sino que me llevaba al límite. A Lisa
nunca se le habría ocurrido actuar así.

–Muy bien. –Juntó las manos sobre el escritorio–. Me alegra
mucho que lo veas así. Creo que podríamos avanzar mucho si te
permitieras abrirte.

Parecía satisfecho. Quizá sí que se lo había creído.
–Entiendo que ayer fue un día muy intenso para ti. Podemos

hablar de ello si te apetece, pero también entiendo que prefieras



tomarte un tiempo para asimilarlo todo antes de seguir con el
proceso. ¿Qué opinas?

¿Qué debía opinar? Ayer me había dicho que Emily llevaba muerta
dos años, aunque yo había vivido con ella a diario. La insinuación de
que había estado muerta cuando estaba viva era inconcebible. Lo
que no entendía era por qué todos los médicos me mentían. ¿Por
qué intentaban hacerme creer algo que no era cierto? La doctora
Heimer dijo que no me estaban poniendo a prueba, pero ¿qué otra
cosa podía estar pasando?

Tenía que haber otro motivo para que me mintieran respecto a
Emily.

–No me apetece hablar de Emily.
–Me parece comprensible. ¿Hay algo de lo que te gustaría hablar?

¿Tienes alguna pregunta?
Sacudí la cabeza.
–Estoy siempre a tu disposición para resolver cualquier duda que

tengas.
Me alegró que la sesión hubiera terminado. Sin embargo, sabía

que al día siguiente volvería a sentarme en esa misma silla,
repitiendo la misma rutina. Tal vez entonces encontraría alguna
pregunta que hacerle, pero hoy no. Habíamos terminado, y lo único
que quería era salir de aquella habitación cuanto antes.



Capítulo 13

–No me voy. Estaré aquí al menos once días más.
–No puede ser, ¿en serio? Pensaba que te dejarían salir en setenta

y dos horas. A mí me parece que estás perfectamente. –Rose se
acercó y me dio un apretón breve–. No te lo tomes a mal, pero me
alegro de que sigas aquí. Me gusta tenerte cerca.

Por mucho que Rose me cayera bien, yo no habría dicho lo mismo.
No podía soportar estar allí más días. Me habían succionado la vida y
sentía como si el cerebro me fuera a estallar en cualquier momento,
desparramándose en pedazos por todo el suelo. El día era infinito;
era mucho peor que cualquier turno que hubiera tenido en el
trabajo.

Nuestro grupo de la mañana se centró en Shelly.
–Me muero de ganas de beber –dijo, saltándose su larga lista de

trastornos.
–¿Por qué crees que te apetece beber? –le preguntó Mark–. ¿Qué

ha sido el detonante?
–No tiene por qué haber un detonante. Tal vez solo quiera beber.

¿No se te había pasado por la cabeza? Esta mierda es estresante.
–Quizá podrías buscar una forma más sana de lidiar con el estrés.

–Mark miró alrededor de la sala–. ¿Alguien tiene alguna idea para
Shelly sobre cómo podría afrontar el estrés de otro modo?

Shelly no esperó a escuchar nuestras respuestas:
–No podría beber aunque quisiera. ¡Estoy en un puto manicomio!
–Recuerda que preferimos no emplear ese lenguaje aquí.
–«Preferimos no emplear ese lenguaje» –repitió, burlándose de él

del mismo modo que se burlaba de cualquiera que la molestara.



–No estoy dispuesto a pelearme ni a hablar contigo si me faltas al
respeto, Shelly. Creo que será mejor que pasemos a otra persona. Ya
hemos hablado de esto otras veces… Tobi, por favor.

Tobi empezó a hablar, pero la interrumpieron los fuertes sollozos
de Shelly.

–Lo siento mucho. No sé por qué actúo así –se lamentó, llorando
cada vez con más fuerza–. Nadie me entiende. ¡Nadie! Por una vez,
solo por una vez, me gustaría que alguien supiera lo que es ser yo.
¿Por qué nadie lo entiende?

Tobi extendió la mano hacia ella e intentó abrazarla, pero Shelly la
apartó de un manotazo.

–¡No me toques!
La rabia de Shelly activó una especie de interruptor en la sala,

poniendo a todos en movimiento. Arlene empezó a mecerse
rítmicamente y a tirarse del pelo. Rick y Darin cobraron vida, como si
alguien los hubiera enchufado. Tobi empezó a sollozar tan fuerte
como Shelly. Denise las miraba a las dos, tratando de decidir a quién
debía consolar primero y claramente temiendo equivocarse.

–Callaos. Callaos. Callaos –se unió Doris al coro.
Aparte de Matt, que no parecía darse cuenta del alboroto, Rose y

yo seguíamos sentadas en silencio.
Observé cómo Mark trataba frenéticamente de mantener las cosas

bajo control. Yo era la más nueva y me preguntaba si acabaría
teniendo mi propio rol dentro del grupo después de pasar allí unos
días más. ¿Reaccionaría a su agitación del mismo modo que ellos
reaccionaban a la agitación de los demás? ¿Cuánto tardaría en
unirme a sus filas? ¿En qué punto me encontraría pasados once
días?

Me volví hacia Rose, que los observaba, igual que hacía yo, pero
sin participar. ¿Cómo conseguía mantenerse tan normal en medio de
todo aquello? Era la que llevaba más tiempo, así que ¿no debería ser
la que estaba peor? Tenía curiosidad por conocer su historia.

Una vez consiguió que todo el mundo se calmara sin tener que
llamar a al personal, Mark dio por terminada la sesión antes de
tiempo. No sabía cómo lo había hecho, pero había recorrido
metódicamente el círculo hablando con voz apresurada a cada uno



mientras se las arreglaba para aparentar que no iba acelerado. Le
había funcionado.

Empecé a hacerle preguntas a Rose en cuanto regresamos a
nuestros puestos habituales. Habló de ello sin ningún tipo de
problema: allí todo el mundo compartía detalles íntimos de su vida
como si no les importara.

–Los únicos amigos que tuve de niña eran imaginarios –me dijo
después de explicar que era hija única y que había crecido sin más
niños alrededor.

–Yo tengo una gemela.
–¿Qué dices? ¿En serio? ¡¿Sois idénticas o mellizas?!
–Idénticas.
–Debéis de estar muy unidas. Qué envidia me das.
–Lo estamos… lo estábamos…
No sabía cómo hablar de Emily.
–¿Vendrá a visitarte esta noche con tu familia? ¿Puedo conocerla?
Sacudí la cabeza. La expresión de Rose cambió.
–No es que no quiera que la conozcas. Es que está… está…

muerta.
Mis palabras se iban apagando a medida que hablaba. «Muerta»

salió como un susurro. Los ojos de Rose se agrandaron.
–¡Oh, Dios mío! ¿Cuándo? ¿Cómo? Dios mío, lo siento mucho por

ti.
¿Cómo debía responder a sus preguntas? Lo único que sabía con

seguridad era que Emily estaba muerta. Era lo único en lo que todos
estábamos de acuerdo.

–Es complicado –dije.
Mi cerebro aún no se había recuperado del día anterior. Trataba de

pensar con lógica sobre lo que el doctor Larson y el equipo habían
dicho, pero mi mente estaba confundida. Quería recordar algo,
cualquier cosa que me ayudara a comprender lo que estaba
pasando, pero era como cavar en arenas movedizas. Cada vez que
sentía que lograba abrir un pequeño agujero en mi memoria, lo
engullía rápidamente una sensación de pánico.

–¿Estabais muy unidas?
–Muchísimo. Lo era todo para mí.



–Probablemente yo también querría morir si perdiera a mi gemela.
–Así es como me siento. Nada tiene sentido sin ella.
Se me hizo un nudo enorme en la garganta. Rose se acercó más a

mí.
–Lo siento muchísimo.
Sus palabras fueron simples, pero hasta entonces nadie se había

preocupado en reconocer mi pérdida y eso me conmovió. Aquellas
palabras se abrieron paso hasta mis entrañas y, por primera vez en
mi vida, lloré delante de alguien que no era Emily.

Me limpié las lágrimas.
–Está bien llorar.
Rose me rodeó con el brazo. Fue como si sus palabras me

hubieran quitado de encima un saco de piedras.
Comencé a sollozar como nunca lo había hecho. Rose no dijo

nada; se limitó a abrazarme y yo me hundí en su abrazo, llorando
contra su hombro. Mi llanto provenía de algún lugar profundo en mi
interior.

No me di cuenta de que Shelly, Tobi y Denise se habían acercado
por detrás hasta que oí la voz de Tobi:

–¿Qué le pasa? –preguntó.
–Dejadnos solas, por favor –dijo Rose con voz suave–. Por favor…
No sabía si se habían ido o si seguían allí, pero no me importaba.

Rose me sostuvo entre sus brazos hasta que mi llanto, desgarrado y
angustioso, se transformó en un sollozo apenas audible. Y continuó
abrazándome incluso cuando la aflicción dejó de expresarse en
lágrimas o sonidos, para hundirse en lo más profundo de mi ser, en
un lugar del que sabía que nunca se iría. Permanecí inerte entre sus
brazos, como una muñeca sin vida.

Nunca había dejado que nadie que no fuera Emily me consolara ni
me viera llorar. Ni siquiera Thomas. Había aprendido a contener las
lágrimas desde muy pequeña. Descubrí que la única forma que tenía
nuestra madre de saber que me había hecho daño era verme llorar,
y decidí que, hiciera lo que hiciera, no volvería a dárselo. A los cinco
años ya había dejado de llorar cada vez que nos pegaba. Desde
entonces, no volví a derramar una sola lágrima ni a mostrar emoción
alguna.



Lo mismo ocurría con los amigos especiales. Emily lloraba en
silencio cuando le tocaba jugar, pero yo me negaba. Miraba lo que
me hacían sin hacer ruido ni mover un músculo de la cara y, cuando
todo había terminado, me volvía a poner la ropa, agarraba a Emily
de la mano y salía de la habitación. A veces el dolor era demasiado
grande y tenía que llorar para liberarlo, pero solo lo hacía delante de
ella o a solas. Siempre había sido capaz de contener mis emociones.
Hasta ese momento.

Algo había cambiado.
Ese momento de intimidad con Rose la obligó a hablarme más de

su historia. Se pasó el resto del día compartiendo conmigo detalles
sobre sí misma que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a
ninguno de sus terapeutas. Me dijo que nunca había tenido ningún
tipo de relación con su padre. Se había marchado cuando ella solo
tenía seis meses para estar con una chica de dieciocho años con la
que había tenido una aventura cuando su madre estaba
embarazada.

–Mi madre decía que era una niñata insignificante, tonta y a quien
solo le interesaba su dinero. Pero era joven y guapa, y supongo que
eso era lo único que a él le importaba.

Desde entonces, no lo había vuelto a ver ni a hablar con él.
–¿Tu madre te ha hablado de él alguna vez? –le pregunté.
–No. Era como si nunca hubiera existido. Se refería a él como «mi

donante de esperma», y tengo la impresión de que muchas
personas llegaron a creer que había sido concebida por fecundación
in vitro.

Nunca había recibido un regalo de Navidad ni una tarjeta de
cumpleaños de su padre, pero al menos sabía quién era. Yo, en
cambio, no tenía ni idea de quién era el mío. Nuestra madre nunca
hablaba de él: no lo nombraba, ni siquiera para referirse a él de
forma negativa.

Antes de vivir con los Rooth, Emily y yo no sabíamos lo que era un
padre. Ni siquiera imaginábamos que se podía tener más de un
progenitor. Durante el proceso de adopción, los Rooth obtuvieron
nuestras partidas de nacimiento. En el espacio reservado para la
firma del padre, donde debía reconocer la paternidad, solo aparecía



una palabra: «Desconocido». Cuando le preguntaron a nuestra
madre por él, no obtuvieron más que evasivas. Aseguró que no
sabía quién era y que no tenía el menor interés en averiguarlo.

–¿Tenía alguna relación? –le pregunté a Rose, recordando el flujo
constante de hombres en la vida de nuestra madre.

–No. O sea, estoy segura de que tenía hombres con los que se
acostaba, pero nunca trajo a nadie a casa y no mantuvo una
relación seria con nadie. Jamás. Se preocupaba demasiado de sí
misma y de su trabajo.

–¿A qué se dedicaba?
–Era abogada. –Rose puso los ojos en blanco–. De la peor calaña.

Defendía a criminales. No le importaban los delitos que hubieran
cometido mientras le llenaran la cuenta bancaria. Nunca entendí por
qué le importaba tanto el dinero, ya que nunca lo utilizaba para
hacer nada divertido. Toda su vida era el trabajo y no la veía nunca.

–¿No te sentías sola?
–No te haces una idea. Era horrible tener que vivir sola en una

casa enorme y vacía. Por no hablar de que estaba tan limpia que era
como vivir en un museo.

Describió cómo a su madre le encantaba coleccionar antigüedades
y obras de arte que tenía expuestas por toda la casa y cómo a ella
no se le permitía tocar absolutamente nada. Incluso su dormitorio
estaba lleno de muñecas coleccionables con las que no podía jugar.
Solo tenía permitido mirarlas.

–Mi madre se enfadó mucho porque no fui a la universidad –me
dijo cuando salimos de la sesión de grupo aquella tarde.

A diferencia del día anterior, aquel día se prolongó hasta tarde.
Mark pasó la primera mitad intentando que alguien confesara
haberle robado el móvil a una enfermera, pero nadie lo hizo.

–¿A qué universidad solicitaste el ingreso? –le pregunté.
–A ninguna. Eso fue lo peor que pude haberle hecho. Se lo tomó

como algo personal. –Y luego añadió, como si se le acabara de
ocurrir–: Quizá fuera algo personal.

Aunque su madre siempre estuviera ausente, había gente que
cuidaba de ella. Había tenido cuidadoras –de las que habló como
meras canguros venidas a más– desde su segunda semana de vida.



Cuando cumplió los trece años, se quedó sola y pudo hacer lo que
quiso. Pero ella lo único que quería era adelgazar.

Empezó a dejar de comer a los nueve años, empeñada en matarse
de hambre. Su madre tardó un año en darse cuenta, pese a que la
cuidadora llevaba tiempo advirtiéndole, una y otra vez, que algo no
iba bien. Su primer intento de suicidio fue a los once: trató de
ahorcarse en el armario. El cinturón se rompió y ella terminó en el
suelo. No murió; se ganó, en cambio, su primera escayola. Poco
después, su madre comenzó a mandarla a centros psiquiátricos.

–¿Cuántos años tenías cuando te encerraron por primera vez?
–Doce. Era un sitio completamente diferente a este. Solo era para

chicas con trastornos alimentarios. Una panda de ricas engreídas. Y
todas me odiaban.

–¿Cuánto tiempo estuviste allí?
–Seis meses. Y mi madre no vino a visitarme ni una sola vez.
Hizo una mueca extraña.
Le concedí el mismo permiso que ella me había otorgado antes:
–Está bien llorar.
–Ya he llorado bastante por mi madre. –dijo con un tono que daba

a entender que no quería hablar más del tema–. ¿Sabías que se
puede jugar a picas con solo dos personas? ¿Quieres jugar hasta la
hora de cenar?

Intenté concentrarme en el juego de naipes, pero mi mente era
incapaz de centrarse en nada. Estaba agotada. No creía que fuera
posible estar más cansada que ayer, pero lo estaba. Ya no podía
seguirle la conversación a Rose. Sus palabras empezaron a
entremezclarse.

En cuanto terminó la cena, le dije a Felicia que no quería recibir
visitas y le pregunté si podía acostarme temprano. Me sorprendió
que accediera.

Tendida en la cama, y ya superado el límite de las setenta y dos
horas, sentía que la amenaza de una fatalidad inminente seguía
revoloteando a mi alrededor, como lo había hecho durante toda la
mañana. No poder volver a casa lo había cambiado todo. Traía
consigo la certeza de que aquello no era temporal, de que no iba a
salir de allí pronto.



Eso significaba que tendría que seguir viviendo, y hacerlo de una
forma en la que nunca antes había tenido que vivir. La idea de esa
nueva manera de vivir resultaba más aterradora que cualquier
expectativa de muerte.



Capítulo 14

–He observado que anoche volviste a negarte a recibir visitas –dijo
el doctor Larson a la mañana siguiente, dando inicio a la
conversación.

Asentí. La enfermera me dijo que Bob, Dalila y Thomas se habían
presentado durante la hora de las visitas. Cuando llegaron, yo ya
estaba dormida.

–¿Puedo preguntarte por qué?
La idea de estar allí sentada en mi habitación pensando en cosas

que decirles me resultaba demasiado agotadora. El dolor y el
rechazo habían estado presentes desde que fuimos a vivir con ellos,
pero ahora se les había sumado la inmensa pena de haber perdido a
Emily, lo que hacía que estar cerca de ella fuera insoportable. Y
seguía enfadada porque habían celebrado el funeral de Emily sin mí.

–Ahora mismo me resulta demasiado difícil –le respondí.
–Parecen realmente preocupados por ti. Dalila llama dos veces al

día para saber cómo estás. Por la mañana y por la noche. Parece
dispuesta a hacer lo que haga falta para ayudarte.

Esa era una de las cosas que la convertían en una madre increíble.
Había consagrado su vida a nosotras. Nos colmaba de amor y afecto,
besándonos y abrazándonos siempre que estábamos a su alcance.
Nos enseñó a movernos en el mundo y cuidó de nuestra salud con la
pericia de la enfermera más experimentada. Nuestra lista de
problemas médicos era interminable y, como nos resultaba tan
incómodo que nos toquetearan, ella aprendió a tratarlos todos. Se
opuso a que los médicos nos inmovilizaran para ponernos las
vacunas, así que aprendió a hacerlo ella misma bajo la dirección de



nuestro pediatra. Durante nuestros primeros meses con ellos
estuvimos muy enfermas, ya que teníamos el sistema inmunitario de
un bebé, y ella se pasaba noche tras noche sin dormir poniéndonos
paños fríos en la frente, frotándonos los huesos doloridos,
masajeándonos el pecho y cantándonos canciones de cuna.

Nos apuntó a todo tipo de actividades, porque no quería que
perdiéramos más oportunidades de las que ya habíamos perdido, y
se aseguró de que lo probáramos todo al menos una vez. Ninguna
de las dos aprendimos a nadar a pesar de todas las clases que
tomamos, pero se nos daba bien el kung-fu y nos gustaba todo lo
relacionado con el arte. Contrató a profesores particulares para que
trabajaran con nosotras cada tarde y no tardamos en recitar el
abecedario y en contar hasta veinte como si nunca hubiéramos
hecho otra cosa. Cuidarnos suponía tener dos trabajos a tiempo
completo, pero nunca se quejó. El amor de Dalila rebosaba, lo que
solo hacía que nuestro rechazo fuera más doloroso.

No la rechazábamos a propósito. Éramos amables con ella y nunca
le dijimos una palabra desagradable. Le estábamos agradecidas por
todo lo que hacía por nosotras. Durante el primer año, le dábamos
las gracias cada vez que nos daba de comer hasta que acabó
convenciéndonos de que no hacía falta. Éramos consideradas y
respetuosas. Nos convertimos en niñas bien educadas y, para
sorpresa de todos, empezamos a medrar en nuestro entorno, a
pesar de nuestro horrible inicio de vida. Pero nunca fuimos capaces
de responder a su amor y afecto de una forma genuina. Hacíamos
todo lo que se esperaba de nosotras, pero, por mucho que lo
intentamos, no pudimos darle lo único que ella quería: que le
correspondiéramos con el amor que una hija siente por su madre.

–Has vuelto a hacer llorar a Dalila después de la cena –me susurró
Emily una noche mientras nos lavábamos los dientes antes de
acostarnos.

–Lo sé –le dije–. No era mi intención.
Todavía no teníamos la certeza de si podríamos quedarnos con los

Rooth. Todo parecía demasiado bueno para ser verdad. Vivíamos con
el temor constante de hacer algo mal y que nos mandaran de vuelta
con nuestra madre.



Aquella noche se me había derramado la leche en la mesa y me
encogí instintivamente cuando Dalila se apresuró a coger un paño
del fregadero.

–Oh, cariño… –me había dicho con dulzura mientras limpiaba la
leche de la mesa–. Ha sido un accidente. No tienes por qué
asustarte.

Me abrazó y yo me tensé, preparándome para los golpes que
inmediatamente se sucedían en casos como este. Vi la expresión de
dolor en sus ojos antes de apartarse de mí. Era una mirada que cada
día me resultaba más familiar.

Sentí los ojos de Emily clavados en mí y me volví para mirarla. No
nos hacía falta hablar. Sus ojos me decían que me levantara y que
fuera a abrazar a Dalila. Habíamos estado hablando de lo importante
que era para Dalila que la abrazáramos. Las últimas semanas nos
habíamos estado esforzando para hacerlo; nos lo recordábamos la
una a la otra constantemente. Emily lo tenía más presente que yo y
sus abrazos eran mejores.

Me puse en pie de un salto. Me acerqué a Dalila en el fregadero y
la rodeé con los brazos por detrás, abrazándola torpemente por la
espalda. Me sentía incómoda, pero me obligué a mantenerme en esa
posición porque siempre que ella nos abrazaba lo hacía durante
mucho rato. Conté hasta veinte antes de soltarla y volver a mi
asiento. Cuando me volví, pude ver cómo se secaba las lágrimas de
los ojos. Emily también debió de verlo.

No sabía cómo describirle al doctor Larson lo que sentía por Dalila.
Probablemente, debía de suponer que Dalila había hecho algo malo
que yo no le había contado, pero no era así. Ella solo había hecho lo
correcto, pero ni Emily ni yo sentíamos la necesidad de conectar con
una madre a un nivel íntimo. Tal vez ese deseo podría haber
sobrevivido si nos hubieran alejado antes de nuestra madre, pero
habíamos tenido que aplacar nuestros impulsos y deseos de amor
maternal durante tanto tiempo que finalmente habían dejado de
existir.

Ambas habíamos anhelado tener una madre y habíamos acudido a
ella una y otra vez en busca de cualquier brizna de amor y atención
que pudiera ofrecernos. Nos contentábamos con cualquier migaja



que nos diera, pero lo máximo que recibíamos eran unas palmaditas
en la cabeza, como las que se le dan a un cachorro con la intención
de apaciguarlo y que deje de molestar. No podía contar las veces
que le había tendido los brazos para que me levantara o me
abrazara y ella me había ahuyentado como a una mosca que se
hubiera metido accidentalmente en casa al dejar la puerta abierta.

A veces, cuando volvía después de haber estado fuera mucho
tiempo, entraba en la habitación para ver cómo estábamos. En esas
ocasiones, lloriqueábamos y tratábamos de aferrarnos a ella cuando
se inclinaba sobre la cuna. Nos respondía con bofetadas y nos
gritaba que nos tumbáramos, así que aprendimos a evitarla. Si le
pedíamos algo o intentábamos gatear hasta ella, nos agarraba por
los brazos y nos volvía a meter en la cuna como si no pesáramos
nada. Con el tiempo, aprendimos a quedarnos quietas cuando
aparecía por la puerta, sin importar lo desesperadas que
estuviéramos. No recordaba cuándo había ocurrido ni cuántos años
teníamos cuando renunciamos a intentar conectar con ella. Yo fui la
primera; a Emily le costó mucho más darse por vencida.

–Sé que tienes razón sobre Dalila. Es una gran persona y estoy
segura de que nunca ha habido una madre mejor, pero no soy capaz
de conectar con ella.

No quería que el doctor Larson pensara mal de ella.
–¿Ha sido siempre así? –Asentí–. Entiendo.
¿De verdad?
–En la infancia, hay etapas críticas del desarrollo en las que deben

darse ciertas situaciones importantes. Una de las más importantes
es establecer el apego hacia el cuidador principal. Los psicólogos
sabemos que se trata de uno de los procesos más relevantes que
deben ocurrir durante los cinco primeros años de vida. Cuando no se
produce, los niños crecen incapaces de crear vínculos afectivos con
otras personas o desarrollan lo que llamamos «apego
desorganizado». Creo que en tu caso, por culpa de los abusos que
sufriste, se vio dañada tu capacidad de formar un vínculo recíproco
con una figura materna. También es una de las razones por las que
tu conexión con Emily era tan fuerte. Mientras que la mayoría de los
niños forman sus vínculos más fuertes con uno o ambos



progenitores a una edad temprana, tu necesidad instintiva de apego
se dirigió a Emily. –Se aclaró la garganta–. Lo que trato de decirte es
que no es culpa tuya. Tu conducta hacia Dalila tiene sentido si se
toma en consideración tu infancia.

Era la primera vez en todas nuestras conversaciones que me
proporcionaba información útil y no se limitaba a confundirme. Quizá
había otras cosas en las que podía ayudarme, como explicarme lo
que los médicos creían que me pasaba.

El día anterior Rose me había dicho que era necesario tener un
diagnóstico para que te hospitalizasen. Me explicó que la lista de
epítetos que todos pronunciaban en las sesiones de grupo tras decir
su nombre era su diagnóstico oficial. Siempre había pensado que
Rick y Darin eran los que estaban peor porque oían voces y
hablaban con gente que no estaba allí, pero empezaba a pensar que
Shelly y Tobi estaban igual de mal. Incluso me preguntaba si no
estarían peor, porque enumeraban tres o cuatro diagnósticos
después de decir su nombre, y Shelly me daba más miedo que
cualquier otra persona en la unidad. Tenía la misma expresión en los
ojos que había visto en nuestra madre justo antes de golpear a
Emily con la percha o aquella vez que me hizo beber lejía en lugar
de agua. A Rick y Darin los perseguían demonios que eran reales
para ellos, aunque los demás no pudiéramos verlos, pero Shelly no
estaba reaccionando a ninguna voz en su cabeza. Respondía al mal
que había en su interior, tal como hacía nuestra madre.

Rose me dijo que era imposible que yo no tuviera un diagnóstico.
Tenía un manual de medicina; lo único que teníamos que hacer era
averiguar cuál era mi diagnóstico y entonces podríamos buscar
información sobre él.

–¿Mi diagnóstico está relacionado con el tema del apego? –le
pregunté.

–Tu diagnóstico es muy complejo –me respondió el doctor.
–¿Y cuál es?
–¿Conocer tu diagnóstico es importante para ti?
Esa era una pregunta muy tonta. Por supuesto que lo era. ¿Quién

no querría saber qué le pasa?
–Sí –dije.



–¿Y por qué crees que es importante?
–Si tú y el equipo de médicos habéis decidido que me pasa algo,

que tengo algún tipo de trastorno mental o como queráis llamarlo,
me gustaría saber cuál.

¿Acaso era un secreto? ¿No le explicaría un médico a su paciente
que tiene cáncer?

–Echémosle un vistazo.
Parecía reservado al respecto, como si no quisiera hablarme de

ello. La puerta que se había abierto durante nuestra conversación
sobre Dalila estaba empezando a cerrarse.

–Te hemos diagnosticado un trastorno disociativo. Los trastornos
disociativos, como la mayoría de las enfermedades mentales, se
mueven dentro de un espectro. Pueden ir desde una afectación leve
hasta una afectación grave. Tu trastorno encajaría como afectación
grave, porque está afectando negativamente a tu vida en múltiples
niveles. Es muy serio. Tu caso es único, es algo que no hemos visto
nunca. Tu elemento central es la disociación, pero no cumples los
criterios de algunos de los trastornos disociativos más comunes que
vemos. Es un trastorno disociativo no especificado.

No tenía ni idea de lo que estaba hablando.
–¿Qué es un trastorno disociativo?
–Es variable. Y depende del trastorno específico que padezcas. Sin

embargo, es posible padecerlo y funcionar perfectamente en tu
entorno. Mucha gente lo hace. Es posible ser una persona
totalmente funcional pero no recordar haber hecho ciertas cosas. De
alguna manera, la persona se fragmenta respecto a sí misma. Se
produce una desconexión o disociación de uno mismo y del entorno.

Seguía sin tener sentido. No parecía muy seguro y me daba la
impresión de que no sabía de qué estaba hablando o qué intentaba
explicarme.

–Quizá esto te ayude. ¿Alguna vez has tenido lagunas temporales?
¿Te ha ocurrido alguna vez que, estando despierta, hayas hecho algo
que no recordabas haber hecho o que no recordaras dónde estabas?

Asentí con la cabeza. Quizá hubiera algo de verdad en su
batiburrillo de palabras, porque, efectivamente, tenía lagunas
temporales sin saber por qué. Habían empezado cuando aún vivía



con nuestra madre. Había ocasiones en que sus amigos especiales
me llevaban al dormitorio y luego no recordaba nada de lo que había
pasado mientras estábamos allí. Era consciente de haber entrado en
el dormitorio, pero lo siguiente que recordaba era estar de nuevo en
el salón viendo la televisión como si no hubiera pasado nada. Pero
no solo ocurrían con los amigos especiales. Incluso cuando vivíamos
con los Rooth, había veces que hacía cosas que no recordaba haber
hecho. Me costó mucho tiempo armarme de valor para contárselo a
Emil; no le hablé de ello hasta que estuvimos en el instituto.

–¿Puedo hacerte una pregunta?
Había iniciado la conversación de camino a la parada del autobús.

Era esa época en la que ya no queríamos que Dalila nos dejara en la
puerta del edificio.

–Claro –me respondió.
–¿Recuerdas que hace unas semanas te enfadaste mucho

conmigo por hablar con Chrissy después de clase y tuvimos aquella
bronca tan tremenda?

Emily miró al cielo y asintió.
–Por supuesto que me acuerdo. Y seguimos sin hablar con ella.
A Emily le costaban los números. Siempre le habían costado y,

cuanto más difíciles se ponían, más le costaban. Al principio del
trimestre, cuando empezamos con el álgebra, dividieron el curso en
clases en función de nuestros conocimientos matemáticos. Los
profesores trataron de disimular que no era eso lo que estaban
haciendo, pero todos sabíamos que era exactamente así. A Emily la
pusieron en una clase con otros alumnos con dificultades con la
materia, pero, a diferencia de ella, que aprobaba el resto de
asignaturas, esos otros chicos de la clase lo suspendían casi todo.
Eran los chicos de los que todo el mundo se burlaba desde primaria
por no ser lo suficientemente inteligentes. Cuando llegamos al
instituto, ya tomaban pastillas, faltaban a clase y mostraban una
actitud hostil hacia todo lo relacionado con la escuela. Emily se sintió
como una perdedora.

Después de la clase en la que nos habían dado las listas, Chrissy
la señaló en el pasillo.



–Parece que te han puesto con los lerdos –entonó, con sus dos
mejores amigas plantadas a su lado, sonriendo burlonamente.

Emily la fulminó con la mirada y no dijo nada.
–Qué pena. A mí me han puesto en la clase avanzada. Supongo

que ya sabemos quién va a ir a la universidad y quién va a acabar en
McDonald’s.

Todos se rieron y Emily se puso roja como un tomate. Aquella
noche me hizo jurar que no volvería a hablar con Chrissy. Me costó
muy poco prometérselo: hacerle daño a Emily era como hacerme
daño a mí. Sin embargo, unos días después, Emily me había
encontrado en el pasillo conversando con Chrissy y sus amigas. Se
enfadó mucho conmigo por romper mi promesa, pero el problema
era que yo no recordaba haber hablado con ella. Recordaba haber
salido del comedor y lo siguiente que supe fue que estaba en clase.
Tenía una laguna de dos horas y, en lugar de decirle a Emily que no
recordaba nada, le dije que Chrissy solo pretendía ser amable y
encontrar la manera de disculparse con Emily por lo que había dicho.

Esa mentira me estuvo carcomiendo por dentro, así que decidí que
tenía que decirle la verdad a Emily.

–El problema es que en realidad no recuerdo haber hablado con
Chrissy en el pasillo. Lo digo en serio. No tengo ningún recuerdo de
haberlo hecho. No es la primera vez que me pasa… Me ocurre
constantemente. ¿Te ha pasado alguna vez?

Emily me rodeó con los brazos y me dio un fuerte abrazo.
–Dios mío, no tenía ni idea de que también te pasara a ti. ¡Tendría

que habértelo dicho! Quería hacerlo. Lo intenté, pero era algo que
me hacía sentir muy incómoda. A mí me pasaba lo mismo cuando
éramos pequeñas.

La tomé de la mano mientras caminábamos, sintiendo una oleada
de alivio.

–¿Recuerdas cuando Bob me pillaba robándole el almuerzo cada
dos por tres?

Asentí. En aquella época en la que Emily no era capaz de saciarse
por mucha comida que hubiera en la casa y todos los armarios y la
nevera estaban cerrados a cal y canto, había empezado a robar
comida. La habían pillado en más de una ocasión con restos de



bocadillos y de bolsas de patatas fritas bajo la cama procedentes de
los almuerzos que Dalila le preparaba a Bob. Ella siempre lo negó,
pero nadie se creyó nunca que no fuera cosa suya. Ni siquiera yo.

–Verás, sabía que lo había hecho. Del mismo modo que todos
sabíais que había sido yo. Pero te prometo que no recordaba haberlo
hecho. Nunca fui consciente de haberle robado ningún almuerzo. Ni
una sola vez. Bethy, te entiendo perfectamente.

Estuvimos contándonos historias de nuestras lagunas mentales,
sobre todo de las que nos daban miedo, y se convirtió en otra de
esas cosas que teníamos en común pero que nunca le habíamos
contado a nadie más.

Nadie me había preguntado al respecto hasta ese momento.
–Las lagunas son un factor importante de tu diagnóstico. Tu

psique está desconectada y fragmentada en diferentes pedazos. A
veces, en los estados disociativos, las personas actúan de forma
muy distinta a la que les es propia. Cuando ese estado se vuelve
muy grave, algunas personas desarrollan otros estados del ser o
incluso pueden actuar como si fueran una persona diferente.

Por un momento, pensé que lo había entendido, pero había vuelto
a perderme. ¿Mi psique estaba fragmentada?

–¿Qué hace que una persona padezca un trastorno disociativo? –le
pregunté.

–Casi siempre tiene su origen en un trauma grave. Es habitual que
una disociación extrema como la que he descrito se manifieste tras
sufrir el tipo de negligencia y abusos que padeciste de niña. Sin
embargo, has demostrado una increíble capacidad de resiliencia al
conseguir recuperarte de ello en un entorno de apoyo y cariño. En lo
que respecta a la resiliencia, sabemos que hay ciertos factores que
sirven como mecanismos de protección y que pueden ayudar a
predecir lo bien que responderá una persona al trauma. En tu caso,
creo que la razón por la que pudiste demostrar un nivel tan alto de
resiliencia es porque Emily era tu mecanismo de protección. Eso
explica por qué su muerte te hizo disociarte de la realidad.

–Sigo sin entenderlo.
Realmente quería entenderlo. Necesitaba entender qué era lo que

pensaban que me pasaba.



–Déjame que intente explicártelo de otra manera. Tu trauma
infantil te predispuso a desarrollar un trastorno disociativo, pero,
gracias a tu relación con Emily, pudiste conservar una cierta
estabilidad. Su muerte fue más de lo que tu frágil psique pudo
soportar, así que, en lugar de enfrentarte a la realidad de su muerte,
seguiste adelante como si estuviera viva.

–¿De verdad lleva muerta dos años?
–Sí. Puedo asegurarte con total certeza que Emily falleció hace

dos años.
–¿Y esto no es ningún tipo de prueba? ¿No estás tratando de

engañarme?
–Todo lo contrario, estoy intentando ayudarte. –Se detuvo,

buscando alguna pista en mis ojos–. No voy a mentirte. Tu nivel de
afectación es elevado. Nunca he visto a nadie capaz de estar tan
desconectado de la realidad pero aun así mantener una vida
relativamente estable y normal de la forma en que tú lo has hecho.

Si lo que decía era cierto, entonces yo tampoco sabía cómo lo
había hecho. Emily aún me parecía real. En ese momento era tan
real para mí como lo había sido hacía dos semanas.

Ojalá hubiéramos estudiado los trastornos disociativos en clase de
Introducción a la Psicología. No habíamos abordado nada parecido a
lo que él describía.

–¿Por qué no seguimos hablando de todo esto en la próxima
sesión? Nos estamos quedando sin tiempo –dijo el doctor Larson–.
Estoy muy satisfecho con tu progreso de hoy.



Capítulo 15

Estaba impaciente por buscar mi diagnóstico en el libro de Rose y
ver si podíamos darle sentido juntas. Quería hacerlo en privado,
pero, por desgracia, no fue posible; seguían vigilándome de cerca.
Yo era la única de la unidad con vigilancia. Me habían asegurado que
me levantarían las restricciones en cuanto estuvieran convencidos de
que ya no era una amenaza ni para mí misma ni para nadie. Me
inquietaba que todavía pensaran que pudiera ser una amenaza, pero
no podía hacer nada al respecto.

Estábamos de suerte, porque ni Polly ni Felicia tenían turno. A
ninguna de las dos se les escapaba nada, especialmente a Polly.
Había momentos en que parecía que no prestaba atención, pero
siempre estaba al tanto de todo. El sustituto era el tipo hippy que
había visto hacía un par de noches. Se llamaba James y tenía los
ojos enrojecidos, casi cerrados.

Rose agarró el ejemplar; un libro de texto grande, gris y muy
grueso. Me lo entregó. En el anverso se podía leer: Manual
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Me sorprendió
lo enorme que era. Lo hojeé rápidamente y descubrí que tenía más
de novecientas páginas. ¿Cómo era posible que hubiera novecientas
páginas de trastornos mentales?

Tenía el Santo Grial en mis manos. Por primera vez desde que
había empezado mi calvario, iba a tener una idea de lo que creían
que me pasaba. Tendría acceso a los conocimientos que ellos
poseían. Sentí que eso me daría algo de control sobre mi situación.

–Flipante, ¿no? –Rose soltó una risita–. Deberías verte la cara. ¡Yo
puse la misma! –Tomó el libro–. Déjame enseñarte lo que creen que



me pasa a mí.
Fue pasando páginas con soltura y se detuvo en una; estaba

segura de que ya había consultado cientos de veces. Señaló un
apartado.

–Esta soy yo.
Las gruesas letras negras rezaban: «Criterios diagnósticos para

307.1: Anorexia nerviosa».
–¿Qué significa el número? –le pregunté.
Se encogió de hombros.
–No tengo ni idea. Se lo he preguntado a varios médicos y todos

me han dicho que no es más que un método de clasificación,
signifique lo que signifique. Vete tú a saber.

Debajo del encabezado había unas listas con letras de lo que
supuse que eran los síntomas. Había cuatro criterios y, conforme los
leía, me sorprendió la precisión con la que el libro describía a Rose.
Hice una lista de comprobación mental a medida que avanzaba:

«Negativa a mantener el peso corporal en o por encima de un
peso mínimamente normal para la edad y la estatura». Sí.

«Miedo intenso a ganar peso o a engordar, aunque se esté por
debajo del peso normal». Sin duda.

«Negación de la situación de bajo peso corporal». También.
Realmente pensaba que tenía sobrepaso y, aunque ya había sufrido
un infarto, se reía de ello.

«Ausencia de al menos tres ciclos menstruales consecutivos».
–¿Te viene la regla? –le pregunté.
–No –dijo, con una sonrisa de orgullo–. Desde hace casi dos años.

¿Qué te parece la suerte que tengo?
Se veía venir. Otro «sí» rotundo.
–¿Es peligroso?
–En realidad no. Los médicos tratan de darle importancia, pero

esencialmente no puedo quedarme embarazada, lo que sería un
gran método anticonceptivo si realmente tuviera relaciones sexuales.
–Se dio una palmada en los muslos–. Pero seamos sinceras: ¿quién
va a querer meterse en la cama con estas moles?

–¿De verdad crees que tus muslos son grandes? –le pregunté–.
Tus piernas son del tamaño de mis brazos. Incluso menos.



Me dio un puñetazo en el brazo.
–Calla, calla. Tendrías que verme desnuda. Son fofas, créeme.

Puedo pellizcarlas casi tres centímetros.
–¡De piel! Es imposible que tengas un solo gramo de grasa. Lo

que tienes es piel y la piel es elástica. Eso es todo lo que estás
pellizcando.

–Lo que usted diga, doctora. El día que no tenga que estar
siguiéndote alguien allá donde vayas te enseñaré cómo soy desnuda.
Entonces entenderás de qué te hablo.

–Trato hecho.
La idea de buscar mi trastorno me resultaba emocionante, habida

cuenta de la exactitud del suyo. Le devolví el libro.
–¿Cómo encontramos el mío?
–Vale, dime otra vez lo que ha dicho que tienes.
Volví a relatarle nuestra conversación, como había hecho antes al

salir de la sesión. El nombre se me había quedado grabado para
siempre. Mientras yo hablaba, ella avanzaba por el libro con la
facilidad de una profesional.

–Aquí está –me dijo.
Le arrebaté el libro. Había estado esperando este momento todo

el día. Mis ojos recorrieron rápidamente la página y se posaron en el
título en negrita: «300.15: Trastorno disociativo no especificado».

Sin embargo, mi trastorno no estaba tan ordenado en una lista
concisa de síntomas como el suyo. Empezaba con un pequeño
párrafo en el que se leía:

En esta categoría se incluyen los trastornos en los que la característica
predominante es un síntoma disociativo (es decir, una alteración de las
funciones habitualmente integradas de consciencia, memoria, identidad o
percepción del entorno) que no cumple los criterios de ningún trastorno
disociativo específico.

A continuación, se enumeraban seis ejemplos. Los seis ejemplos
utilizaban palabras que nunca había oído, como «desrealización» y
«despersonalización». Se indicaba un «trastorno de trance
disociativo» y la explicación más detallada utilizaba palabras



prestadas de otros idiomas, como «amok» y otra que parecía un
montón de letras unidas al azar: «pibloktoq».

–Esto no tiene ningún sentido. Parece chino.
–Déjame ver –dijo Rose, cogiéndome el libro–. A veces se tarda

un poco en encontrarle el significado…
Se puso a leer y fue arrugando la frente a medida que avanzaba.

De pronto, soltó una carcajada y con una voz altisonante recitó:
–«El trance de posesión implica la sustitución del sentido habitual

de una identidad personal por una nueva identidad atribuida a la
influencia de un espíritu, poder, deidad u otra persona». Suena a
posesión diabólica.

–Qué fuerte… –Me incliné para examinar el texto con ella–.
Entonces no solo me lo parece a mí, ¿no? Tú tampoco le ves el
sentido.

–No. En absoluto. Pero algunas cosas de las que pone aquí son
bastante confusas, así que tampoco me sorprende demasiado.
Esperaba que te tocara uno más fácil.

Albergaba la esperanza de que el doctor Larson me lo explicara si
se lo pedía, pero era poco probable. Parecía más interesado en
hacer preguntas que en dar respuestas. Incluso cuando respondía,
no lo hacía a la pregunta formulada. Como ayer durante la reunión
del equipo, cuando le pregunté si iba a dejar de estar vigilada
individualmente y me respondió que eso dependía, sin aclarar de
qué dependía.

Rose me había ayudado más que él o que cualquiera de los
médicos del equipo. A pesar de toda la formación que tenían, no
sabían cómo hablar con la gente. No eran como Lisa. Ella sí sabía.

Se me encogió el corazón. Había depositado mis esperanzas en
ponerle nombre a mi diagnóstico. Había pensado que me ayudaría a
que las cosas empezaran a tener sentido. Incluso si no hubiera sido
capaz de encajar todas las piezas, al menos habría sido un punto de
partida. Me entraron ganas de llorar.

¿Qué pensaría Thomas? Él, que siempre era tan lógico y práctico,
¿qué diría si le contara todo lo que estaba pasando? ¿Cuánto sabía
ya? Por primera vez, lo eché de menos.



Mi motivo para no verlo durante las horas de visita era distinto del
que tenía para evitar a Bob y a Dalila. En general, me culpaba a mí
misma por todo lo que estaba pasando, pero había una pequeña
parte de mí que lo culpaba a él. Si no me hubiera enamorado de él y
no me hubiera insistido tanto en que conociera a Emily, nada de esto
habría ocurrido. No era lógico ni racional, pero eso no cambiaba las
cosas.

de mí se había hecho añicos. No podía imaginar lo que debía de
pensar ahora: seguramente me vería como una especie de bicho
raro. Y aun así, si alguien era capaz de ver más allá de algo así, era
él. ¿Existía la posibilidad de que llegara a verme otra vez como
antes? No esperaba que siguiera queriendo estar conmigo, pero
había sido un gran amigo, alguien con quien podía hablar de
cualquier cosa, y echaba de menos esas conversaciones. Aunque ya
no pudiéramos volver a lo de antes, quizá aún quedara una
oportunidad de seguir siendo amigos y de poder hablar como
solíamos hacerlo.

Durante el último año, Thomas se había convertido en mi gran
apoyo. Cuando algo me entusiasmaba, era a él a quien se lo
contaba, y si alguien me hacía enfadar en la universidad, esperaba
con ganas el momento de relatarle cada detalle. Aunque no pudiera
hablar con él de cómo iban las cosas en casa con Emily, siempre
encontraba la forma de hacerme sentir que todo saldría bien. Me
recordaba que no pasaba nada por no sacar un sobresaliente en un
examen y me hacía reír cuando no conseguía cerrar ninguna venta
en el trabajo.

Por mucho que me costara admitirlo, Thomas había ido ocupando
poco a poco el lugar de Emily como mi confidente. No recordaba la
última vez que, tras un mal día en el trabajo o en la universidad, ella
me hubiera consolado o animado. Todo giraba en torno a ella y a sus
cambios de humor. Me pasaba el día caminando de puntillas
alrededor de su estado de ánimo, que marcaba lo que yo podía
hacer o decir. A la Emily que conocí la había perdido hacía mucho, y
llevaba años llorando por ella.

Esa había sido una de las razones por las que me resultó tan fácil
enamorarme de Thomas. En aquel momento no había sabido verlo,



pero, en el fondo, me sentía sola. Si el doctor Larson tenía razón y
yo había estado creando a Emily durante los dos últimos años, ¿por
qué la imaginé enferma y con una vida tan miserable? Si la había
inventado porque no era capaz de dejarla marchar, ¿por qué
construir un escenario que nos asfixiaba a las dos y me hacía sentir
todavía peor, casi sin escapatoria?

Quería hablar de todo esto con Thomas. No esperaba que tuviera
respuestas para mis preguntas, pero necesitaba conocer su punto de
vista. Me dije que lo llamaba porque quería su ayuda, pero, sobre
todo, necesitaba oír su voz.



Capítulo 16

Llevaba cinco días en el psiquiátrico y no había hecho ni una sola
llamada, lo cual era inusual, porque allí todo el mundo se peleaba
por usar el teléfono. Solo había dos en la unidad y teníamos un
límite de diez minutos, así que siempre había alguien gritándole a
otro que colgara el teléfono porque se le había acabado el tiempo.
Incluso Darin y Rick lo usaban. No podía imaginar me con quién
hablaban, pero lo utilizaban.

Entre semana solo teníamos dos horas de teléfono, pero era
domingo, y se podían usar hasta que apagaban las luces a las diez.
Los domingos todo seguía una rutina más relajada porque los
médicos habituales no trabajaban. Permanecían de guardia por si
surgía alguna emergencia que el personal de siempre no pudiera
manejar. Me sentí aliviada al saber que el equipo tampoco estaba allí
los domingos. En lugar del grupo de siempre con Mark, teníamos
algo llamado «terapia ocupacional».

Una mujer llamada Teresa, vestida con pantalones de yoga como
si acabara de salir del gimnasio, nos condujo a una sala que parecía
un aula de arte de primaria. Allí donde miraras había cajas de
plástico llenas de materiales para manualidades. Purpurina, telas y
pegamento se amontonaban sobre las dos mesas largas que
ocupaban el centro de la sala.

–Muy bien –dijo Teresa mientras sacaba cajas y las dejaba sobre
la mesa–. Podéis expresaros libremente. Tratad de sintonizar con
vuestras emociones y reflejadlas aquí.

Empezó a sacar ceras, lápices de colores, plantillas y pinceles y se
los entregó a Rick y Darin. Tobi se acomodó junto a Teresa. Shelly y



Denise tomaron asiento junto a ella.
–Quiero seguir trabajando en mi caja de Dios –anunció Tobi.
–Muy buena idea –dijo Teresa–. Te la traigo. Shelly, ¿quieres la

tuya también?
Shelly asintió.
Teresa se acercó a una estantería y sacó dos cajitas cubiertas de

cartulinas y recortes de revistas. Shelly y Tobi se pusieron a trabajar.
Doris no estaba allí. Se había descontrolado mientras se vestía y aún
se estaba recuperando de la inyección. Normalmente, tardaba
bastante en resucitar después de que la pusieran a dormir. Arlene
también estaba desaparecida. Llevaba dos días enferma y no había
salido de su habitación.

–Arlene está fingiendo estar enferma para no tener que ir al
hospital estatal –dijo Shelly durante el desayuno–. Sabe que los
médicos la quieren trasladar allí, así que pretende fingir que tiene
una enfermedad terrible para que no la envíen. Pero lo harán. No va
a funcionar. Nunca funciona. La última vez que estuve aquí
trasladaron a un tío con sida al estatal. Si lo mandaron a él, lo harán
con cualquiera.

No me fiaba demasiado de lo que me decía Shelly, pero estaba
bastante segura de que tenía razón en lo de que trasladarían a
Arlene. Se había arrancado tanto pelo que parecía que estuviera en
quimioterapia. Ninguno de los medicamentos que los médicos le
obligaban a tomar servía de nada. También había empezado a tener
«accidentes» y le daban ataques de histeria si alguna de las
enfermeras se lo mencionaba o trataba de limpiarla. Por su culpa, la
sala del grupo olía fatal. Miré a Rose y sacudí la cabeza mientras
Denise seguía su ejemplo y afirmaba que ella también quería hacer
una caja de Dios.

Rose puso los ojos en blanco y me dijo:
–Faltaría más.
No tenía ni idea de lo que era esa caja, pero la mención de Dios

me hizo pensar de nuevo en Thomas. Rose y yo nos sentamos, sin
coger ninguno de los materiales artísticos. A Teresa no pareció
importarle que no hiciéramos manualidades.

–Voy a llamar hoy a Thomas –le dije.



–¿Quién es Thomas? –me preguntó.
–Mi novio, supongo. Al menos lo era. No he hablado mucho con él

desde que entré aquí.
–¿Cómo? ¿Tienes novio? Estoy oficialmente celosa. ¡Háblame de

él, quiero saberlo todo! –dijo, dando saltitos en la silla.
–No hay mucho que contar, en realidad. Hace un año que salimos.

Nos conocimos en el trabajo.
–¿Y? Cuéntame lo interesante, ¡el drama! ¿Te ha puesto los

cuernos? ¿Te apoya ahora que estás enferma?
–No hay ningún drama. Es el primer novio que tengo que me dura

más de unos meses. Probablemente sea el chico más bueno que
exista. Estaba bastante loca por él antes de este incidente…

El «incidente» era la forma en que Rose y yo nos referíamos a lo
ocurrido antes de que me metieran en el hospital.

–¿Al menos el sexo era bueno?
Thomas y yo nunca nos habíamos acostado. Yo era virgen, pero

no por una profunda convicción religiosa de esperar al matrimonio,
como en su caso. Simplemente, no me gustaba el sexo. Nunca me
había gustado. Quería que me gustara, porque se supone que es
algo que todo el mundo hace, pero al intentarlo mi cuerpo siempre
se quedaba paralizado.

–¿Me estás diciendo que no te parece horrible que siga siendo
virgen? –me preguntó Thomas después de contarme lo suyo.

Era inusual, pero no horrible.
Durante nuestra relación pasamos muchas noches viendo

películas. Yo elegía y él fingía que tenía que aguantar otra de mis
comedias románticas, aunque estaba bastante segura de que, en el
fondo, le encantaban.

–No, no me lo parece.
Aquel día, en el trayecto en coche de vuelta a mi casa, me planteé

si debía contarle mi situación. Siempre había dado a entender que
ya había tenido relaciones, pero con Thomas me arriesgué a decir la
verdad.

–Yo también soy virgen –anuncié.
Se había pasado los últimos veinte minutos del trayecto

exponiéndome sus convicciones religiosas, pero yo no las compartía,



así que mi anuncio le resultó chocante.
–¿En serio? ¿Puedo preguntarte por qué?
–No me gusta el sexo.
–¿Cómo lo sabes si nunca lo has hecho?
–He hecho otras cosas.
Había dejado que los chicos exploraran mi cuerpo en el instituto.

Les dejaba que me toquetearan y me manosearan. Les permitía que
me agarraran los pechos, estrujándolos y tirando de ellos hasta
hacerme daño, mientras gemían de excitación. Consentía que me
masturbaran, pero sus maniobras me producían tanto placer como
colocarme un tampón.

–¿Y no disfrutabas nada de eso? No debían tener ni idea de lo que
hacían –dijo con la seguridad de quien da por hecho que él sabría
hacerlo.

Ya lo había oído otras veces. Era algo que decían todos los tíos
con los que había salido.

–Creo que estoy entumecida de cintura para abajo.
Nunca había sentido nada. A diferencia de mí, a Emily le

encantaba el sexo y nunca tenía suficiente. Incluso se acostaba con
desconocidos; nunca llegué a entender qué obtenía de eso. Me
contaba con todo detalle lo que se suponía que tenía que sentir e
incluso me convenció para que probara a masturbarme. Lo intenté
exactamente como ella me dijo, pero seguía sin sentir nada.

Thomas pertenecía al club del «Vale todo menos la penetración».
Puede que no llegara a ser él quien me quitara la virginidad, pero
estaba decidido a ser el primero en darme un orgasmo. Besarlo, en
cambio, sí me gustaba; besaba muy bien. Los chicos con los que
había salido antes lo hacían con prisas, como si el beso fuera solo un
trámite que había que superar para llegar a lo que de verdad
querían.

A Thomas le gustaban los besos tanto como a mí y no tenía prisa
por ir más allá. Yo me negaba a quitarme los pantalones, así que
nos frotábamos por encima de la ropa como dos adolescentes, y mi
primer orgasmo llegó por sorpresa una de esas veces, estando
completamente vestida. No se lo conté hasta pasado más de un mes
porque me sentía ridícula. Cuando al fin lo hice, me puse roja como



un tomate: me parecía algo casi infantil. Pero él estaba eufórico. Le
daba igual cómo había pasado; solo le importaba ser quien me
hubiera llevado hasta ahí. No tardó mucho en seguir mi ejemplo.
Teníamos mejor sexo completamente vestidos que mucha gente en
situaciones «normales».

–Nunca hemos llegado a la penetración, pero hemos jugueteado
bastante, y eso se nos da muy bien.

–¿Qué le vas a decir cuando le llames? –me preguntó–. ¿Vas a
pedirle que venga hoy?

No había pensado en eso.
–¿Podría venir hoy? –le pregunté.
–Sí. Los domingos puedes recibir visitas en el momento que

quieras. Incluso se pueden quedar a comer contigo si te apetece.
Pueden traerse su propia comida o pedir una bandeja del hospital.

Corrí hacia el teléfono en cuanto terminó la terapia ocupacional.
Me daba miedo perder el temple si no lo hacía enseguida. Llegué la
primera a la fila y, antes de darme cuenta, estaba marcando su
número. Además del número de teléfono de Bob y Dalila, el suyo era
el único que me sabía de memoria. El corazón me latía con fuerza
mientras sonaba. Tenía la garganta seca y las palmas de las manos
mojadas sobre el auricular. No paraba de secármelas.

Estaba a punto de colgar antes de que saltara su buzón de voz
cuando contestó:

–¿Hola? –dijo entre resuellos.
–Hola… Soy… soy Elizabeth.
–Oh. Hola. ¿Qué tal?
Podía oír la emoción en su voz.
–He estado pensando mucho en ti. Te diría que he estado rezando

por ti, pero sé lo mucho que te enfadas cuando te lo digo. –Reí
nerviosamente. Hubo un silencio incómodo–. ¿Cómo va el trabajo? –
le pregunté.

–Va bien, lo mismo de siempre. Todos me preguntan por ti… Ya
sabes cómo les gusta el cotilleo.

–Ajá…
–No les he contado nada. Todos piensan que estás de baja médica

o algo así. Estoy seguro de que Josh te readmitirá en cuanto salgas



de ahí.
–Genial.
Otra larga pausa.
–¿Cómo estás?
–Estoy bien. Gracias por preguntar. –Su voz sonó muy atenta–. ¿Y

tú?
–Yo también estoy bien.
Más silencio incómodo. Esta vez, aún más largo.
–Estoy... estoy muy contento de que me hayas llamado. Quería

llamarte o escribirte una carta, pero Lisa me dijo que debía darte
espacio y que te pondrías en contacto conmigo cuando estuvieras
preparada. Estoy muy contento de que me hayas llamado. Ay, eso ya
lo he dicho… –Rio nerviosamente–. Espero que no te enfades porque
haya hablado con Lisa, pero es que me ha estado ayudando mucho.

–No pasa nada.
–Bien. Me gusta mucho hablar con ella. No soporto hablar con ese

doctor Larson; me siento como un completo idiota cada vez que lo
hago. Quiero decir, ¿le costaría mucho comportarse como una
persona normal?

Me eché a reír. Thomas me hacía sentir bien.
–Me gustaría mucho poder visitarte otra vez. Te echo de menos.
–¿De verdad? ¿Después de todo lo que ha pasado? ¡Con lo

chiflada que estoy!
–Te quiero aún más que antes.
El corazón se me derritió. Seguía queriéndome a pesar de estar en

un psiquiátrico.
–¿Puedo ir a verte? ¿Por favor? Solo yo. Sin Bob ni Dalila. Ni

siquiera tenemos por qué hablar. Simplemente podemos sentarnos
juntos. Me encantaría poder sentarme a tu lado.

–Sí, por favor, ven.



Capítulo 17

Me senté junto a Thomas en mi cama con un desconocido de
guardia en la puerta, más nerviosa que en nuestra primera cita. Me
puse a llorar en cuanto entró en la unidad. Había llorado delante de
Rose y ahora también lloraba delante de Thomas. Tenía miedo de
abrir la boca e intentar decir algo por si me ponía a llorar otra vez.

–Tienes mejor aspecto que la última vez que te vi –dijo, y sonrió.
–Tú también.
Le devolví la sonrisa. Sus ojeras habían desaparecido.
Nos sentamos sin tocarnos. Me miró fijamente mientras yo clavaba

la vista en la pared blanca frente a mí. Sentía la piel caliente, como
si tuviera fiebre.

–Me alegro de que por fin me hayas permitido venir a visitarte. Ya
estaba maquinando cómo conseguir que me encerraran aquí para
poder verte.

Me cogió la mano. Entrelacé mis dedos con los suyos, como
solíamos hacer en su Honda durante nuestras pausas para comer.
Sus manos estaban tan sudorosas como las mías.

–Bob y Dalila parecen buenas personas. –Asentí. Todavía no había
recuperado la voz–. Bob me recuerda un poco a un Papá Noel
flacucho.

–Es verdad…
Sonreí. Me sentía bien a su lado.
Me acerqué para que nuestros muslos se tocaran.
–Siento mucho todo lo que ha pasado. Todo esto. Y todo lo de

antes. No sabía lo que estaba pasando. Aún no lo sé. Lo que quiero
decir es que…



Me puso la mano sobre los labios.
–Shhh, no pasa nada. De verdad. No hace falta que intentes

explicarme nada. Lo entiendo, de verdad, y sé que todo va a ir bien.
Yo no estaba tan segura de que todo fuera a ir bien, pero oírselo

decir me hizo sentir mejor.
–¿Quieres que te traiga algo, cualquier cosa? –me preguntó.
–La llave para salir de aquí.
Era una broma malísima, pero aun así nos reímos para romper la

tensión.
–¿Sabes? Si yo estuviera en tu lugar, ahora mismo estaría

perdiendo la cabeza. Entiendo perfectamente que no quieras seguir
preocupándote por mí ni por nuestra relación, pero ¿podemos al
menos ser amigos?

Se me hizo un nudo enorme en la garganta.
–Creo que ahora mismo me vendría muy bien un amigo.
Me eché a llorar de nuevo. Estaba sufriendo y ya no me importaba

que todos lo vieran. Me tomó entre sus brazos y me aferré a él como
quien se agarra a un salvavidas para no ahogarse. Me abrazó
durante mucho rato hasta que se me pasaron las lágrimas. No se
preocupó de hablar, porque no había palabras que pudieran arreglar
lo que estaba pasando. Nos quedamos abrazados, hablando de la
universidad y del trabajo, hasta que llegó el momento de que se
marchara.

Volvió el lunes por la noche, en horario de visitas. Su presencia me
resultó reconfortante; era casi como estar en su dormitorio, solo que
el zapato en la puerta había sido sustituido por una persona sentada
en una silla. Estaba tan acostumbrada a tener a alguien siguiéndome
que, fuera quien fuera, lo veía más como una estatua que como un
ser vivo. Le conté anécdotas de la unidad y, cuando le dije que Doris
había anunciado que iba a matar a su madre en mi primera sesión
de terapia de grupo, se rio hasta que se le saltaron las lágrimas.
También coincidió en que era absurdo lo mucho que se arreglaban
Shelly y su cuadrilla todos los días.

Me trajo un bocadillo con extra de queso y jalapeños, justo como
a mí me gustaba. Era lo primero que comía en casi dos semanas que



no salía de la cocina del hospital, y me supo mejor que un filete de
primera. Me dio pena cuando llegó la hora de que se fuera.

–Te he traído algo –dijo, cogiendo la mochila que había dejado
junto a la cama.

–¿En serio?
Aún recordaba el primer regalo que me había hecho. Fue por mi

cumpleaños; me había regalado Mujer fenomenal, de Maya Angelou.
Esta vez sacó una gruesa carpeta azul y me la entregó.

–Espero que no te enfades. No puedo imaginar cómo te sientes,
pero creo que, si yo estuviera en tu lugar, me sentiría muy solo. Eso
me hizo darle vueltas y me puse a buscar cosas por internet.
Encontré un foro de apoyo para personas que han perdido a su
gemelo y me pareció increíble. Son personas que han pasado por lo
mismo que tú, cuentan lo que han vivido, sus historias, todo eso.
Pensé que te gustaría leerlo, así que me he gastado media tinta de
la impresora en sacar todo esto. –Su rostro se transformó en esa
amplia sonrisa tan familiar. La echaba de menos–. Espero que lo leas
y te ayude a no sentirte tan sola.

Cogí la carpeta y me la apoyé en el regazo, colocando las manos
sobre ella.

–Gracias.
Rose, Tobi, Shelly y Denise lo miraron fijamente mientras se

alejaba. El día anterior, Tobi y Shelly no se habían cruzado con él
porque sus familias habían ido a visitarlas; Denise había estado
durmiendo y, como faltaba tan poco para la cena, Rose ya se
encontraba en su sesión privada. Le había sabido muy mal no haber
podido verlo.

En cuanto salió por la puerta, las cuatro se pusieron a gritar.
–Dios mío, es tan mono… –dijo Rose.
–Absolutamente –dijo Denise.
Shelly se puso a dar saltitos junto a Tobi.
–¡¿Cómo ha ido?!
–Bien. Realmente bien.
Pensaba contárselo todo a Rose cuando estuviéramos a solas,

porque no me fiaba de las demás.
La tele estaba encendida y todos se agolpaban a su alrededor.



–Ni siquiera sabía que esa cosa funcionaba.
El resto miraba una película antigua de Tom Hanks; incluso habían

hecho palomitas. A mí no me interesaba en absoluto, pero quería
desviar su atención de mí porque estaba impaciente por ver qué
había dentro de la carpeta. Nos unimos al grupo y empecé a leer
mientras los demás miraban la pantalla.

Los folios estaban llenos de historias de gente que, como yo,
había perdido a un gemelo. Había cientos de casos. Devoré aquellos
relatos como una niña hambrienta a la que dan de comer por
primera vez. Eran desgarradores y me reconocí en la profundidad de
su desesperación, como si alguien se hubiera metido en mi cabeza y
hubiera escrito el guion de mi vida. Todos decían sentirse como
medias personas sin su gemelo. Describían la sensación de ser una
sola alma en dos cuerpos y la lucha por seguir adelante sin su otra
mitad. Algunos no conseguían superarlo; otros se negaban siquiera a
intentarlo. Muchos se planteaban el suicidio y algunos lo habían
intentado. Rompí a llorar al leer la historia de un hombre que había
tratado de quitarse la vida después de perder a su hermano por una
sobredosis de heroína. En los comentarios, otros que también habían
pensado en suicidarse tras perder a su gemelo volcaban en él todo
su apoyo.

Me fascinaba cómo contaban que habían intentado mantener
vivos a sus hermanos. Algunos le hablaban al espejo como si fuera
su gemelo; otros se vestían como ellos. Una chica de diecisiete años
explicaba que ella siempre había llevado el pelo largo y su hermana,
corto, pero que en las semanas siguientes a su muerte se lo había
cortado. Algunos llevaban un diario en el que escribían cartas a su
gemelo fallecido y fingían que este les contestaba.

Las lágrimas me corrían por las mejillas. Ya no estaba sola. No era
un bicho raro por fingir que Emily seguía viva. Todos ellos, como yo,
habían sido incapaces de hacer frente al enorme pesar de perder a
su gemelo y habían hecho algo para mantenerlo con vida hasta que
fueron lo bastante fuertes como para empezar a vivir sin él. Aún no
sabía cómo lo había hecho ni cómo funcionaba nada de aquello,
pero empezaba a ver que era posible.



Mi cerebro no era capaz de asimilar la cantidad abrumadora de
detalles y no sabía si alguna vez llegaría a un punto en el que
pudiera imaginarme viviendo sin Emily, pero empezaba a asumir que
Emily llevaba muerta dos años. Aquella noche me dormí abrazando
aquellos papeles contra el pecho, como si fueran un osito de
peluche.



Capítulo 18

–Veo que has recibido visitas –dijo el doctor Larson con una
sonrisa nada más empezar nuestra sesión el martes por la mañana.

Era la primera vez que le veía sonreír. No le pegaba.
–Visitas no. Solo Thomas.
–¿Cómo fue? –me preguntó–. ¿Disfrutaste de la compañía?
Me sonrojé y bajé la mirada.
–Fue bien.
–Tengo buenas noticias. Durante nuestra reunión de equipo de

esta mañana, hemos decidido retirarte la supervisión personal –me
dijo–. Creemos que ya no es necesario vigilarte tan de cerca.

Me entraron ganas de aplaudir. Su revelación me hizo sentir mejor
que aquella vez que gané el concurso de deletreo en la escuela.
Estaba muy orgullosa de mí misma. Me quedaba mucho camino por
recorrer, fuera cual fuera el extraño sendero que estaba transitando,
pero a ojos del equipo había avanzado. No sabía qué había hecho
para demostrarles que ya no era una amenaza para mí misma, pero
no me importaba. Lo único que importaba era que había dado un
paso adelante.

–He pensado que podríamos retomar la charla del viernes sobre tu
diagnóstico. ¿Has encontrado alguna información útil al respecto?

«¿Debería contarle lo del libro de Rose?», pensé.
–Lo busqué en un libro, pero no le encontré mucho sentido.
–¿Lo has buscado en el DSM? –preguntó.
–No, creo que no. Era un libro lleno de estadísticas con más de

novecientas páginas sobre trastornos mentales.



Volvió a sonreír. Estaba completamente fuera de lugar esa
segunda vez.

–Ese es. El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales. Lo llamamos DSM.

–¿Se supone que no debía hacerlo? –le pregunté.
–Imaginé que lo harías. La mayoría de los pacientes acaban por

desarrollar la capacidad de leerlo y de moverse por él mejor que
algunos de nosotros. Es muy normal sentir curiosidad por tu
diagnóstico y aquí no hay forma de buscarlo en Google. –Primero
había sonreído y ahora trataba de ser gracioso. Era la primera vez
que parecía humano–. ¿Tienes alguna pregunta ahora que lo has
leído?

–No entendí nada. El diagnóstico de Rose resultaba muy claro y la
describía casi a la perfección, pero el mío sonaba como si estuviera
poseída por el diablo o algo por el estilo.

–Los trastornos disociativos pueden ser muy confusos incluso para
nosotros. Clasificamos los trastornos en función de los síntomas. Hay
un montón cuyo síntoma común es la disociación. Para que se te
pueda diagnosticar un trastorno, tienes que cumplir una serie de
criterios. Tomemos el ejemplo de Rose y su anorexia: seguramente
cumplía con todos los síntomas enumerados, ¿verdad?

Asentí.
–Como tiene todos los síntomas de la lista, podemos atribuirle con

toda tranquilidad ese diagnóstico, pero a ti te hemos diagnosticado
con un trastorno disociativo no especificado. Aquí es donde la cosa
se vuelve confusa. Básicamente, el TDNE implica que tienes muchos
de los síntomas de un trastorno, pero no los suficientes para que nos
sintamos seguros de diagnosticarte uno en concreto. Por desgracia,
tu caso se complica todavía más porque tienes síntomas que podrían
cumplir los criterios de muchos de los trastornos disociativos, pero
no los suficientes como para asignarte ninguno en particular. A
medida que avancemos, puede que encontremos más información
que nos permita precisar mejor tu diagnóstico, pero por el momento
este parece ser el más adecuado. ¿Te ha ayudado algo de lo que te
he dicho?

–Sí. Gracias –mentí.



Seguía confundida.
–Bien. –Hizo una pausa–. Me alegro mucho de que estés

retomando tu relación con Thomas. Creo que te será de mucha
ayuda durante el tratamiento. ¿Has pensado si estás preparada para
volver a ver a Bob y Dalila?

Thomas me había dicho que le llamaban todos los días para ver si
tenía noticias mías o si le había permitido visitarme. Él había estado
evitando sus llamadas durante los dos últimos días porque no quería
decirles que me había visto, pero tampoco quería tener que
mentirles y fingir que no lo había hecho. Estaba convencida de que
volverían a llamarle hoy y no sabía cuánto tiempo más podría seguir
esquivándolos.

–Supongo que debería verlos –respondí.
No quería que fuera Thomas quien tuviera que decírselo. No era

justo.
–No vas a poder quedarte en el hospital para siempre. Parte de

nuestro objetivo es prepararte para el alta y, cuando eso ocurra,
queremos asegurarnos de que dispones de una red de apoyo. Creo
que Bob y Dalila podrían ser de ayuda si les dieras la oportunidad.

–No sé si estoy preparada.
–¿Y si llamaras a Dalila en vez de que venga a verte? ¿Crees que

podrías al menos intentar hablar con ella? ¿O te resultaría más fácil
hablar con Bob?

Si tenía que llamar a uno de ellos, preferiría que fuera a Bob, pero
lo cierto era que nunca lo había llamado porque sabía que no le
gustaba hablar por teléfono y a Dalila siempre le dolía que mostrara
preferencia por él.

–Podría llamar a Bob, pero entonces tendría que lidiar con el
hecho de que Dalila se ofenda porque no la he llamado a ella.

–Dalila es una adulta y es responsable de sus sentimientos, no tú.
Si prefieres llamar a Bob en vez de a ella, es perfectamente
aceptable.

–¿En serio?
Para mí ambos eran como una sola entidad y nunca me había

planteado tener relaciones individuales con ninguno de los dos.
Pensar en llamar a Dalila me agobiaba y me deprimía, pero la idea



de llamar a Bob me hacía sentir bien. Era parecido a lo que había
sentido cuando llamé a Thomas.

–No tiene nada de malo preferir hablar con Bob en vez de con
Dalila. Quizá ambos podríais empezar a plantearos cómo os gustaría
que fuera vuestra relación.

Pasamos el resto de la sesión hablando de lo que le diría a Bob
cuando llamara y de los temas de los que podría conversar con él sin
sentirme incómoda, pero la verdad es que no estaba demasiado
interesada ni concentrada. Estaba emocionada por contarle a Rose
las historias de gemelos que había leído. La noche anterior me
sentía demasiado sensible como para explicarle nada, pero esa
mañana me moría de ganas de ponerla al día de lo que había
averiguado.

–¿Estás bien? –me preguntó en cuanto me senté a su lado tras mi
sesión con el doctor Larson.

–Sí, estoy bien.
–Pues me alegro mucho. De verdad –me dijo.
Se giró hacia el otro lado. La miré y me di cuenta de que le

temblaba el labio inferior.
–¿Qué te pasa?
Sacudió la cabeza.
–Es una tontería. No me hagas caso.
–¿Ha ido mal el pesaje? –le pregunté.
Siempre estaba de un humor pésimo después de pesarse.
Se rio y volvió a sacudir la cabeza.
–Ya te lo he dicho, es una tontería. Lo que pasa es que pensaba

que eras como yo.
«¿Como ella? ¿Como ella cómo?», me pregunté. Levanté las cejas.
–No te entiendo.
–Yo no tengo amigos.
Ella nunca llamaba por teléfono ni tenía visitas. Durante la semana

que yo llevaba allí, nadie había venido a visitarla. Ahora me tocaba a
mí reírme.

–¿De verdad crees que tengo amigos? He tenido una sola amiga
en toda mi vida. Eres la primera amiga que tengo que no es Emily.



–Ya te he dicho que era una tontería, pero incluso los más pirados
tienen quien los llame. –Señaló al resto del grupo, cada uno en su
respectivo emplazamiento en la sala, dejando que el tiempo pasara–.
Y tú tienes a tu novio. Un novio de verdad. Yo nunca he tenido uno.

–Hablas como si yo hubiera tenido muchos. En serio, es mi primer
novio. Y me refiero a jamás de los jamases. Ya te he dicho que
todavía soy virgen. Está más que claro que no tengo ninguna
experiencia en lo que respecta a los tíos.

–¿Os enrollasteis cuando estuvo aquí?
Había vuelto a ser la misma de siempre en un abrir y cerrar de

ojos. Le puse los ojos en blanco.
–Faltaría más. Nos quedamos en pelotas mientras el personal nos

miraba.
–Yo nunca podría quitarme la ropa delante de un chico. Nunca.

¿Puedes imaginarte lo que pensarían de mí?
Se estremeció.
–Créeme, estarían encantados de que no llevaras ropa. Y además

estás estupenda.
–Lo que estoy es gorda.
Volví a poner los ojos en blanco.
–Ven, levántate.
–¿Por qué?
–Vamos, levántate. Quiero enseñarte una cosa.
La tomé de la mano y tiré de ella para que se levantara del sofá.
–¿Adónde vamos? –me susurró.
–Sígueme. –Me volví para mirar a Felicia y la llamé–. Vamos al

baño. Volveremos en cinco minutos.
Felicia asintió.
–¡¿Te han levantado la restricción?!
–Sí. Desde esta mañana, soy libre de moverme sin que me sigan.

–Continué tirando de ella por el pasillo hasta el baño de mujeres–. Y
vamos a celebrar mi libertad.

Empujé la puerta del cuarto de baño que había a la derecha de la
estación de las enfermeras. Rose me miró, desconcertada, pero me
siguió de todos modos. Cerré la puerta detrás de nosotras y miré por



debajo de la puerta de cada cabina para asegurarme de que no
asomaban zapatos.

–Quítate la ropa –le dije.
Rose se echó a reír.
–¿De qué estás hablando?
–Que te quites la ropa. –Solté una risita–. Vamos, quítatela.

Siempre me estás diciendo que quieres enseñarme cómo eres
desnuda. Quiero verlo.

–¿Lo dices en serio?
–Muy en serio. ¿Cuántas veces has dicho que no te he visto nunca

desnuda? Bueno, pues ha llegado el momento de que te vea.
–Ahora verás.
Se quitó la camiseta y me la lanzó con una gran sonrisa en la cara.
Pero yo la miré horrorizada.
No llevaba sujetador, pero no lo necesitaba porque no tenía

pechos, solo pezones. Parecía el cuerpo de un niño de doce años.
Podía ver todas y cada una de sus costillas y su vientre era cóncavo.
Se le metía hacia dentro tan profundamente que casi podía caberle
una sandía en el hueco.

–Eres la persona más delgada que he visto en mi vida.
Se le iluminó la cara.
–¿En serio?
–Sí.
No sabía que fuera posible estar así.
Se quitó los pantalones y se quedó en ropa interior. Sus piernas,

delgadas como palos, se arqueaban como si fueran a romperse.
Parecía increíble que pudieran sostenerle el cuerpo. ¿Cómo podía
caminar sin romperse?

–¿Qué te parece? –me preguntó con las manos en las caderas,
que le sobresalían como huesos de dinosaurio.

–Que necesitas engordar un poco.
–Buf, así que de eso va esto.
Se agachó para recoger la camisa mientras fruncía el ceño.
–No, para. –Le arrebaté la camisa–. No haces más que decir que

estás gorda, así que quiero que me enseñes dónde está la grasa.



–Fácil. –Levantó el brazo y señaló por debajo del antebrazo–. ¿Ves
esta cosa flácida? Parece gelatina.

No veía nada.
–¿Y esto? –Se agarró parte de la piel del vientre y tiró de ella–.

Esto es lo que he ganado desde que estoy aquí.
Lo único que sujetaba entre los dedos era piel.
Trató de pellizcarse los muslos, pero no logró agarrar nada, así

que les dio unos manotazos.
–Mira cómo tiemblan cuando les doy con la mano. Es asqueroso. –

La piel no se movió. La tenía tan tensa que los huesos amenazaban
con atravesarla–. ¿Lo entiendes ahora?

Se le llenaron los ojos de lágrimas al mirarse en el espejo.
La rodeé con el brazo.
–No, Rose, cariño, no lo entiendo. No tienes una pizca de grasa en

el cuerpo. Ahí no hay nada. Te estoy mirando y no hay nada.
Sacudió la cabeza, incrédula.
–Solo tratas de ser amable. Me miro en el espejo y está ahí. Lo

estoy viendo.
Miré su cuerpo demacrado en el espejo, con la cabeza

sobredimensionada pegada a su huesudo cuello. Ella no veía lo que
yo. Para ella, la grasa de su cuerpo era real, aunque no existiera.
Veía cosas que no estaban allí.

El corazón empezó a latirme con fuerza y el estómago se me subió
a la boca. Me quedé mirándola en el espejo mientras ella se
pellizcaba. Su cerebro la estaba engañando. Hipnóticamente,
empecé a desabrocharme los vaqueros y los dejé caer al suelo
lentamente mientras ella seguía parloteando, enumerando cada zona
de grasa que encontraba. Me miré fijamente a los ojos en el espejo,
temerosa de observar mi cuerpo.

«Hazlo. Mira. Solo mira».
Me sentí mareada y el aire me abandonó. Me agarré al lavamanos

que tenía delante, obligándome a respirar, y luego bajé la mirada
hacia mis piernas. Estaban mutiladas. Unos cortes rojos irregulares
atravesaban la piel, creando deformidades dignas de una película de
terror.

«Esas son mis piernas», pensé.



Cerré los ojos con fuerza, conté lentamente hasta diez y luego los
abrí de nuevo. Me obligué a mirar otra vez, esperando haberme
equivocado. Las cicatrices rojas, enfurecidas, seguían allí,
gritándome. Unas marcas enmarañadas subían y bajaban desde la
cadera hasta la pantorrilla; algunas eran caóticas, como si se
hubieran hecho con furia, y otras metódicas y limpias, como si
estuvieran trazadas con toda la intención.

La adrenalina me recorrió las venas como una bala disparada por
un revólver. Me apresuré a coger los vaqueros y me los subí tan
rápido como pude, tratando de abrochármelos torpemente, como si
tuviera dos años. Y entonces salí corriendo. Corrí todo lo que pude,
porque necesitaba salir de aquel baño y alejarme del espejo.



Capítulo 19

Me quedé tumbada en la cama, mirando las placas del techo, sin
dormir. Cada vez que cerraba los ojos veía mis piernas.

«Mis piernas. Mis heridas. Mis cicatrices. Mi cuerpo».
¿Cómo había podido hacerme eso? ¿Cómo había podido cortarme

así las piernas y no recordar haberlo hecho? Mi cerebro me había
estado engañando del mismo modo que el de Rose la engañaba a
ella. ¿Qué me pasaba?

Hacía unas horas había sentido los primeros destellos de
esperanza, pero se habían hecho trizas en el baño. Una cosa era
fingir y creer que Emily estaba viva y otra muy distinta destrozarme
así las piernas y no recordar haberlo hecho. Estaba aterrorizada. Si
había sido capaz de hacerme algo tan horrible y no recordarlo, ¿qué
más podía haber hecho? ¿Había otras cosas que tampoco
recordaba? El miedo me recorría el cuerpo una y otra vez.

Hablar con el doctor Larson quedaba completamente descartado.
Si llegaba a enterarse de lo que me había hecho, nunca saldría del
hospital. Se lo contaría al equipo y me enviarían al hospital estatal.
Podría contárselo a Thomas, pero en nuestras conversaciones sobre
lo que había ocurrido antes de ingresar apenas habíamos arañado la
superficie. Me escucharía, pero no tendría ni idea de cómo
ayudarme. Debían de ser las tres de la madrugada cuando caí en la
cuenta de que podía hablar con Lisa. Ella conocía mi historia, me
comprendía y yo confiaba en ella. Bob me había dicho que quería
venir a verme cuando me sintiera preparada, y ahora lo estaba más
que nunca. Pensar en ella me tranquilizó lo suficiente como para
poder quedarme dormida.



A la mañana siguiente, durante la sesión con el doctor Larson, no
esperé a que me preguntara cómo me sentía.

–Quiero trabajar con mi antigua terapeuta –le dije antes de que
siquiera tuviera tiempo de sacar su cuaderno.

–¿Tu terapeuta? ¿Te refieres a Lisa?
Seguía pareciéndome una buena idea.
–Sí. Me gustaría verla.
–Lo siento, pero la política del hospital es que los pacientes

trabajen con los psicólogos que tenemos en el equipo.
Parecía ofendido.
–¿Por qué?
–Todo el equipo está trabajando intensamente para proporcionarte

una atención coordinada. Es muy importante que la atención que
recibas esté consensuada entre todos los cuidadores.

Su discurso me sonaba a basura psicológica y esa era justo la
razón por la que quería ver a Lisa. Ella me hablaba como una
persona normal. No pensaba rendirme.

–¿Y qué impide que Lisa trabaje de manera consensuada?
Nunca le había llevado la contraria y eso le sorprendió.
–No forma parte del equipo –me dijo–. No tiene acceso a tu

historial ni a ninguno de los planes de tratamiento que hemos
creado durante tu estancia aquí. Podrás verla como tu terapeuta
externa cuando salgas. Estaré encantado de ayudarte a organizarlo;
de hecho, creo que sería una gran idea. Podremos hablar sobre
cómo hacerlo cuando se acerque el momento de tu alta. Pero, antes
de llegar a ese punto, tenemos mucho trabajo por hacer.

–Quiero verla ahora. Creo que me sentiría más cómoda hablando
con ella.

–Lo siento, pero es la política del hospital. –Se encogió los
hombros–. Quizá podríamos hablar sobre por qué te sentirías más
cómoda hablando con ella que conmigo o con otro de los terapeutas
que tienes a tu disposición.

No lo entendería por mucho que se lo explicara. Me miró como si
yo fuera una célula en una placa de Petri.

–¿Puede venir a visitarme? No a hacer terapia conmigo, ya que
violaría la política del hospital, pero ¿puede venir durante las horas



de visita?
Frunció el ceño.
–Supongo que sí, si la añades a tu lista de visitantes. No puedo

controlar quién viene a verte, pero no te lo recomendaría. Creo que
podría causarte confusión.

Nuestra sesión transcurrió a toda prisa. No presté atención a nada
de lo que él quería hablar, porque estaba concentrada en contar los
minutos que faltaban para que terminara.

Cuando por fin lo hizo, me levanté de un salto de la silla y corrí
hacia la estación de enfermería. Llamé a la enfermera más cercana y
le dije que necesitaba mi registro de visitas; garabateé en él el
nombre de Lisa. Luego me fui corriendo hacia el teléfono. Quedaban
cuarenta y cinco minutos para que empezara el horario de llamadas,
así que era la primera de la cola. Mientras esperaba, busqué su
número en las Páginas Amarillas.

Golpeteé con los pies mientras el teléfono sonaba.
–¿Puedo hablar con Lisa? –pregunté cuando contestó la

recepcionista.
–Lo siento, no está disponible en este momento.
–Es una emergencia –le dije–. Necesito hablar con ella.
–Lo siento. Está en una sesión y no puedo interrumpirla. ¿Quiere

dejar un recado?
–Se lo pido por favor, de verdad que es una emergencia. En serio,

tengo que hablar con ella. No podré volver a llamarla.
–Entiendo perfectamente que se trate de una emergencia; Lisa

tiene muchas emergencias. Pero puedo tomar nota de sus datos y
decirle que la llame.

Su voz denotaba que se estaba empezando a enfadar.
–De acuerdo.
–Adelante –dijo ella.
–Bien. Dígale que ha llamado Elizabeth Rooth y que estoy en el

Memorial Kennedy Hospital, en el pabellón psiquiátrico, en Galston.
Necesito que venga a visitarme. Esta misma noche, a ser posible. No
sé el número de teléfono de este sitio. Joder, ¡no tengo ni idea!

–Estoy segura de que ya lo tiene. ¿Cuál es el horario de visitas?



–De seis a siete. ¿Puede transmitirle el mensaje? ¿Le dirá que es
sumamente importante?

–Por supuesto. ¿Algo más?
–No.
–Perfecto. Que tenga un buen día.
Fin de la conversación. No me quedaba otra que esperar.
Volví a la sala de estar y me acomodé mientras deseaba que

acabara el día.
–¿Qué te pasa hoy? –me preguntó Rose.
Me encogí de hombros.
–Nada.
–Llevas muy rara todo el día. –Se puso de morros–. ¿Estás

enfadada conmigo? ¿He hecho algo mal? Aún no me has dicho por
qué saliste corriendo del baño anoche. ¿Tan horrible era?

–No todo gira en torno a ti, ¿vale? –le solté.
–Vale –resopló, cogiendo una de sus revistas–. Yo tampoco quiero

hablar contigo.
Había herido sus sentimientos, pero no tenía fuerzas para tratar

de hacerla sentir mejor. Hoy no. El pánico amenazaba con
apoderarse de mí. Seguía viendo mis piernas cuando cerraba los
ojos y, cada vez que lo hacía, me invadía un torrente de terror que
me hacía sentir como si fuera a vomitar.

Aquel día fue el más largo desde que había entrado en el hospital,
incluso más que el primero. Cada minuto se eternizaba. Me repetía
que no tenía que mirar el reloj, pero eso solo hacía que lo mirara
más. Cuando creía que había pasado mucho tiempo, levantaba la
vista y descubría que solo habían transcurrido unos pocos minutos.
Era angustioso. Ojalá hubiera un botón de avance rápido que
pudiera apretar hasta la hora de visitas. Tenía tanto miedo de que
viniera Lisa como de que no viniera.

Durante todo el día tuve una conciencia aguda de todo lo que me
rodeaba. Las luces brillaban demasiado y las voces de todos a mi
alrededor eran demasiado altas. La mayoría de los días ni siquiera
notaba que estaban ahí, pero aquel día incluso podía oír a las
enfermeras hablando entre ellas en la estación. La risa exagerada de
Shelly resultaba tan estridente que quería taparme los oídos para



ahogarla. Podía oír los latidos de mi corazón retumbando en la
cabeza.

Cuando llegó la hora de visitas, estaba agotada. No pude cenar.
Me alegré de no haber comido, porque a las seis de la tarde estaba
en el cuarto de baño, vomitando grumos de mucosidad amarilla y
verde en el retrete. Me topé con Lisa en la estación de enfermeras al
salir del baño.

–Hola, Elizabeth.
–Has venido.
Sentí el cuerpo zumbar. Me rodeó con los brazos y me estrechó

entre ellos.
–Me ha alegrado mucho que llamaras.
–Y a mí que hayas venido.
Solo ver a Emily me habría alegrado más.
–¿Vamos a tu cuarto y hablamos? –me preguntó, enlazando su

brazo con el mío.
Asentí y nos dirigimos a mi habitación en silencio. Cerró la puerta

tras nosotras y la habitación me pareció mucho más pequeña. Nunca
me habían dejado cerrar la puerta, ni siquiera por la noche, pero me
alegré de que pudiéramos estar a solas y sin interrupciones. Lisa
debía de tener privilegios por ser terapeuta.

Me acomodé en la cama y ella tomó la silla del escritorio y se
sentó. Me sonrió. A diferencia del doctor Larson, no empezó
preguntándome cómo me sentía.

Metió la mano en el bolso y sacó a Annabelle. Cuando me la
entregó, se me cortó la respiración.

–He pensado que te podría ser útil.
Antes de que hubiera terminado de pronunciar aquellas palabras,

yo ya estaba sollozando. Sujeté a Annabelle y la estreché contra el
pecho. Nos quedamos sentadas unos minutos mientras yo lloraba.
Finalmente, Lisa me pasó el familiar peine blanco y empecé a
acariciarle el cabello del mismo modo que hacía cuando era
pequeña. Mi respiración se fue relajando lentamente, igual que
entonces.

Fui yo quien tomó la iniciativa:
–Tengo algunas preguntas que hacerte.



–De acuerdo. Me encantará responderlas –me dijo.
–No sé cómo explicártelo, pero voy a intentarlo. Emily siempre fue

la que se cortaba. Yo nunca lo hice. Nunca. Se cortaba desde que
éramos niñas, pero yo no, solo ella. Yo no era capaz. Lo intenté más
de una vez, solo porque quería que ella entendiera cómo me sentía
yo. Pero… nunca pude hacerlo, o al menos pensé que nunca podría.

Sentí que iba a vomitar otra vez. Tenía el sabor de la bilis en el
fondo de la garganta.

–Estoy divagando, ya lo sé… Lo que estoy intentando decirte, de
preguntarte… no sé… Lo que quiero decir… Es algo muy extraño, y
muy duro. No sé… Es una locura o tal vez sea yo la loca. Lo que
quiero decir es que creo que realmente estoy loca y no sé qué está
pasando. He pensado que si hablaba contigo… si lo hablábamos… no
sé… Había pensado… había pensado que, ya sabes, que hablando
contigo…

Lisa se levantó de la silla y se sentó a mi lado en la cama. Me
rodeó el hombro con el brazo.

–Elizabeth, respira hondo.
Traté de hacerlo, pero sentí como si el aire fuera a ahogarme.
–No sé qué está pasando.
Volví a respirar hondo. Esta vez el aire pasó por mi garganta y me

llegó a los pulmones. Lo dejé escapar lentamente.
–Vale. Emily se cortaba. Lo recuerdas, ¿verdad? ¿Recuerdas la

primera vez que la descubrieron?
Lisa asintió. Suspiré, contenta de que se acordara.
Había mantenido mi promesa de no contarle nunca a nadie cómo

Emily se autolesionaba. Al principio no ocurría con demasiada
frecuencia, así que le resultaba fácil ocultarlo. Su lugar favorito eran
los muslos, porque nadie aparte de mí le veía las piernas. No nos
gustaba que nos vieran desnudas y, desde que aprendimos a
bañarnos, Dalila y Bob siempre respetaron nuestra intimidad y nos
dejaron hacerlo solas.

Al principio, los cortes eran superficiales y no sangraban
demasiado. Siempre me enseñaba sus heridas; sentía un extraño
orgullo por ser capaz de hacerlo y se mostraba extrañamente
emocionada cuando me enseñaba sus rasguños y arañazos. A veces



pasaban meses sin que volviera a repetirse. Yo siempre tenía la
esperanza de que no lo hiciera nunca más, pero solo era cuestión de
tiempo que regresara con un nuevo trofeo.

Emily siempre había sido muy sensible. Cualquier cosa podía
hacerla llorar; a veces no estaba pasando nada y ella rompía a llorar.
Cualquier enfado le provocaba una crisis. La parte positiva de su
fragilidad emocional era que también tenía la capacidad de
experimentar una felicidad extrema. Tenía una risa contagiosa que
nos hacía felices a todos los que la rodeábamos y, cuando se sentía
bien, estaba tan llena de vida que irradiaba energía y entusiasmo.
Los momentos en los que tocaba fondo emocionalmente eran
asumibles porque eran fugaces. Pero algo ocurrió cuando cumplimos
trece años.

Ya no lograba superar tan fácilmente ni la tristeza ni las emociones
negativas. Se sumía en periodos de profunda desesperación y
angustia en los que yo ya no podía llegar a ella. Lloraba de manera
descontrolada, como siempre, pero, a diferencia de antes, ahora era
inconsolable. Aquella felicidad y aquella luz que antes irradiaba con
tanta intensidad se habían extinguido.

Empezó a autolesionarse casi a diario. Tenía en la mochila una
bolsa morada de terciopelo con una cuchilla de afeitar y un trozo de
cristal. Siempre la llevaba consigo. Durante la hora del almuerzo o
del estudio, se colaba en el baño y se cortaba la piel en silencio. Los
cortes eran cada vez más profundos, hasta el punto de que era difícil
contener la hemorragia. Me convertí en su enfermera. Veía vídeos en
YouTube para aprender a limpiar y vendar sus heridas y, enseguida,
me hice experta en crear puntos de mariposa y vendajes apretados
para detener el sangrado lo mejor posible.

Nunca olvidaré el día en que Dalila la encontró en la bañera. Yo
estaba en la cocina preparándome un bocadillo de mantequilla de
cacahuete y mermelada, mi tentempié favorito para después del
colegio. Emily llevaba una hora encerrada en el baño. Nunca la
molestaba cuando estaba allí dentro. Sabía lo que hacía, pero no
soportaba verlo. Mi trabajo consistía en estar allí cuando terminaba.

El grito de Dalila fue estremecedor y resonó por toda la casa. Solté
el plato y el eco de la porcelana haciéndose añicos contra el suelo



aún retumbaba cuando subía las escaleras de dos en dos. Entré
corriendo en el cuarto de baño y encontré a Dalila de pie, paralizada
de terror, mirando el cuerpo desnudo y ensangrentado de Emily en
la bañera. Tenía en la mano un largo cuchillo de carnicero, cogido
del bloque de madera de la cocina, y las piernas abiertas de par en
par, una a cada lado de la bañera. De ellas manaban regueros de
sangre que se acumulaban en el centro, como si estuviera en medio
de un espantoso aborto. En el pecho se había garabateado su
nombre con sangre.

Aparté a Dalila de un empujón y corrí hacia ella. Emily miraba al
techo con una expresión de pura felicidad en los ojos, como si la
hubieran catapultado a otro mundo. La sacudí, tratando de sacarla
de su letargo.

Su cabeza se inclinó hacia un lado para mirarme, con la mirada
perdida, como si estuviera drogada, y susurró:

–Bethy…, hola. Te quiero muchísimo…
–Yo también te quiero, Em –le dije–. Vamos a limpiarte un poco.
Dalila no se había movido. Seguía allí, quieta como una estatua,

conmocionada, mientras yo abría el grifo de la bañera y borraba la
palabra «Emily» de su pecho, mientras sus piernas seguían
sangrando.

Cuando llegué a la «i», los ojos de Emily se cerraron y Dalila
volvió a la vida.

–¡Oh, Dios mío! Jesús bendito. Tenemos que llamar a alguien.
Salió corriendo del cuarto de baño.
Dalila tembló entre sollozos silenciosos durante todo el trayecto

hasta el hospital. Estaba demasiado alterada como para facilitar los
datos de Emily en urgencias, así que tuve que hacerlo yo por ella.
Fue la primera vez que tuvieron que ponerle puntos: le dieron veinte
en la cara interna del muslo derecho y cuarenta y dos en la del
izquierdo. Los médicos dijeron que había sido una suerte que la
encontráramos cuando lo hicimos, porque ya había perdido mucha
sangre. Emily juró y perjuró que no trataba de suicidarse y que solo
lo había hecho para sentirse mejor. Dijo que hacerse tanto daño la
había asustado lo suficiente como para no repetirlo. Prometió que no
volvería a hacerlo. Emily tuvo que firmar un contrato de «no



autolesión» para evitar que la ingresaran en un hospital psiquiátrico
y Dalila aseguró a los médicos que le conseguiría ayuda psicológica.

Habíamos dejado las sesiones de terapia con Lisa unos años
antes, pero tras el incidente de Emily las retomamos. Emily se
negaba a reunirse con Lisa si yo no iba con ella, así que la
acompañaba a todas sus sesiones. Dalila no dejó que Emily fuera a
la escuela durante dos semanas y se ausentó del trabajo para
cuidarla. Cada dos días nos llevaba y nos traía de la consulta de Lisa.

–Aunque le dijimos a todo el mundo que había dejado de hacerlo,
Emily siguió cortándose. No tardó mucho tiempo en volver a hacerlo.
Al principio lo hizo en el estómago en lugar de en las piernas, por si
alguna vez le pedían que las enseñara, pero nadie lo hizo. No sé por
qué Dalila nunca se lo pidió o por qué nunca le examinó el cuerpo
para ver si lo seguía haciendo. Creo que simplemente prefería creer
que Emily estaba mejor. No creo que llegara a superar aquel día.
Nunca volvió a mirarla de la misma manera. A partir de entonces,
Emily se cuidó mucho de ocultar siempre su cuerpo. Nunca se puso
pantalones cortos ni iba a nadar; no era verdad que tuviera miedo al
agua.

–Siempre protegiste su secreto, ¿no es así? –preguntó Lisa.
Asentí.
–Autolesionarse era cosa de Emily. Yo nunca lo hice. Eso es lo que

lo hace tan extraño. Ayer estuve en el cuarto de baño con Rose, una
amiga que he hecho aquí. Es anoréxica y está convencida de que
está gorda y, le digas lo que le digas, ella sigue creyéndolo. Pensé
que si la hacía mirarse al espejo vería que realmente no lo está.

Me había parecido una idea estupenda.
–Se desnudó frente a mí. Lo cierto es que está aún más delgada

de lo que había imaginado. Le pedí que me mostrara dónde veía la
grasa y ella siguió mirándose en el espejo, señalándose todo el
cuerpo. Me sorprendía cómo era posible que pudiera mirarse y ver
algo que no estaba allí. Pero entonces, en ese momento…
simplemente lo supe. Ni siquiera sé cómo lo supe. Lo entendí de
golpe. Puedes ver cosas que no están ahí…

Lisa esperó unos minutos a que continuara, pero no pude.
–¿Viste algo que no estaba ahí?



Negué con la cabeza. Las lágrimas caían sobre mis vaqueros
favoritos. No me había dado cuenta de que estaba llorando. Lisa me
tomó la mano.

Finalmente, recuperé la voz. Tenía que contárselo a alguien.
–Tengo cortes en las piernas. Por todas partes. Como los suyos,

como los de Emily.
Sentía el cerebro embotado, como si estuviera a medio camino

entre la vigilia y el sueño. Lisa me apretó la mano varias veces, cada
vez con más fuerza. Empezaba a sentirme menos aturdida.

–¿Por qué crees que tienes cortes en las piernas? –me preguntó.
Encogí los hombros y sacudí la cabeza de un lado a otro.
La miré.
–Por favor, Lisa, ayúdame. Me pasa algo muy grave. Estoy

realmente mal. No sé lo que está pasando. Me siento perdida y
estoy muy asustada.

Lisa me estrechó entre sus brazos del mismo modo que Dalila lo
había hecho cientos de veces, pero, en lugar de rechazarla, me
entregué a su abrazo. No tenía elección, porque temía que, si no lo
hacía, me caería de la cama. Annabelle había quedado atrapada
entre nosotras.

–Vamos a hablar de ello, juntas, y veamos si podemos averiguarlo.
¿Quieres?

Esperó a que asintiera antes de continuar.
–¿Estás segura?
Asentí de nuevo.
–Sé que los médicos te han explicado que Emily lleva muerta dos

años, pero ¿te ha explicado alguien qué es lo que pasó?
Negué con la cabeza.
–¿Quieres saber qué le ocurrió a Emily? –me preguntó.
–Sí.
Quizá si supiera lo que le había ocurrido a ella podría averiguar

qué me pasaba a mí.
–Fue una semana después de que ambas os graduarais en el

instituto. Uno de vuestros amigos dio una fiesta y fuisteis juntas. De
vuelta a casa tuvisteis un accidente de coche. Fue un accidente muy
grave. –Hizo una pausa, dándome tiempo para que asimilara y



procesara sus palabras antes de continuar–. Emily salió despedida
del coche. Por desgracia, ella no sobrevivió. Pero tú sí. Estabas
devastada. No hablaste durante tres días. Ni una sola palabra.

–Dios mío… Es horrible. ¿Salió disparada del coche?
Lisa asintió.
–¿Recuerdas algo de todo esto?
Cerré los ojos, deseando que me volvieran los recuerdos. Pero

nada.
Sacudí la cabeza. Lisa me soltó la mano y me acarició la pierna.
–Perder a Emily fue más de lo que podías soportar. Probablemente

nadie pueda entender del todo lo que esa pérdida significó para ti. A
veces, cuando alguien sufre un trauma importante, su cerebro se
desconecta para protegerse del dolor. Tras el accidente, tu mente se
desconectó durante un tiempo porque necesitaba apagarse.

Eso que describía era exactamente lo que me había pasado dos
semanas antes, cuando desperté en el hospital convencida de que
había perdido a Emily. Todo mi sistema se había apagado y apenas
ahora empezaba a volver en sí.

–Lo que más sorprendió a todos los que te rodeaban fue lo rápido
que pasaste de estar catatónica a caminar y hablar como si todo
fuera bien apenas unas semanas después del funeral. Habías estado
destrozada por la pena y, de repente, zas, volvías a comportarte
como si no hubiera pasado nada. Estabas decidida a irte de casa de
Bob y Dalila. Bob intentó disuadirte, pero tú estabas convencida de
que era lo que tenías que hacer. Dalila seguía conmocionada por la
pérdida de Emily y estaba tan absorbida por su propio duelo que no
fue capaz de acompañarte como necesitabas. Si hubiera podido
estar más presente, quizá habría logrado hacerte cambiar de
opinión. Poco después de que te mudaras, Bob me llamó para
decirme que acababa de hablar contigo por teléfono y que hablabas
de Emily como si siguiera viva. Me quedé desconcertada; no tenía ni
idea de qué hacer.

Me vino a la mente una imagen de mí misma haciendo cajas en el
antiguo dormitorio de Emily en casa de Bob y Dalila. Recordé cómo
había empaquetado toda su ropa y había elegido cuidadosamente
qué novelas policíacas me llevaba y cuáles no, porque eran



demasiadas como para meterlas todas en nuestro nuevo
apartamento. Si Emily hubiera estado viva, lo habría hecho ella
misma. Nunca habría permitido que fuera yo quien eligiera sus libros
porque era muy exigente con ellos.

Lisa alargó la mano y me acarició la cabeza.
–El cerebro humano es una herramienta poderosa.

Extremadamente poderosa. Te sorprendería lo que es capaz de
hacer. Esto no es más que mi opinión y podría estar equivocada,
pero lo que he visto con pacientes que han sufrido una pérdida
traumática es que el cerebro no permite que el cuerpo muera de
pena, aunque queramos hacerlo y nos parezca que va a ocurrir.
Tarde o temprano, el cerebro nos obliga a funcionar de nuevo. Que
Emily estuviera muerta era más de lo que tu cerebro podía procesar
y para poder funcionar tenías que actuar como si Emily siguiera viva.
Te convenciste de que seguía viva. Y para ti realmente lo estaba. Tu
cerebro continuó dando vida a Emily. Hace dos años que eres a la
vez Emily y Elizabeth.

Digerí sus palabras lentamente.
Continué tragando, intentando despegar la lengua del paladar.
«Por eso la has hecho venir. Tienes que preguntárselo».
–He sido yo quien ha hecho esos cortes en mis piernas, ¿verdad?
Asintió con la cabeza, confirmando lo que ya había comprendido la

noche anterior. Del mismo modo que Rose se miraba al espejo y veía
una grasa que no existía, yo llevaba dos años mirándome al espejo y
viendo una piel lisa, sin marcas, que tampoco existía. En realidad,
Rose no tenía ni un ápice de grasa y yo tenía las piernas
destrozadas, como si hubiera saltado por una ventana y me hubiera
cortado con las esquirlas.

Rose no había sido capaz de ver su realidad, pero yo sí que había
visto la mía. Y era aterradora.



Capítulo 20

A pesar de lo mucho que lo habría necesitado, no podía quedarme
sola en mi habitación una vez que Lisa se hubo marchado. Si bien el
personal blandía ante nosotros el privilegio de poder pasar tiempo a
solas en nuestras habitaciones, a nadie se le concedía. Estaba
agotada, pero me puse en la cola del teléfono, esperando a que
Shelly colgara, porque le había prometido a Thomas que le llamaría.
A diferencia de los demás, que susurraban y hablaban en voz baja
cuando llamaban a alguien, Shelly se aseguraba de que todo el
mundo oyera sus conversaciones.

–Vamos, cariño. Ya sé que sigues pensando que estoy buena –
dijo, soltando una risita–. Sé lo mucho que lo deseas. Claro que lo
haré. Sí… Oh, cariño… aquí no… no puedo. Aquí no… Sí, estoy tan
cachonda…

No dejaba de mirarme para cerciorarse de que la estaba oyendo.
Era imposible no hacerlo; incluso las enfermeras parecían
incómodas. Por suerte, la había pillado durante los últimos minutos
de su llamada.

Cuando me llegó el turno, Thomas contestó al segundo timbrazo.
–¡Ey!
–Hola.
–¿Cómo te ha ido el día? –me preguntó.
–Largo y complicado…
–¿Qué ha pasado? ¿Quieres que hablemos? Pero no tienes por

qué contármelo si no quieres. No te sientas presionada.
No sabía cómo explicárselo. Quería hablar con él en persona, pero

esa noche y la siguiente tenía clases, así que no podría verle hasta el



jueves. Thomas no podía permitirse perder más clases: ya había
faltado durante toda una semana mientras yo estaba en cuidados
intensivos y aún estaba tratando de ponerse al día con todas sus
tareas. No me quedaba más remedio que intentar explicárselo
ahora. Me apresuré a contárselo, ya que solo disponía de diez
minutos antes de tener que ceder el teléfono a la siguiente persona
de la cola.

–Anoche me pasó algo muy extraño cuando estaba en el lavabo
con Rose. No sé muy bien cómo explicarlo. Ni yo misma lo entiendo,
pero estoy trabajando en ello. Estoy tratando de averiguar qué me
pasa.

¿Cómo podía decirle que yo no era la persona que él creía que
era? Le había estado mintiendo desde el momento en que nos
conocimos, pero, a diferencia de la mayoría de los mentirosos, yo no
había sido consciente de ello. ¿Se podía mentir si no eras consciente
de que lo estabas haciendo?

–Estoy loca. Es necesario que lo sepas.
No quería hacerle más daño del que ya le había hecho.
–No estás loca.
–Sí que lo estoy. No te haces una idea. Emily lleva muerta

realmente dos años y yo he hecho algo más que fingir que estaba
viva. He estado haciendo lo mismo que hacía ella. –La voz se me
quebró–. Me he estado haciendo cortes en las piernas. Si no te lo
crees, deberías verlas… Te las enseñaré el jueves. Entonces
entenderás por qué nunca me has visto desnuda.

Se quedó en silencio. Lo único que oía era el sonido de su
respiración.

–Ya te he visto desnuda –murmuró.
–¿Cómo dices? –le pregunté.
Se aclaró la garganta.
–He dicho que ya te he visto desnuda.
–¿Eh? ¿Cuándo? ¡¿De qué estás hablando?!
–No lo recuerdas, ¿verdad?
–No…, no sé de qué me hablas.
–Sabía que no recordabas haber tenido relaciones sexuales.

Siempre decías que no lo habías hecho, pero yo pensaba que tal vez



te sentías mal por ello, así que hacías como si nunca hubiera
ocurrido. Y, bueno, para serte sincero, yo también me sentía
culpable, así que me era más fácil hacer como que no había pasado
nada y seguirte el juego. Pero siempre he tenido la sensación de que
realmente no tenías ni idea de que lo habíamos hecho.

No recordaba nada de todo eso. ¿Cómo podía no acordarme de
haber tenido sexo?

–¿No soy virgen? –dije en voz alta.
No podía creer que hubiéramos tenido relaciones.
–Se podría decir que todavía lo eres. O sea, lo intentamos… pero…

eh… no… no acabó de funcionar.
¿Cómo podía no funcionar el sexo?
–¿Cuándo lo hicimos? O lo intentamos. ¡O lo que sea! ¿Cuándo

pasó?
–Fue la primera vez que te quedaste a dormir.
–¿Me quedé a dormir?
Nunca me quedaba a dormir en ninguna parte. Jamás. Siempre

me había dado miedo dejar a Emily sola en casa por lo que pudiera
hacer mientras yo estaba fuera.

–¿No recuerdas colarte en la residencia?
–No.
Me explicó que habíamos decidido pasar la noche juntos porque

su compañero de habitación se había ido a casa para estar con su
familia durante un puente de febrero. Muchos otros chicos colaban a
sus novias para pasar la noche, así que ya existía una estrategia bien
elaborada para conseguir que las chicas entraran en la residencia.
Los chicos se turnaban para hacer de señuelo ante las cámaras de la
puerta principal, dando saltos y lanzándose contra la pared para
bloquear la visión. A nosotros también nos función; me colé sin ser
delatada.

Al parecer, nos dejamos llevar por el momento y lo hicimos. Le
pedí que me contara todos los pormenores de la historia por
segunda vez, pero yo seguía sin recordar nada.

–Tengo que contárselo a Lisa.
–¿Cuándo has hablado con ella? –preguntó.



–Después de verme las piernas, me asusté tanto que apenas pude
dormir. Sabía que necesitaba hablar con alguien, pero ya conoces al
doctor Larson; es imposible hablar con él. Además, él no conoce ni
mi historia ni la de Emily. Me reconforta hablar con alguien que llegó
a conocerla. He llamado a su consulta esta mañana temprano y ha
venido a verme esta noche. Me trajo una vieja muñeca con la que
jugaba cuando hacíamos terapia de niña.

Lisa me había dejado a Annabelle para que la tuviera durante mi
estancia en el hospital. Incluso me dejó el peine. Si por mi fuera
seguiría abrazándola en ese momento, pero no quería que Shelly y
Tobi se burlaran de mí.

–Le conté lo de mis piernas.
–¿Puedo hacerte una pregunta?
–Por supuesto.
El corazón me empezó a latir con fuerza.
–Tus piernas. ¿Nunca te mirabas las piernas?
Podía oír la incredulidad en su voz. No le culpaba. Yo tampoco me

lo creería si alguien me contara lo mismo. Parecía imposible. No
sabía cómo podía ser, pero era la verdad. Llevaba todo el día yendo
al baño a mirármelas para asegurarme de que no me había
equivocado. Había confirmado mi autoengaño más de diez veces.

–Por supuesto que me miraba las piernas. Me las miraba
continuamente. Simplemente no veía las marcas y tampoco recuerdo
habérmelas hecho. Por eso estoy loca. Por eso llamé a Lisa. Tenía
que hablarlo con ella.

–¿Qué te dijo? –me preguntó.
–Me contó que Emily y yo tuvimos un accidente de coche después

de nuestra graduación en el instituto y que así fue como murió. Cree
que su muerte llevó mi cerebro al límite, así que seguí fingiendo que
estaba viva.

–Tiene sentido. Debe de ser estupendo sentir que ya puedes
empezar a avanzar.

No tenía la sensación de estar avanzando. De hecho, me sentía
más perdida y confusa que nunca. Me encogí de hombros.

–Supongo…
–¡Me toca! ¡Me toca!



Doris estaba plantada delante de mí.
–Me toca. Me toca.
–Oye, tengo que dejarte –le dije–. Se me ha acabado el tiempo.
Me aparté de Doris todo lo que pude.
Se le iba la cabeza un par de veces al día, como mínimo. Sus

arranques de rabia casi siempre acababan con algo volando por los
aires o con alguien llevándose un golpe. Hasta ahora yo había
conseguido mantenerme al margen de sus ataques, pero Tobi no
había tenido tanta suerte. El día anterior, en la hora de la comida, se
llevó un bandejazo en el ojo izquierdo y ahora iba por ahí con un ojo
a la funerala.

–Vale. ¿Puedo ir el jueves? Mañana no puedo, pero…
Me sorprendió que aún quisiera verme.
–Claro que puedes venir –respondí rápidamente.
Doris empezó a mascullar más alto, paseando su rabia arriba y

abajo delante de mí. Tuve que colgar a toda prisa.
–Vale. Adiós.
Le hice un gesto con la cabeza a Doris, pero ella no se percató de

mi presencia. Pasó por mi lado y cogió el auricular de la pared. Entré
en la sala de estar y me senté junto a Rose. No se molestó en
levantar la vista.

–Hola –le dije.
Me ignoró.
–¿Rose? ¿Podemos hablar?
–Ah, ahora quieres hablar.
–Escucha… Ya sé que se me fue un poco la olla después de lo de

anoche. He tenido un día muy raro. Lo siento. ¿Me dejas que te lo
explique? ¿Puedo contarte qué ha pasado?

Alzó la vista hacia el techo, pero me dejó contarle todo lo que
había pasado en las últimas veinticuatro horas.

Esta vez lo hice mejor que cuando se lo expliqué a Thomas, y
además con ella resultaba más fácil, porque entendía perfectamente
lo que era vivir con una enfermedad mental. Le conté, con el
máximo cuidado para no hacerle daño, cómo la noche anterior, en el
baño, me había fijado en las marcas de mis piernas y había llegado a
la conclusión de que solo podía haberme las hecho yo misma. Para



cuando terminé, se había ido acercando poco a poco y ahora casi
estaba sentada encima de mí.

–Guau… Qué locura. ¿Así que Emily ha estado muerta todo este
tiempo? ¿Unos dos años? ¿Y tú estabas convencida de que estaba
viva?

Asentí.
–Todavía no acabo de entenderlo. Nada de todo esto. Lo único en

lo que puedo pensar es que nadie ha estado intentando engañarme
ni jugar con mi mente. Emily lleva muerta dos años. Dos años
completos. Nada de lo que he estado viviendo con ella ha pasado de
verdad.

–Recuerdo haber leído un libro sobre algo parecido cuando estaba
en el instituto. ¿Cómo se llamaba? En cualquier caso, no tiene
importancia. En el libro no eran gemelas, pero a la protagonista se le
moría la hija. No recuerdo cómo moría; creo que se ahogaba o algo
así. Da igual… Pero era un poco como tú. Seguía viendo a su hija y
hablaba con ella día sí, día también. Pensaba que estaba viva.

Siguió describiéndome el libro y explicándome los distintos
momentos, pero yo ya había dejado de prestarle atención. Estaba
demasiado ocupada buscando en mi mente cualquier tipo de imagen
o recuerdo de Emily muriendo más allá de la noche en que yo creía
que había muerto. Nada. Mi mente siempre volvía a la noche en el
apartamento cuando la encontré en el baño. Lo recordaba
vívidamente.

¿Cómo podía parecer tan real y no serlo? Tenía muchas preguntas.
¿Cómo podía haber discutido con alguien que no existía? ¿Cómo
había podido llegar a fingir que estaba viva? ¿Había sido una
decisión consciente? ¿Me había despertado un día tras el funeral y
me había decidido a hacerlo? ¿Lo había estado meditando?

–¿Qué opinas? ¿Te ha servido de ayuda? –Rose interrumpió mis
pensamientos.

–Claro –le respondí, aunque no tenía ni idea de lo que me estaba
hablando.

–¿Te he dicho que mi madre vendrá mañana para reunirse con el
equipo? –me dijo.

–No. ¿En serio? ¿Para qué?



–No tengo ni idea. La doctora Heimer me lo ha comentado
durante nuestra sesión. Quería contártelo esta mañana, pero me has
ignorado todo el día.

Me hizo pucheros en un gesto exagerado. Solté una risita.
–Lo siento. Pero lo entiendes, ¿verdad? Quiero decir, ¿no te

explotaría también la cabeza un rato si descubrieras que habías
estado destrozándote las piernas y no recordaras haberlo hecho?

Rio.
–Supongo. Por esta vez te perdono. Pero que no vuelva a suceder.



Capítulo 21

Pensé que esa noche también me iba a costar conciliar el sueño,
pero, para mi sorpresa, descansé como no lo había hecho desde que
me quitaron los somníferos. Desde que llegué al hospital y hasta
hacía dos días, había estado tomando dos pastillas al día. Una
blanca por la mañana y una rosa por la noche. Pero, incluso sin la
pastilla para dormir, me quedé dormida en cuanto apagaron las luces
y encendieron la iluminación tenue del pasillo.

–Tengo mucha curiosidad por saber cómo te fue anoche con Lisa –
empezó a decir el doctor Larson mientras caminábamos por el
pasillo, que cada día me resultaba más familiar.

Me parecía increíble que así fuera, pero empezaba a gustarme la
rutina estructurada de hacer todos los días las mismas cosas
exactamente de la misma manera. Me sentía cómoda en un entorno
en el que todo permanecía inmutable.

–Me dijo que Emily lleva muerta dos años –dije en cuanto cerró la
puerta tras nosotros.

–¿Cómo te sientes al respecto?
Estaba tan acostumbrada a su pregunta favorita que no me

sorprendió cuando fue lo primero que salió de su boca.
–Intento recordar la noche en que murió de verdad.
–Permíteme aclararlo: ¿me estás diciendo que ahora ya crees que

Emily murió hace dos años y no hace unas semanas?
Asentí.
–Es solo que…
El doctor Larson me interrumpió:



–¿Te das cuenta de que es la primera vez que reconoces que la
muerte de Emily ocurrió hace dos años? Este es un avance muy
importante. –Parecía contento, como si quisiera chocarme los cinco–.
Creo que ayudaría que lo dijeras otra vez en voz alta en primera
persona, no afirmando que te lo ha dicho alguien. Sé que lo acabas
de decir, pero me gustaría que fueras tú quien reconociera que Emily
lleva muerta dos años. Es importante que lo conviertas en tu verdad.

Tragué con dificultad. Volví a tragar.
–Emily lleva muerta dos años.
Desde el momento en que me había visto las piernas en el baño y

había descubierto las cicatrices, supe que lo que me estaban
contando no era una estrategia para poner a prueba mi cordura. Si
podía autolesionarme sin conservar ningún recuerdo al respecto,
entonces podía convencerme de que mi hermana seguía viva aunque
estuviera muerta.

–¿Cómo te hace sentir eso? –Me encogí de hombros–. Elizabeth,
quiero que hagas un esfuerzo por conectar con la pérdida. Parte de
la razón por la que creaste a Emily fue porque no podías afrontar el
dolor de perderla. Es importante que pases el duelo para que puedas
empezar a sanar. Tienes que dejarla ir de una forma que tenga
sentido. Parte de ese proceso es permitirte sentir las emociones que
has estado enterrando. Es la única manera de que puedas superarlo
y, al fin y al cabo, eso es lo que quieres, ¿no?

Me observó desde el otro lado de la mesa.
Me sentía culpable, pero así era. Volver a ver a Thomas me había

recordado por qué me había arriesgado a empezar a distanciarme de
Emily. Estar cerca de alguien capaz de corresponderme me hacía
sentir bien. No recordaba la última vez que mi relación con Emily
había sido recíproca, pero sin duda hacía mucho más de dos años.
La había perdido cuando entramos en la adolescencia. Se había
abandonado a su dolor y nunca fui capaz de recuperarla. No del
todo. Llevaba mucho tiempo sobreviviendo con fragmentos y breves
momentos de lo que ella había sido. En los días anteriores a mi
ingreso en el hospital, había empezado a creerme capaz de
desligarme de ella y empezar a vivir mi propia vida. Quería volver a
sentirme así y no sentirme culpable por ello.



Mi motivación iba más allá de lo que sentía por Thomas y de las
ganas de recuperar lo nuestro. Rose era mi primera amiga de verdad
que no era Emily, y me encantaba estar con ella. Con ella sentía que
también podía caerle bien a otras personas, que alguien querría
estar a mi lado incluso sabiendo lo mal que estaba. Nos reíamos,
hacíamos bromas, y por un rato todo dejaba de ser tan serio.

La carga de Emily siempre había sido enorme y lo ocupaba todo.
Siempre. ¿Y si pudiera vivir sin ese peso encima? ¿Y si Lisa y Dalila
hubieran tenido razón desde el principio al decir que la dejara ir y
siguiera adelante? No tenía por qué hacerlo sola. Otros gemelos
habían conseguido lo que yo estaba intentando hacer. Habían
pasado por lo mismo que yo y, de algún modo, lo habían superado.
Habían aprendido a estar medio vivos. Si ellos habían podido, ¿había
alguna posibilidad de que yo también pudiera?

–Quiero estar bien.
Decirlo me hizo sentir bien. Por fin estaba dejando ir, permitiendo

que tuviera lugar el proceso de recuperación.
– Recuperarte va a ser de las cosas más difíciles que hayas hecho

en tu vida. Una parte clave es llegar a la raíz de tu disociación. La
disociación nace de un trauma, y tenemos que volver al momento en
que empezó. Pudiste desconectar de la muerte de Emily y crearte
una realidad alternativa porque tienes una enorme capacidad para
separarte del dolor. Estoy casi segura de que esa forma de
protegerte ya estaba ahí antes de perderla, probablemente desde la
infancia. Tenemos que mirar hacia atrás y encontrar esos momentos
en los que te desconectaste para poder seguir adelante.

Como siempre, estaba volviendo a perderme.
–No lo entiendo.
–La disociación es un mecanismo de protección. Aprendiste a

desconectar de la realidad cuando eras una niña a causa de las
cosas por las que tuviste que pasar. Vas a seguir disociando a menos
que volvamos a tu infancia y tratemos el trauma que sufriste.
Tenemos que restablecer la conexión con la realidad que se rompió
en aquel momento.

–¿Es necesario?
Asintió con la cabeza.



–Es importante. Podemos empezar poco a poco. ¿Fuiste víctima de
abusos sexuales de pequeña?

Eso no era empezar poco a poco. En absoluto. No había ninguna
necesidad de hablar de lo que me había ocurrido cuando vivía con
nuestra madre. Aquello tenía nada que ver con lo que estaba
pasando ahora.

Negué con la cabeza.
–Es hora de empezar a hablar de lo que te ocurrió de niña.

Elizabeth, ahora estás a salvo.
Quería que volviéramos a hablar de Emily. Podíamos trabajar lo

que él quisiera, pero eso no. Cualquier cosa menos eso.
Me quedé inmóvil, con la mente paralizada.
–Los niños que han pasado por un trauma muchas veces cuentan

que sienten como si salieran de su cuerpo. Describen que se ven
desde fuera, haciendo cosas, pero sin notar casi nada por dentro,
como si no fueran ellos. ¿Te ha pasado algo así alguna vez?

«¿Cómo ha podido saberlo?», pensé.
Me vinieron a la mente las placas del techo del dormitorio de

nuestra madre, donde me escondía y miraba cómo los amigos
especiales jugaban con mi cuerpo. Estaban llenas de pequeños
agujeros y yo elegía uno en el que concentrarme y al que enviar mi
cerebro. A veces contemplaba cómo hurgaban y se metían en mi
cuerpo, introduciendo su maldad dentro de mí, partiéndome en dos.
Otras veces desaparecía en la nada durante un tiempo.

–Sí.
No reconocía el sonido de mi voz.
El doctor Larson habló despacio, pronunciando cada sílaba:
–Háblame de ello. Trata de recordar dónde estabas y qué ocurrió.

Cómo te sentiste. Ahora estás a salvo. Está bien hablar de ello.
–Yo… eeeh… estaba…
Recordé el dolor abrasador que me recorría todo el cuerpo;

parecía que estuviera ardiendo, era como si me estuvieran
quemando las entrañas. Volví a ver la cara de Emily llena de terror y
su pequeño cuerpo temblando violentamente mientras me miraba
desde la esquina del dormitorio de nuestra madre, sabiendo que ella
sería la siguiente si el monstruo no se saciaba conmigo.



«No puedo hacerlo. Me dije que nunca lo haría. No quiero
recordarlo. Por favor, no me obligues…, por favor», supliqué para
mis adentros.

El doctor Larson se levantó y puso su silla junto a mí, en mi lado
de la mesa. Estaba demasiado cerca y no me gustaba que lo
estuviera. No podía respirar.

¿Qué estaba haciendo?
–Ahora estás a salvo. Nadie va a hacerte daño. Esta es una parte

importante del proceso. Dale permiso a tu cerebro para recordar.
«No puedo. No quiero».
Sentía como si alguien me hubiera metido la cabeza bajo el agua.
«No puedo respirar. No hay suficiente aire».
Me vi a mí misma de niña tumbada en la cama, con los monstruos

cerniéndose sobre mí. Donde deberían estar sus ojos había dos
piedras negras. Mis pensamientos corrían tan rápido que no podía
discernirlos.

–Me hacían daño –susurré, como si los amigos especiales
estuvieran en la habitación con nosotros y pudieran oírme–.
Hombres malos. Hombres realmente malos.

Empecé a toser y a asfixiarme. Tenía algo en la garganta. Sentí
arcadas, pero no salió nada. Traté de expulsarlo de nuevo y esta
vez, cuando abrí la boca, unos gemidos desgarradores atravesaron
el aire. Fuertes alaridos de animal procedentes de algún lugar en la
profundidad de mis entrañas.

«No puedo dejar de gritar. Por favor, haz que pare».
Los gritos continuaron.
El doctor Larson se acercó a mí y me puso suavemente la mano

en la rodilla. No me abrazó ni me estrechó, como habría hecho Lisa.
Se limitó a permanecer alerta mientras yo me desmoronaba.
Mientras me rompía en pedazos. Sentía dolor en todo el cuerpo. Las
entrañas me ardían. Los sollozos me atravesaban una y otra vez. Las
lágrimas me aguijoneaban los ojos mientras en mi mente se
reproducían imágenes de Emily y yo acurrucadas en nuestra
habitación después de que los monstruos se hubieran ido. El dolor
me estaba devorando. Mi cuerpo temblaba como si estuviera
convulsionando.



Seguí hipando y mi cuerpo siguió temblando hasta que por fin
cesaron los sollozos. Estaba vacía. Me sentía como una mujer a la
que le hubieran arrancado un bebé del vientre.

Aparté la mano del doctor Larson de mi rodilla.
–¿Puedo volver a mi habitación? –pregunté, rehusando mirarle,

avergonzada por mi reacción.
–No estoy seguro de que sea una buena idea.
–Por favor, déjame ir. Por favor.
Hizo un gesto hacia la puerta. Salí arrastrando los pies y recorrí el

pasillo. Me moví a cámara lenta, camino de mi habitación. Me
desplomé sobre las ásperas sábanas del hospital y me acurruqué
sobre un costado, abrazándome las rodillas contra el pecho.

«Tal como hacía Emily», pensé.
Me incorporé y miré a mi alrededor, esperando verla. Me había

tumbado en la misma posición en la que me la había encontrado a
ella tantas veces en los últimos dos años. Solo que no era ella.
Siempre era yo.

–Así es como me tumbo cuando soy Emily –dije en voz alta.
Era reconfortante, casi familiar. Me vi en nuestro piso, tumbada

exactamente igual, sola. La imagen era nítida. Los párpados me
pesaban y no me resistí: los cerré y me dejé envolver por la
oscuridad. Era como estar bajo una manta caliente.

Me desperté sobresaltada cuando Rose me sacudió el hombro.
–¿Estás bien? ¿Estás enferma? ¡Levántate! Vamos, antes de que

te metas en un lío…
Me incorporé, frotándome los ojos.
–Tengo sueño. ¿Cuánto tiempo he dormido?
Tiró de mí para incorporarme.
–No lo sé. Una hora. Tal vez dos. No estabas cuando volví del

desayuno y luego me di cuenta de que el doctor Larson estaba
reunido con Darin, pero tú no estabas por ninguna parte. Elizabeth,
levántate o tendrás problemas… Aún no se han dado cuenta de que
estás aquí.

Gruñí. Quería volver a meterme en la cama, pero la seguí hasta la
sala de estar. Me hice un ovillo en el extremo del sofá. Ella se sentó
a mi lado y me rodeó con los brazos. Shelly y su cuadrilla nos



miraban fijamente desde sus puestos en la mesa. Shelly le susurró
algo al oído a Tobi y esta no tardó en acercarse al sofá. Hundí la
cabeza en el pecho de Rose.

–¿Qué está pasando? –preguntó Tobi–. ¿Está bien?
No me hizo falta levantar la vista para saber que fingía una

preocupación exagerada o que Shelly aguzaba el oído intentando oír
la conversación.

–Lárgate. Déjala en paz –dijo Rose.
–Solo queremos ofrecerle nuestro apoyo.
–Te he dicho que te vayas. ¡Hablo en serio!
Oí sus pasos alejándose.
Rose me acarició la cabeza, jugueteando con mi pelo como solía

hacer yo con Emily. Su gesto hizo que rompiera a llorar de nuevo.
–¿Qué ocurre? –me preguntó–. ¿Te ha pasado algo? ¿Quieres que

hablemos de ello?
–Mi sesión con el doctor Larson ha sido muy intensa. Hemos

hablado de mi infancia.
Rose puso los ojos en blanco.
–Les encanta hablar de la infancia. Te lo juro, me han hecho

contarla hasta el cansancio. Mi psiquiatra de fuera del hospital está
obsesionado con que le hable de cuando me violaron a los nueve
años, pero en realidad eso ya lo tengo más que superado. He…

Me incorporé y la miré.
–¿Te violaron?
–No he conocido a ninguna chica aquí que no haya sido violada.
–¿Lo dices en serio?
–Ya has oído lo que cuentan todas en las sesiones de grupo.

Siempre es así. Nadie acaba aquí a menos que haya pasado por
cosas muy duras. ¿Es la primera vez que has hablado de tu infancia?

–Sí. Pero en realidad no he hablado. Me rompí en su despacho en
cuanto empezó a hacerme preguntas al respecto.

Alargó la mano para acercarme de nuevo a ella.
–Se hace más fácil a medida que hablas de ello. Te lo aseguro.

Pero entiendo lo que quieres decir. La primera vez es muy intensa y
luego, una vez que lo has sacado, ya no puedes volver a meterlo
dentro.



Me eché a llorar de nuevo. Mi secreto había salido a la luz. Esta
vez mis sollozos eran suaves y silenciosos. No había violencia en
ellos, tan solo una tristeza abrumadora.

–Shh… shh… Todo va a ir bien. Vas a estar bien.
La manera en que Rose me tranquilizaba me recordaba a cómo

había consolado yo a Emily durante los dos últimos años, pero en
cuanto pensaba en Emily quería gritarme a mí misma que dejara de
fingir.

No la había estado consolando a ella. Me había consolado a mí
misma. Yo era la que sufría y la salvadora.

Rose no me hizo más preguntas. Se limitó a seguir abrazándome.
–Lo siento –murmuré.
–¿Lo sientes? ¿Por qué te disculpas?
–Por ser un desastre.
–Buf, todos hemos pasado por eso.
Levanté la cabeza. Shelly y Tobi seguían mirándome, susurrando

entre ellas. Sus miradas de preocupación habían desaparecido y las
habían reemplazado miradas de adolescentes malcriadas, como si
las hubiera insultado. Rose también reparó en ellas y les lanzó una
mirada gélida. Ni siquiera fingieron que les molestaba. Siempre era
igual.

–¿Quieres oír buenas noticias? –me preguntó Rose–. ¿Algo que no
sea tan deprimente?

–Por supuesto.
–No te lo vas a creer –me dijo–. ¡Vuelvo a casa!
Se le dibujó una sonrisa en el rostro. Los ojos le brillaban.
–¿Hablas en serio?
–¿Te acuerdas de la reunión de la que te hablé ayer? Era por eso.

Mi madre ha venido esta mañana y, por supuesto, estaba furiosa,
seguramente porque ha tenido que faltar a alguna cita en el juzgado
o lo que sea, pero me da exactamente igual. La doctora Heimer
estaba allí, y Mark también. Me soltaron un discurso larguísimo
sobre cómo el equipo cree que todavía no estoy preparada para
volver a casa, pero que mi seguro ya no cubre más tiempo aquí. —
Seguía sonriendo—. Quieren que vaya a un centro de tratamiento
intensivo para trastornos alimentarios, pero mi madre tendría que



pagarlo. Es uno de esos centros lujosos, así que cuesta una fortuna.
¿Y adivinas? Mi madre no quiere. Dice que está harta de gastar
dinero para que no mejore.

–¿Y qué harás? –le pregunté.
–Oh, esto se pone aún mejor. Me voy a ir a vivir a mi propio piso.

Mi madre no quiere que vuelva a casa. Odia tener que estar
pendiente de mí, así que me va a pagar un apartamento. Me
independizo. ¡Estoy emocionadísima!

No pude evitar acordarme de todas aquellas veces que me decía
que odiaba que su madre estuviera siempre fuera, porque la
obligaba a quedarse sola, y ella no soportaba estar sola. Lo repetía
constantemente. Pero supongo que vivir sola era mejor que seguir
en el hospital.

–Probablemente no será hasta dentro de un par de días. Hay un
montón de papeleo y mi madre todavía tiene que encontrarme un
piso, pero voy a empezar a hacer las maletas. ¿Te apetece
ayudarme? A lo mejor te viene bien para distraerte.

Asentí. Temía que si empezaba a hablar me echaría a llorar de
nuevo. ¿Qué iba a hacer yo cuando se fuera? ¿La volvería a ver?

–Polly –dijo Rose dirigiéndose a la estación de las enfermeras–.
¿Puedes acompañarnos a mi habitación?

Polly nos siguió hasta la habitación de Rose y se sentó delante de
la puerta a seguir leyendo su libro. Yo nunca había estado allí. Una
pared entera estaba cubierta por un collage elaborado que debía de
haberle llevado horas. Estaba lleno de fotos de supermodelos
escuálidas mezcladas con poesía oscura y deprimente. Me dejé caer
en su cama y la vi arremeter contra su propia obra de arte,
arrancando las imágenes, haciendo bolas con el papel y tirándolo
todo a la basura.

–No pienso llevarme nada de esto. No quiero tener nada que me
recuerde a este lugar. –Siguió arrancando fotos de la pared–. Es
decir, claro que quiero acordarme de ti. Quiero seguir en contacto
contigo. Te llamaré por teléfono y así podrás ponerme al corriente de
todos los dramas cotidianos.

Le devolví la sonrisa, sintiéndome repentinamente extraña. Quería
alegrarme por ella, pero no era capaz. Quería que se quedara aquí



conmigo.
–Te voy a echar de menos.
–Se me ocurre una idea. –Rose saltó a la cama junto a mí y me

sujetó por los hombros–. Podríamos vivir juntas. Seríamos
compañeras de piso. Dios mío, ¡sería tan divertido!

–¿En serio?
No tenía ni idea de qué haría cuando saliera. Lo único claro era

que no pensaba volver al piso que había compartido con Emily. No
podría vivir con sus recuerdos mirándome a la cara todos los días.
Solo de imaginarlo volvía a sentir esa opresión, como si estuviera
bajo el agua, igual que antes en la consulta del doctor Larson. Si de
verdad quería empezar de nuevo, tenía que hacerlo desde cero.
Puede que vivir con Rose fuera justo lo que necesitaba.

Me puse a ayudarla a desmontar el collage mientras ella hablaba
sin parar de cómo decoraríamos el piso, de los colores del baño y de
los muebles del salón. Quería pintar el baño de amarillo y su
habitación de azul. Hablaba de todas las pelis que veríamos juntas y
de los restaurantes a los que iríamos, como si estuviera dispuesta a
volver a salir a cenar. Todo sonaba tan normal… y me encantaba la
idea.



Capítulo 22

Lisa vino a verme durante el horario de visitas, tal como me había
prometido la noche anterior. Pasé la primera parte de nuestro
encuentro poniéndola al corriente de la crisis que había tenido en el
despacho del doctor Larson.

–Estoy segura de que fue horrible, pero estoy de acuerdo con él.
Tiene razón en cuanto a tu capacidad de disociación y a lo de
remontarte en el tiempo hasta el momento en que empezó. Es la
única manera de afrontarlo si quieres mejorar. Por muy doloroso que
sea, vas a tener que empezar a hablar de tu infancia para poder
superarla.

Nunca había hablado con nadie de los amigos especiales de mi
madre. Jamás. Ni siquiera con Emily. Ni siquiera habíamos hecho un
pacto para no hablar de ello, no había hecho falta. Lo que nos había
pasado era innombrable.

–Es demasiado horrible.
Mi voz volvió a sonar extraña, como me había sucedido en la

consulta del doctor Larson.
Tomó mi mano entre las suyas y la apretó suavemente.
–¿Por qué no lo intentas conmigo?
–Nuestra madre no fue la única que nos hizo daño. Solo empezó a

dejarnos salir de nuestro dormitorio para que otras personas
pudieran hacernos cosas.

–¿Te refieres a los amigos especiales?
–Dios mío…, ¿lo sabes? ¿Cómo lo sabes?
–Emily me lo contó.



¿Cuándo se lo había contado Emily? ¿Y por qué no me dijo que se
lo había contado? Nunca me dijo nada al respecto.

–Vaya…
No sabía qué otra cosa decir.
–Siempre hemos sabido que habíais sufrido abusos sexuales. Lo

incluyeron en el informe médico. Pero nunca supimos quién lo hizo.
Bob y Dalila estaban convencidos de que había sido tu madre, pero
yo siempre sospeché que había otras personas implicadas. Ellos
creyeron que no importaba quién lo había hecho y yo respeté sus
deseos. Nunca los presioné.

–¿Cuándo te lo contó?
–¿Recuerdas cuando las dos volvisteis a terapia después de que

descubrieran que se autolesionaba?
Asentí.
–Esas no fueron las últimas sesiones que tuve con Emily. Empezó

a venir a verme durante vuestro penúltimo año en el instituto.
Estuvimos haciendo terapia durante los años siguientes. Trabajamos
juntas hasta que murió.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Me sentía traicionada. ¿Por
qué Emily no me había dicho que iba a ver a Lisa? ¿Por qué lo
mantuvo en secreto? Me invadió la ira.

–Pareces molesta –me dijo.
–Lo estoy. –No quería estarlo, pero lo estaba–. Emily contó el

único secreto que compartíamos, mientras que yo siempre había
guardado todos los suyos.

–Le daba vergüenza haber vuelto a terapia. Pensó que la hacía
débil. Por eso no te lo contó. –Su voz estaba cargada de emoción–.
Elizabeth, ¿sabes lo duro que era para ella tener que luchar tanto
mientras tú lo llevabas tan bien? Hablaba de ello en nuestras
sesiones. Quería tener tu fuerza. Odiaba quién era y las cosas que
hacía. Se avergonzaba y se mortificaba por su comportamiento con
los chicos.

Durante años se había metido en problemas por su
comportamiento con los chicos. En el colegio la sorprendieron en el
patio con varios compañeros de clase y, en secundaria, empezó a
tener encuentros sexuales con ellos. Perdió la virginidad a los trece

É



años con un chico de diecisiete que había conocido por internet. Él la
llevó a un restaurante de comida rápida y luego al asiento trasero de
su coche; después de aquello, no volvió a verlo. En el instituto
discutía constantemente con otras chicas por acostarse con sus
novios. Bob y Dalila la habían pillado más de una vez publicando
fotos desnuda en internet y chateando con hombres mayores. Pasó
la mitad de su adolescencia castigada, sin acceso a internet ni
teléfono.

No me ocultaba nada de lo que hacía con ellos. Estaba orgullosa y
lo contaba sin parar. Juraba que lo disfrutaba, y cuanto más
escabrosa era la conquista, más se excitaba. Yo la creía. Pensaba
que la que tenía un problema era yo, no ella; que algo me pasaba
por no querer que nadie me tocara.

Hasta que un día, de repente, dejó de hacerlo. Ya no quedaba con
nadie ni hablaba de hombres. Le pregunté varias veces y ella se rio;
dijo que estaba pensando en cambiar de orientación sexual. Supuse
que era otra consecuencia de su depresión, como si hubiera
renunciado a algo más que le gustaba, igual que cuando dejó de
pintar.

–Recuerdo cuando dejó de hacerlo. Era el verano de nuestro
penúltimo año. Hasta entonces había estado loca por ellos, y de
repente ya no le interesaban.

–Aunque desde fuera lo pareciera, Emily nunca estuvo realmente
loca por los chicos. No entendía que, en realidad, estaba
reaccionando a los abusos sexuales que sufrió en la infancia.
Hablamos mucho de cómo el abuso condiciona la sexualidad.
Cuando una menor pasa por una experiencia así, suele reaccionar de
dos formas: o se vuelve extremadamente promiscua o evita
cualquier conducta sexual y aparta el sexo de su vida. Dediqué
mucho tiempo a explicarle esta relación. Le consolaba saber que,
teniendo en cuenta lo que había vivido, su comportamiento encajaba
en un patrón.

Yo era el otro extremo del que hablaba Lisa. Me deshice del nudo
que se me había formado en la garganta.

–Pasamos meses aplicando una forma de terapia conocida como
terapia cognitivo-conductual, centrada en el trauma. Es un tipo de



terapia que puede ayudar a superar los abusos sexuales y los
traumas que crean. La ayudó mucho y fue capaz de detener su
comportamiento autodestructivo con los hombres. –Los ojos se le
volvieron a llenar de lágrimas–. Aunque nuestro trabajo le ayudó a
dejar de comportarse así con los hombres, no conseguí impedir que
siguiera haciéndose daño. No importaba el tipo de terapia ni las
técnicas que probáramos: la autolesión era algo a lo que no podía
renunciar. Nunca me había sentido tan impotente.

Dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Comprendía su
impotencia y tal vez ella fuera la única persona que comprendía la
mía. Esta vez fui yo quien le tomó la mano.

Nos quedamos sentadas en silencio unos instantes.
–Emily era un alma torturada, pero tú no tienes por qué serlo.

Siempre he insistido en la importancia de veros como dos personas
distintas y separadas.

Debía de habérselo dicho miles de veces a los Rooth a lo largo de
los años, y probablemente otras tantas a mí durante nuestras
sesiones privadas.

–¿Recuerdas cuando viniste a verme la semana antes de intentar
suicidarte y me contaste que querías a Thomas? Era evidente que
necesitabas permiso para querer a alguien más aparte de Emily.
Dalila me llamaba constantemente para contarme que estabas
convencida de que Emily seguía viva y actuabas como si realmente
lo estuviera, aunque hacía meses que habías dejado de hacerlo. Di
por hecho que por fin habías aceptado su muerte y ya no
continuabas comportándote como si siguiera aquí. Cuando nos
vimos aquel día, me pareció que estabas mejor que nunca. Te
habías enamorado y necesitabas permiso para dejarla marchar. –
Hizo una pausa, mirándome fijamente–. Te doy de nuevo ese
permiso. Está bien que te liberes del control que ejerce sobre tu vida
y empieces otra, sin ella.

Pero liberarse no era tan fácil. Seguía teniendo preguntas que no
iban a desaparecer.

–Lo que no entiendo es qué ocurrió aquella última noche. En
última instancia, traté de suicidarme a pesar de no tener ningún
motivo para hacerlo. Si estuviera inventando la historia de Emily, ¿no



tendría que reescribir el guion? ¿O dejar de fingir que estaba viva?
¿Por qué tenía que morir yo?

Había vivido como si fuera dos personas para mantener viva a
Emily, y resultaba sorprendentemente lógico, sobre todo teniendo en
cuenta que todos los gemelos sobre los que había leído hacían algo
parecido. Quizá no hasta el extremo al que yo había llegado, pero
todos se esforzaban por retener a su gemelo y no afrontar su
pérdida. Yo no quería enfrentarme a la muerte de Emily, así que fingí
que no había sucedido, y luego creé una Emily imaginaria y la
encarnaba cada vez que la necesitaba. Esa parte de la historia ya no
me resultaba un problema, por extraño que pareciera.

El hecho de haber intentado matarme era la pieza del
rompecabezas que no encajaba en la explicación.

–Creo que por fin estabas preparada para dejar marchar a Emily –
dijo Lisa.

Seguía sin responder a la pregunta más importante.
–Pero, entonces, ¿por qué intenté suicidarme?
Me di cuenta de que nunca me había parado a pensar en ese

aspecto de la situación. La explicación sobre la creación de una
Emily imaginaria para no tener que renunciar a ella era
comprensible. La necesidad de abandonar el espejismo de su
existencia tras haberme enamorado de Thomas también encajaba
perfectamente con la explicación. Todo cuadraba, excepto mi intento
de suicidio. ¿Era la única que veía un problema en esta parte del
rompecabezas?

Aquella mañana había planteado esa misma pregunta en la
reunión del equipo y tampoco entonces habían sabido responderme.
Solo me miraron fijamente hasta que por fin alguien habló:

–Esa es una muy buena pregunta. Esperamos que puedas
responderla una vez que empieces a sentirte más cómoda –dijo una
de las psicólogas.

Todos los demás habían asentido con la cabeza, como de
costumbre.

La respuesta de Lisa fue similar a la suya:
–Supongo que tú eres la única que sabe por qué lo hiciste. Puede

que tardes en recordar el motivo o que, por desgracia, no llegues a



hacerlo nunca. Es posible que jamás sepas qué pasó ni por qué
actuaste así. Hay personas que nunca recuperan los recuerdos de
ciertos traumas, y puede que, en tu proceso de recuperación, tengas
que aceptar esa posibilidad: aprender a vivir sin llegar a saberlo.

–Entonces, ¿se supone que debo olvidarlo?
–¿Es importante para ti saber por qué lo hiciste? ¿Crees que te

ayudará a mejorar?
–¿Tú no querrías saber por qué intentaste suicidarte? –le

pregunté.
–Sí, seguramente sí. ¿Quieres saber lo que yo creo que ocurrió? –

No esperó a que le respondiera–. Creo que actuabas como Emily
cuando intentaste quitarte la vida. Habías actuado como Emily
durante tanto tiempo que la línea entre dónde acababas tú y dónde
empezaba ella se había difuminado completamente. Era
prácticamente inexistente. Y Emily tenía muchas ganas de morir
incluso cuando estaba viva. Supongo que intentaste suicidarte
cuando eras Emily, aunque tú no quisieras morir. No tratabas de
matarte, pero no fuiste capaz de volver a cruzar la línea hacia
Elizabeth a tiempo para impedirlo. ¿Te parece que tiene sentido?

Me encogí de hombros.
–Supongo que podría haber pasado así. ¿Cómo pudo encontrarnos

alguien? Bueno, encontrarme.
–Tomaste pastillas y te cortaste en las muñecas.
Me miré los brazos y vi las costras y las grapas que me subían por

el brazo como una escalera. Por alguna razón, ver esas heridas por
primera vez no fue tan sorprendente como cuando me vi las piernas.
No me provocaron ninguna reacción. Era como si ya estuviera
esperando que el daño estuviera allí.

Ahora sabía por qué Shelly y Tobi se comportaban como lo hacían
siempre conmigo, con los ojos en blanco y sus miradas cómplices.
Veían mis brazos. Siempre lo habían hecho. Pensaban que les estaba
mintiendo o tomándoles el pelo. Y Rose. Mi dulce Rose. Ella también
había visto mis heridas, pero sabía lo suficiente como para no decir
nada. Para no presionarme hasta que estuviera preparada para
hablar. Eso hizo que la quisiera aún más.



–Estabas en la bañera cuando lo hiciste y perdiste el conocimiento
antes de cerrar el grifo. Habías llamado a Dalila aquella misma tarde
y algo en vuestra conversación la había hecho sentir inquieta. Fue a
ver cómo estabas y oyó que corría el agua, pero no consiguió que
abrieras la puerta ni que contestaras al teléfono. Convenció al
conserje para que la dejara entrar en el apartamento. Fueron ellos
quienes te encontraron. –Hizo una pausa antes de continuar–:
Estabas inconsciente y no respirabas.

Tuve una visión fugaz de la bañera de porcelana blanca de nuestro
apartamento salpicada de sangre. Un brazo colgando por un lado.
Palabras escritas con sangre en la pared de azulejos que no pude
distinguir antes de que la imagen desapareciera.

–Unos minutos más y…
–Ya no estaría aquí –terminé la frase por ella.
Pobre Dalila. Debió de ser horrible para ella; sin duda, verme así le

hizo revivir el momento en que encontró a Emily en la bañera.
Volvimos a sentarnos en silencio, cada una sumida en sus

pensamientos. Lisa rompió el silencio:
–¿Crees que te ayudaría visitar la tumba de Emily?
Se me revolvió el estómago.
–Es algo que no me había planteado.
–El doctor Larson opina que sería buena idea que lo hicieras –me

dijo.
Me explicó que había hablado con él un par de veces desde la

visita del día anterior. Me aseguró que únicamente habían hablado
de mi progreso y de cómo podría ayudarme en mi proceso de
recuperación. La idea de visitar la tumba de Emily me hizo contener
la respiración y sentí como si alguien me hubiera puesto un peso en
el pecho. Me había acostumbrado a decir que Emily había muerto y
cada vez que lo decía me resultaba más fácil, pero sentía que ver
físicamente su tumba lo haría demasiado real.

Ya no habría vuelta atrás. Sería una despedida, una manera de
dejarla ir.

–No estoy segura de querer hacerlo. ¿Crees que debería?
–Podría ser una buena idea. Puede que te ayude a sanar y te

permita superarlo.



Su mirada era seria. Nunca la había visto tan seria.
–Es posible que ver su tumba te ayude a recordar su muerte y a

llenar algunas lagunas de tu memoria. O puede que no, pero podría
ayudarte a aceptar mejor su muerte y darte la motivación suficiente
para poder avanzar.

«Avanzar». Thomas había dicho lo mismo la noche anterior.
–¿Cómo lo haríamos?
Aún no había visto a nadie salir del hospital. No sabía si se podía

hacer.
El doctor Larson ya le había dado permiso a Lisa para

acompañarme. Había redactado la solicitud, obtenido la aprobación
del equipo y solo faltaba que ella le dijera cuándo. Estaba
entusiasmada con la idea, insistía en lo mucho que podría ayudarme
y en cómo favorecería mi progreso. Incluso había logrado
autorización para asistir a la reunión del equipo después de nuestra
visita a la tumba, de modo que pudiera estar presente cuando
procesáramos la experiencia. Al parecer, el doctor Larson y los
demás habían cambiado de opinión sobre permitir que un terapeuta
ajeno al hospital formara parte del equipo de tratamiento. Yo, en
cambio, aún no tenía claro que visitar su tumba fuera una buena
idea.

–¿Cuándo iríamos? –le pregunté.
Empezaba a sentir que no tenía elección. ¿Estaban el doctor

Larson y el resto del equipo involucrados? ¿Pensarían que no estaba
progresando si no iba? ¿Me enviarían al hospital estatal si me
negaba?

–Podríamos ir mañana por la mañana.
–¡¿Mañana por la mañana?!
Me quedé sin habla ante esa respuesta tan inesperada.
Pensé que diría que en un par de días o en una semana. No

estaba preparada. Necesitaba más tiempo.
–Creo que deberías aprovechar que estás aquí. Este es uno de los

mejores centros y no hay forma de predecir cómo reaccionarás al
ver la tumba de Emily. Hacerlo mientras estás aquí te brinda una red
de seguridad para trabajar en tu respuesta emocional. Pronto te irás,



y queremos ayudarte en todo lo posible antes de que llegue ese
momento. Este es un entorno muy seguro para ti.

Odiaba admitirlo, pero tenía razón. Allí me sentía segura y
protegida. Mi mundo se había reducido a las cuatro paredes de la
sala de estar, y esas paredes me contenían. Resultaba extrañamente
reconfortante estar rodeada de personas con trastornos mentales
graves: hacía que yo no me sintiera tan jodida. Me había
acostumbrado a que todos compartieran episodios terribles de su
pasado; nunca antes había conocido a nadie con un trauma parecido
al mío, y eso me aliviaba. Me habitué a vivir en ese mundo diminuto.
Me gustaba hacer cada día lo mismo, de la misma manera.

Di un salto de fe con la esperanza de que tuviera razón.
–Vale. Iré a la tumba de Emily.
Si ella creía que me ayudaría, probablemente tenía razón. Ver la

tumba de Emily podría impulsarme a dar los pasos necesarios para
construir una nueva vida fuera del hospital, por muy aterradora que
me pareciera. Una vida sin ninguna versión de Emily.

Me eché a llorar, aunque no quería.
–¿Me sentiré así siempre? Odio ponerme a llorar y desmoronarme

continuamente.
– Ojalá pudiera decirte cuándo pasará, pero no puedo. Lo que sí

puedo asegurarte, por experiencia, es que cada vez será un poco
más fácil. He llorado por la infancia que perdí durante años, y aún
hay momentos en los que necesito permitirme hacerlo, pero ya no
me resulta tan abrumador ni aplastante como antes. Estoy segura de
que ahora tú sientes algo muy parecido.

–Siento como si todo esto me fuera a engullir.
–Te entiendo.
Sabía que lo entendía: había pasado los cinco primeros años de su

vida buscando comida en los cubos de basura. Su hermano mayor
cuidó de ella mientras vivieron en la calle, igual que yo había
cuidado de Emily. Me alargó un par de pañuelos de la caja que tenía
en mi escritorio. Me sequé los ojos y me soné la nariz mientras me
explicaba que se encargaría de organizarlo todo para el día siguiente
y que yo no tenía que preocuparme por nada, salvo intentar
descansar.



Aquella noche no fui capaz de conciliar el sueño. Me quedé
despierta hasta tarde como si me hubiera bebido dos jarras de café
antes de acostarme. Mi mente estaba frenética. Cada vez que
cerraba los ojos revivía fragmentos de la vida de Emily y de la mía.
Veía imágenes de Emily y de mí en nuestro apartamento. En algunas
yo estaba sentada a la mesa, trabajando en mis tareas, y ella en la
cocina, riendo y bromeando mientras preparaba la cena. Le
encantaban los fines de semana.

Repetía las escenas una y otra vez. Nosotras en el cine. Nosotras
de compras, como cuando no estaba deprimida, hurgando entre
montones de ropa en busca de la prenda perfecta. Su codazo para
que me levantara después de que la alarma hubiera sonado tres
veces, mientras yo me cubría la cabeza con la almohada.

Rebobiné hasta nuestra infancia, recordando las historias que nos
contábamos. Cuentos de princesas con caballeros que velaban por
ellas y las protegían del mal. Imaginando caramelos que crecían en
los árboles y helados de nata montada. Recordé lo felices que
fuimos cuando comenzamos a vivir con los Rooth. Nuestra primera
Navidad con regalos. Ir juntas a la escuela. Aprender a montar en
aquellas bicicletas con serpentinas rosas y una cesta con flores
violetas.

Pero no solo volvieron los buenos momentos. Los recuerdos de
sus batallas y de su dolor fueron apareciendo, hasta eclipsar los
instantes en los que era feliz. El diario lleno de escritos con sangre
que encontré escondido en su armario cuando teníamos dieciséis. La
carne rosada de sus heridas. Las horas que pasé abrazándola
mientras sollozaba, prometiéndole que todo iría bien y escuchando
cómo me repetía que nunca sería así. Sus súplicas para que la dejara
morir mientras yo luchaba por hacerla vomitar las pastillas que había
tomado, metiéndole el dedo en la garganta porque ella no podía
hacerlo.

Lisa había llamado a Emily «alma torturada» y tenía razón. Sin
importar cuánto pudiese amarla yo, ella seguía odiándose a sí
misma. Nunca se recuperó de lo que nuestra madre nos había
hecho; los amigos especiales habían hecho algo más que violar su
cuerpo. Habían violado lo más íntimo de su ser de un modo en que



yo nunca les había permitido que hicieran conmigo. Emily estaba
mucho más dañada que yo. Llevaba diciendo que quería morirse
desde que teníamos nueve años e intentando acabar con su vida
desde los trece. Quizá había llegado el momento de darle lo que
siempre había deseado.

Estuve dando vueltas en la cama. No me sentía cómoda en
ninguna posición. Me repetía que no mirara el reloj, pero solo
conseguía mirarlo más. A las cuatro de la mañana renuncié a la idea
de dormir.

Aparté las sábanas y me levanté. Eché un vistazo por la puerta: el
pasillo estaba vacío y en penumbra, iluminado solo por las pequeñas
luces del suelo. La estación de enfermería seguía encendida. Había
una sola enfermera detrás del mostrador, concentrada en el
ordenador. Abrí un poco más la puerta y me deslicé fuera. Avancé de
puntillas por el pasillo hasta detenerme tres puertas más allá. Volví a
mirar por encima del hombro para asegurarme de que la enfermera
seguía ocupada, y solté el aire al comprobar que no se había
movido.

Crucé la puerta sigilosamente. Rose estaba estirada en la cama y
parecía que hubiera estado luchando en sueños.

Me acerqué a su cama.
–Rose –susurré–. Rose…
Esperé. Nada.
La sacudí por el hombro. Dio un respingo y se volvió para

mirarme.
–¿Elizabeth? –preguntó. Se frotó los ojos.
Me sentí avergonzada, como una niña pequeña entrando

sigilosamente en la habitación de sus padres por la noche después
de haber tenido una pesadilla.

–Siento haberte despertado. No podía dormir.
Se incorporó y dio unas palmaditas en la cama para que me

sentara.
–Estoy muy asustada –dije con voz temblorosa.
Me agarró la mano y me la apretó.
Nos quedamos sentadas en silencio, temiendo hablar por si

alguien entraba y me encontraba en su habitación. Recosté la



cabeza en su regazo y ella me acarició el pelo. Finalmente, me
quedé dormida escuchando el zumbido del aire acondicionado.



Capítulo 23

Polly me vio en la cama de Rose cuando llamó a la puerta durante
la ronda matutina para despertarnos, pero no dijo nada. Volví
corriendo a mi habitación; no quería poner a prueba su indulgencia.
Al cabo de unos minutos llamó a mi puerta.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.
No importaba que nadie respondiera nunca a su pregunta; ella no

dejaba de hacerla. Yo estaba segura de que ya sabía adónde iría esa
mañana. En el hospital no había secretos. Me encogí de hombros.
Me alegré de que no hiciera ningún comentario sobre haberme
encontrado en la habitación de Rose.

Me duché y, por primera vez desde que había entrado en el
hospital, me puse a pensar en lo que me iba a poner. Miré qué había
metido Dalila en la maleta: elegí unos vaqueros y mi camiseta
favorita. Me recogí el pelo en una coleta. Estaba lista para salir.
Sentía cómo el estómago me daba vueltas, así que ni siquiera me
molesté en intentar desayunar. En su lugar, me senté y observé
cómo todos a mi alrededor daban buena cuenta del suyo, deseando
que Rose pudiera comer con nosotros.

–No puedo creer que te hayan dado permiso para salir hoy –dijo
Shelly–. ¡Estoy celosa!

–Yo también –añadió Denise.
Denise siempre estaba de acuerdo con Shelly. Podía decir que

Denise tenía los ojos naranjas y, aunque en realidad eran verdes,
ella asentiría con la cabeza.

–¿Adónde vas?
–A ver a mi hermana.



–¿Tienes una hermana? No lo sabía. –Shelly se levantó de donde
estaba sentada y se acomodó en la silla que había a mi lado–.
¿Mayor o más pequeña?

–Mayor.
No mencioné que por tan solo tres minutos para que no me

hiciera más preguntas.
Tobi se unió al interrogatorio:
–¿Qué haréis? ¿Cómo puede ser que os dejen estar juntas? ¿Es

algún tipo de emergencia familiar? Normalmente solo te dejan salir
si es por una cuestión urgente.

–No es una emergencia. Solo una visita.
Odiaba cuando me acorralaban y no estaba Rose. A ella se le daba

mucho mejor hacerlas callar y que volvieran a ocuparse de sus
asuntos. ¿Cómo iba a escabullirme de sus preguntas sin ella?

–¿Adónde vais a ir? –preguntó Shelly.
–No lo sé.
No tenía ni idea de adónde nos dirigíamos. Supuse que Emily

estaba enterrada cerca de allí, pero también era posible que los
Rooth tuvieran un cementerio familiar en algún otro lugar.

Lisa llegó antes de que terminara la hora del desayuno y, a
diferencia de mí, parecía descansada. Le brillaban los ojos; tenía el
rostro resplandeciente y el pelo cuidadosamente recogido hacia
atrás.

–¿Estás lista? –me preguntó.
No lo estaba en absoluto, pero, si me esperaba a estarlo, no iría

nunca.
Me levanté y la seguí hasta la estación de enfermería. Rellené un

formulario en un portapapeles con mi firma, la hora de salida y con
quién me iba. Lisa garabateó su nombre en otro papel.

La seguí a través de la primera puerta cerrada sintiéndome como
si fuera otra persona. Era como si dentro de mi cabeza hubiera una
escalera por la que me hubiera deslizado, saliendo de mí misma, y
desde algún lugar por encima estuviera observando cómo mi cuerpo
actuaba. Me vi caminando junto a Lisa mientras ella charlaba y nos
adentrábamos por cada pasillo anguloso, pasando cada puerta
cerrada con llave, con la mirada clavada en mis vaqueros azules



desteñidos y llenos de agujeros, preguntándome cuándo me había
crecido tanto el pelo. Fuimos hasta el ascensor y bajamos.

Al salir, el sol cegador me devolvió a mi cuerpo. Hacía tanto que
no salía que la luz me hacía daño en los ojos y me obligaba a
entrecerrarlos. El aire olía distinto, más vivo, como ese olor que
queda justo después de la lluvia. Todo se veía más brillante y
vibrante.

–He aparcado enfrente del edificio para no pagar el aparcamiento.
Lisa se rio y señaló al otro lado de la calle.
Su coche era un Honda Accord rojo. Me subí y, al hacerlo, me

inundaron los recuerdos de todos los almuerzos que Thomas y yo
habíamos compartido en su coche. Cuando Lisa se marchó anoche,
ya era demasiado tarde para la cita telefónica que habíamos
programado, y había echado de menos oír su voz. No pude evitar
preguntarme si alguna vez volveríamos a almorzar en su Honda.

No pregunté adónde íbamos. Me limité a mirar por la ventana,
viendo pasar los árboles y las casas. Observé cómo los semáforos
parpadeaban y cambiaban de color a medida que los dejábamos
atrás. El mundo había seguido existiendo y había continuado su
marcha. Una parte de mí creía que el mundo había quedado en
modo de espera, pero el tiempo no se había detenido mientras yo
estaba en el hospital. El tiempo no me había esperado. Había
seguido avanzando y seguiría haciéndolo, lo quisiera yo o no.

–¿Hay algún sitio en el que quieras parar antes de que lleguemos?
¿Te apetece tomar un café?

Aprecié el gesto, pero lo único que quería era acabar con aquello
de una vez. Tenía miedo de que, si el coche se detenía y yo me
bajaba, empezaría a correr en dirección contraria sin mirar atrás. Ni
siquiera sabía si iba a ser capaz de bajar del coche cuando
llegáramos.

Lisa aminoró la marcha cuando pasamos junto a la catedral St.
John’s y puso el intermitente antes de tomar la entrada. Era la
iglesia a la que Dalila y Bob nos habían llevado todos los domingos
hasta los dieciséis años, aunque ninguno de los dos creía en Dios.
Con esa edad nos permitieron decidir si queríamos seguir yendo o
no, y así se acabaron nuestros domingos en la iglesia. Por muchas



veces que Thomas me había pedido que le acompañara, no había
vuelto a poner un pie en una desde entonces. Giró a la izquierda y
siguió el camino de entrada hasta la parte trasera, donde se abría a
un aparcamiento grande. Detrás había un pequeño cementerio. El
aparcamiento estaba vacío. Aparcó junto a la verja y apagó el motor.

Ninguna de las dos hizo ademán de bajar.
–¿Has estado aquí antes? –le pregunté.
En cuanto le hice la pregunta, comprendí la respuesta. Lisa había

mencionado haber estado en el funeral.
–Estuve a tu lado durante el entierro. Fue un servicio precioso.
–¿Tengo que hacerlo?
Sentí miedo. Lisa me puso la mano en la rodilla.
–No tienes que hacer nada que no quieras hacer. Podemos volver

al hospital si quieres o quedarnos aquí sentadas un rato, pero creo
que sería una buena idea que vieras su tumba. En cualquier caso, te
apoyaré decidas lo que decidas. La decisión es tuya. Puedes tomarte
todo el tiempo que necesites.

Me quedé un buen rato mirando por la ventanilla las hileras de
lápidas. Costaba imaginar que cada una de esas piedras señalaba a
alguien que había muerto, y que la lápida de Emily estaba en algún
lugar entre ellas. Justo ahí fuera.

Sentía las piernas de plomo. La sensación de estar bajo el agua
había vuelto.

–No sé si voy a poder salir. Me encuentro fatal.
–Sé que tienes miedo y entiendo lo duro que debe ser esto para ti.

Aunque tu cerebro no recuerde haber estado aquí, tu cuerpo sí, así
que es normal esa sensación. ¿Recuerdas que ayer hablamos de la
posibilidad de que estar aquí activara tu memoria? –Asentí–. Mi
consejo es que te centres en lo que está ocurriendo en tu cuerpo en
este momento y que no lo ignores; puede que te ayude a ponerte en
contacto con tu experiencia. Date permiso para sentir y deja que
afloren los recuerdos.

No estaba segura de querer hacerlo. La idea de salir del coche y
ver la tumba de Emily me hacía sentir fatal.

–Quiero volver al hospital… No puedo.



Me puse a llorar. Lisa me acercó a ella y me estrechó,
acariciándome el brazo.

–No tenemos que hacerlo. Podemos volver al hospital. No te
obligaré a hacer nada. –Se apartó un poco de mí y me cogió la cara
con las dos manos, mirándome a los ojos–. Quiero que sepas algo:
eres la persona más valiente que conozco. Si alguien puede afrontar
esto, eres tú. No te habría traído aquí si no pensara que puedes
hacerlo y que te podría ayudar.

–¿De verdad lo crees?
–Completamente.
–¿Estás segura? –me preguntó Lisa.
No lo estaba, pero aun así iba a hacerlo.
Salí del coche y caminé hacia la parte delantera. Ella hizo lo

mismo y se acercó a mí. Me tomó de la mano.
–Puedes hacerlo.
Me apretó la mano y echó a andar. Caminé a su lado

robóticamente, como si estuviera en trance. Entramos y salimos de
los pasillos de lápidas, con cuidado de no pisar ninguna de las
tumbas. Había tantas que me fue fácil evitar leer las inscripciones.

Lisa se detuvo, así que yo también lo hice. Bajó la mirada y yo la
imité, pero no me atreví a seguir la dirección de sus ojos. En su
lugar, me fijé en mis pies: unas Converse negras nuevas. No me
atrevía a mirar la losa. No estaba preparada para alzar la vista. Lisa
posó una mano en mi espalda. Me sudaban las palmas y sentía un
rubor ardiente, como si tuviera gripe. El corazón me latía con tanta
fuerza que estaba segura de que, si alguien me miraba el pecho,
vería cómo se agitaba.

Respiré hondo y levanté la mirada lentamente. Ahí estaba:

EMILY ROOTH (1991-2009)
QUERIDA HERMANA. AMADA HIJA.

TE LLEVAMOS SIEMPRE EN EL CORAZÓN.

Me quedé mirando la lápida y volví a leer la primera línea: «Emily
Rooth (1991-2009)».



Una certeza enfermiza me inundó el cuerpo y me dejó sin aire. Me
agaché y froté el relieve de la cicatriz que «Emily» me había
marcado en la cara interna del muslo, el tatuaje que me había hecho
con una cuchilla de afeitar el día que cumplimos catorce. Lisa
siempre me había preguntado por qué me grababa mi nombre o lo
escribía con sangre cada vez que me cortaba. La respuesta era
sencilla: lo hacía para recordarme quién era y que estaba viva.

«Soy Emily Rooth».
El pánico se apoderó de mí. ¿Lo sabía Lisa? ¿Era eso lo que quería

que recordara? La miré de reojo, pero ella no me estaba mirando.
Contemplaba mi lápida mientras las lágrimas le recorrían el rostro,
lidiando con sus propios recuerdos de mí. Era imposible que
conociera la verdad. Estaba tan convencida de que yo era Elizabeth
como lo había estado yo.

Era como si hubiera estado viviendo en un sueño y hubiera
llegado el momento de despertar. Me asaltó el recuerdo de nuestra
última noche. Las imágenes surgían de mi inconsciente y se abrían
paso violentamente hacia mi mente consciente sin mi permiso.

Era yo quien conducía. Elizabeth estaba sentada a mi lado,
llorando. Odiaba cuando lloraba. No lo hacía muy a menudo y quizá
por eso resultaba devastador.

–¿Qué más da? No es más que un tío. No es como si fueras a
casarte con él o algo parecido. ¿Cuántos líos de instituto acaban en
matrimonio? –le pregunté.

No me gustaba que Elizabeth estuviera tan pendiente de su nuevo
novio. Cada vez pasaba más tiempo con Marc y menos conmigo.
Incluso cuando estaba conmigo, tenía la sensación de que estaba
distraída, como si no estuviera del todo presente. No era que tuviera
novio lo que me molestaba, sino que lo hubiera mantenido en
secreto. Se suponía que no teníamos secretos entre nosotras. La oí
prometerle por teléfono que pronto me hablaría de él, pero que
estaba esperando el momento adecuado porque tenía miedo de
cómo reaccionaría yo. Me molestaba que pensara que era tan frágil
que no podría soportar que tuviera pareja.

Escuchaba sus conversaciones a escondidas y cada vez con más
frecuencia. No podía soportar la voz que ponía cuando hablaba con



él. Sonaba falsa e impostada; nunca la había oído reírse como
cuando hablaba con él. Poco tiempo después, empezó a terminar las
llamadas con un «Yo también te quiero».

Puede que ella le quisiera, pero era imposible que él la quisiera a
ella. No se puede amar a alguien si no se le conoce, y era imposible
que él conociera a Elizabeth. Nadie aparte de mí la conocía. Si
empezaba a pensar que otra persona la entendía, quizá dejaría de
necesitarme tanto, y no iba a permitir que eso ocurriera. Me había
propuesto demostrarle que Marc no la conocía tanto como ella creía.
Mi plan era muy sencillo: me haría pasar por ella y le besaría. Si
estaba enamorado de verdad, se daría cuenta de que estaba
besándome a mí y no a ella. Y si no podía distinguir entre nosotras,
entonces no era el hombre adecuado, y Elizabeth no debía estar con
alguien que no lo fuera.

Había ido a la fiesta con uno de sus vestidos y me había alisado el
pelo como ella solía hacerlo. No soportaba cómo se nos encrespaba
cuando lo dejábamos con su rizo natural, pero a mí nunca me
molestó. Tampoco es que quisiera esforzarme demasiado por
hacerme pasar por ella. Esa no era la cuestión: nuestro aspecto
exterior no debería importar. Si amabas a alguien, se suponía que
sabías cómo era por dentro.

La seguí hasta la fiesta. Me había mentido diciéndome que iba a la
biblioteca a estudiar, pero yo había estado leyendo sus correos
electrónicos durante toda la semana, así que sabía que había
quedado con él allí. Esperé a que fuera al baño y me acerqué a él.

–Hola, cielo –le dije, rodeándole con el brazo.
Se volvió para mirarme.
–Qué rapidez.
–Ven aquí.
Le sonreí, señalando la puerta abierta de la habitación contigua al

cuarto de baño. Él alzó las cejas.
–¿Lo dices en serio?
Le hice un gesto para que se acercara y él me siguió

ansiosamente hasta el dormitorio.
–Llevo mucho tiempo queriendo hacer esto. –Acerqué su rostro

hacia mí, pero se apartó antes de que pudiera besarle–. ¿Qué te ha



hecho cambiar de opinión?
–No quiero hablar.
Lo agarré y empecé a besarlo con pasión. Me devolvió el beso,

metiéndome la lengua en la boca con avidez. Solo hicieron falta un
par de segundos para que gimiera y sus manos se deslizaran por
debajo de mi camisa.

Y entonces Elizabeth entró. Exactamente como había planeado. Se
quedó blanca; parecía a punto de vomitar. Marc se apartó de mí y
nos miró a las dos. No tenía ni idea de quién era quién ni con cuál
de nosotras debía hablar. Elizabeth no dijo nada. Furiosa, se dio la
vuelta y salió por la puerta. La seguí, pero se negó a subir conmigo
al coche y se fue calle abajo andando. Conduje a su lado con la
ventanilla bajada.

–Por favor, Bethy, entra en el coche, anda –le supliqué una y otra
vez mientras avanzaba por la carretera–. Puedo explicártelo. Déjame
que te lo explique.

Le insistí hasta que por fin accedió. Cuando se sentó en el asiento
del acompañante, empezó a sollozar histéricamente; yo no sabía qué
hacer. No había previsto que reaccionara con tanta intensidad.

–¡No es un simple capricho! –me gritó desde su asiento–. ¡Le
quiero!

–¡No te quiere! –exclamé–. Me ha besado. ¡Me ha besado y no
tenía ni idea de que no eras tú!

–¿Qué se supone que tenía que hacer? –me preguntó Elizabeth–.
Has venido vestida exactamente igual que yo. ¡Nunca nos vestimos
igual! ¡Jamás! Eres igual que yo. Incluso te has alisado el pelo
cuando tú nunca te lo alisas. ¡Sabías exactamente lo que estabas
haciendo! No mientas. ¡¿Cómo has podido?! ¿Cómo has podido
hacerme esto?

Elizabeth nunca me había levantado la voz y ahora me estaba
gritando. No sabía cómo hacer que parara ni cómo podría sentirse
mejor. Era ella la que sabía arreglar las cosas.

–¡Él debería haberlo sabido! ¡De eso se trataba!
–¿Cómo has podido hacerme esto?
Estaba a punto de hiperventilar.



–Bethy, no te pongas así. Estaba tratando de protegerte, de
verdad. Tienes que entenderlo. Sabía que no sería capaz de
distinguirnos porque en realidad no te conoce ni te quiere. Tenía que
demostrártelo. –Sus hombros seguían agitándose por el llanto–. ¿No
te das cuenta? Lo he hecho por nosotras, porque iba a interponerse
entre nosotras. Ya lo estaba haciendo. –Estaba desesperada por
lograr que se calmara. Nunca había estado tan enfadada conmigo–.
Por favor, perdóname. Entiéndeme. ¿No lo ves? Estaba pensando en
lo que era mejor para ti… Iba a acabar por hacerte daño. Siempre lo
hacen.

–Me gustaba de verdad. Mucho.
Elizabeth giró la cabeza hacia el otro lado.
–Por favor, mírame. No te enfades. Te lo ruego.
Yo también había empezado a llorar. No podía soportar que se

enfadara conmigo. No sabía cómo gestionarlo y empezaba a perder
la razón. Elizabeth seguía con la cabeza vuelta hacia la ventana,
negándose a mirarme.

Alargué la mano para tocarle el hombro, pero la apartó de un
manotazo.

–Déjame en paz, Emily. Lo único que quiero es que me dejes en
paz.

–Vamos, no te pongas así. No puedes enfadarte conmigo. Por
favor, Elizabeth, mírame.

Traté de tocarla de nuevo. Me apartó con un gesto y se alejó aún
más de mí.

Y entonces pasó. Todo ocurrió muy deprisa: las luces brillantes y
deslumbrantes en mi cara, cegándome; el estruendo del claxon
gritándome; el rechinar de los neumáticos, los chirridos, el crujido
ensordecedor… y después, la oscuridad.

Abrí los ojos lentamente. Me costaba respirar. El airbag me
aplastaba la cara. Me dolía la cabeza. El cinturón de seguridad me
desgarraba como si me fuera a partir en dos. Me giré para mirar.
Había desaparecido.

–¡Elizabeth! ¡Elizabeth!
El parabrisas estaba hecho añicos. Destrozado. Empujé la puerta

para abrirla. Los faros me cegaban. El claxon seguía resonando en



mis oídos. Un semirremolque yacía de lado a nuestro lado. Había
humo por todas partes y me quemaba los ojos. Me dolía muchísimo
la cabeza.

–¡Elizabeth!
Empecé a correr por la carretera a oscuras, gritando, buscándola

desesperadamente. Me ardían los pulmones y el dolor punzante de
las piernas era insoportable, pero no me importaba. Ya nada
importaba. Nada excepto encontrarla. Vi un cuerpo a un lado de la
carretera. Deformado. Retorcido. Grotescamente contorsionado.
Corrí hacia él.

Me arrodillé. Tenía la cara salpicada de sangre. Su ropa estaba
hecha jirones. Sus brazos y piernas estaban colocados en ángulos
extraños, como si se hubieran partido por la mitad. Tenía el vientre
abierto y trozos de sus entrañas se desparramaban a nuestro
alrededor, esparciéndose por el arcén. Tenía los ojos muy abiertos y
una expresión llena de terror.

Acerqué mi cara a la suya. Nada. Sabía incluso antes de tocarla
que estaba muerta. Le puse la mano en el cuello, luego en la
muñeca y finalmente en el pecho. Nada.

Elizabeth estaba muerta y yo la había matado. Mi vida había
terminado.

Apoyé la cabeza en su pecho, sollozando. De mi interior brotaron
sonidos primitivos, de un lugar que no sabía que existía. Su sangre
se acumulaba alrededor de mi cabeza. La gente corría, gritaba, se
llamaba unos a otros. Luces rojas parpadeaban. Las sirenas
aullaban. Y el humo. Tanto humo.

Unas botas grandes y negras frente a mi rostro. Un brazo fuerte
zarandeándome. Otra vez.

–Señorita, ¿cómo se llama? ¿Cuál es su nombre?
No podía moverme. No podía respirar. No podía vivir.
–¿Cuál es su nombre? ¿Recuerda cómo se llama? –me preguntó

de nuevo, iluminándome los ojos con una linterna.
Levanté lentamente la cabeza de su pecho y asentí al agente de

policía.
–Me llamo Elisabeth. Elizabeth Rooth.



Epílogo

Hacía tres semanas que no iba a mi propia tumba. Durante un
breve momento, de camino de vuelta al hospital, consideré decirle a
Lisa quién era realmente, pero deseché la idea y preferí mantenerlo
en secreto. Si se lo contaba, ella y los médicos me obligarían a
volver a ser Emily, y yo ya no quería ser Emily. Nunca había querido
ser yo; me había pasado la vida odiándome.

Nuestra madre tenía razón sobre nosotras. Siempre había dicho
que Elizabeth era la fuerte y yo la débil y que debería intentar
parecerme más a ella. Incluso después de que nos rescataran de ella
y nos fuéramos a vivir con los Rooth, todo el mundo seguía
comparándome con mi hermana. Medían mi progreso con el suyo y
yo nunca daba la talla. Nadie lo expresó nunca con la crueldad con
que lo hacía nuestra madre, pero siempre estaba ahí, oculto bajo la
superficie. Bob y Dalila eran demasiado buenos para decirlo, pero lo
vi en sus ojos la primera vez que la profesora de primaria los llamó
para decirles que me habían visto jugando con dos compañeros
durante el recreo. En otras ocasiones, cuando no sabían que los
estaba escuchando, los oí comentar lo mal que estaba. Como
cuando volví a casa del hospital después de que Dalila me
encontrara en la bañera y la oí lloriquear:

–No lo entiendo. ¿Por qué no puede ser un poco más como
Elizabeth?

Habría dado cualquier cosa por ser más como ella. Había pasado
tanto tiempo deseando ser ella como odiándome a mí misma. Todo
el mundo hablaba siempre de lo mucho que nos parecíamos, como
si fuéramos la misma persona, y de cómo vivíamos en nuestro



propio mundo, pero solo la última parte era cierta. Vivíamos en
nuestro propio mundo porque ella era la única persona que me
entendía, pero éramos muy diferentes.

Ella había nacido con una coraza de acero alrededor del corazón
que la protegía del mal. Yo, en cambio, llegué al mundo sin defensa
alguna. No tenía muros tras los que ocultarme ni nada que me
mantuviera a salvo del resto. Mientras ella caminaba blindada, mi
cuerpo y mi alma siempre estuvieron expuestos, a disposición de
cualquiera que quisiera entrar y dañarme. No había ni una sola parte
de mí que hubiera quedado intacta.

Crecí contemplando a Elizabeth con asombro, preguntándome
cómo podía ser tan invulnerable. Todo empezó con nuestra madre y
sus amigos especiales, y continuó después, cuando nos alejaron de
ella y comenzó nuestra nueva vida con los Rooth. Ella era firme
como una roca, llena de coraje y fortaleza. Nada parecía afectarle.
Yo no entendía cómo lo conseguía y deseaba desesperadamente ser
como ella, pero nunca estuve ni siquiera cerca de lograrlo.

La noche en que la maté no tenía intención de convertirme en
ella. Simplemente ocurrió, casi por accidente. Mientras yacía en la
carretera sobre su cuerpo, sentía la devastación de haber matado a
la única persona que amaba y que más me había amado en el
mundo. La adoraba, la necesitaba. No podía concebir una vida sin
Elizabeth ni soportar el peso de haber sido yo quien se la arrebató.
No podía aceptar de ningún modo que estuviera muerta, así que,
cuando aquel agente me preguntó cómo me llamaba, respondí que
me llamaba Elizabeth.

Fragmentos de mi memoria volvían poco a poco. Seguía sin
recordar nada de los días posteriores a su muerte. Pero sí recordaba
estar de pie junto a la tumba mientras la enterraban y darme cuenta
de que todo el mundo pensaba que estaba muerta. Todos creían que
yo era Elizabeth y nadie se lo había cuestionado siquiera. Yo era la
única que sabía la verdad y comprendí que podía seguir siendo ella.
Si no le contaba a nadie lo que había ocurrido, nadie más que yo lo
sabría. Me dije que eso sería como hacernos un regalo a las dos: ya
no tendría que ser yo y, al convertirme en ella, la mantendría con
vida.



No me costó nada meterme en el papel de Elizabeth. Fue muy
sencillo, no requirió ningún esfuerzo por mi parte. La había estado
observando desde que éramos niñas y lo sabía todo sobre ella,
desde la forma en que ladeaba ligeramente la cabeza hacia el lado
izquierdo cada vez que se reía hasta cómo sacaba la punta de la
lengua cuando se concentraba. Fue como entrar en mi libro favorito.
Muy pronto descubrí que me gustaba ser ella. Me sentía bien, mucho
mejor de lo que nunca me había sentido siendo yo misma.

Con lo que no había contado era con que yo no desaparecería. Me
habían metido bajo tierra con una lápida con mi nombre, pero me
negaba a morir. No iba a esfumarme y dejarle el camino libre. Era
una batalla constante entre las dos. En mi primera sesión con el
doctor Larson después de visitar la tumba, me explicó que esa lucha
entre mis identidades se debía a una fuga de identidad que me
permitía asumir una nueva sin dejar de conservar la original.
Describió todo como si fuera evidente que yo era Elizabeth porque, a
diferencia de con Lisa, nunca me planteé decirle quién era en
realidad. Habló de mi fuga de identidad como de un «estado
alterado» y dijo que era otro síntoma de mi trastorno disociativo.

Ese fue otro de esos momentos en los que no tenía ni idea de lo
que me estaba hablando y deseé poder hablarlo con Lisa, pero no
podía. Una vez fui consciente de la verdad sobre quién era, supe que
ella era la única persona a la que no podría ocultárselo, así que tuve
que alejarme de Lisa, porque no podía arriesgarme a que lo
descubriera. Me entristeció; sabía que la iba a echar mucho de
menos. Pero, como siempre decía Elizabeth, a veces tienes que
hacer sacrificios para conseguir lo que quieres, y renunciar a mi
relación con Lisa fue un sacrificio que estaba dispuesta a hacer con
tal de recuperar mi libertad.

El doctor Larson tenía esperanzas en mi recuperación total. Su
enfoque durante mis últimas semanas en el hospital había consistido
en ayudarme a reparar mi fuga de identidad mediante lo que él
denominaba «devolverme a la congruencia» y «deshacerme de mi
estado alterado». Me aseguró que, si seguía sus instrucciones y
confiaba en el proceso, podría empezar una nueva vida y no tendría
que seguir viviendo como hasta entonces. El proceso incluía pasar el



duelo por la muerte de Emily e identificar el papel que había
desempeñado en mi vida el hecho de mantenerla viva. Para él, el
objetivo de mi tratamiento era lograr integrarla, pero el mío era vivir
sin ella por completo.

Estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para librarme de
Emily porque, cuando saliera por la puerta del hospital, quería ser
libre para vivir mi vida como Elizabeth sin la interferencia de mi
antiguo yo. Hice todo lo que el doctor Larson me dijo. Le escribí una
carta de despedida y la leí durante el grupo, hablé con ella en una
silla vacía y le dije que la quería, golpeé almohadas y grité sobre lo
enfadada que estaba y, finalmente, mediante una hipnosis guiada,
me visualicé soltándole la mano y dejándola marchar. El doctor me
había prometido que era posible empezar de nuevo y yo sabía que
podría hacerlo siempre y cuando Emily permaneciera enterrada. Solo
tenía que asegurarme de que así fuera esta vez.

Cuando me dieron el alta del hospital, todos los demás ya habían
recibido la suya. No quedaba nadie de nuestro grupo original, pero,
justo antes de mi fiesta de despedida en la sala de estar, oí cómo
Polly les decía a las otras enfermeras que iban a readmitir a Shelly al
día siguiente tras un intento de suicidio. Me sentí mal porque
regresara tan pronto y me juré que yo jamás volvería.

Thomas asistió a la fiesta junto con Bob y Dalila. Mi amor por él
era más fuerte que nunca. Habíamos dejado de hablar de lo que
había ocurrido y empezado a centrarnos en planear nuestro futuro
juntos. Incluso había comenzado a lanzarme indirectas sobre el
matrimonio. Bob y Dalila estaban tan orgullosos de mí como en mi
graduación del instituto. Bob llevó flores y Dalila me regaló un libro
precioso, lleno de citas inspiradoras. Las enfermeras trajeron una
tarta con la palabra «Enhorabuena» garabateada en glaseado rosa.
Nadie estaba más orgullosa de mí que yo misma.

Hacía ya cinco días que había salido del hospital y estaba sentada
en mi nuevo dormitorio del apartamento que compartía con Rose.
Ella se había marchado dos semanas antes y el piso estaba
completamente amueblado; parecía que lleváramos meses viviendo
allí. Su madre había hecho un trabajo impecable proporcionándonos
todo lo necesario, incluido el dinero para el alquiler. Eso significaba



que yo no tendría que trabajar y podría centrarme en los estudios.
Retomaría las clases el próximo semestre y lo esperaba con ansia.

No había visto a Rose comer nada que no fuera lechuga y ya
había perdido casi todo el peso que había ganado en el hospital.
Pasaba las tardes encerrada en su habitación haciendo ejercicio. No
me importaba que no comiera y se obligara a hacer doscientas
sentadillas y elevaciones de piernas antes de acostarse, porque no
comer y hacer ejercicio la hacía feliz. Y yo quería que fuera feliz. Se
lo merecía.

Como por las noches ella estaba ocupada en su habitación, yo me
quedaba sola y podía hacer lo que me apeteciera. Leía un libro que
me había comprado en unos grandes almacenes el mismo día que
salí del hospital o hablaba con Thomas por teléfono. Nunca se nos
acababan los temas de conversación. Pero aquella noche iba a ser
diferente.

Por la mañana me había encontrado, de repente, otra vez en
Target, en el pasillo de salud y belleza, sin tener ni idea de cómo
había llegado hasta allí. No recordaba haber cogido el autobús ni
haber entrado en la tienda, pero allí estaba, pasando los dedos por
los relucientes paquetes de cuchillas de afeitar.

Me vi a mí misma quitándole el plástico al envase de una hoja de
afeitar nueva y reluciente. El corazón me empezó a latir más rápido
y mi cuerpo empezó a vibrar mientras me maravillaba por la forma
en que la luz incidía sobre la hoja, haciéndola centellear. Comprobé
que la puerta del dormitorio estaba cerrada. Lo estaba, pero aun así
arrimé la silla del escritorio y la apoyé contra el pomo de la puerta
como precaución adicional.

Acerqué el frío metal a la piel y presioné ligeramente, luego un
poco más fuerte, solo para sentir el aguijonazo. Sentí aquella
picadura tan familiar y el calor se desparramó por todo mi ser.
Necesitaba más. Empujé aún más hacia dentro y sentí una liberación
cuando me atravesó la carne, revelando el blanco nacarado de mi
interior antes de que las primeras gotas rojas empezaran a dibujar
su estela carmesí. En cuanto vi brotar la sangre, supe que tenía que
seguir y purgar todo el mal que llevaba dentro. Deslicé la cuchilla



por mi piel y sentí el placer incontestable de mi alma liberándose.
Podía respirar de nuevo.

Cerré los ojos, dejando que aquella oleada tan familiar me
recorriera, y me prometí tener cuidado. No debía cortar demasiado
hondo. Esta iba a ser la última vez. Solo una vez más.
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