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Capitulo 1

Era siempre la misma llamada. Siempre la misma suplica
desesperada.

—No se lo digas a nadie —me rogaba.

¢A quién se lo iba a contar? éAcaso habia dicho algo alguna vez?
Llevaba ahos guardando sus secretos.

Meti el coche en mi plaza de aparcamiento y miré hacia el tercer
piso de nuestro edificio de apartamentos, a la Ultima ventana de la
izquierda. Las persianas estaban completamente cerradas. Llevaban
asi varios dias. Sali y me dirigi a la entrada, pasando junto a los
buzones y la sefiora Jasberson, quien siempre comprobaba su correo
al menos cinco veces al dia para poder interactuar con alguien que
no fuera un personaje de television.

—Hola, Elizabeth —me saludd al verme-. éComo ha ido el trabajo
hoy?

—Genial —le respondi sin darme la vuelta.

No habia ninguna necesidad de decirle que, una vez mas, me
habia marchado tres horas antes de terminar mi turno.

—Dile a esa hermana que tienes que necesita salir a que le dé el
sol mas a menudo.

Le sonrei mientras esperaba el ascensor.

—Lo haré.

La saludé con la mano por encima del hombro y entré en el
cubiculo tan pronto como se abrieron las puertas. Se cerraron
delante de mi y me quedé observando como se iluminaban los
numeros mientras golpeaba un pie contra el otro. Se oyd el familiar
sonido y las puertas se abrieron al largo corredor.



El humo rancio de los cigarrillos me saludd en cuanto abri la
puerta. Inspiré profundamente antes de avanzar por el pasillo y
entrar en nuestro dormitorio. Un pequeio bulto se escondia bajo el
edredon amarillo. Pasé por encima de los montones de ropa
esparcidos, dirigiéndome a la ventana, y tiré de la cuerda de la
persiana, inundando la habitacién de luz y haciéndola un poco mas
alegre. Abri la ventana para dejar que el aire fresco entrara en la
habitacion y respiré hondo otra vez con la intencidon de coger fuerzas
para lo que debia hacer a continuacion.

Me senté al borde de la cama y aparté el edreddn, revelando el
pequefio cuerpo de Emily acurrucado en posicion fetal, con los
brazos alrededor de la cabeza. Llevaba puesto su pijama morado.
Mala sefal. La Ultima vez que se lo puso casi terminamos en
urgencias. Yo habia acabado por odiar el color purpura.

Le aparté el pelo castafio de la cara.

—Hola, carino. Ya estoy en casa.

Extendid los brazos hacia mi como una nifia pequefia que busca a
su madre. Me tumbé a su lado y la rodeé con los mios. Habiamos
repetido esta rutina muchas veces. Acurruco la cabeza en mi pecho
y se echo a llorar.

—Shhh. —Le acaricié el pelo—. Todo va a ir bien. Siempre hemos
salido adelante.

—Ni siquiera he podido vestirme. —Sus lagrimas me mojaban la
camisa—. Lo he intentado, Bethy. De verdad que lo he intentado. En
serio.

—Lo sé, carino —le respondi.

—iNo te cansas de mi?

Ella me mird y yo la miré a ella: teniamos los mismos rasgos;
compartiamos incluso ese pequefio lunar en la frente, justo debajo
del nacimiento del pelo.

Sacudi la cabeza. Siempre sacudia la cabeza.

A pesar de que fue ella la que salid primero, siempre era yo quien
la cuidaba. Me habia consagrado a protegerla durante la tragedia a
la que nos tuvimos que enfrentar juntas de nifias y a través de su
adolescencia, marcada por la depresion, y todavia seguia haciéndolo.



Habia pasado los tres primeros minutos de su vida sin mi, pero eso
era todo.

—Vamos a darte un bano, évale?

No esperé a que me respondiera. Me puse en pie y tiré de ella
hacia arriba, con sus brazos y su cuerpo delgados como palillos
apoyados en mi. Tenia el pelo enmarafiado a un lado de la cabeza.

—Y luego quiza podriamos salir a cenar. Alguien en la escuela me
ha dicho que han abierto un bufé chino buenisimo en el centro.
Dicen que el pollo teriyaki esta increible.

Abrid los ojos de par en par y se quedd boquiabierta, paralizada
por el miedo a salir a la calle. Reacciond como si le hubiera sugerido
que se cortara un brazo.

—0O también podemos pedir una pizza y ver una pelicula. Me
apetece una comedia romantica.

Su rostro se relajo al instante.

Estuve parloteando sobre como me habia ido el dia, riéndome del
interés cotilla de la sefiora Jasberson por nuestras vidas, mientras
nos acercabamos al cuarto de bafio. Encendi las luces fluorescentes
y dejé correr el agua de la bafiera.

Emily entré tras de mi, con la cabeza colgando y los brazos
apretados alrededor del estbmago. Dejé de esquivar el silencio con
palabras y lancé un profundo suspiro.

—iQué has hecho? —le pregunté.

Se encogid de hombros y empezd a desvestirse, con la cabeza
todavia baja, como si fuera un cachorro al que hubieran encontrado
orinando en el suelo o hurgando en la basura. Se quité el pantalén
del pijama. Tenia las piernas llenas de costras de sangre seca
esparcidas como restos de éxido. Habia muchas, lo que significaba
que habia estado cortandose todo el dia.

Se desvistid con lentitud, con cuidado de no lastimarse la piel en
carne viva. Contemplé los bordes irregulares de sus heridas,
recientes y antiguas, que se dibujaban sobre su palida piel como una
enmarafiada red. Me fijé en las tres marcas que tenia en el lado
izquierdo del estdmago. Aquella vez habiamos acabado en
urgencias. Habian necesitado mas de treinta grapas para detener la
hemorragia, pero habian hecho un trabajo impresionante. Si no



supiera la verdad, pensaria que se trata de la cicatriz de una cirugia
abdominal. Tenia su nombre burdamente tallado en la parte superior
del muslo derecho. Se habia labrado meticulosamente las letras en la
piel con una cuchilla de afeitar el dia de nuestro decimocuarto
cumpleafios. Cuando lo vi, la amenacé con cortarme yo también si
no dejaba de hacerse dafio, pero no sirvid de nada. Ella siguid
haciéndolo y yo nunca fui capaz de cumplir mi amenaza. Me
acercaba la hoja de afeitar a la carne, pero no era capaz de
apretarla contra la piel. Simplemente no podia. Nunca volvi a decir
nada acerca de sus cortes. No era necesario. Entendia por qué lo
hacia.

La tomé de la mano mientras entraba en la bafera y se sumergia
en el agua caliente. Cogi la toalla y me dispuse a lavarle la espalda.

—Cuéntame qué has hecho hoy —me dijo mientras su cuerpo se
relajaba.

Llené el momento del bafio con historias de mi jornada mientras le
limpiaba las heridas recientes. Le hablé del examen que habia hecho
esa manana en clase de Introduccion a la Psicologia y de lo
sorprendida que estaba por lo facil que me habia resultado, porque
el material de lectura habia sido muy denso y dificil de asimilar. Le
hablé del buen tiempo y de lo bien que me habia ido sentir la brisa
mientras me dirigia al coche, con la esperanza de motivarla para que
saliera de casa.

Cuando estuvo lista para salir de la bafnera, yo ya habia empezado
con mis historias de telemarketing.

—iCuantas veces hoy? —me preguntod.

Sonrei.

—Doce.

Llevaba la cuenta de cuantas veces me colgaban cada dia.
Llevabamos la cuenta.

Hasta el momento, mi récord era de treinta y dos.

No pude convencerla para que viéramos una comedia romantica.
Insisti6 en otro episodio de Ley y orden: Unidad de victimas
especiales (UVE). Yo no entendia su obsesion por las facetas mas
oscuras y depravadas del ser humano. No podia soportar las
historias de niflos encerrados en jaulas o vendidos a la prostitucion,



pero a ella le encantaban. Si yo hubiese podido elegir, nunca
habriamos visto esas cosas.

Mientras se acurrucaba a mi lado en nuestro destartalado sofa y
se preparaba para resolver el Ultimo crimen sexual con Olivia y el
equipo de la UVE, intenté sacudirme de la cabeza las imagenes de
su cuerpo lacerado. Nunca me habia resultado facil ver el dolor que
se autoinfligia.

—iNo hemos visto ya este capitulo? —pregunté mientras se
desplegaba ante mi una historia vagamente familiar sobre una nifia
secuestrada encontrada en un badl.

—Si, pero solo una vez y es uno de mis favoritos.

Ni siquiera apartd la mirada del televisor.

Aguanté hasta la segunda pausa publicitaria y ya no pude mas.

—\Voy a preparar la cena.

Entré en la cocina y rebusqué en la nevera. Detestaba cocinar,
pero estaba dispuesta a hacerlo para no tener que ver la serie.
Nunca sabia qué hacia mal en la cocina: seguia las mismas recetas
que Emily, pero mis platos nunca sabian como los suyos. Ella era
una gran cocinera y antes, cuando aun salia de casa, cocinaba
manjares exoticos, como pollo makhani o chuletas de cerdo estilo
Médena. En sus dias buenos le seguia encantando experimentar en
la cocina, pero, si era yo quien se encargaba de hacer la compra, sus
opciones eran limitadas.

Me decidi por la pasta porque me parecia mas facil e improbable
que pudiera estropear, y esperé que, para cuando hubiéramos
terminado de comer, pudiera convencerla de ver algo mas alegre.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, pensaba en mi novio,
Thomas. Me habia vuelto a traer flores al trabajo. Le encantaba
regalarme flores cuando no era una ocasidn especial y nunca
compraba rosas porque sabia que las odiaba. Habia dejado en el
ramo otro poema cursi y yo me habia burlado de él durante el resto
del turno. Cuando el agua empezo a hervir, sonreia y tarareaba para
mi misma. El siempre provocaba ese efecto en mi.

—iPor qué sonries?

Emily se acercd por detras y se inclind sobre el fogdn para echar
un vistazo a la olla.



—Ah, por nada —le dije.

Habia pasado mas de un afio y aun no le habia hablado de
Thomas.

—Pensaba en algo que uno de los chicos populares ha dicho hoy
en clase. No estaba ni remotamente relacionado con lo que estaba
explicando el profesor y quedé como un completo idiota.

—iPor qué siempre tienes que ser tan dura con ellos?

Levanté la vista con fastidio.

Cuando estdbamos en el instituto, le encantaban sus cuerpos
cincelados y no le molestaba su estupidez, pero a ellos lo Unico que
les interesaba era cuantos puntos podian marcar en el campo y con
cuantas podian enrollarse. Durante nuestro penultimo afio, el equipo
de fltbol organizé una competicion en la que otorgaban un valor en
puntos a cada chica y luego comprobaban quién ganaba mas
acostandose con ellas. Conseguian puntos extra si no usaban
conddn. Emily acabd en esa lista, pero yo no. No estaba segura de si
los chicos populares de la universidad eran iguales que los del
instituto, pero no tenia ningln interés en averiguarlo.

—Hay muchas plazas libres en mi clase de Salud y tenemos a la
mitad del equipo de hockey, por si quieres acercarte y conocerle en
persona.

—Muy sutil, Bethy. Realmente muy sutil.

Me quitd la cuchara de la mano y se puso a remover la salsa que
burbujeaba a fuego lento junto a la pasta.

—Déjame que te ayude con esto para que salga algo comestible —
dijo, dirigiéndome una amplia sonrisa.

Nos movimos por nuestra pequena cocina en una danza
perfectamente coreografiada, desplazandonos la una junto a la otra
de manera fluida y sin esfuerzo, como habiamos hecho tantas veces
en el pasado. Nunca dejaba de sorprenderme lo rapido que podia
cambiar su estado de animo. Parecia que se habia olvidado de que
hacia menos de una hora habiamos estado en el cuarto de bafo
lavandole la sangre del cuerpo.

No nos molestamos en poner la mesa y, en su lugar, sostuvimos
los platos sobre el regazo frente al televisor. UVE habia terminado y
Emily cambio a Dateline. Estaban emitiendo un documental sobre la



depresion adolescente y el aumento del porcentaje de chicas que se
autolesionaban.

—Ni hablar, Em. No pienso ver esto.

Traté de coger el mando a distancia, pero ella apartd el brazo,
manteniéndolo fuera de mi alcance.

—Venga, solo un momento. éPor favor? —me suplico, aleteando con
sus largas pestanas.

Cedi, como siempre.

—Diez minutos. Eso es todo. Y luego vemos Friends.

El reportero se embarcd en una exposicion pormenorizada sobre el
caso de una madre que habia descubierto que su hija de doce afos
se cortaba y como la joven le habia mentido para encubrirlo.
Entrevistd a la chica y a sus amigos, intentando comprender por qué
lo habia hecho.

—iRecuerdas cuando empecé? —preguntd Emily cuando el
programa volvid a centrarse en el horror de la madre al descubrir
que su hija se estaba autolesionando.

—Por supuesto que lo recuerdo.

Jamas podria olvidar el dia en que habia comenzado a
autolesionarse. Fue el dia en que ibamos a quedar legalmente
liberadas de la tutela de nuestra madre. Teniamos ocho afos vy
nuestra adopcion por fin se habia completado. Habia sido un proceso
largo. Llevabamos nueve meses viviendo con los Rooth, pero al fin
iba a quedar todo legalizado. Ibamos a ser oficialmente suyas y ellos
iban a ser oficialmente nuestros. Los papeles se habian firmado,
negro sobre blanco, y nuestra madre nunca podria recuperarnos. No
quedaba nada mas que hacer, salvo celebrar una fiesta.

Se suponia que aquel iba a ser un dia feliz, y podria haberlo sido si
nuestra madre no hubiera hecho acto de presencia. Solo la habiamos
visto tres veces desde que los servicios de proteccion de menores
nos habian separado de ella, y cada una de sus visitas habia
provocado algin tipo de colapso emocional, sobre todo en Emily.
Vivir con nuestra madre habia sido mas duro para ella que para mi.
Yo habia renunciado a intentar que me quisiera, pero Emily nunca
perdi® la esperanza de conseguirlo. Entendia por qué Emily se
aferraba a ello, porque siempre habia sido su favorita. Era ella la que



recibia sus escasos abrazos y su afecto cuando nuestra madre
necesitaba fingir que le importabamos un poco.

Nuestra fiesta de adopcidn se habia planeado con esmero y carifio
para que pareciera una fiesta de cumpleanos; un valiente esfuerzo
de nuestra nueva familia para simbolizar nuestro nacimiento en un
mundo nuevo. Habia sido Lisa, nuestra terapeuta, a la que veiamos
dos veces por semana, quien habia sugerido lo de la fiesta. A los
Rooth les habia encantado la idea y no habian reparado en gastos.
Habia globos rosas flotando por todas partes y serpentinas moradas
colgando de los altos robles del patio trasero. Los Rooth habian
alquilado un gran castillo hinchable con una enorme princesa con los
brazos abiertos en la entrada, como si quisiera darte un abrazo antes
de que pasaras. Cada una tenia su propia tarta, decorada con
nuestros nombres caligrafiados en el centro, y Dalila nos habia
dejado elegir un sabor a cada una. La mia era de vainilla, y la de
Emily, de chocolate. Nos habiamos pasado la mafiana peleandonos
por cudl iba a estar mas buena. Habia una mesa llena de regalos con
envoltorios brillantes y no veiamos la hora de que acabara la fiesta
para poder abrirlos, porque nunca habiamos recibido regalos.

Emily y yo nos quedamos a un lado, cogidas de la mano y
observando las actividades que se desarrollaban a nuestro alrededor,
aunque se suponia que éramos el centro de atencidon. Nuestra nueva
familia sequia siendo extrafa para nosotros. Revoloteaban y se
reian, prodigandose grandes abrazos con total naturalidad. Cada
poco tiempo, alguno sefialaba en nuestra direccion, nos saludaba
con la mano y nos dedicaba una enorme sonrisa.

Apenas habia empezado la fiesta cuando oimos esa voz imposible
de pasar por alto, parecida a un chillido estridente:

—iHola, Bob! Hola, Dalila. Qué alegria veros —exclamd, mostrando
una de esas sonrisas que le habia visto practicar en el espejo—. No
os podéis imaginar cuanto me alegra que cuidéis tan bien de mis
hijas.

Nos quedamos mirando como nuestra madre, Bob y Dalila se
abrian paso hacia nosotras. Lisa se mantuvo a la zaga de la terna,
dispuesta a intervenir si la necesitdbamos. Nuestra madre se cold en
medio de nuestros nuevos padres y enlazd los brazos con los suyos.



—i0s he contado que voy a entrar en el Ejército? Tengo la prueba
el proximo lunes. Me va a venir muy bien. Muy muy bien. No es tan
dificil como creia. El campo de entrenamiento va a ser un palo, pero
ya sabéis que estoy muy fuerte. Siempre he hecho bastante
gjercicio, aunque Ultimamente no he podido demasiado. Ya me
volveré a poner...

Bob la interrumpid:

—Chicas, vuestra madre ha venido a veros.

No habia venido a vernos. No sabia por qué estaba alli, pero no
tenia nada que ver con nosotras. Agarré a Emily y la roded en un
sorprendente abrazo. Mi hermana se quedd de pie con los brazos a
los lados, mirando hacia mi, disculpandose con la mirada.

—iCOmo estd mi preciosa Emily? Mi dulce nifa. Has crecido tanto,
carifo. —Levantd los brazos de Emily en el aire con dramatismo-—.
¢Recuerdas cuando haciamos esto de pequena? Eres tan alta. Debes
haber crecido al menos cinco centimetros... Déjame que te vea.

Dio un paso atras, con las manos sobre los hombros de Emily, y la
examino.

—No hay duda. Minimo cinco centimetros. —Se volvid para mirar a
Bob, agitando sus oscuras pestafias, y afadié—: Qué mona esta.
Igualita que su madre.

Se echd el pelo hacia atras por encima del hombro y dejé escapar
una risita.

Bob se sonrojo e instintivamente roded a Dalila con el brazo,
nervioso.

—Las dos son preciosas.

—iCuando podré volver a verlas? Seguramente tendras que venir a
buscarme, porque no tengo coche. Hoy me ha traido Jeremy. Se ha
quedado fuera esperando. Esta demasiado asustado para entrar. Ya
sabes cdmo son los hombres... —afiadié, dando un pequefno golpe a
Dalila en el costado.

Dalila rio nerviosamente. Nuestra madre se volvid hacia Emily y le
estrujo las mejillas con las manos.

—Tenia que venir a ver a mi pequefa.

Emily dio un paso atras y extendié la mano, tomando la mia y
acercandome de nuevo a ella.



—Hola, Elizabeth —dijo entonces sin siquiera mirar en mi direccion.

La miré fijamente sin decir nada, esperando que pudiera leer el
odio en mis ojos. Nuestra madre tosié y volvié a echarse el pelo por
encima de los hombros. Demasiado tiempo con nosotros la
incomodaba y habia alcanzado su limite.

—Estoy deseando que llegue el momento de irnos juntas de
vacaciones, chicas. Podriamos ir a Disneyland. Lo estoy organizando
todo.

Bien podria habernos prometido que nos llevaria a la Luna. Nos
abrazd a las dos y besd a Emily en la cabeza.

—Vuestra madre os quiere mucho. No lo olvidéis. Os quiero.

Se alejo dando pequenos brincos vy, al llegar al garaje, se dio la
vuelta para despedirse de nosotras lanzandonos un beso. Nunca
volvimos a verla.

Aquella noche, cuando se suponia que ya estabamos durmiendo
en nuestras habitaciones separadas, Emily se colé en mi cama, como
hacia siempre. Como parte del proceso de diferenciacion del que
Lisa hablaba todo el tiempo, cada una tenia su propia habitacion.
Tenia que ver con separarnos y tratarnos como a individuos en vez
de como a una sola persona. Lisa habia sugerido a Bob y Dalila
distintas formas para llevarlo a cabo y dormir separadas era una de
ellas. Nosotras lo odidbamos. Pero daba igual, porque nada podia
separarnos. Todas las noches, después de que nos arroparan a cada
una en su cama, Emily se escurria de puntillas a través del cuarto de
bafio que conectaba nuestras habitaciones y se metia en la cama
conmigo. Cada mafhana los Rooth nos encontraban acurrucadas
juntas.

—Qdio a nuestra madre —susurrd Emily mientras se hacia un ovillo
a mi lado.

Me incorporé, sobresaltada. Era la primera vez que lo expresaba.
Yo lo decia continuamente, pero ella no. Ella no la odiaba como yo.

Se sentd a mi lado con una extrafia sonrisa en la cara; una sonrisa
que no habia visto nunca, y pensaba que las habia visto todas. Se
subid la pernera del pijama.

—Mira —dijo, sefalando en la oscuridad.



Me incliné hacia su pierna, entrecerrando los ojos. Tenia arafazos
en un lado y parecian propios de un gato.

—¢Como te has hecho eso? ¢éTe has caido?

Rio nerviosamente.

—Me lo he hecho yo. Esta noche, antes de lavarme los dientes.
Estaba en mi habitacién y una chincheta se ha caido de la pizarra de
corcho. La he cogido y lo he hecho.

Volvié a soltar una risita nerviosa. Me quedé mirandola fijamente.

—¢Te ha dolido?

Negd con la cabeza.

—Me ha hecho sentir bien.

Sonrié como si le acabaran de dar un premio.

—¢iPor qué lo has hecho?

Se encogié de hombros.

—Queria ver si salia sangre. La he probado. Tiene un sabor raro.

Una enorme sonrisa se dibujé en su rostro, pero rapidamente se
transformd en una expresion de preocupacion.

—Bethy, no se lo cuentes a nadie. Pensaran que soy un bicho raro.
Prométeme que no se lo diras a nadie. ¢Me lo prometes, Bethy?

—Por supuesto que no se lo contaré a nadie —le respondi.

Y no lo hice. Y no lo he hecho. Y nunca lo haré.



Capitulo 2

—{Cuando? Dime solo cuando.

La frustracion en la voz de Thomas rozaba la suplica. Solo es
posible repetir la misma discusion un numero limitado de veces
antes de que la paciencia se agote, y nosotros habiamos alcanzado
ese punto hacia ya mucho tiempo.

Suspiré. Estaba tan cansada como él.

—TU no lo entiendes. No puedes entenderlo.

—Claro que lo entiendo. Quiero decir, hasta donde llego. Ni siquiera
tienes que decirle que soy tu novio. Puedes presentarme como un
amigo tuyo.

—Se dara cuenta. )

Le paré los pies, como siempre. El creia que lo entendia, pero no
era asi. Nadie entendia nuestra relacion ni por qué era como era. Ni
siquiera Bob y Dalila lo entendian y, si ellos no habian logrado
entenderlo, estaba segura de que él tampoco podria.

Nos quedamos sentados en silencio mientras yo jugueteaba con el
cordel que colgaba de la parte inferior de mi camisa. Notaba que me
miraba fijamente, con una intensidad ardiente, y, aunque no levanté
la vista, sentia un calor abrasador en mi rostro. No entendia cémo
podia tener tanta paciencia conmigo. Se me llenaron los ojos de
lagrimas, pero las reprimi antes de que tuvieran la oportunidad de
deslizarse por mis mejillas.

—Carino...

Me encantaba cuando me llamaba «carifio». Su voz se suavizd y la
frustracion habia desaparecido. Me rodedé con los brazos,
acercandome a él.



—Todo ira bien.

Aspiré su olor. Olia a bosque, a pesar de que se pasaba todo el
tiempo encerrado en un cubiculo en el trabajo o en la biblioteca del
campus, con la cabeza hundida en un libro. Me gustaba estar en sus
brazos. Queria besarle, pero, nunca habia dado yo el primer paso
para hacerlo. Era incapaz de tomar la iniciativa. Esperé a que él me
besara y entonces le devolvi el beso.

Le miré, tratando de comprender como era posible que se
preocupara tanto por mi cuando aun habia tantas cosas que no
podia contarle. Habia compartido con €l mas de lo que lo habia
hecho con nadie, pero aun quedaba una gran parte. El me veia
como una mujer fuerte, decidida e independiente, resuelta a
labrarse una vida mejor. Temia que su imagen de mi cambiara si le
permitia acercarse mas, pero, a pesar de mis miedos, anhelaba una
mayor proximidad porque deseaba estar con él. Empezaba a
necesitarle y sabia que, si queria que nuestra relacidon funcionara,
tendria que arriesgar un poco mas.

Escupi las palabras lo mas rapido que pude antes de cambiar de
opinidon o perder la entereza:

—Vale. Voy a contarle lo nuestro.

Me apartd de él y me mird a los 0jos con una enorme sonrisa en
el rostro.

—iEstas segura? No pretendo presionarte, pero ya ha pasado
mucho tiempo. Llevamos juntos casi un afo y aun no he podido
conocer a la persona mas importante de tu vida. Me importas. Asi
que cualquiera que sea importante para ti también lo es para mi.

Nunca habia conocido a nadie como Thomas. Era amable y
paciente. A diferencia de la mayoria, a él realmente le daba igual lo
que pensaran los demas. A mi también me daba igual, a excepcién
de Emily. Su opinion me importaba, pero no perdia mucho tiempo
preocupandome por el resto. Thomas me habia dicho que eso era lo
que mas le habia gustado de mi.

El era una persona independiente. Me atraia como ningun hombre
lo habia hecho antes, quiza porque yo tenia a Emily, mi otra mitad.
Ella era la Unica persona a la que necesitaba o que queria tener
cerca, pero, a medida que seguia enfermando, una pequena parte



de mi habia empezado a preguntarse cdmo seria sentirse unida a
alguien mas. Habia empezado a preguntarme si me seria posible
sentirme cerca de alguien que no lo supiera todo sobre mi o si
podria establecer un vinculo con alguien con quien no hubiera
compartido acontecimientos traumaticos.

Habia aparcado cualquier anhelo de acercarme a otra persona.
Hasta que aparecid Thomas. El era diferente y yo era incapaz de
ignorar mis sentimientos. Su aspecto no tenia nada de llamativo o
excepcional. Parecia un universitario normal y corriente, con unos
vaqueros ajustados y unas Converse rojas tan gastadas que se le
veian los calcetines a través de los agujeros de la tela. En un centro
comercial lleno de gente, no llamaria la atencidn. Fue su confianza y
su autoestima lo que me atrajo de él. Tenia una gran seguridad en si
mismo sin ser arrogante. No comprendia como alguien podia tener
tanta confianza en si mismo sin depender de que otro lo definiera.
No tenia ni idea de lo que era ser solo «yo» en lugar de «nosotras».

Trabajabamos juntos como teleoperadores para una empresa de
venta por catalogo que vendia toallas baratas que se deshacian al
segundo lavado y velas que se anunciaban con olor a flores, pero
que en realidad olian a jabdén de mala calidad. Era terriblemente
aburrido y un simple turno de cuatro horas parecia durar doce. Los
interlocutores al otro lado de la linea estaban tan molestos por la
llamada como nosotros por tener que hacerla, y normalmente
aprovechaban la ocasidon para dar rienda suelta a toda su rabia
contenida diciéndonos cosas que nunca se habrian atrevido a
decirnos a la cara. A diferencia del resto, a Thomas nunca le
molestaban los comentarios soeces. No se enfadaba por ellos y en
lugar de responder de manera grosera como haciamos
practicamente todos, él sonreia, les respondia con un «Gracias» y
pasaba a la siguiente llamada.

La televenta no era la primera eleccidon profesional de nadie. Todos
teniamos una razén para estar alli y no era precisamente para
hacernos ricos o tener éxito. Casi todos lo haciamos para salir
adelante o porque no podiamos conseguir trabajo en ningun otro
sitio. Nuestro turno estaba mayoritariamente compuesto por
estudiantes universitarios debido al horario flexible y a la reducida



jornada. Thomas habia empezado unos meses antes que yo y estaba
alli para pagarse los estudios del seminario. A diferencia de mi, que
aun no habia decidido qué carrera queria estudiar, Thomas sabia
desde los ocho afos que queria ser pastor y ayudar a los jovenes.

Era cristiano evangélico y su religidon era una insignia que lucia con
orgullo. Sus padres eran cristianos y él habia tomado la decision de
seguir a Dios cuando tenia tres afios. Hablaba de él como si fuera su
amigo y, aunque Bob y Dalila nos llevaron a la iglesia durante un
tiempo cuando éramos pequefias, yo nunca habia sentido a Dios de
la forma que él hablaba. Yo no creia en nada, pero a él eso le daba
igual. Con frecuencia me preguntaba si llegaria un dia en que se
convirtiera en un problema y él intentara convertirme al cristianismo,
pero eso aln no habia sucedido. Aunque al principio me
preocupaba, cada vez estaba mas dispuesta a adentrarme en su
religion si él me lo pedia.

Nuestros companeros de trabajo se burlaban constantemente de
sus convicciones. No ocultaba su religién y no se avergonzaba lo
mas minimo de reservarse para el matrimonio, lo que provocaba que
los compafieros de nuestro turno se esforzaran aln mas por
provocarlo. Le acusaban de ser gay o se burlaban de él llenandole el
cubiculo de fotos de mujeres desnudas. Pero, por mas que lo
intentaban, él se mantenia fuerte y nunca les regalaba la reaccion
que buscaban. Fue después de una de esas burlas cuando hablamos
por primera vez.

—Menuda panda de gilipollas —le dije, poniendo mi llamada en
espera y volviéndome para mirarle. Su cubiculo estaba dos mas alla
del mio.

Pulso el boton de espera y apartd el micréfono.

—iQué mas da? No saben lo que hacen. No son mas que chicos
comportandose como tales.

Me abstuve de hacer notar el hecho evidente de que él también
era un chico.

—Me llamo Elizabeth.

Me sonrid. Su sonrisa era calida y acogedora; me tranquilizé de
inmediato.

—Soy Thomas. Por favor, pase lo que pase, no me llames «Tom>».



Me eché a reir.

—Siempre que me prometas no llamarme «Liz» ni «Beth».

—Trato hecho.

Nos resultaba facil hablar entre llamada y llamada porque
estabamos relativamente cerca. No se nos permitia ponerlas en
espera durante mas de dos minutos sin permiso de nuestro
supervisor, por lo que nuestras conversaciones al principio fueron
breves y entrecortadas. El me hacia reir con sus comentarios sobre
nuestros clientes.

—Esta seguro que no recordara haber hecho el pedido. Estoy
convencido de que hablaba dormida —decia—. Podria haberle vendido
todas las toallas del almacén.

A veces silenciaba la llamada que estaba haciendo, ponia alguna
mueca Yy exclamaba cosas como:

—Dios mio, no quiero oir hablar de hemorroides...

Efectivamente, a diferencia de los otros clientes, los mas ancianos
siempre agradecian nuestras llamadas y las aprovechaban para
describir con todo lujo de detalles sus problemas médicos.

Me sorprendia lo normal que parecia a pesar de sus fuertes
convicciones religiosas. Su risa empezd6 a colarse en mis
pensamientos y comencé a imaginar como seria besarle. Me
emocionaba antes de ir al trabajo sabiendo que le veria. Nunca me
habia preocupado mi aspecto, pero empecé a maquillarme y a
peinarme solo para gustarle.

Empezd a hacer su pausa para el almuerzo al mismo tiempo que
yo hacia la mia. Normalmente la tomaba hacia el final de la jornada,
mientras que a mi me gustaba comer temprano. A mediodia siempre
me moria de hambre porque, aunque sabia que debia desayunar
bien, nunca lo hacia. La primera vez que coincidi® conmigo en el
descanso pensé que seria porque tenia que salir antes del trabajo,
aunque en secreto esperaba que lo hiciera para que estuviéramos
juntos. La segunda vez que ocurrio, y se senté a mi lado en la mesa
de la sala de descanso, hice todo lo posible por contener mi
entusiasmo y aparentar indiferencia.

—iQué estas leyendo? —me preguntd, fijandose en mi libro de
texto abierto.



Siempre hacia las tareas durante la hora de comer.

—Kant. Mi profesor de Inglés esta obsesionado con él.

—Uf, quita, quita. Aun recuerdo aquella época.

—iLeiste a Kant? ¢En la universidad?

Se echo a reir.

—Si. No nos limitamos a leer la Biblia durante todo el dia.

Senti que el calor me subia a las mejillas.

—Perdona...

Me puso la mano en el hombro. Era la primera vez que me tocaba.

—No pasa nada. Te estaba tomando un poco el pelo. Todo el
mundo asume siempre que lo Unico que hacemos es estar ahi
sentados y hablar de Dios, pero te sorprenderias. Es exactamente
igual que una universidad normal y corriente. Seguimos las mismas
clases y requisitos que los demas. La diferencia es que también
asistimos a otras clases que tienen que ver con el campo que
hayamos elegido en el ministerio.

—iQué campo ministerial has elegido tu?

—Quiero ser pastor para jovenes. ¢Cual es tu especialidad?

—Todavia no lo he decidido. Dudo entre Derecho y Medicina. Un
dia pienso que quiero ser médico y estoy totalmente convencida de
que es la eleccién correcta y unos dias después pienso que es la
peor decision de mi vida y que quiero ser abogada. Siento
demasiada presidn y no quiero tomar la decision equivocada.

—Un dia lo descubriras.

Esperé a que dijera algo mas, pero, en su lugar, empezé a hincarle
el diente a su plato de pasta recalentada. A mi me encantaba todo lo
italiano, pero hacia mucho tiempo que no iba a un buen restaurante
de comida italiana.

Rapidamente, desarrollamos nuestra propia rutina. Coincidiamos
en tres turnos cada semana y haciamos la pausa juntos a mediodia.
Empecé a traerle cosas que horneaba yo. No cocinaba tan bien
como Emily, pero era mejor repostera que ella. Preparaba varios
tipos de galletas, pasteles y brownies para que los compartiéramos.
Al poco tiempo, empecé a traer de mas para que se lo pudiera llevar
a casa.



Acababa de darle un trozo de tarta de zanahoria para llevar
cuando me pidio oficialmente una cita.

—Deberiamos empezar a comer juntos no solo al mediodia. éTe
apetece ver si también nos llevamos tan bien a la hora de cenar?

Me quedé paralizada. Disfrutaba pasando tiempo con él, pero no
podia ir mas alla. Habia dejado de tener citas cuando Emily enfermd.
Se ponia celosa cuando pasaba tiempo con alguien que no fuera ella
y yo preferia no molestarla.

Sacudi la cabeza.

—No puedo.

Se encogié de hombros y dijo:

—No pasa nada.

Temi que fuera a renunciar a nuestros almuerzos después de mi
negativa a cenar, pero no lo hizo. Siguid como si no hubiera pasado
nada, y aquello no le impidié volver a invitarme a salir. Todos los
viernes se las ingeniaba para proponerme una cena con mayor o
menor sutileza, pero yo siempre encontraba una razon para
negarme. Finalmente, al cabo de dos meses, acepté quedar con él;
disfrutaba del tiempo que pasabamos juntos y habia empezado a
gustarme. Le dije a Emily que habia cogido un turno extra y que
llegaria tarde a casa. No me gustaba mentirle, pero no podia hacer
otra cosa.

Cuando acabamos de trabajar, fuimos a un pequeno restaurante
italiano. Estaba tan nerviosa que lo Unico que me atrevi a comer
fueron espaguetis blancos. No sabria decir si fue por mi estado de
nervios o porque sencillamente me sentia a gusto saliendo con otra
persona, pero no podia dejar de hablar. Hablé sin parar sobre mis
clases, los libros que estaba leyendo y mis peliculas favoritas. Por
norma general, cuando tenia una cita, dejaba que la otra persona
acaparara la conversacion mientras yo me dedicaba a escuchar, pero
con Thomas me sentia cdmoda. Era maravilloso hablar con alguien
que no estaba deprimido. Ademas, era muy buen conversador y me
encantaba que fuera tan inteligente, porque asi yo no tenia que
hacerme la tonta. A la mayoria de los tios les asustaba mi intelecto,
pero él lo disfrutaba.



Estuvimos hablando hasta que llegd la hora de cerrar el
restaurante.

Un dia, cuando ya habia pasado casi un afio desde nuestra
primera cita, acerqué su mano a la mia, entrelacé mis dedos con los
suyos Y le di un apretdn.

—TU también me importas. —Senti cdmo el rubor me invadia la cara
y aparté la mirada—. Quiero que conozcas a Emily. Estoy segura de
que, si te da una oportunidad, acabara sintiendo por ti lo mismo que
yO.

La alarma de su reloj sond, sefialando el final de nuestra pausa.
Ya no comiamos en la sala de descanso, sino que agarrabamos
nuestras cosas y nos metiamos en su Honda blanco para comer en
privado. Empezamos a hacerlo como una forma de pasar tiempo a
solas y acabo convirtiéndose en una costumbre. Los dos estabamos
muy ocupados compaginando la facultad y el trabajo vy
disfrutdbamos de nuestra compania durante el almuerzo. Recogimos
nuestras cosas y volvimos a entrar.

Regresé a mi puesto y me puse los auriculares, entrando otra vez
en modo automatico. Si le contaba a Emily lo de Thomas, mi
relacion con ambos cambiaria por completo. Por mucho que culpara
a Emily de mis dudas y mis reservas a la hora de contarle lo nuestro,
habia una parte de mi que tenia miedo de hacerlo. Hablarle a Emily
sobre Thomas seria el primer paso hacia una separacion. Incluso si
solo era un paso pequefio, una vez lo diera ya no habria vuelta
atras. Nada volveria a ser igual entre nosotras.

Tampoco era que nunca hubiéramos tenido nuestras historias.
Emily tenia muchas mas citas que yo; los chicos se volvian locos por
ella. En el instituto, cada dos por tres aparecia uno nuevo detras de
ella, pero los dejaba enseguida y se iba a por el siguiente. Era como
si se los estuviera probando, igual que quien se compra unos
vaqueros. Aun asi, ninguna de las dos habia tenido nunca una
relacidon seria ni se habia imaginado un futuro con alguien. Yo en el
fondo sabia que llegaria el dia en que una de las dos conoceria a
alguien especial y construiria su propia vida sin la otra, pero siempre
habia pensado que seria ella. Ahora estaba claro que no. Emily



llevaba anos sin tener una cita y ni siquiera recordaba la Ultima vez
que habia salido del apartamento.

La idea de construir una vida con alguien que no fuera mi
hermana hizo que el estdmago me diera un vuelco de emocién vy
miedo. Siempre habiamos sido nosotras dos porque nuestra
supervivencia dependia de ello. Eramos un equipo y no habriamos
podido soportar nuestra infancia la una sin la otra.

Cuando viviamos con nuestra madre, solia desaparecer y nos
dejaba encerradas en nuestro dormitorio durante dias. Emily fue la
que descubrid cdmo acabar con el sarpullido rojo que hacia que las
piernas y la cara interna de los muslos nos escociera y nos doliera
tanto. Era consecuencia de llevar durante dias los mismos pafiales
empapados de orina y heces, pero no nos atreviamos a quitarnoslos.
La Unica vez que lo hicimos nuestra madre se puso furiosa. Cogio la
percha de alambre que utilizaba para pegarnos, anadiendo dolorosos
moratones sobre las heridas abiertas. En la habitacién habia un gran
cubo de plastico rojo que nuestra madre se habia olvidado, y Emily
se deshizo del pafial y se acuclillé sobre él para hacer sus
necesidades. Yo también comencé a hacerlo, asi que las dos
utilizabamos el cubo como retrete. Mientras una de nosotras
orinaba, la otra estaba atenta por si se oia el sonido de las llaves en
la puerta principal. Por algiin motivo, a nuestra madre no le importd
descubrir que utilizdbamos el cubo y empezd a vaciarlo en el retrete
una vez por semana. Ya no teniamos que cargar con nuestros
desechos y las erupciones en las piernas desaparecieron. Aln
teniamos que soportar el olor, pero al menos ya no teniamos que
cargar con toda la porqueria pegada.

Las horas de hambre y aislamiento eran interminables, pero las
llenabamos con la otra. Nos inventabamos historias sobre familias
imaginarias y nos haciamos reir. Pero nuestro juego favorito era
fingir que haciamos de madre. Sabia como le gustaba que le
acariciaran el pelo a Emily, asi que cuando me tocaba a mi la
tumbaba en mi regazo y lo hacia una y otra vez mientras
canturreaba. A mi me gustaba que me acariciaran la espalda en
circulos, asi que cuando la madre era Emily me recorria la espalda
con los dedos hasta que caia dormida. Teniamos un idioma secreto



para que, cuando nuestra madre estuviera cerca, no entendiera lo
que nos deciamos. En la cuna, cantdbamos y jugabamos a imaginar
mundos, actuando la una para la otra. Cuando ya no nos quedaba
nada que comer y nos moriamos de hambre, dormiamos
acurrucadas, como dos cachorros tratando de mantener el calor.

El descanso durante los periodos de hambre era muy irregular. Era
como estar a medio camino entre el sueno y la vigilia e incluso a
veces teniamos el mismo suefio. Entrabamos y saliamos del estado
de conciencia juntas.

Teniamos cinco anos cuando nuestra madre empezd a dejarnos
salir de nuestra habitacion y adentrarnos en el resto del piso. No
sabiamos nada del mundo que habia fuera de las cuatro paredes de
nuestro dormitorio y para nosotras el pequeho apartamento era un
universo en expansion. En aquel momento, no sabiamos que
acabaria por aprisionarnos del mismo modo que lo habia hecho
nuestro dormitorio; estdbamos completamente embelesadas por su
extension. Al otro lado del saldn, estaba el dormitorio de nuestra
madre, que ella mantenia cerrado con llave.

—Jamas entréis en mi dormitorio. Nunca —nos dijo—. éMe habéis
entendido? Si lo hacéis, os volveré a meter en vuestra habitacion y
no os dejaré salir nunca mas.

Asentimos con la cabeza.

—Cuando estéis aqui fuera, os quedais bien quietecitas. Si alguien
descubre que estdis aqui, volveré a usar el cinturén. Lo digo en
serio. ¢Me habéis entendido?

Me dio un cachete en un lado de la cabeza.

—Si, lo entiendo, madre. De verdad —le dije—. Estaremos calladas.

Tomd la cara de Emily entre las manos y la mird a los ojos.

—Y qué hay de ti, chiquitina? éEstaras tranquilita si te dejo salir?

Emily asintidé con la cabeza y me mird. Me cogi6é de la mano, pero
nuestra madre la aparté de mi de un tirdn.

—Contesta, mirame a mi. Yo soy tu madre. ié¢Por qué la miras a
ella?! T4 también sabes hablar, éno? ¢O es que eres tonta? Siempre
han dicho que suele haber un gemelo listo y un gemelo tonto.
Supongo que esa eres tu.

Emily se echd a llorar.



—iCallate! Para de llorar. Dios mio. Siempre estas llorando. Eso es
algo que podrias aprender de tu hermana. Ella nunca llora, sabe
cdmo ser fuerte. TU eres patética. éSabes qué? Vuelve a tu cuarto.
iLas dos!

Nos dirigimos a nuestra habitacidn tan rapido como pudimos.
Abracé a Emily mientras sollozaba sin hacer ruido porque nuestra
madre se enfurecia si llorabamos en voz alta. Pensamos que nuestra
oportunidad de salir se habia acabado ahi, pero no pasé demasiado
tiempo hasta que nuestra madre volvid a permitirnoslo y nos repitié
las mismas instrucciones. En aquella ocasién, superamos la prueba.
Desde entonces, pudimos salir de vez en cuando de la habitacion
cuando ella se marchaba. Nos mostré la tele y siempre nos decia lo
mismo:

—No la apaguéis. Dejadla encendida mientras estoy fuera. Si
alguien llama a la puerta, no abrdis. Pase lo que pase. No me
importa lo que digan o quién digan que son. Os quedais calladitas
sin moveros. Tampoco abradis las persianas. —Se acercd a la ventana
del saldn y senald las persianas—. Las dejais cerradas todo el tiempo.
Punto. Si me entero de que alguna de vosotras ha desobedecido mis
normas, os daré una paliza a las dos.

Y, después de eso, se marchaba. A veces durante horas. Otras
durante dias. Nunca sabiamos cuanto tiempo iba a estar fuera.
Nosotras estabamos fascinadas con la tele porque estaba llena de
voces y caras nuevas Yy de tantas cosas que nunca habiamos visto y
que no sabiamos que existian. Habia personas cuya piel no era como
la nuestra, sino de otro color. Nos sentdbamos en el suelo delante
del televisor, hipnotizadas y cautivadas. No sabiamos cuando nuestra
madre nos iba a dejar salir de la habitacidon, pero saber que existia
otro mundo hacia mas llevadero el tiempo que pasabamos
encerradas y nos ofrecia nuevas ideas para jugar.

No tardamos en conocer a la primera persona del mundo exterior.
Cuando entrd por la puerta acompafiado de nuestra madre, Emily y
yo nos quedamos mirandolo como si se hubiera escapado del
televisor. Llevaba vaqueros azules y una camiseta negra con palabras
que no fuimos capaces de leer en el centro. Tenia el pelo rubio y
corto y unas grandes gafas le enmarcaban los ojos achinados. El



vientre le sobresalia por encima de la cintura y se le movia arriba y
abajo mientras reia con nuestra madre, como si tuviera algo dentro.
Olia como ella: el mismo olor rancio a podrido.

—Chicas, levantaos, venid. Quiero presentaros al amigo especial
del que os he hablado esta mafiana. —Nunca nos habia hablado de
nadie, pero hicimos lo que nos dijo y nos pusimos de pie—. Acercaos.
Un poco mas. iNo sedis timidas!

Dimos algunos pasos en su direccion.

Levantd la vista hacia él, pero él no la miraba. Nos miraba a
nosotras, relamiéndose con una media mueca de desdén
asomandole de la comisura de los labios.

—Ya te dije que eran adorables.

Extendid la mano. Nos quedamos de pie con los brazos pegados al
cuerpo.

—Chicas, no sedis maleducadas. Dadle la mano.

Era la primera vez que oia esa voz dulce y melosa de nuestra
madre, pero con el tiempo llegaria a conocerla muy bien. Extendi la
mano y el amigo especial la agarré y me la estrech6. Emily me imito.

El introdujo su mano en el bolsillo trasero y sacd dos palos con
circulos en la parte superior, cubiertos de un papel de colores.

—Os he traido un regalito. He pensado que os gustaria —dijo.

Su voz era grave. Sonaba como si hablara con la boca llena de
canicas.

—Adelante, nifias, cogedlo. Vamos, no seais maleducadas —anadio
nuestra madre.

Los cogimos. No teniamos ni idea de qué hacer con ellos, pero no
nos atrevimos a movernos ni a hacer preguntas.

—Son muy educadas y estan impecables. Les he dado un bafio
esta mafiana. Incluso he usado mi locidn especial.

El hombre asintié con la cabeza en sefal de aprobacioén, sin dejar
de esbozar esa extrafia sonrisa. Nuestra madre sefiald su dormitorio.

—Puedes ir ahi dentro. Tal como habiamos quedado.

Se dirigid a la puerta de su habitacion y giré el pomo, revelando
un dormitorio como los que habiamos visto en la televisién. En el
centro de la estancia habia una cama envuelta en unos velos blancos
que parecian nubes. A diferencia del resto del apartamento, cuyas



paredes eran blancas y sucias, su dormitorio estaba pintado de un
color rosa suave. Tenia unas llamativas flores y una alfombra de
felpa rosa y blanca en el suelo. El recorrid el dormitorio con la
mirada con la misma avidez con que lo habiamos hecho nosotras.

—Que las disfrutes —le dijo.

El hombre cruzd la puerta. Nosotras nos quedamos clavadas
donde estdbamos. Nuestra madre se volvid para mirarnos con una
mirada que conociamos bien.

—Vamos, chicas. —Sus ojos dejaban clara la promesa de un castigo
si no nos moviamos—. No hay nada de lo que tengdis que tener
miedo.

Le seguimos robdticamente hasta el dormitorio y ella cerrd la
puerta detras de nosotras. Oi como tintineaban los cubitos de hielo
en el vaso que utilizaba para beber un liquido oscuro. El sonido del
televisor pasd de un volumen normal a un sonido atronador y la
musica rock me inundé los oidos. El amigo especial cogié la mano de
Emily y la condujo a la cama. Corri hacia la cama y me senté a su
lado, tomando su mano entre las mias.

—Vamos a jugar a un algo muy especial —dijo, quitandose la
camiseta negra.

La primera vez que jugamos fue la mas dificil, porque no sabiamos
cdmo funcionaban aquellos juegos especiales. Nunca habiamos
jugado con nadie, asi que no sabiamos como lo hacia el resto de la
gente. Yo fui la primera. No me gustd el juego. No le encontraba el
sentido. No era divertido y dolia, pero a él no le importaba que
doliera. Tenia un juguete especial que utilizaba: lo tenia pegado al
cuerpo y yo no podia respirar cuando me lo introducia en la boca.
Me ahogaba y hacia que las lagrimas me cayeran por las mejillas.

Yo tenia superpoderes y los utilizaba para flotar hasta las placas
del techo y verme desde alli. Esperé a que terminara el juego para
volver a bajar. Cuando le llegd el turno a Emily, la ayudé como pude
porque no sabia si ella tenia mis poderes y queria ayudarla a
completar el juego. Me miraba mientras jugaba y me alegré de que
pudiéramos entendernos sin palabras, de decirnos que todo iba a
salir bien.



Conocimos a muchos amigos especiales a lo largo de los anos y
jugamos a ese juego mas veces de las que podria contar. A Emily le
caian bien los que nos traian caramelos. Ella siempre los aceptaba,
pero yo no. Los dulces significaban que ibamos a tener que jugar y
yo lo odiaba. Habia veces en que, cuando el amigo especial se iba,
nuestra madre nos abrazaba y nos decia que estaba orgullosa de
nosotras. En esas ocasiones, nos dejaba quedarnos fuera de la
habitacion durante dias para compensarnoslo. En cambio, otras
veces se ponia furiosa después de que se marchara el amigo
especial y nos golpeaba con la percha de alambre o el cinturén antes
de encerrarnos de nuevo en el dormitorio.

Pero todo cambid cuando, poco después de cumplir los siete afnos,
provocamos un incendio en el apartamento durante una de las
ausencias de nuestra madre. Por fin me habia armado de valor para
explorar la cocina. Nos habria dado una paliza de muerte si hubiera
llegado a casa y nos hubiera encontrado alli, pero Emily escuchaba
atentamente en la puerta mientras yo rebuscaba entre los armarios
y cajones. Viviamos en un piso alto en la parte de atras de un
complejo de apartamentos. Hasta nuestra puerta se extendia una
escalera de madera que crujia y nuestra madre no podia subirla sin
hacer ruido. Una vez arriba, tenia que hacer girar la llave en la
cerradura y apoyar el hombro en la puerta para abrirla. Eso nos
daba unos treinta segundos desde que oiamos sus pasos en la
escalera hasta que entraba por la puerta, lo que nos daba tiempo de
sobra para volver a escabullirnos hasta nuestro puesto habitual
frente al tele.

Habia encontrado un paquete de fideos orientales en la despensa.

—Em, mira —le dije, mostrandole el paquete.

—iQué es eso?

Saltd sobre el mostrador a mi lado, me quitd el paquete de la
mano Y le dio la vuelta.

—Son fideos orientales. Como los que hace ella.

Reconocia el paquete rojo y los pequenos palitos que habia
dentro. En alguna ocasién, habia visto cdmo nuestra madre los
preparaba. No cocinaba muy a menudo Y, cuando lo hacia, nunca lo
compartia con nosotras. A veces, incluso se olvidaba de que estaba



cocinando. Después, engullia la comida en nuestros morros sin
ofrecernos ni un bocado.

—Pensara que los ha cocinado ella. Ni siquiera se dara cuenta.

Estaba convencida de que podia hacer la pasta, aunque Emily no
estaba tan segura. Nos las arreglamos para encender el fogdn, pero
yo no tenia ni idea de cdmo funcionaba una cocina y, sin darme
cuenta, dejé un trapo sobre el fogdn encendido. Prendid
rapidamente y el detector de humos empezd a sonar.

—iOh, Dios mio! iOh! iBethy! iBethy! —Emily empezd a gritar tan
fuerte como la propia alarma—. iNos va a matar! iHaz que pare!

La estancia estaba sucia porque nuestra madre nunca la limpiaba.
Junto a la cocina habia cajas de pizza con restos y, con la misma
rapidez con la que el trapo habia empezado a arder, se le unieron las
cajas de cartdn. Me quedé mirando el fuego como si estuviera en
trance. El humo empezdé a llenar la cocina. Los armarios que
quedaban por encima de las cajas de pizza fueron los siguientes en
arder.

Emily me tiraba del brazo.

—iHaz algo! iOh, Dios mio! iHaz algo!

La cogi del brazo y corrimos de vuelta a nuestra habitacidon lo mas
rapido que pudimos, cerrando la puerta tras nosotras con un
portazo. Nos acurrucamos en la cuna, abrazandonos. Emily empujo
la cabeza contra mi y empezd a sollozar. No pasé mucho tiempo
hasta que pudimos oir el ulular de las sirenas en la distancia
acercandose rapidamente hacia nosotras.

—iBomberos! —oimos gritar una voz.

Y entonces empezaron los golpes.

El sonido de la madera rompiéndose. Voces masculinas gritando.
Saltamos de la cuna y nos escondimos en el armario. Las dos
estabamos temblando. Parecia que llevabamos horas alli escondidas.
Oimos el sonido de pasos pesados moviéndose por el apartamento.
Nos preparamos para lo peor cuando un hombre gigantesco, vestido
enteramente de azul, abrio la puerta del armario.

—Dios mio... —El gigante exhald lentamente, mirandonos desde lo
alto, mientras nosotras le devolviamos la mirada, aterrorizadas—.
Vuelve, John. He encontrado a unas ninas.



No recuerdo gran cosa de lo que ocurrid después, solo el panico
ante toda aquella agitaciéon y las caras de los desconocidos
desfilando ante nosotras. Emily y yo nos agarramos, sin querer
soltarnos e incapaces de responder a ninguna de sus preguntas. No
dijimos ni una palabra, ni siquiera para pronunciar nuestros
nombres. Nos dejamos hurgar y manosear por los médicos vy
mirabamos a todas aquellas personas que nos insistian tratando de
saber quiénes éramos Y, sobre todo, dénde estaba nuestra madre.

No podian localizarla y no teniamos ninguna informacion para
ayudarlos. No regresd al apartamento hasta pasados tres dias v,
cuando lo hizo, se encontrd con una cinta amarilla en la puerta
principal. Nos quedamos en el hospital una semana. No vino a
vernos ni nos llamo. Los servicios de proteccion de menores no
estaban dispuestos a dejarnos ir. Pasamos directamente del hospital
a casa de los Rooth, quienes nos acogieron.

Nuestro rescate se convirtid rapidamente en un acontecimiento
mediatico. Nuestra historia salid en todas las revistas y en todos los
telediarios del momento. En todos los titulares de los medios de
comunicacién aparecid una foto de nuestro dormitorio y una del de
nuestra madre, acompafiadas de alguna versidn de la pregunta
«¢COmo lograron sobrevivir?». La verdad era muy sencilla: nos
teniamos la una a la otra. No tenia ni idea de cédmo lo habiamos
conseguido, pero lo habiamos hecho. Seguiamos haciéndolo y no
sabia cdmo dejar entrar a otra persona en nuestro mundo. Aunque
vivimos con los Rooth hasta que terminamos el instituto, nunca
consiguieron entrar en nuestro mundo interior. Por eso queria que
con Thomas fuera diferente.

No era la primera vez que me planteaba hablarle a Emily de
nuestra relacion. En alguna otra ocasién, habia logrado armarme de
valor, pero entonces ella se sumia en uno de sus episodios oscuros.
No me parecia justo contarselo cuando entraba en estado de
autodestruccion. No cuando el simple hecho de cepillarse los dientes
la hacia llorar. Asi que me quedaba esperando cualquier sefial de
mejora.

Habia breves destellos de la antigua Emily que mantenian viva mi
esperanza, como las noches en que llegaba a casa y encontraba el



apartamento impecable o salia tarde del trabajo y descubria que nos
habia preparado la cena, con la mesa puesta para dos. Durante sus
fogonazos de normalidad, se mostraba atenta; siempre preparaba la
comida que el dia anterior yo habia mencionado que se me antojaba
o limpiaba la casa cuando tenia un dia especialmente estresante en
el trabajo. Sin embargo, la esperanza siempre duraba poco. Pasados
uno o dos dias, se retiraba a la intimidad de nuestra cama, cerraba
las persianas y desaparecia bajo las sabanas. No se movia ni se
duchaba. Apenas hablaba.

Rebusqué en mi memoria tratando de ubicar el momento exacto
en que renuncid a intentar llevar una vida normal y se entregé al
sufrimiento. Me obsesionaba intentar averiguar cuando se habia
dado por vencida, porque, si encontraba el momento en que habia
dejado de intentarlo, podria arreglarlo y conseguir que volviera a
luchar. Habia repetido ese ejercicio muchas veces, pero la busqueda
habia sido en vano.

Traté de convencerla para que se reuniera con Lisa, nuestra
antigua terapeuta. Nos gustaba porque era la Unica persona que nos
trataba como si no fuéramos fragiles y se dirigia a nosotras con una
voz normal. Todos los demas, incluidos Bob y Dalila, nos hablaban
con una voz suave y tranquila, como si nos fuéramos a romper si
hablaban demasiado alto. Necesitaba a alguien fuerte que ayudara a
Emily porque yo ya no podia hacerlo sola, pero mis propuestas
siempre eran rechazadas.

—No. No pienso hacerlo. Odiaba hablar con ella cuando éramos
nifas y ahora lo odiaria ain mas —refunfufaba, con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Pero, Em, tampoco fue tan mal. Nos ayudé mucho. De verdad.
Solo que ahora no lo recuerdas. Ahora lo Unico que puedes ver y
recordar es lo negativo. Tienes la mente nublada.

No recordaba los divertidos juegos a los que Lisa jugaba con
nosotras de nifias ni cdmo nos animaba a hablar con Bob y Dalila
sobre lo que sentiamos. También habia olvidado lo mucho que la
ayudo con su depresidon cuando era adolescente.

Le ponia la mano en el hombro, tratando de ablandarla ante esa
idea.



—Por favor... Yo ya no sé qué mas puedo hacer.

—Lo siento. Lo siento mucho. Soy un desastre... Estarias mucho
mejor sin tener que preocuparte por mi. Estoy segura.

—No digas eso. Sabes que no soporto cuando hablas asi, ies una
estupidez!

—No soy mas que una enorme carga para ti y siempre lo seré. No
sirvo para nada. Mi vida no tiene sentido.

Su autocompasion se prolongaba hasta acabar por asfixiarme. Al
final, yo dejaba de lado el tema de conversacidon porque sabia que
no iba a poder convencerla. A menudo pensaba en ir a ver a Lisa yo
sola, pero hasta entonces no lo habia hecho.

Mientras marcaba el nimero de mi siguiente potencial cliente
incauto, me decidi a programar una cita para ir a verla en cuanto
pudiera. Tal vez pudiera convencerla para que viniera a casa a
trabajar con Emily. Solia ir a casa de Bob y Dalila; no veia por qué no
podia venir también a la nuestra. A Emily no le quedaria mas
remedio que hablar con Lisa si aparecia por casa, pero estaba
convencida de que, aunque no conseguia que viniera, me ayudaria a
encontrar la forma de ayudar a Emily. Siempre habia sabido
aconsejarme sobre cdmo apoyar a mi hermana sin perderme a mi
misma y ahora volvia a necesitar su orientacion.

En cuanto terminé la llamada, busqué a Lisa en Google. Seguia en
la misma oficina. Puse mi linea en espera, miré a mi alrededor para
asegurarme de que nadie me observaba y marqué su nimero en el
movil.

Al tercer tono, contestd la recepcionista:

—¢Diga?

—Me gustaria concertar una cita tan pronto como sea posible —
respondi mientras revisaba que ninguno de mis supervisores
estuviera rondando por alli.

—iEstas de suerte! —me contestd—. Ha habido una cancelacion.
¢Manana a las nueve y media te va bien?

—Perfecto.

—Estupendo... éHas estado aqui antes? éPara quién es la cita?

—Si, pero ha pasado mucho tiempo. Yo aln era una nifia.

—{Cuadl es tu nombre?



—Elizabeth. Elizabeth Rooth.

Mientras esperaba, golpeteé el escritorio con los dedos.

—No encuentro a nadie con ese nombre... Tal vez...

—No pasa nada. ¢Puedes apuntarme como paciente nueva?

Tenia miedo de que me pillaran y queria terminar la conversacién
cuanto antes. Nunca me habia metido en lios en el trabajo.

—Claro. —Escuché cémo tecleaba en su ordenador-. éSabes si tu
seguro lo cubre?

—Pagaré en efectivo. No importa.

—De acuerdo, Elizabeth. Nos vemos manana a las nueve y media.
Como no tienes ficha, por favor, no te olvides de traer tu tarjeta del
seguro.

—Vale..., gracias. Adids.

Colgué a toda prisa.

No se lo conté a Thomas cuando me despedi de él al final de
nuestro turno y tampoco a Emily al llegar a casa. Ni siquiera se
movié cuando entré por la puerta. Estaba mirando el televisor como
si pudiera ver a través de él.

No hizo mas que reafirmarme en mi decision. No podia seguir
viviendo asi. Necesitaba ayuda.



Capitulo 3

Me sorprendid ver que Lisa no habia cambiado nada. Esperaba
encontrarla con canas y unas gafas redondas de sefiora mayor
apoyadas sobre la nariz, porque tenia la sensacidén de que hacia toda
una vida que no me sentaba en su despacho. En cambio, tenia
exactamente el mismo aspecto que recordaba. Seguia con el mismo
pelo negro y liso, solo que antes lo llevaba largo y ahora lucia un
bonito corte recto que enmarcaba su rostro delgado. Conservaba sus
amables ojos azules y esa sonrisa de dientes perfectamente rectos
que solo se consigue tras afios de ortodoncia. Habiamos pasado
incontables horas en su despacho y, durante un tiempo, llegué a
pensar que ella también nos habia adoptado, de tanto tiempo que
pasabamos juntas.

Bob y Dalila habian encadenado un desencanto tras otro tratando
de concebir. Bob deseaba un hijo tanto como Dalila y, tras muchos
intentos desgarradores de fecundacion in vitro, habian recurrido a la
adopcién. Para Bob, adoptar a una criatura significaba simplemente
tener la oportunidad de ser padre, pero para ella era algo mas.
Tomd todo el dolor que habia sentido por no poder concebir y lo
volco en encontrar a un nifio al que pudiera salvar. No solo deseaba
adoptar un bebé: queria rescatarlo.

Después de examinarnos en el hospital, nos trasladaron a casa de
los Rooth en un vehiculo de la policia. A Dalila le encantaba describir
cdmo se le derritid el corazén al vernos mientras observaba como el
agente nos hacia bajar del asiento trasero como si fuéramos las
delincuentes mas jovenes del mundo. Teniamos demasiado miedo y
el agente tuvo que recordarnos continuamente que caminaramos.



Dalila abrié la puerta antes de que llamara. Emily y yo nos
aferramos la una a la otra en los escalones de la entrada. Desde que
los bomberos nos rescataron de nuestro apartamento, ain no le
habiamos dicho una sola palabra a nadie.

—Pasad, pequenas —nos dijo con su voz amable.

Y la seguimos hasta nuestro nuevo mundo.

No nos comportabamos como ninas normales y nada podria haber
preparado a Bob y Dalila para hacer frente a nuestra larga lista de
dificultades. Comer era una de las peores. Yo no comia nada y Emily
se llevaba a la boca todo lo que encontraba. Ambas eran conductas
extremas que nos hacian enfermar. Emily vomitaba después de sus
atracones, mientras que yo estaba cada vez mas delgada, incluso
mas que antes de que nos acogieran.

La Unica comida solida que habiamos probado hasta entonces
eran las pizzas. Habia una pequena pizzeria abierta toda la noche a
dos manzanas del club de striptease donde trabajaba nuestra madre
y, de vez en cuando, cuando no estaba con un hombre, compraba
una de camino a casa. La grasa siempre nos provocaba diarrea, pero
no nos importaba. Valia la pena. Aparte de eso, sobreviviamos a
base de agua, leche y pan. Los armarios de la cocina de nuestro
apartamento estaban repletos de leche maternizada y pan. Nada
mas. Mezclabamos la leche con agua del fregadero para beberla. Los
asistentes sociales le explicaron a Dalila que, aunque tomar leche de
formula en biberédn nos habia podrido gran parte de los dientes
delanteros, también habia evitado que muriéramos de hambre o que
desarrollaramos un retraso mental por la falta de nutrientes
importantes durante tantos anos. Cuando nos llevaron con los
Rooth, ain tomabamos leche maternizada en biberon.

Comer me resultaba ajeno y sentia la comida como algo extrafio
en la boca. No me gustaba masticar ni la textura ni tener esa
sensacion pastosa entre los dientes. Acababa escupiéndolo todo,
porque, si intentaba tragarlo, no podia respirar, lo que me provocaba
frenéticos ataques de panico. Emily, en cambio, nunca tenia
suficiente. Se sentia como en el cielo. Se comia lo que habia en su
plato y en el mio. Escondia comida en la habitacién, bajaba a
hurtadillas a la cocina en mitad de la noche y se comia media



nevera. A veces la acompafiaba y la veia comer pepinillos
directamente del tarro, sequidos de nata montada y las sobras de la
cena.

—iQué asco! —le preguntaba, absolutamente repugnada-. ¢Cdmo
puedes comerte eso?

Ella se reia de mi con la boca llena de comida.

—Porque esta buenisimo.

Aprendimos a comer, pero no fue facil y nos llevd mucho tiempo.
El proceso incluyd la alimentacidon forzada junto con pequefas
recompensas para mi y candados en los armarios de la cocina vy el
frigorifico para Emily.

No nos gustaba estar separadas, lo cual era un problema, porque
todo el mundo estaba empehado en acabar con nuestra
interdependencia. Si alguien nos separaba, nos daban horribles
ataques de ira que se intensificaban hasta llegar a los mordiscos y a
los golpes en la cabeza. Yo mordia; Emily se golpeaba.

También fue necesario ajustar otras cosas. Ninguna teniamos una
rutina de suefo y vigilia estable. Nunca habiamos seguido un
horario, asi que no diferencidbamos el dia y la noche. Ninguna podia
dormir toda una noche entera. Era como si los Rooth hubieran
recibido a dos recién nacidos, solo que nosotras teniamos siete afios.
Se lo poniamos realmente dificil, porque nunca nos habian educado
para ir al bafio debidamente, asi que las dos teniamos accidentes
nocturnos, pero, como dormiamos juntas, solo habia que lavar un
juego de sabanas. Nos costd un afio poder pasar toda una noche sin
incidentes.

Bob y Dalila tuvieron muchisima paciencia con todas nuestras
complicaciones, pero nuestra negativa a mantener contacto fisico
era lo que mas les dolia. Nos mostrabamos afectuosas la una con la
otra, pero rechazabamos el contacto con cualquier otra persona. A
Dalila le gustaba tomarnos en brazos antes de acostarnos. Puso una
mecedora en nuestras habitaciones. Me ponia en su regazo y me
abrazaba, pero a mi no me gustaba. Algunos de los amigos
especiales de nuestra madre me habian obligado a hacer lo mismo,
asi que eso era lo Unico en lo que podia pensar cuando ella me
sentaba en su regazo. Me retorcia y me contorsionaba, tratando de



ponerme cdmoda, pero nunca era capaz de encontrar una posicion
en la que me sintiera a gusto. Me encantaba cuando Emily me
acariciaba la espalda, pero, cuando Dalila me tocaba, la piel me
picaba y terminaba apartandole las manos.

Me resultaba mas facil conectar con Bob que con Dalila. La
sensacion de seguridad que veia en sus o0jos me cautivaba, la forma
en que le centelleaban cuando sonreia o se reia. Todos los hombres
que habia conocido tenian la mirada empafiada por demonios que
cobraban vida en cuanto se cerraba la puerta de la habitacion de
nuestra madre, pero en los ojos de Bob no habia ni rastro de ellos.
El no esperaba tanto de nosotras como Dalila. Aceptdé mucho antes
que ella que Emily y yo teniamos heridas que ni el amor podria
borrar. Se conformaba con centrarse en lo que podia darnos y no
intentaba convertirnos en algo que no éramos.

Desarrolld sus propias rutinas con nosotras. Dibujaba durante
horas con Emily y le encantaba ver Friends conmigo. No importaba
que se supiera de memoria casi todas las frases que decia Joey o
que conociera al dedillo cada escena, se reia como si fuera la
primera vez que veia cada episodio. El tenia su lado del sofa y yo el
mio. Habia una frontera invisible entre nosotros y, a diferencia de
Dalila, nunca intentd cruzarla.

Lisa desempend un papel decisivo al ayudar a los Rooth a
enfrentarse a nuestros problemas. Usaban tablas y pegatinas que se
llevaban a casa y pegaban en la nevera para ayudarnos a cambiar
nuestro comportamiento. Tuvimos una de esas tablas alli hasta el
mismo dia en que empezamos la secundaria.

Lisa usaba términos como «apego inseguro» o «trastorno reactivo
del apego» cuando hablaba de nosotras con los Rooth. Entonces no
entendia aquellas palabras y sigo sin entenderlas ahora. A veces me
obligaban a sentarme en el regazo de Dalila, en el despacho de Lisa,
con sus brazos rodeandome fuerte mientras yo pataleaba y gritaba.
Emily también lo odiaba, pero, a diferencia de mi, que me resistia,
se quedaba inerte en sus brazos cuando le llegaba el turno. Podria
haberles resultado de ayuda si les hubiéramos contado lo que los
amigos especiales de nuestra madre nos obligaban a hacerles, pero
nunca lo hicimos. Nunca. Nuestra madre nos habia advertido de que,



si alguna vez lo contdbamos, nos mataria y, a pesar de que su
presencia fisica habia desaparecido de nuestras vidas, sus amenazas
seguian siendo muy reales para nosotras. No hablabamos de ello
con nadie, ni siquiera entre nosotras.

Ni Emily ni yo respondimos a Bob y Dalila como esperaban, pero
llegamos a quererlos a nuestra manera y nos familiarizamos con la
rutina y la estabilidad que nos proporcionaban. Sin embargo, y a
pesar de sus esfuerzos, para ellos nunca llegd a ser como habian
imaginado.

—iElizabeth! —exclamod Lisa al verme, lanzandose sobre mi en un
abrazo.

Apoyo una mano en mi espalda y me hizo pasar a su despacho.

Todo sequia igual. Los juegos y los juguetes se apilaban en las
estanterias. Habia rompecabezas por todo el suelo. El enorme cajén
de peluches en el que me encantaba meterme de cabeza seguia alli.
Su pequeno escritorio quedaba enterrado en un rincdn, con sus
titulos colgados en la pared detras de ella, asomando entre los
dibujos con ceras y las pinturas hechas con los dedos. Me quedé
mirando el saco azul de bolitas en el que solia sentarme.

Entonces senald una silla de madera que habia delante de su
mesa mientras ella se sentaba al otro lado.

—Por favor, siéntate. Estoy tan contenta de verte.

Me acomodé. Me sentia un gigante; todo era mucho mas pequefio
de lo que recordaba. Incluso Lisa parecia haberse encogido unos
centimetros.

—Te veo estupenda —me dijo.

Le sonrei. Estar enamorada hacia que todo pareciera mas brillante
y emocionante. También yo me habia dado cuenta.

—Estoy impaciente por saber como estds. Dalila me envid un
correo electronico diciéndome que habias conseguido una beca para
la universidad. Me hizo sentir muy orgullosa. éQué haces ahora? -
me pregunto.

—Estoy en el primer semestre de mi segundo ano.

—¢En Galston?

Asenti



—Si. Cuando acabe el ano, espero poder trasladarme gracias a la
beca. Estoy empezando a mirar universidades... Todavia no he
decidido si quiero estudiar Derecho o Medicina.

—Te puedo imaginar como abogada. Siempre has sido muy ldgica y
analitica. Me da la impresidon de que te encajaria.

Crucé las piernas y miré a un lado, evitando sus ojos. Habia
olvidado sus ojos. Tenia una forma de mirarte fijamente como si
pudiera ver en tu interior.

—¢Tienes trabajo?

—En televenta. Es aburrido, pero pagan bien y se adapta a mi
horario académico, asi que esta bien.

—Maravilloso.

Se produjo una pausa incémoda.

—¢Vives en el campus? —me pregunto.

—No, en un apartamento, fuera del campus. Esta a solo un par de
manzanas. Me va muy bien vivir tan cerca de la universidad.

Odiaba ese tipo de conversaciones triviales.

—Bueno, équé te trae hoy a verme? —me pregunto.

Al parecer, ella también las odiaba.

Me aclaré la garganta. Tampoco es que se me dieran muy bien
otro tipo de conversaciones.

—Bueno, eh..., tengo novio.

—Ya iba siendo hora. —Se rio—. Es un chico afortunado. Hablame de
él.

Se echd hacia atras en la silla, apoyandola contra la pared.

—Se llama Thomas; trabajamos juntos. Llevamos saliendo casi un
ano. Creo que estoy enamorada.

Me sonrojé. Ella sonrio.

—Eso es fantastico. Me alegro mucho por ti. El amor es algo muy
positivo y creo que es un problema maravilloso que tener.

Le sonrei con timidez. Ojala fuera asi de sencillo.

—Y luego esta lo de Emily...

La frase quedd flotando en el aire.

Se levantd del escritorio y se acerco para sentarse en la silla junto
a mi. Olia distinto. Antes olia a flores. Ahora olia a vainilla, como si
acabara de hornear galletas. Me puso la mano en la rodilla.



—Esta bien, Elizabeth. —Se detuvo, permitiendo que sus palabras
surtieran efecto—. Estd bien amar a alguien que no sea Emily. Lo
sabes, éverdad? Esta bien poder dejar ir.

Absorbi sus palabras, digiriéndolas lentamente. Dalila me decia lo
mismo cuando todavia habldbamos a menudo y no solo cada pocas
semanas. «Cielo, sé que ya te lo he dicho muchas veces, pero creo
que te ayudaria mucho si te permitieras dejar ir a Emily. Te esta
impidiendo seguir adelante con tu vida y ser feliz», me habia dicho
en una ocasion después de que yo me hubiera quejado de que Emily
se negaba a volver a levantarse de la cama.

Nunca llegaria a entendernos. Emily y yo éramos como dos
cuerpos que compartian un alma: écdmo iba a renunciar a mi alma?
Después de que Dalila me dijera eso, le colgué el teléfono y no volvi
a dirigirle la palabra durante un mes. Pasado un tiempo volvi a
llamarla, pero desde entonces centraba nuestras conversaciones en
los estudios y en cosas sin importancia.

Cuando Lisa pronuncié esas palabras, las percibi de un modo
distinto. Su voz tenia un efecto diferente en mi. Quiza se debiera a
que conocia tan bien nuestro pasado o a sus afos de formacion, que
le permitian saber qué decir en el momento perfecto, pero algo en
ellas hizo que dejara de sentirme culpable por amar a Thomas. Tenia
amor suficiente para ambos. Solo tendria que demostrarle a Emily
que seguiria cuidando de ella incluso si él estaba en mi vida.

—Gracias.

Me volvid a sonreir.

—iHay algo mas de lo que quieras hablar? éNecesitas algo?
Cualquier cosa...

—No sé si lo sabes o si Dalila te ha comentado algo, pero Emily
vuelve a estar muy deprimida. Esta peor que antes. Le he estado
ocultando la existencia de Thomas porque tengo miedo de hacerle
dafo. Quiero contarselo, pero no sé cémo.

Lisa laded la cabeza, intentando leer mi expresion. Guardé silencio
mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Siempre elegia sus
palabras con cuidado.

—Tengo la impresidon de que Emily lo entendera. Estoy convencida.

—¢De verdad lo crees?



Se me hinchd el corazén. Aparte de mi, Lisa era la persona que
mas conocia a Emily. Me emocioné.

—Siempre voy a estar a tu disposicién para ayudarte. Ya lo sabes.
¢Qué te parece si tenemos unas sesiones para hablar de tu relacién
con Thomas Y del efecto que puede tener en tu relacion con Emily?

Ni siquiera tuve que pensar la respuesta.

—Me encantaria —le dije.

Ojala hubiera venido a verla hace meses, cuando se me ocurrid
por primera vez. Ella habia estado presente en todos los momentos
mas importantes de nuestras vidas y podia ayudarnos en esta nueva
transicion.

—iPor qué no programas una sesidn la semana que viene?
Podremos empezar a escarbar en lo que esta pasando y elaborar un
plan.

Me encantaban los planes.

—Me parece perfecto. —Me puse en pie—. éCuanto te debo por lo
de hoy?

Puso los ojos en blanco en un gesto de contrariedad.

—No te preocupes por eso ahora. Nos ocuparemos del tema
econdmico la semana que viene, cuando empecemos a trabajar
juntas. Tengo muchas ganas. —Me sonrid, se levanté y me acompafio
a la puerta—. ¢Cémo estan los Rooth?

—Bien, supongo -le respondi—. No hablamos mucho desde que
Emily ha vuelto a enfermar.

Lisa abrid la boca y la volvid a cerrar rapidamente.

—Creo que para ellos también es muy duro. No creo que tengan
ganas de volver a lidiar con su depresion —le expliqué.

Cuando estabamos en el instituto y Dalila descubrié que Emily se
autolesionaba, se deprimid casi tanto como ella. Ahora ya nunca
querian hablar de Emily e incluso habian dejado de preguntarme por
ella. Yo les seguia la corriente porque, de todos modos, Emily no
queria que compartiera con ellos lo mal que estaba, asi que era mas
facil para todos si no tocabamos el tema.

—Me ha alegrado mucho verte de nuevo. Y puedes contactar
conmigo si me necesitas. Siempre. —Lisa me roded con los brazos y
me dio un apretdn—. Cuidate. Nos veremos la semana que viene.



—Lo haré —le prometi.



Capitulo 4

No pude pasar tiempo a solas con Thomas hasta dos dias después
de ver a Lisa. Queria contarselo en persona, asi que esperé a que
estuviéramos solos en su dormitorio, con un zapato sujetando la
puerta abierta. Era una norma del seminario cuando una chica
estaba en la habitacién de un chico y viceversa, pero aun asi no
podia evitar que me hiciera gracia lo anticuada que resultaba. Estar
en ese campus era como entrar en una extrafia maquina del tiempo.

—Creo que estoy lista para que conozcas a Emily —anuncié desde
su cama, con los deberes esparcidos delante de mi.

Se revolvid en su silla de oficina, apartandose del escritorio y
acercandose a mi.

—_En serio?

Asenti.

Mi anuncio llevaba nuestra relacion a otro nivel. Era como
presentarle tu pareja a tus padres, y yo estaba segura de que él
empezaba a dudar de que eso fuese a ocurrir algun dia.

—Pero antes voy a necesitar algunos dias para prepararla. Y no
solo eso: también tengo que contarte un par de cosas de ella... de
nosotras.

Los detalles de mi vida y la de Emily habian estado saliendo a
cuentagotas a lo largo del Gltimo afio. Sabia que nuestra madre nos
habia desatendido porque sus principales prioridades eran
emborracharse e irse a la cama con hombres ricos. Buscaba a su
principe azul en los bares del centro con la esperanza de que alguna
de sus conquistas se tradujera en opulencia, pero al final siempre
tenia que conformarse con nosotras. Nunca llegué a entender por



qué no se habia deshecho de nosotras o nos habia dado en
adopcién al nacer. Me habia pasado afios preguntandome por qué
habia querido quedarse con nosotras, pero hacia tiempo que habia
renunciado a encontrar una respuesta. Ninguna de sus decisiones
habia tenido nunca sentido y no podia esperar que la de
mantenernos con ella fuera diferente.

Le habia contado como nos encerraba en nuestro dormitorio
durante dias cuando ella se ausentaba, pero habia omitido a
proposito las partes sobre lo que ocurria cuando nos dejaba salir o
cdmo solia mantenernos encerradas incluso cuando ella estaba en
casa. Esa pequefna rendija abierta a sus actos ya le resultaba
bastante incomprensible y no queria acabar con su inocencia mas de
lo que ya lo habia hecho. Su pureza era una de las cosas que mas
me atraian de él y no queria mancillarla. Era ingenuo, aunque él
consideraba que tenia mucho mundo por todos los viajes que habia
hecho como misionero. A muchas las habria echado para atras su fe
infantil en la humanidad, pero precisamente esa era una de las cosas
que mas me gustaban de él.

También habia compartido con él la historia de como nos habian
separado de nuestra madre, lo del incendio y la adopcién de los
Rooth, pero eso era todo. No le habia contado cuantas fracturas
cicatrizadas encontraron los médicos en las radiografias, ni la
cantidad de piojos en la cabeza, ni que nos tuvieron que poner una
sonda para alimentarnos porque estabamos desnutridas. El dolor
que vi en sus ojos cuando le conté una version censurada del
rescate hizo que me entraran ganas de llorar y el mero recuerdo de
aquella mirada seguia teniendo el poder de conmoverme hasta las
lagrimas. A veces pensaba que mi pasado le hacia mas dafio a €l
que a mi. El no entendia que en aquel entonces yo ni siquiera sabia
que existia nada mas. No tenia ni idea de cdmo era el mundo fuera
de nuestro apartamento, aparte de lo que veia en la tele, asi que no
era consciente de estar perdiéndome nada. No tenia ni idea de que
hubiera otras personas que no vivian como nosotras. Y, ademas,
siempre tuve a Emily.

Tampoco le habia contado lo mal que estaban las cosas ahora. No
sabia nada de la depresidon de Emily ni de lo mal que lo estaba



pasando desde que acabamos el instituto y nos fuimos a vivir solas.
Si iba a conocerla, tenia que estar preparado para lo que le
esperaba.

—Emily lo ha estado pasando muy mal desde que nos mudamos.
No sé por qué. Puede que sea porque tuvimos que abandonar todas
las rutinas que teniamos en casa de los Rooth o algo por el estilo.

—Pensaba que era ella la que queria mudarse.

—-Y asi fue. Se moria de impaciencia, pero no creo que fuera
consciente de cdmo le afectaria hasta que ocurrié de verdad. Te he
contado que no tiene trabajo y que no sale de casa sin mi, pero hay
mas...

¢{Como podia explicarle en quién se habia convertido? Tenia que
intentarlo.

—Tiene una depresidn muy grave. Duerme durante dias y luego
pasa dias sin dormir. Hay momentos en que ni siquiera se ducha o
come. Nunca la habia visto tan voluble. Siempre ha sido emocional,
pero esta yendo a peor. En un momento puede estar llorando a
moco tendido y al siguiente montar en colera sin motivo. Se altera
muchisimo y a veces es casi imposible conseguir que se calme. Hay
dias en que no habla en absoluto; otros, cuando lo hace, resulta
completamente incoherente. Nunca sabes con qué version de Emily
te vas a encontrar.

En cuanto pronuncié aquellas palabras, quise retirarlas. Nunca
hablaba de Emily con nadie y ahora acababa de contarle a alguien
su secreto. A lo largo de veinte afios, nunca la habia traicionado.
Incluso cuando Dalila descubrié los cortes y me interrogd, no dije
nada. Queria llorar, pero contuve las lagrimas. Adn no habia
permitido que Thomas me viera emocionada.

Se levantd y se sentd a mi lado en la cama, pasandome el brazo
por los hombros.

—Mi primer afio de universidad fue horrible. Tardé mucho en
acostumbrarme a no vivir con mis padres. Asi que me parece
comprensible que para ella fuera aln mas complicado... Lo entiendo.
No pretendo juzgarla. Y no tienes por qué sentirte culpable por no
ser tU quien es infeliz.



Thomas era la persona menos prejuiciosa que conocia. Seria un
gran pastor.

—Pero me siento culpable. Me corroe por dentro. Deberia sentirme
orgullosa por pagar todas las facturas yo sola y sacar muy buenas
notas, pero me siento fatal. Siento que soy una persona horrible por
salir de casa todos los dias. iIncluso me culpo por quererte!

Levantd la cabeza de golpe.

—Llevo mucho tiempo esperando a que digas eso.

Le besé con ternura y me aparté.

—Te quiero —repeti.

Seguia sonando igual de bien.

—Ahora solo falta que te pongas al dia con Dios —se rio. Le di un
puiietazo en el brazo y Thomas me atrajo hacia él-. Yo también te
quiero.

Estuve flotando el resto de la semana. Era la primera vez que
estaba enamorada y me sentia de maravilla. Era como en todas las
peliculas romanticas que habia visto, en las que la chica camina
como si bailara entre nubes con una enorme sonrisa en la cara. Dejé
de cambiar la emisora de radio cuando sonaban canciones de amor.
En su lugar, subia el volumen y cantaba. Me habia liberado de una
prisidn en la que no sabia que estaba. Siempre habia sido muy cinica
con respecto a enamorarme porque temia no ser capaz de hacerlo y
descubrir que no era asi me hacia sentir exultante.

Escogi un sabado para hablarle a Emily de Thomas porque solia
encontrarse mejor los fines de semana, cuando yo estaba alli. Daba
igual que me quedara sentada delante del ordenador o me
sumergiera en alguno de mis libros de texto: a ella le bastaba con
tenerme cerca. Aquel sabado por la mafiana me alegré de que se
levantara antes del mediodia y se sentara a tomar café conmigo en
la mesa, porque eso significaba que era uno de sus dias buenos.

—Anoche dormiste bien —le dije.

Solo me habia dado una patada y no habia hablado en suefios.

Ella me sonrié y se encendié un cigarrillo.

—¢Tienes mucha faena este fin de semana?

—No demasiada —le respondi, sacudiendo la cabeza y sefialando mi
pila de libros de texto abiertos sobre la mesa—. Solo mucho que leer.



Cogio mi libro de Economia y empezo a hojearlo.

—Puaj. Dios mio, odio todo lo que tenga que ver con las
matematicas. No sé cdmo lo haces.

Me encogi de hombros.

—No es para tanto.

Cogio otro libro: Teorias de la mente. Me habia matriculado en
Introduccidn a la Psicologia.

—Esto ya es otra cosa. Creo que podria llegar a gustarme. —Se
rio—. Tal vez podria llegar a descubrir qué narices me pasa. éHay
algun capitulo sobre lo de probar la sangre?

Volvié a reirse, pero a mi no me hizo ninguna gracia. Sus impulsos
eran terribles, pero las cosas que hacia con la sangre resultaban
repugnantes. Con los anos la habia probado, habia escrito con ella vy,
ultimamente, la novedad consistia en guardarla en botellas de agua
vacias. Era la Unica parte de su enfermedad que habia decidido
ignorar por completo. No me gustaba verlo ni hablar de ello. Ni
siquiera con ella. Le lancé una mirada para hacerle ver que se habia
pasado de la raya.

—Eso no ha tenido gracia —dije.

Clavé la mirada en mi taza de café, buscando las palabras para
iniciar la conversacion, tratando de imaginar cual seria su reaccion y
cdmo responderia yo. Era un territorio desconocido para nosotras.
Habia tenido muchos secretos, pero nunca le habia ocultado
ninguno.

—iQué pasa? —dijo, interrumpiendo mis pensamientos.

Me conocia demasiado bien.

—Eh... —=Me aclaré la garganta—. Es complicado. Ni siquiera sé por
dénde empezar.

Sus ojos se congelaron por el miedo. Se echd hacia atras en la
silla.

—No es nada malo. No te preocupes. En realidad... es algo bueno.

Extendi la mano y apreté la suya. Ella se aferré con fuerza a la mia
y respiré hondo.

—Em, he conocido a un chico fantastico en el trabajo.

—Entonces deberias salir con él.



—Hace un tiempo que estamos saliendo —le dije, sorprendida por
Su respuesta.

—iPor qué no me has dicho nada?

—No lo sé. Supongo que no pensé que fuera a durar demasiado y
me sentia mal porque tu no estabas bien. Supongo que me sentia
mal por...

—¢éPor ser feliz?

—Me siento como si no tuviera derecho a serlo. Como si de alguna
manera te estuviera traicionando.

Echd la cabeza hacia atras y se rio.

—éPor no ser tan desgraciada como yo? No es culpa tuya que esté
loca.

—No estas loca. —Odiaba cuando hablaba asi-. Simplemente estas
deprimida y lo estas pasando muy mal. Todo volvera a ir bien.

Sus ojos se despojaron de toda emocién y me lanzé una mirada
perdida.

—No, eso no pasara.

El vacio en su expresidbn me asustd. Podia soportar su intensidad
emocional, pero su ausencia de todo me aterraba. Me levanté y volvi
a llenar nuestras tazas de café.

—Entonces, éte apetece conocerle?

Se encogié de hombros.

—Supongo que deberia. éDonde?

—No lo sé. Podria llamarle. Podria venir aqui y...

—iNo! —Se levantd de un salto de la silla-. iEste sitio es nuestro,
solo nuestro!

Salié corriendo por la estrecha cocina, atraveso el pasillo y entrd
en el dormitorio, cerrando la puerta de un portazo.

Respiré hondo varias veces antes de ir tras ella.

Cuando entré, me la encontré boca abajo en la cama, dando
pufetazos a las almohadas como una nifa de tres anos con una
rabieta. Me senté en el borde de la cama.

—iVete! —gritd.

Me acerqué un poco mas.

—iLo digo en serio!

Me deslicé a su lado, tocandole con suavidad la espalda.



—iNo me toques!

Empecé a dibujarle circulos en la espalda lentamente, dando
vueltas, mientras le tarareaba You Are My Sunshine dulcemente. La
canté tres veces antes de que ella hablara:

—Debe de gustarte mucho.

—Si, mucho —susurré.

Se dio la vuelta y se incorpord para sentarse a mi lado,
mirandome a los ojos. Me recordaba a la pequefia Emmie.
Ultimamente tenia la sensacidon de que cada dia era mas nifa.

—Lo siento, pero este es nuestro sitio... Es mi seguridad. Mi
cordura. Traer a otra persona aqui seria como contaminar el Unico
espacio en el que me siento segura.

Asenti.

—Lo entiendo. No sé por qué he sugerido que venga aqui. Ha sido
una mala idea. Me he dejado llevar por la emocién de que os
conocierais. Ha sido lo primero que me ha pasado por la cabeza,
pero podemos quedar con él en cualquier otro sitio. Podriamos
quedar los tres para tomar un café o cenar o...

—iCoOmo se llama? —me interrumpio.

—Thomas.

—Se te han iluminado los ojos cuando has dicho su nhombre.

El vacio habia vuelto a los suyos.

—Quiere ser pastor de jovenes y se esta esforzando mucho para
consequirlo. De entrada, parece un chico sencillo, pero no lo es. Es
maravilloso. Es una persona integra. No sé qué ha podido ver en mi.

—Yo si que lo sé. Te ve como te veo yo. Preciosa.

Aquellas palabras me hicieron sonrojar, incluso viniendo de ella.

—Entonces, écuando podré conocerle?

—iCuando te apetece?



Capitulo 5

—He conocido a tu hermana —anuncié en cuanto cerramos las
puertas de su Honda durante la pausa para el almuerzo del martes.

—{Como? ¢Cuando? éDonde?

—Ayer.

Yo nunca trabajaba los lunes porque tenia clases todo el dia.
Normalmente no volvia a casa hasta después de las siete y esta
semana no habia sido una excepcidon. Emily estaba en casa cuando
llegué, viendo sus realities de telebasura. No mencion6é haber
conocido a Thomas. Ni una palabra acerca de haber salido de casa.
Nada. De hecho, hacia mas de seis meses que no salia sola de casa.
¢CoOmo es posible que ni siquiera lo mencionara?

—{Como fue? —le pregunté.

Se frotd la nariz como hacia cada vez que se ponia nervioso y
carraspeo.

—Tengo que admitir que fue extrano ver a alguien exactamente
igual que tu. Sabia que erais gemelas, pero supongo que esperaba
poder distinguiros. Al principio tuve que repetirme una y otra vez
que no eras tu. Pero, una vez que me acostumbré, me resultd facil
ver que no lo eras. Sois muy diferentes.

El corazon me latia con fuerza. Me zumbaban los oidos.

—Vino a buscarme al coche. Me pregunto si yo era Thomas.

—Espera, écdmo sabia quién eras?

—No lo sé. éCosas de gemelas, quizd? Se me acercé en el
aparcamiento. Puede que se fijara en la etiqueta con mi hombre o
algo parecido. —Thomas apart6 la mirada—. No parecia deprimida...

—iA qué te refieres? éQué dijo? i¢Qué hizo?!



Un milldn de preguntas y escenarios se arremolinaron en mi
mente, agolpandose unos tras otros. Estaba visiblemente afectado;
nunca antes lo habia visto tan nervioso. Ni siquiera aquella vez que
alguien llend las paredes de su cubiculo con fotos de Playboy.

—Estaba bastante enfadada, aunque al principio tratd de ocultarlo.
Dijo que sabia quién era porque le habias hablado de mi y que
estaba al corriente de nuestra relacién. Insistié en que le prometiera
que no te diria que habia venido a verme. Yo le repetia que no podia
hacer eso, lo que la enfurecid todavia mas. Y entonces me dijo: «No
te acerques a ella».

—¢Te dijo eso?

No me lo podia creer. ¢Qué le pasaba? éPor qué haria algo asi?

—Si. Oye, lo siento...

—iQué dijo exactamente? —le interrumpi.

—No creo que eso importe realmente. Simplemente me dejo claro
que no queria que estuviéramos juntos.

—Dime cudles fueron sus palabras exactas.

—¢Estas segura?

—iDimelo!

Dejo escapar un profundo suspiro.

—Sus palabras exactas fueron que me fuera a tomar por culo y que
te dejara en paz. Me senti como si tuviera delante a un exnovio
celoso... Le dije que no podia hacer eso porque estaba enamorado
de ti. Me mantuve todo lo tranquilo que pude, pero creo que eso
solo hizo que se molestara aun mas. Dijo cosas muy feas sobre ti,
asi que le dije que la conversacién habia terminado y que no queria
oir nada mas de lo que tuviera que decirme. Entonces se fue.

Debid de ir andando, porque los autobuses no llegaban hasta alli
y, aunqgue lo hicieran, no podia imaginarmela utilizando el transporte
publico sola. Lo odiaba desde siempre, incluso cuando estaba bien.

—iQué es lo que dijo de mi?

—No tiene importancia, en serio.

—Si que la tiene. Dimelo. Tienes que decirmelo.

Me ardian las puntas de las orejas. Sentia un calor abrasador en
toda la cara.

Aparto la vista de mi.



—Creo que simplemente esta asustada y no sabe qué hacer. Soy la
primera amenaza real que existe en vuestra relacion, asi que es
comprensible...

—Dime qué te dijo.

Me sorprendid oir el enfado en mi voz, pero no podia evitarlo. Su
comportamiento me habia dejado desconcertada y necesitaba
conocer toda la historia. Era exasperante no tener todos los detalles.

—Ya te he dicho que no tiene importancia. Todo lo que dijo fue
desde el miedo. El miedo es una emocidon muy fuerte y poderosa.

—Vale, listillo.

—De acuerdo —dijo—. Si de verdad quieres saberlo, te lo diré. Pero
que conste que no creo que nos ayude ni sirva para nada.

Tosio vy fijé la vista en un punto imaginario del salpicadero. Lo
frotd con nerviosismo y entonces volvid a to ser.

—Dijo que estabas loca, solo que aln no me habia dado cuenta.
Repitid que se te daba muy bien fingir que estabas bien y que era
idiota si creia que eres normal. No dejaba de insistir en lo mal que
estabas. Ah, y que sentia que era su deber advertirme sobre ti
porque me harias dafio. Eso es basicamente todo.

Me senti como si alguien hubiera cogido un bate de béisbol y me
hubiera hundido el extremo en el estdmago. Por un momento, senti
que iba a vomitar y bajé la ventanilla por si acaso. No logré sentir la
brisa en la cara.

No podia creer que Emily hubiera dicho esas cosas de mi.

El silencio entre nosotros era ensordecedor. En su reloj sond la
alarma que indicaba el final de nuestro descanso. Me miro.

—No voy a volver al trabajo —le dije—. Dile a Josh que he vomitado
en el aparcamiento o que me ha atropellado un coche. Me da igual,
lo que sea. Pero dile que me he tenido que ir y que hoy no volveré.

Asintié con la cabeza.

—De acuerdo.

Me tendio la mano, pero se la aparté. Tenia tantas ganas de que
me tocaran como de volver al trabajo.

—Quiero que sepas que no me creo nada de lo que dijo. Ni una
sola palabra. Sigo teniendo la misma opinidon de ti que tenia un
segundo antes de que ella apareciera. Conozco tu pasado y lo



respeto, pero no creo ni por un segundo que te haya destrozado
como persona. Mirate... Eres maravillosa.

Fingi una sonrisa solo para complacerle y no porque sus palabras
me hubieran conmovido. Estaba aturdida por la traiciéon de Emily.
Nunca habia estado tan furiosa.

Thomas se inclind hacia mi y me abrazo. Le di unas palmaditas en
la espalda con desgana, manteniendo uno de mis brazos a un lado.

—iMe prometes que me llamaras mas tarde?

—Claro.

Salimos de su coche y observé como caminaba en la otra
direccion, hacia el edificio. Se volvié y me saludd con la mano justo
antes de alcanzar la entrada. Estaba segura de que rezaria mientras
subia en el ascensor y, por una fraccion de segundo, envidié su fe.
Deseé ser como él y creer en un Dios o, al menos, en el propdsito
divino de todas las cosas. Tal vez entonces podria encontrarle un
sentido a lo que habia ocurrido. Pero sabia que nada de lo que hacia
Emily tenia sentido.

Desde el primer momento supe que se iba a sentir amenazada por
nuestra relacion. Pero lo peor no era que hubiera intentado alejar a
Thomas de mi, sino las cosas terribles que habia dicho de mi. Yo
nunca habia pronunciado una mala palabra sobre ella. Ni siquiera me
permitia pensarlo.

Me temblaban las manos sobre el volante. El corazon me latia tan
fuerte que me dolia el pecho y me costaba respirar. Sudando,
obligué a mis piernas a dejar de temblar y puse el coche en marcha.
Conduje como pude hasta nuestro apartamento, sin saltarme un
semaforo ni provocar un accidente. Me sorprendid encontrarla en la
cocina, ocupada haciendo café y canturreando como si no hubiera
pasado nada.

Algo dentro de mi estalld.

—iéCédmo has podido hacer eso?! —grité, arremetiendo contra ella.
La agarré por los hombros y la zarandeé—. iéComo has podido?!

Eso era todo lo que podia decir, asi que lo repeti una y otra vez
mientras la sacudia. No podia parar.

Cuando por fin me detuve, examiné su rostro, que era el mio, en
busca de respuestas. Senti como si mirara el reflejo de una extrafa.



—Tranquilizate —-me dijo, y me roded con el brazo, como si
estuviera a punto de abrazarme.

La aparté de un manotazo.

—Ven.

Me alejé de ella y entré en el salén. Empecé a dar vueltas de un
lado a otro mientras me retorcia las manos. Estaba a punto de
hiperventilar. Me sigui® hasta el saldn y se sentd en el sof3,
esperando a que me calmara. Emily nunca me habia visto tan
enfadada.

—Lo Unico que quiero es que nadie te haga dano. Y él te hara
dafno. Sé que lo hara. No creo que sea buena idea que tengas una
relacidn con nadie —me dijo, sin darme oportunidad de hablar.

Queria estrangularla. Yo ni siquiera habia mencionado a Thomas,
pero ella sabia perfectamente de qué estaba hablando. Lo habia
hecho. Habia ido hasta mi trabajo y habia dicho aquellas cosas
horribles. Una pequefa parte de mi habia albergado la esperanza de
que todo hubiera sido un malentendido.

—Lo siento. Simplemente, no me gusta la idea. Se interpondra
entre nosotras. Sé que lo hard. De hecho, ya lo estd haciendo. Me
has estado mintiendo... y tU no me habias mentido antes. Nunca.

—iEs que no te das cuenta? —le grité—. No tiene nada que ver con
eso. Entiendo perfectamente que tengas miedo de que un hombre
me aleje de ti. Pero écomo has podido decir esas cosas horribles de
mi? Le has dicho que estoy loca. Y desequilibrada. i¢Yo, loca?! Me
he pasado la vida protegiéndote. Y jamas se me hubiera ocurrido
llamarte «loca». Nunca. No he dicho una mala palabra de ti ni una
sola vez. —Sacudi furiosa la cabeza—. No puedo creer que me hayas
hecho esto. Decir todas esas cosas. éComo has podido?

Emily ahora estaba sollozando, hecha un ovillo en el sofa. Aquella
visidén no hizo sino enfurecerme todavia mas.

—iDeja de llorar! iPara! Todo lo que haces es llorar. Esto va de mi,
joder. No de ti. Por una sola vez, quiero que los focos me apunten a
mi. En los dos Ultimos afios, todo ha girado en torno a ti. iDos anos!
No he hecho otra cosa que andar de puntillas alrededor de tu puta
fragilidad emocional. Y tU me respondes con una bofetada. No, una
bofetada no... Me has escupido a la cara. Lo que es mucho peor.



—Para, Bethy, por favor, ya vale.

Me tird del brazo, tratando de que me sentara en el sofa a su
lado.

Pero no podia parar. Algo dentro de mi se habia desatado y estaba
fuera de mi control.

—No, no pienso parar. Tuvimos exactamente la misma vida. Hemos
sido la misma puta persona. Por primera vez, he hecho algo para mi.
Solo para mi. He necesitado encontrar a alguien porque tu
desapareciste. Me dejaste sola, joder. éQué esperabas que hiciera?
¢Quedarme para siempre en esta locura de aislamiento? He estado
deseando que te recuperaras, que volvieras a mi. Pero lo has
mandado todo a la mierda. Estds mucho mas jodida de lo que
imaginaba.

—iPara! —grité como un animal salvaje—. iYa vale, joder! Lo siento.
Lo siento mucho. Por todo.

Se levantd de un salto, corrié por el pasillo y cerrd la puerta del
dormitorio de un portazo, como hacia cada vez que se enfadaba.
Siempre lo mismo.

Pero esta vez no corri tras ella a sentarme al borde de la cama
para consolarla. Me quedé donde estaba, algo que nunca habia
hecho.

La oi sollozar a través de la pared que nos separaba. Oi su
incesante y sonoro lamento prolongarse durante mucho tiempo. Me
incorporé por instinto y empecé a recorrer mi camino habitual por el
pasillo hacia el dormitorio. Me detuve en seco y me di la vuelta
mecanicamente, dirigiéndome de nuevo al sofa. Me obligué a
sentarme de nuevo.

Me acurruqué en el extremo del sofa, abrazandome las piernas
contra el pecho mientras la oia. Necesité de toda mi determinacion y
todas mis fuerzas para evitar que mi cuerpo se moviera hacia ella. A
pesar de mi enfado, deseaba desesperadamente consolarla.
Necesitaba mitigar su dolor a costa del mio, pero esta vez no me lo
permiti. Era yo la que necesitaba consuelo. Estaba agotada y solo
queria descansar. Me dormi con sus lamentos de fondo.

Cuando abri los ojos, estaba oscuro y reinaba un silencio
inquietante. Cualquier sonido o signo de lo ocurrido habia



desaparecido. Era como si no hubiera pasado nada. Traté de captar
algun ruido, como hacia siempre, pero no oi nada.

Estaba mas calmada y parte del dolor habia desaparecido. Nuestro
mundo habia cambiado, pero estaba dispuesta a afrontar los
cambios y conseguir que algo bueno saliera de nuestra terrible
pelea. No habia podido imaginar que me alteraria tanto. Todas las
emociones de los dos Ultimos afios habian aflorado durante mi
arrebato y, aunque la habia herido y me sentia mal por ello, me
alivié expresar todo lo que me habia estado guardando. Seguro que
lo entenderia cuando se lo explicara.

Me levanté lentamente del sofa y caminé de puntillas por el pasillo
por si estaba dormida. No queria despertarla. En ese momento, lo
Unico que queria era acurrucarme a su lado y volver a dormirme. Ya
hablariamos de la discusién mafiana.

Vi luz por debajo de la puerta del cuarto de bafio. Solo habia una
razon para que estuviera alli a esas horas y no era precisamente
para hacer un uso adecuado. Por un instante, quise enfadarme de
nuevo, pero me deshice de esa emocidon rapidamente. Ahora tenia
que estar a su lado. Avancé por el pasillo, preparandome para el
desastre emocional en el que encontraria a Emily.

Cuando llegué, respiré hondo, tratando de coger fuerzas, como
habia hecho tantas veces en el pasado, y abri la puerta. La escena
se grabd a fuego en mi cerebro. Me quedé congelada en la puerta,
incapaz de moverme.

El cuerpo de Emily yacia retorcido junto al retrete. Las
herramientas que usaba para cortarse estaban esparcidas sobre la
tapa del vater. Sus piernas estaban retorcidas, como las de un ciervo
atropellado por un coche y abandonado a un lado de la carretera.
Tenia los brazos alrededor de la cabeza y los dedos clavados en el
pelo. Habia vémito por todas partes y pequefias pildoras rosas
esparcidas por encima de ella, desparramadas sobre el suelo de
baldosas. Su piel palida estaba ennegrecida, cubierta de azules y
morados como si la hubieran estado golpeando.

No llevaba pantalones, solo ropa interior amarilla. Y habia sangre.
Siempre habia habido sangre, pero nunca tanta. Yacia sobre un
charco rojo.



Me obligué a avanzar mientras la sangre me mojaba los pies
descalzos. Me arrodillé a su lado, con el vomito tocandome las
rodillas. Su pecho no se movia. El aire me abandond los pulmones.
Le tomé el brazo, apartandoselo de la cara. A continuacién, lo solté.
Cayd a plomo sobre el suelo. Estaba fria.

Me obligué a mirarla a la cara. Sus ojos abiertos, incapaces de
pestafiear, me miraron. El verde habia desaparecido y habia sido
sustituido por esferas negras cubiertas de una lamina lechosa
mirando a través de mi. Tenia la boca ligeramente abierta, con el
vOmito pegado en las comisuras.

Tanteé su mufieca, intentando asimilar todo lo que veia y no podia
comprender. Le tomé el pulso, pero ya sabia lo que encontraria. Su
piel sin vida me reveld lo que mi mente ya habia asumido. Estaba
muerta y yo la habia matado.

Me abalancé sobre su cuerpo.

—iNo!

Aquel grito resond en la noche.



Capitulo 6

Pitidos. Zumbido de maquinas. Pasos. Voces en la lejania.
Susurros. Toses.

Queria abrir los ojos, pero no podia. Era como si me los hubieran
cerrado con cinta adhesiva, como si algo los mantuviera cerrados.
Sentia el cuerpo pesado y paralizado. Un enorme peso encima de mi
me dificultaba la respiracién. Movi los dedos de los pies; me alegrd
saber que podia moverlos. Entonces traté de mover las piernas, pero
no lo logré. Algo me lo impedia. Intenté mover los brazos y el
cuerpo, pero no pude. Quise gritar, pero no me salieron las palabras.

«éQué esta pasando? ¢Ddénde estoy?», me dije.

Estaba aterrorizada. Tenia que liberarme. Luché contra lo que me
sujetaba con todas mis fuerzas. El panico se apoderd de mi. Agité el
cuerpo violentamente de un lado a otro. Mi cabeza estaba libre, asi
que la sacudi adelante y atras, de un lado a otro. Me dolia.

Y entonces todo acabd.

Volvia a estar despierta. Lo Unico que separaba la vigilia del suefio
era el sonido de las maquinas y los pasos acercandose a mi.
Luchaba por abrir los ojos cada vez que me despertaba, pero mis
esfuerzos resultaban siempre indtiles.

«Necesito ver. Quiero saber»,

Traté de concentrarme. Mantener el foco. Pero no podia.
Necesitaba dormir.

«Emily —fue lo primero que pensé cuando volvi al mundo—. Emily».

Queria gritar su nombre. Queria llamarla a voces en un mundo de
tinieblas. Lo intenté, pero se me quedd trabado en la garganta. Algo
me impedia pronunciarlo.



«No puedo quedarme aqui. No quiero. iEmily!».

Dormir era facil.

Las imagenes se difuminaban ante mi. Todo se fundia,
convergiendo en una sola imagen. Entorné los ojos.

«Concéntrate. Enfoca».

Habia una puerta. Un marco. Un blanco brumoso con un halo de
amarillo.

Me miré el cuerpo y reconoci una manta blanca y las barandillas
metalicas de una cama de hospital. Habia un lavamanos al otro lado
de la estancia, delante de mi. Junto a él, un armario. Los pitidos
procedian de unas maquinas con cables que se introducian en mi
cuerpo. No podia ver donde estaban, pero se abrian camino hacia
mi, ordenada y organizadamente, desempenando funciones para mi
desconocidas.

«Estoy en un hospital y Emily ha muerto».

Lo Unico que veia en mi mente cuando lograba abrir los ojos era
su pequeno cuerpo sin vida en el suelo de nuestro cuarto de bano.

Una imagen que no queria seguir viendo. Queria volver al mundo
de los suenos y no me importaba si no me despertaba de nuevo.

Pero volvia a despertarme pronto. Esta vez, cuando abri los ojos y
miré a mi alrededor, vi una mano con las ufias mordidas sobre la
mia. La segui hasta encontrarme con el pelo castafio y ondulado de
Thomas, apoyado en un lado de la cama. Movi la cabeza, lo que hizo
que él levantara la suya de golpe.

—¢Elizabeth? iDios mio! iElizabeth! —-Se inclind y empezé a
besarme la frente y las mejillas—. Llamaré a la enfermera.

Pulsd un boton.

Intenté hablar, pero no pude. Sentia la lengua como papel de lija.
Lo intenté de nuevo, pero la voz se me quebré al tratar de hacerlo.

—iQué ha pasado? —logré decir en un susurro entrecortado.

Los ojos de Thomas recorrieron la habitacidon, deteniéndose en la
puerta. Se frotd la nariz.

—Eh... Mmm... Es que... veras... Creo que s mejor que esperemos
al médico.

—Vamos, dime la verdad. ¢Por qué estoy en el hospital?

La garganta me ardia.



—Tu... has... Yo...

Antes de que pudiera desatascar la frase, una enfermera entré en
la habitacion. Se levanté de un salto de la silla en la que estaba
sentado junto a la cama.

—Esta despierta.

La enfermera tenia una cara redonda que se tornaba facilmente
en una sonrisa. Metddicamente, empezd a comprobar todas las
maquinas que me rodeaban.

—Me estd haciendo preguntas -dijo Thomas en voz baja,
dirigiéndose a la enfermera como si yo no estuviera presente.

—Avisaré inmediatamente al médico. El podra responder a todas
sus preguntas —respondio, haciendo un gesto con la cabeza hacia
Thomas.

No podia soportar la forma en que hablaban de mi como si no
estuviera en la misma habitacidon, tumbada en la cama delante de
ellos. Queria gritar que no queria ver al médico. Lo Unico que queria
era a Emily y se habia ido.

Un grito que acabd convertido en un gemido se escapd de mis
labios. La enfermera me puso la mano en la frente.

—¢Como te encuentras?

Aparté la cabeza. De mis labios brotaban llantos, pero las lagrimas
yacian congeladas. Thomas se apresuré a volver a mi lado, con el
rostro marcado por la preocupacion y unas pesadas ojeras. Tenia
peor aspecto que durante la semana de examenes finales.

—Emily —balbuceé.

Asinti6é con la cabeza, tragando saliva. Me acarici6 el pelo.

—Emily —repeti.

—Lo sé. Lo sé —me susurro—. Lo entiendo.

Senti sus lagrimas derramandose sobre mi brazo. Sacudi la cabeza
y cerré los ojos.

No, no lo entendia. No tenia ni idea.

—Elizabeth... Elizabeth...

Una voz desconocida y profunda volvié a despertarme.

Esta vez, cuando abri los ojos, tanto Thomas como la enfermera
se habian ido. Yo seguia en la misma habitacién. La misma cama.
Junto a ella habia un hombre bajo, con sobrepeso, con un espeso



pelo negro y rizado y una barba a juego. Era evidente que hacia
varios dias que no se afeitaba. Llevaba una camisa gris con cuello y
una corbata del mismo color.

—Soy el doctor Larson —dijo, extendiendo la mano para estrechar
la mia, que apenas pude levantar. Sus manos engulleron la mia.
Nunca habia conocido a un médico que vistiera de traje—. Todo esto
tiene que ser muy confuso para ti, asi que iremos muy despacio.
¢Sabes donde estas?

Por supuesto, sabia que estaba en un hospital, pero no respondi.
Ya nada importaba. Tenia la esperanza de que me dijera que me iba
a morir.

—Estas en el Memorial Kennedy Hospital, en Galston. Hoy es
martes y son las tres y media de la tarde. {Qué es lo Ultimo que
recuerdas?

Lo ultimo que recordaba era haberla matado. Su cuerpo frio.

—Emily.

Tal vez si seguia pronunciando su nombre, llamandola, abriria los
0jos en nuestro dormitorio y ella apareceria tumbada a mi lado,
sacudiéndome para despertarme de un mal suefio.

—iQué es lo Ultimo que recuerdas de Emily? —pregunto,
mirandome con ojos inquisitivos.

—Su cuerpo. El cuarto de bafio. Encontrarla alli. Estaba... estaba...

Mi voz se detuvo. No me atrevia a pronunciar las palabras. No me
cabian en la boca.

Sacd del bolsillo un pequefio cuaderno y un boligrafo y anoto algo.

—Eso fue hace una semana. Llevas siete dias en el hospital y te
hemos estado tratando. Estuviste en cuidados intensivos los tres
primeros dias. Los Ultimos cuatro los has pasado en esta habitacién.

Hizo una pausa para darme tiempo a asimilar sus palabras.

«¢Cuidados intensivos? éHe estado en cuidados intensivos?».

—Has intentado ponerle fin a tu vida.

¢«Ponerle fin a mi vida»?

No recordaba haberlo hecho, pero claro que era cierto. Estaba
muerta por mi culpa y era imposible que pudiera vivir sin ella. Lo
supe hacia una semana y lo sabia ahora.

—_Quieres hablar de ello?



Sacudi la cabeza.

Queria que saliera de mi habitacion. Que se fuera para que
pudiera volver a dormir. Ya nada tenia importancia. Queria morir con
ella. Mi hermana se habia ido y yo seguia ahi.

—De acuerdo. Entiendo que te sientas asi en este momento. Debes
de estar sintiendo emociones contradictorias, asi que hablaremos
con calma de todo lo ocurrido. No hay ninguna prisa.

El médico seguia mirandome fijamente, tratando de encontrar
algun tipo de respuesta en mi rostro. Yo deseaba que dejara de
hacerlo.

—Manana por la manana te trasladaremos a la quinta planta.
Tendras una habitacion para ti sola, pero estaras con otras personas
con problemas similares. Necesitamos proporcionarte un entorno
seguro en el que puedas procesar esta situacion.

¢«Situacion»? ¢Asi es como llamaba él a perder a la Unica persona
que habia significado algo en mi vida, por no mencionar que yo era
la responsable de su muerte?

—Seguiremos hablando mafnana. Creo que por hoy ya has tenido
suficiente. Volveré cuando ya estés instalada, pero la enfermera me
mantendra al corriente por si me necesitas antes.

Me alegré de que saliera de la habitacidn silenciosamente, pero mi
satisfaccion durd poco, porque en cuanto se marchd Dalila y Thomas
aparecieron en la puerta. Dalila tenia incluso peor aspecto que
cuando encontré a Emily en la bafiera con la sangre chorreandole
por las piernas. Siempre pensé que nunca podria tener peor aspecto
que aquel dia. Jamas podria olvidar la expresidon de dolor en los ojos
de Dalila cuando la descubridé, como si Emily la hubiera cortado a
ella en vez de a si misma. Dalila estuvo llorando durante tres dias y
apenas habld. En aquel momento le habia salido un sarpullido y ese
mismo sarpullido la cubria ahora: las manchas rojas y escamosas de
un brote de psoriasis inducido por el estrés. Tenia los ojos
hinchados. Se tambaleaba y Thomas la condujo hacia mi. Era como
si hubiera envejecido diez afios desde la Ultima vez que la habia
visto. Ver su dolor hizo que el dolor de perder a Emily fuera mas real
y tuve que apartar la mirada.



—Hola, cielo —dijo con una sonrisa forzada en la cara, tratando de
mantenerse fuerte por mi a pesar de su propia pérdida.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se inclind hacia mi y me besé en
la frente.

—Hemos estado rezando por ti dia y noche. Creo que incluso he
rezado mientras dormia... —Las lagrimas se le deslizaban por las
mejillas—. No podia soportar la idea de perderos a las dos.

Solloz6. Los hombros le temblaban. Aparté la mirada. Me
resultaba demasiado doloroso verla asi, tan descarnada, agonizando.
Thomas se acercd al otro lado de la cama y me cogid la mano. La
aparté. No queria que nadie me tocara. Ahi estaban esas dos
personas que me querian y que hacia tan solo una semana yo
también habia querido, pero ahora sentia que habia pasado toda
una vida. Si no fuera porque reconocia sus caras, podrian haber sido
auténticos desconocidos para mi.

Mi hermana gemela estaba muerta, lo que significaba que yo solo
estaba medio viva, y la intensidad de esa pérdida se elevaba como
un grito, haciendo anicos todos y cada uno de los muros que habia
estado construyendo durante afos para mantenerme a flote. El
espacio que ella ocupaba dentro de mi era inmenso e ilimitado, y su
pérdida dejaba un vacio en mi interior que no podria reemplazar el
amor de ninguna otra persona. Ni el de Thomas ni el de Dalila. El de
nadie.

Su muerte se extendia a mi alrededor, castigandome por no haber
estado alli o por no haber hecho lo suficiente para mantenerla con
vida. Su peso era insoportable y no iba a desaparecer nunca. No iba
a mejorar nunca. No importaba cuanto amor me dieran o cuanto
rezaran. Sin Emily, el corddn que me unia al mundo se habia roto.
No podria vivir sin ella.

—iQué recuerdas? —me preguntd Dalila cuando recobrd Ia
compostura.

Mi respuesta fue la misma que le habia dado al médico:

—Emily.

Ella suspird.

—iQué recuerdas de aquella noche, carifo?

—Recuerdo haber sido yo quien la matd —le respondi.



—Pero, Elizabeth, sabes que eso no...

—Recuerda lo que dice el doctor Larson =Thomas la interrumpid.

Ambos se miraron fijamente durante un rato, enzarzados en una
batalla de palabras mudas.

—TU no eres responsable de la muerte de Emily, Elizabeth —dijo
Dalila.

Se volvié a inclinar hacia delante para besarme la frente, pero me
aparté. No podia soportarlo. No me merecia sus muestras de amor
cuando le habia fallado a Emily y la habia dejado morir. También le
habia fallado a ella por no haber sido capaz de salvar a Emily,
aunque ella nunca lo admitiria. Por un instante, parecio afligida, pero
su conmocion se desvanecid, transformandose en un abatimiento
que yo conocia muy bien. Quise decir algo para que se sintiera
mejor, hacer algo que me acercara a ella, pero no fui capaz. Estaba
consumida por mi propio sufrimiento.

—Lo sabes, carino, éverdad?

No quise responder. Por supuesto que habia sido culpa mia. Solo
lo decia para tratar de hacerme sentir mejor.

—Esta noche tengo turno, asi que Dalila se quedara contigo —me
dijo Thomas.

—No quiero que nadie se quede conmigo.

—Estas segura? —me pregunto Dalila.

Tragé con fuerza, intentando desesperadamente mantener la
entereza por mi.

Asenti.

—Estoy cansada.

—Pero pensar que vas a estar aqui sola. No sé... —Se detuvo-—.
Bueno, necesitas descansar. Volveré mafiana una vez te hayan
cambiado de habitacion.

—Yo también —afadid Thomas—. Vendré en cuanto termine las
clases.

Me mird a los ojos, tratando de encontrar alguna pista sobre lo
que debia hacer. Aparté la mirada y se inclind hacia mi para darme
un incémodo abrazo desde el borde de la cama, con cuidado de no
tirar de ninguno de los cables que tenia conectados. Le respondi con
unas palmadas en la espalda. Me quedé mirandolo mientras se iba,



sorprendida de que pudiera sonreir. Yo nunca iba a ser capaz de
sonreir de nuevo.

—Te espero fuera —le dijo a Dalila.

—Te quiero, cielo. Y Bob también te quiere. Hoy no ha podido
escaparse de la fabrica, pero ha estado viniendo a verte tanto como
Thomas y yo. Por cierto, adora a Thomas. Nos ha ayudado tanto en
todo esto... Es una pena que nos hayamos conocido en estas
circunstancias, pero estoy encantada de que lo hayamos hecho. No
me puedo creer que no lo hubieras mencionado antes. Quiza cuando
te sientas mejor te apetezca contarme como os conocisteis. Ya sabes
cuanto me gustan las historias de amor.

Se quedo esperando a ver si le respondia. Tenia que darle algo:

—Claro.

Sonrid, lo que hizo que las arrugas de su rostro se atenuaran por
un momento.

—Perfecto. —Ahuecd las almohadas sobre las que me recostaba-—.
Bob se va a alegrar mucho de saber que te has despertado. Si
pudiera localizarlo en el trabajo se lo habria dicho, pero ya sabes
cdmo es con el movil... Algin dia conseguiré que viva en el siglo xxi.
Se sentira muy mal por no haber podido estar hoy aqui.

—No pasa nada —le aseguré.

La ausencia de Bob significaba una persona menos tratando de
tocarme y de acercarse a mi.

—En cuanto salga, llamaré a Lisa para decirle que por fin te has
despertado. También ha venido a verte. Nos ha ayudado mucho en
todo esto. No sé qué habriamos hecho sin ella. —Dalila me aparto el
pelo de la cara—.Todo ira bien. Ya lo veras... Saldras de esta. Estoy
segura. —Sus grandes 0jos azules se humedecieron de nuevo—. Eres
tan fuerte. Siempre has sido fuerte.

Nunca volveria a estar bien. Y no habia nada de lo que salir.

Cerré los ojos y fingi dormir, con la esperanza de que se fuera. Se
quedd mirandome durante unos minutos Yy, cuando estuvo
convencida de que me habia dormido, sali® de puntillas por la
puerta.

Abri los ojos a la blanca crudeza de la habitacion, al aire viciado,
impregnado por el olor del alcohol tratando de enmascarar el olor a



enfermedad. Pulsé el botén para llamar a la enfermera.
Rapidamente, aparecid una mujer distinta de la que habia venido
antes.

—¢Puedes darme algo para dormir?

—Por supuesto.

Se fue y volvid con dos pequefias pildoras rosas y un vaso de
agua. Mi garganta lanzé un grito al tragarlas. Cerré los ojos Y,
momentaneamente, me senti reconfortada por la inminente llegada
del sueho.



Capitulo 7

La enfermera del dia anterior me despertd a las ocho de Ila
mafiana. Apago las maquinas que me rodeaban y desconectd los
cables que me unian a ellas. Los pitidos y zumbidos cesaron. Me
quitd el pequeiio artefacto con luz roja que llevaba en el dedo indice
y me saco la via con mucho cuidado, sin hacerme dafio. Tird las
gasas a la basura y acercé una silla de ruedas hasta mi cama.

La miré con escepticismo Yy, encogiéndose de hombros, me dijo:

—Protocolo del hospital. Te has pasado una semana en cama.

Aparté las mantas y me puse en pie. Mis rodillas flaguearon y me
senti mareada. Me senté en la silla de ruedas y senti gratitud.

Mientras serpenteabamos por los pasillos, la enfermera tratd de
entablar conversacion, pero abandond rapidamente su empefio ante
mi falta de reaccién. Seguimos dando vueltas por aquel sinuoso
laberinto hasta alcanzar por fin el ascensor. Observé cémo se fueron
iluminando los nimeros hasta llegar al cinco. La puerta se abrié y la
enfermera me condujo al interior. A medida que avanzabamos por el
pasillo, desbloqueaba cada una de Ilas puertas que nos
encontrdbamos a nuestro paso, obligdndome a contener Ia
respiracion cada vez, como si algo terrible se escondiera detras de
cada una de ellas.

—Ya hemos llegado —dijo mientras deslizaba la llave en otra puerta.

Junto a la puerta, habia un cartel: UNIDAD PSIQUIATRICA PARA ADULTOS.

No me trasladaban a otra habitacion del hospital para completar
mi curacién; me iban a encerrar con los tarados. Por mi mente
pasaron escenas de todas las peliculas sobre psiquiatricos que habia
visto en mi vida y el pecho se me encogid. Me costaba respirar.



Atravesamos otra serie de puertas cerradas y con cada clic crecia la
sensacion de fatalidad inminente. Mi panico iba en aumento.

Llegamos a una puerta transparente con un pequeho cartel que
decia: PUERTA DE SEGURIDAD. RIESGO DE FUGA.

Me llevé hasta una zona abierta con pasillos que se ramificaban a
cada lado. Habia una estacién de enfermeria cuadrada y bulliciosa
en el centro, donde confluian todos los pasillos. La mayoria de las
enfermeras iban vestidas con ropa de calle, sin bata, y estaban
ocupadas en responder al teléfono, garabatear frenéticamente y
cargar con grandes y gruesas carpetas negras. Me parecid un sitio
extrano, pero nunca habia estado en un pabelldn de locos, asi que
no tenia con qué compararlo.

La enfermera que me habia acompafado se acercéd a una mujer
pelirroja y menuda que se encontraba en la estacién. Intercambiaron
unas palabras, asintieron y miraron en mi direccidon. La enfermera
regresd con la mujer pelirroja.

—Hola, Elizabeth. Soy Polly. Trabajo en esta unidad.

Me tendié la mano como si fuéramos dos conocidas que se
encuentran en una fiesta o algo por el estilo. Decliné el saludo. Me
parecio un gesto intil.

—Te mostraré el lugar y te ayudaré a instalarte.

—Tengo que irme —dijo la enfermera—. No te preocupes, te dejo en
buenas manos.

Tardé un momento en darme cuenta de que no estaba esperando
a que yo dijera algo, sino a que me levantara de la silla de ruedas. Al
hacerlo, me senti tan mareada como al incorporarme en la cama.

—Esta es la estacién de las enfermeras. —Polly sefialé hacia la
actividad en el centro de la sala—. Aqui siempre hay alguien, las
veinticuatro horas del dia. Cualquier cosa que necesites solo tienes
que pedirla.

Sefald el pasillo situado justo detras de la estacion.

—Ahi estan las salas donde se celebran las sesiones grupales y
donde podras hablar con tu médico. Aqui todos los pacientes tienen
que ver a su médico al menos una vez al dia. Hay una gran sala de
conferencias al final del pasillo donde te reuniras con el equipo, que
esta formado por todos los que tienen algo que ver con atencién al



paciente: médicos, enfermeras, trabajadores sociales, terapeutas
ocupacionales, etc. Los iras conociendo a todos a su debido tiempo.
Son los responsables de tomar decisiones sobre tus cuidados, pero
se apoyan en gran medida en las recomendaciones de tu médico
principal. Creo que ayer conociste al doctor Larson, éverdad?

Asenti. Asi que en realidad no era médico, sino un loquero. Por
eso me miraba con tanta intensidad.

Senald el pasillo de la izquierda de la estacion.

—En esa direccidon estan los servicios de caballeros. Los hombres y
las mujeres estan en lados separados de la unidad. Durante el dia os
podéis juntar, pero por la noche es mejor que estéis separados.

Rio, pero yo no lo hice. La idea de un montdn de zumbados
manteniendo relaciones sexuales no me parecid divertida.

—Todo el mundo tiene que estar en su habitacion a las nueve y
media. Las luces se apagan a las diez. Ven conmigo.

La segui alrededor del mostrador y entré en una enorme sala que
se abria frente a la estacidon de las enfermeras.

—Esta es la sala de estar —-me anuncié como si fuera al-

go de lo que sentirse orgullosa.

Me quedé quieta en el umbral.

—Pasa.

Escruté la habitacién. Habia revistas tiradas por todas partes y
naipes desparramados sobre una mesa redonda, como si alguien se
hubiera marchado en mitad de una partida. También vi varias sillas
acolchadas y en la pared del fondo un gran televisor ubicado en un
vetusto aparador de madera que ya nadie utilizaba. Habia una pared
cubierta completamente de ventanas y dos sofas desordenadamente
colocados.

—Cuando no tengas ninguna actividad programada, aqui es donde
podras pasar el rato. Solo puedes estar en tu habitacién para dormir
o por enfermedad. Al menos por ahora. Los pacientes pueden
disfrutar de tiempo a solas en su habitacidon una vez que estamos
convencidos de su seguridad, pero de momento estaras supervisada.
Eso significa que siempre estara contigo un miembro del personal.
Sera el equipo el que determine cuando podremos levantarte esa
restriccion.



El sonido de pasos y risas interrumpid sus detalladas
instrucciones. Observé como unos cuerpos entraban en la sala. Las
voces me hacian dafio en los oidos y retumbaban en mi cabeza
como una letania palpitante.

—Es la hora del control matutino. Siéntate donde quieras; en
cuanto termine continuaré con la explicacién —me indicd.

Me senté en la silla mas cercana. El aluminio estaba frio y me hizo
tiritar.

Otra mujer entré en la sala. Iba vestida con un jersey y unos
vaqueros. Su cuerpo estaba totalmente desproporcionado. La parte
superior era pequena y esbelta, pero de cintura para abajo sus
enormes caderas se hinchaban como un globo en un voluminoso
trasero. Como si hubieran recibido una senal, todos los presentes en
la sala se pusieron en marcha, recolocando las sillas y tomando
asiento hasta formar un circulo irregular. Vi cdmo me integraban en
el circulo. Fijé la vista en el suelo. Un suelo institucional gris y sucio,
como el de la cafeteria de una escuela primaria. A mi alrededor, las
voces seguian resonando, pero no le permiti a mi cerebro
descifrarlas. Las ahogué con un zumbido en los oidos, fijando la
atencion en contar las manchas marrones de las baldosas, una tras
otra.

Iba ya por la tercera baldosa cuando alguien me dio un golpecito
en la rodilla. Levanté la vista. Una mujer me miraba desde el otro
lado del circulo. Pude sentir que el resto de los ojos me miraban
también, pero yo mantuve la mirada fija en los suyos.

—iPodrias decirnos tu nombre para que podamos darte la
bienvenida? —me preguntd animada.

La mujer apenas cabia en la silla. éPor qué querian darme la
bienvenida exactamente y a quién le importaba cémo me llamara?
No dije nada. Me limité a devolverle la mirada.

Esperd unos instantes y, finalmente, habldé por mi:

—0s presento a Elisabeth.

El foco de atencién pasé de mi a la persona que estaba sentada
en la silla de al lado. Dejé de prestar atencién a lo que ocurria a mi
alrededor. Queria morirme. Recordé haber leido en alguna parte que
el cuerpo dejaba de funcionar después de tres dias sin agua.



¢Dejaria de funcionar el mio si me negaba a comer o a beber? Seria
un alivio consumirme, pero, por desgracia, sabia que eso no iba a
ocurrir. Habia demasiadas enfermeras a mi alrededor como para
permitirlo. Seguro que me pondrian una via en el brazo y me
inflarian a liquidos para mantenerme con vida. Eché un vistazo a las
ventanas que cubrian la pared del otro lado de la sala y consideré la
posibilidad de saltar, pero estaba segura de que estaban cerradas; al
fin y al cabo, estabamos en una quinta planta y, si hubieran tenido la
oportunidad, los pacientes ya lo habrian intentado.

Me resultaba extrano pensar en formas de morir. Nunca habia
pensado en el suicidio. Rendirme nunca habia sido una alternativa
que hubiera contemplado; es mas, me habia dedicado toda mi vida a
evitar que Emily lo hiciera. En la adolescencia, cuando sufrié su
primer episodio de depresion, yo trataba de animarla diciéndole que
esa desesperacion absoluta que sentia se debia a las hormonas y
que, con el tiempo, se estabilizarian y volveria a sentirse bien. Pero,
a medida que empeoraba y se volvia mas autodestructiva, tuve que
convertirme en su animadora.

—Vamos, Em. Tienes que luchar. Yo sé que puedes hacerlo. No
hemos pasado por todo lo que hemos vivido solo para rendirnos
ahora.

Se lo dije cientos de veces a lo largo de los anos.

Cuando mi empefio no daba resultado, cambiaba de tactica y
pasaba a sefalarle todo lo bueno que tenia y por lo que valia la pena
Vivir.

—Piensa en lo mucho que te quieren Dalila y Bob. Seria devastador
para ellos perderte. Todo el mundo te quiere. Siempre ha sido asi.
Tienes algo especial que cautiva a todo el mundo de forma natural.
Es algo a lo que puedes sacar partido. Podrias utilizarlo para lograr
lo que quisieras, tal vez incluso para ayudar a otras personas... Lo
harias muy bien porque serias capaz de entender exactamente por
lo que estan pasando.

Y luego, cuando se me acababan las palabras, la abrazaba hasta
que la desesperacidon pasaba. Me habia negado a rendirme y a dejar
que se rindiera ella. Hasta ahora, porque no habia sido capaz de
mantenerla con vida.



Yo era el mecanismo que la hacia salir a flote y ella era el mio. Mi
propdsito en la vida era cuidar de ella, mantenerla a salvo. Siempre
lo habia sido. Yo era siempre la primera en ir con los amigos
especiales vy, si Emily tenia demasiado miedo para jugar a alguno de
sus juegos, yo lo hacia por ella. Cuando nuestra madre se
abalanzaba sobre nosotras con la percha de alambre, yo me ponia
delante de Emily y me llevaba la peor parte de los golpes. Las veces
que no podia eran un suplicio. Era yo quien mantenia en pie a Emily
cuando ella no tenia fuerzas para seguir adelante por si misma,
pero, al mismo tiempo, ella me mantenia en pie a mi: me daba un
motivo para seguir con vida. Ella me definia, me otorgaba el papel
que debia desempefar.

La desatencidon y los malos tratos de nuestra madre fueron el
desencadenante, pero acabd siendo mucho mas que eso. Los
ultimos afios cuidaba de Emily del mismo modo que lo habiamos
hecho cuando jugabamos de nifias, atrapadas en nuestra habitacion
e inventando que éramos la madre de la otra. Y, a pesar de que ella
acabd siendo la enferma, la que necesitaba ayuda, era ella la que le
daba sentido a mi vida. En el instituto, cuando se autolesionaba, yo
la ayudaba a limpiar las heridas. Cada vez que alguna de esas chicas
mezquinas se burlaba de ella por no sacar buenas notas o por liarse
con un chico al que apenas conocia, yo la defendia. Era experta en
encontrar los puntos débiles de esas chicas y en hacerlas sentir mal
por cosas que habian hecho ellas, desviando asi la atencion de
Emily. Eramos un equipo extraordinario. No sabia como existir sin
ella. Se habia quitado la vida y, al hacerlo, me habia arrebatado el
Unico motivo para seguir viviendo.

Habia perdido la cuenta de sus intentos de suicidio, pero nunca
habia considerado ninguno de ellos una verdadera amenaza de
muerte. Para mi, eran un grito desesperado de ayuda: programaba
estratégicamente esos intentos para que yo la encontrara antes de
que fuera demasiado tarde o lo hacia delante de mi porque sabia
que yo la detendria. Estaba segura de que aquel dia ella esperaba
que lo evitara de nuevo.

¢Durante cuanto tiempo estuve durmiendo? ¢éY si me hubiera
despertado cinco minutos antes? éSeguiria con vida? éHabria



acabado como todas las ocasiones anteriores? (Y si la hubiera
seguido en vez de quedarme en el sofa? Las preguntas me
torturaban. Lo Unico que queria era morirme. ¢Alguna vez alguien
habia logrado suicidarse en un pabelldn de chalados? Estuve a punto
de reirme a carcajadas por lo absurdo de la situacidon. Tenia que
encontrar la manera de que me dieran el alta. No podia quedarme
alli de ninguna manera. El doctor Larson habia dicho que necesitaba
estar en un lugar seguro hasta que me sintiera mejor. Si con ello se
referia a superar la pérdida de Emily, no iba a salir nunca.

Las personas a mi alrededor empezaron a apartar las sillas del
circulo, poniendo fin a la extraia reunidn que acababa de tener
lugar. Los cuerpos se dispersaron por la sala. Aquellos cuerpos
pertenecian a personas de verdad. Las voces tenian caras e historias
como la mia. éQué las habia traido a este mundo encerrado?

Algunos se sentaron junto a la ventana, mirando al exterior con
intensidad, como si estuviera ocurriendo algo realmente
emocionante que no querian perderse. Vi a un hombre solo, en un
rincon, sentado en una vieja mecedora de madera, mirando por la
ventana. Tenia los ojos vidriosos y ni siquiera parecia parpadear.

En el centro de la sala habia tres mujeres jugando a las cartas.
Las tres iban peinadas y maquilladas, y una de ellas vestia una
camisa muy escotada. Jugaban a las cartas animadamente y se reian
como si estuvieran en el salén de casa un viernes por la noche.
Parecian divertirse. En la esquina opuesta vi a una anciana
meciéndose adelante y atrds. Se arrancaba el pelo de la cabeza,
mechdn a mechdn, y cada vez lo colocaba en un ordenado monton
encima del pantalon. Ni siquiera se inmutaba al hacerlo.

Mas alla, vi a un hombre blanco y uno negro sentados en uno de
los sofas marrones. A primera Vvista, parecia que estaban
manteniendo una acalorada conversacion; gesticulaban y sefialaban
desaforadamente. Tardé un momento en darme cuenta de que no se
miraban el uno al otro al hablar; en realidad hablaban consigo
mMismos.

—Da bastante miedo, éeh?

Una chica se habia sentado a mi lado. Parecia enferma. No
mentalmente, como seguramente debia de parecerlo yo, sino



fisicamente, como si tuviera que estar en la sala de oncologia en vez
de en una unidad psiquiatrica. Sus pdmulos sobresalian bajo una piel
fina y palida, tan translicida que se adivinaban las venas azuladas.
Tenia el cabello ralo y una extrafia pelusa marrén le cubria la cara.
Llevaba una sudadera holgada con capucha y unos vaqueros, pero la
ropa le caia plana, como si no hubiera nada que la rellenara y su
cabeza fuese tan solo una percha.

—Si, digamos que... es un poco raro —le respondi.

—Soy Rose. Odio mi nombre. No me pega nada. Se supone que las
rosas son bonita, elegantes... —Resopld—. Y mirame a mi.

—Me llamo Elizabeth.

Me observd de arriba abajo.

—A ti tampoco te pega el tuyo.

No respondi, pero no crei que esperara que lo hiciera.

—¢Es la primera vez que estas aqui? —me pregunto.

«éHay gente que estd aqui mas de una vez?», pensé.

—Si.

—Para mi es la cuarta.

—Ah... Vaya, écuanto tiempo llevas aqui?

Alz4 la vista al techo con hastio.

—Cuatro semanas Yy dos dias.

—¢Te pueden tener aqui encerrado todo ese tiempo?

—Si eres yo, si. —Se rio—. Tengo que ganar peso. Dos kilos mas. éTe
lo puedes creer? Tengo que convertirme en una cerda sebosa para
poder salir de aqui.

Volvi a mirarla. No podia pesar mas de cuarenta kilos. Tenia el
cuerpo de una nifa y el rostro de una anciana.

—¢Y tu por qué estas aqui? —me pregunto.

—He intentado suicidarme.

Se me hacia raro oirlo salir de mi propia boca, pero mas me valia
acostumbrarme. Era la verdad.

—iAh! =Sonrié e hizo un gesto con la mano como si no fuera
nada—. Entonces solo pueden retenerte setenta y dos horas. Es la
detencion protocolaria cuando ha habido un intento de suicidio.

Podia aguantar setenta y dos horas.

—iQuién forma el equipo? —le pregunté.



—Un montdén de médicos y similares. Te hacen sentar a la cabeza
de una gran mesa y te hacen preguntas. Y te miran fijamente. Lo
odio. Todos lo odiamos. Es tan desagradable... Es algo a lo que
nunca te acostumbras, no importa cuantas veces hayas estado aqui.

Me fie de sus palabras porque, después de cuatro veces, debia de
saber de lo que hablaba. Polly estaba sentada en una de las sillas de
aluminio que habia detras de nosotras, pero parecia absorta en un
libro.

—Quiero hacer todo lo posible para salir de aqui. ¢Qué tengo que
hacer para que me dejen? —susurré, por si Polly tenia buen oido.

—Es sencillo. Lo Unico que tienes que hacer es decirles que no vas
a suicidarte —me explico—. Les cuentas algo como «Mirad, me sentia
muy mal en ese momento e hice una estupidez. No lo volveré a
hacer».

Estuve escuchando sus historias sobre sus otras hospitalizaciones
y sobre cdmo la obligaban a comer. Yo también sabia lo dificil que
podia ser comer, pero no se lo dije.

—TU lo tienes muy facil. Los suicidas suelen entrar y salir de aqui
con bastante rapidez. Seran los tres dias mas largos de tu vida, pero
hay cosas que puedes hacer para pasar el tiempo.

—iComo qué? —le pregunté.

—Como leer todas las revistas cutres que quieras. —Me puso una
revista del corazén en el regazo y dejd escapar una risita—. Y puedes
creerme si te digo que ahi encontrards mucho drama con el que
entretenerte. Algunos de los que estan aqui estan realmente locos.
¢Ves a ese tio de ahi?

Sefald al hombre que miraba a la nada junto a la ventana.

Asenti.

—No habla. Nunca. Jamas. Podrias acercarte por detras y gritarle al
oido. Ni siquiera parpadearia.

Nuestra conversacidon se vio interrumpida por el doctor Larson,
que me hizo un gesto para que lo siguiera por el pasillo hasta uno de
los despachos. Era pequeno y angosto, y estaba completamente
vacio: ni siquiera un cuadro mediocre en alguna de sus apagadas
paredes azules. Solo habia una mesa con una silla a cada lado. Me
senté en una de ellas mientras él ocupaba la de enfrente. Me



recordaba a las salas de interrogatorio que habia visto en la tele y
no se parecia en nada a la sala de terapia de Lisa.

No se anduvo con rodeos.

—iCoOmo te encuentras hoy?

Respiré hondo. Podia hacerlo.

—Mucho mejor que ayer. Fue un dia muy duro; no sabia muy bien
qué estaba pasando.

Asintid, poniendo toda su atencidn.

—iRecuerdas algo mas de lo que ocurridé la noche antes de que
acabaras en el hospital?

—Sentia que todo habia sido culpa mia. Tal vez estaba demasiado
abrumada. Es importante entender lo unidas que estamos... que
estabamos Emily y yo, y no queria vivir sin ella. Asi que lo hice. Sin
pensar lo que hacia. Queria morir con ella.

—Comprendo que puedas sentirte asi —dijo.

El seguia sin quitarme los ojos de encima y yo seguia sin mirarle.
Mantenia la mirada fija en el escritorio que tenia delante.
Permanecimos sentados en silencio unos segundos que parecieron
horas. Queria que me hiciera preguntas. Alguna cosa que me diera
una pista sobre qué decir. No queria ponerme a hablar sin tener ni
idea de lo que se suponia que debia decir, porque ¢y si decia algo
equivocado y me obligaba a quedarme mas tiempo?

Finalmente, rompid el silencio:

—iQué es lo Ultimo que recuerdas de Emily?

—Su cuerpo. Ya se lo conté ayer. La encontré en el bafio. No puedo
quitarme la imagen de la cabeza... Todavia lo sigo viendo.

—éQué ocurrid antes de eso? éLo recuerdas?

—Si. Nos peleamos por culpa de mi novio.

—Hablame de tu novio.

Le hablé al doctor Larson de Thomas y de nuestra relacion, de lo
dulce que era conmigo y de su persistencia inicial invitdndome a
sali. Le conté cdmo habiamos empezado a quedar y cdmo se lo
habia ocultado a Emily, lo mucho que disfrutaba de nuestras pausas
para almorzar en su coche y como a veces intentaba volverlas aun
mas especiales haciéndole galletas, preparandole un termo de sopa
casera o sorprendiéndole decorando el interior del coche con flores



para que pudiéramos fingir que haciamos un picnic. No le conté lo
que Emily le habia dicho a Thomas ni la pelea que habiamos tenido
después. No hacia falta que supiera lo mucho que me habia herido
con sus palabras. No era importante y no queria que pensara mal de
ella.

—Parece que te importa mucho tu relacién con él —dijo.

—Si. Es perfecto. Tengo la sensacién de que me va a ayudar
mucho a superar todo esto.

Me felicité en silencio por sonar como si estuviera preparada para
algun tipo de recuperacion. Incluso utilicé el mismo vocabulario que
él habia usado el dia de antes.

—Es bueno tener gente en tu vida que te pueda ofrecer una red de
apoyo. Va a ser muy importante poder contar con personas que
estén a tu lado durante el tratamiento. —Sacd del bolsillo delantero
de su traje el pequefio cuaderno-. éQué estd pasando ahora en tu
vida?

No tenia respuesta a esa pregunta, asi que pensé en lo que me
habia dicho Rose sobre como debia actuar para que me sacaran de
alli. Elegi mis palabras con cuidado.

—Creo que he sufrido una pérdida muy grande. La mayor de mi
vida. Es mas de lo que podia soportar... Sobre todo porque he tenido
una vida muy dura. Por un momento, no quise seguir viviendo.
Estaba muy triste y no podia pensar en ninguna de las cosas
maravillosas que hay en mi vida. Solo podia ver lo malo. =Y, como
colofdén, anadi—: En realidad no quiero morir.

Confiaba en sonar creible.

Seguia mirandome como si esperara que dijera algo mas, pero me
habia quedado sin palabras.

—Voy a ser tu psicélogo durante el tiempo que estés aqui. Entiendo
que puede ser muy dificil hablar con un completo desconocido, pero
espero que asumas este pequefio riesgo y confies lo suficiente en mi
como para compartir tu dolor.

No tenia la mas minima intencidén de confiar en él. Ni en setenta y
dos horas ni en ninguna, pero asenti con la cabeza.

—Me reuniré con el resto del equipo a primera hora de la tarde.
Hablaremos sobre el enfoque de tu tratamiento. Es importante que



sepas que podras expresarnos tu opinién al respecto y que nosotros
te incluiremos en todas las decisiones. Todos nosotros estamos aqui

para ayudarte.

—Gracias.
Parecia la respuesta mas educada.

—iQuieres preguntarme algo mas?
Sacudi la cabeza.
Y asi, sin mas, termind la reunion.



Capitulo 8

A pesar de la advertencia de Rose, nada podria haberme
preparado para lo intimidada que me senti al reunirme con el
equipo. En la sala habia una larga mesa de conferencias rodeada de
sillas de oficina negras de respaldo alto, todas ocupadas, lo que me
hizo sentir como si estuviera en medio de una importante reunion
ejecutiva. Nueve desconocidos, con los que nunca habia hablado,
excepto el doctor Larson, ocupaban esas sillas y eran quienes
decidirian cdmo seria mi tratamiento.

Se suponia que mi sitio se encontraba en la cabecera de la mesa,
con el doctor a mi derecha. Se me erizo la piel al sentarme. Tal vez
podria engafarlo a él haciéndole creer que estaba bien, pero éa una
sala entera?

Me senté a la espera de que empezara aquella horrible reunién,
fuera como fuera.

—Elizabeth, esta reunidon es para que tengas la oportunidad de
conocer al equipo. Antes que nada, hagamos las presentaciones —
dijo Larson.

Uno tras otro fueron diciendo su nombre y su cargo. Habia un
psiquiatra. Tres terapeutas: dos hombres y una mujer. Una mujer
delgada, con el pelo recogido en una coleta apretada, se presentd
como la trabajadora social asignada a mi caso. Otra mujer, que
parecia tener mas o menos mi edad, dijo que era mi terapeuta
ocupacional, y una doctora explicé que estaba a cargo de mi
atencion médica. Un hombre calvo comentd que era terapeuta
familiar. Y, por ultimo, un hombre mayor anuncié que era el asesor
supervisor asociado.



No tenia ni idea de lo que significaba ninguno de sus titulos ni del
tipo de atencidn que ofrecian. Cuando todos terminaron de
presentarse, me di cuenta de que no recordaba ninguno de sus
nombres.

—Elizabeth, épor qué no nos hablas un poco de ti? —pregunté una
de las mujeres de la izquierda.

—Tengo veinte anos. Estudio a tiempo completo en el Galston
Community College. Mi plan es cambiarme de universidad al final de
este curso. Trabajo como teleoperadora en una empresa de venta
por catdlogo. Es un poco aburrido, pero puedo compatibilizar mis
turnos con el horario de clases. Tengo un novio, Thomas;
trabajamos juntos. Y me gusta ver peliculas y tomar café.

Tenia la garganta seca. ¢élLes habia contado demasiado?
¢Demasiado poco? Todos me miraban fijamente.

—Elizabeth, me he dado cuenta de que no has dicho nada sobre tu
infancia —dijo la mujer de la coleta.

¢Por qué decian mi nombre cada vez que me hablaban? ¢Cudl era
el motivo?

La sala estaba en silencio. Todas las miradas estaban clavadas en
mi.

—Yo... mmm... no he dicho nada sobre mi infancia porque no he
pensado que fuera importante.

—iPor qué has creido eso? —me pregunté el calvo.

—No lo sé. Por supuesto que la infancia es importante.

Estaban empezando a irritarme. Todos garabateaban en
cuadernos, exactamente como lo habia hecho el doctor Larson.
¢Qué escribian? é¢Algun dia llegaria a verlo?

—iPuedo saber qué escriben? —pregunté sin poder evitarlo.

—¢Te incomoda? —preguntd el doctor Larson.

—Si. —Rapidamente cambié de respuesta-. No..., es decir, no
demasiado. Solo me lo preguntaba.

Siguieron garabateando. Bajando la cabeza y luego volviéndola a
levantar.

—¢Puedes hablarnos de Emily?

Ya no sabia quién me hacia las preguntas. Me llegaban de todas
partes.



—Emily y yo somos gemelas idénticas. Nacid tres minutos antes
que yo. Nuestra madre nos odiaba y nos mantenia encerradas en el
apartamento... No nos daba de comer: a veces pizza, pero casi
siempre solo pan. Ah, y bebiamos mucha leche maternizada. Le
gustaba pegarnos con una percha cuando se enfadaba o nos
metiamos en algln lio. Fue realmente horrible, pero Emily y yo nos
teniamos la una a la otra, asi que conseguimos sobrevivir. Hasta que
un dia provoqué un incendio.

Me di cuenta de inmediato de que decir que habia provocado un
incendio no habia sido muy buena idea y que tenia que explicarme,
asi que segui:

—No a proposito..., no lo provoqué a propdsito. Fue un accidente.
Los servicios sociales nos sacaron de alli y nos entregaron a los
Rooth, Bob y Dalila, quienes nos adoptaron.

Me detuve. Nadie dijo nada. Supuse que querian oir mas.

—Los Rooth nos trataron muy bien. Hicimos terapia con Lisa,
mucha terapia, y nos ayudd muchisimo. Fui a verla hace unos dias,
pero tuve que ir sola porque Emily se negd. A pesar de haber
empezado tan mal en la vida, conseguimos llegar a la edad adulta
bastante bien. Cuando terminamos el instituto, nos mudamos juntas
a un apartamento. Era un sitio muy bonito y, en general, nos iba
bastante bien... aunque a Emily le costaba un poco mas.

—iPor qué crees que le resultd tan dificil?

Me habia hecho la misma pregunta muchas veces en los Ultimos
dos afios y nunca habia sido capaz de encontrar una respuesta
satisfactoria. Pero ahora tenia que intentarlo.

—Habiamos tenido una vida muy dificil y creo que estaba muy
deprimida.

Eché un vistazo a todas las caras alrededor de la mesa buscando
algun tipo de pista o sefial de como lo estaba haciendo, pero no
encontré nada. Solo un grupo de rostros inexpresivos que me
devolvian la mirada, absolutamente impasibles.

—Elizabeth, te hemos hecho muchas preguntas. ¢éQuieres
preguntarnos tu algo? —intervino una mujer al final de la mesa.

—iPueden decirme cuando podré irme a casa?

—Eso depende —dijo el doctor Larson.



«¢éDe qué? éQué significa eso? éQué clase de respuesta es esa?»,
pensé. Pero asenti con la cabeza como si me hubiera dado una
respuesta razonable.

—Podrias volver y...

—Espera —interrumpio la mujer del otro extremo de la mesa—. Me
he dado cuenta de que no has preguntado por el funeral de Emily.
¢Por qué?

—Supongo que he dado por hecho que podria ir.

Mis palabras quedaron suspendidas en el aire. Finalmente, el
doctor Larson hizo un gesto hacia la puerta. Me levanté de un salto y
sali casi corriendo.

Polly me estaba esperando y me acompand de vuelta a la sala de
estar, sentandose a mi lado. Estaba sudando y me temblaban las
manos. Esperaba no tener que participar en una reunién de equipo
cada dia. Solo de pensar en ello se me revolvia el estbmago. Me
repetia que tenia que respirar.

Me resultd extrafio que, al final de la reunion, aquella mujer
hubiera mencionado el funeral de Emily. Tenia que poder ir. Bob y
Dalila no podian enterrarla sin mi. Era imposible. Seria demasiado
cruel. éDénde se guardaban los cadaveres? éPodian quedarse alli
todo el tiempo que hiciera falta, esperando a que se celebrara el
funeral? Estaba al borde del panico, pero el panico no era un lujo
que pudiera permitirme porque, si me abandonaba a él, gritaria y no
pararia nunca.

Solo me tranquilizé recordar que Dalila vendria a visitarme hoy,
porque estaba segura de que tendria todos los detalles sobre el
funeral de Emily.

—¢A qué hora podemos recibir visitas de la familia? —le pregunté a
Polly.

—Después de la cena. El horario de visita es de seis a siete cada
dia —me dijo—. ¢Estas bien? Te veo un poco palida.

—Estoy bien. Solo algo cansada.

—¢Hay algo de lo que quieras hablar? A veces a los pacientes os
resulta mas facil hablar con nosotras que con los médicos. Supongo
que intimidamos menos. Podemos tener conversaciones un poco
mas normales..., ya me entiendes.



Miré alrededor de la habitacidon en busca de Rose. Estaba sentada
al otro lado de la sala, en uno de los sofas, leyendo una revista.

—iPuedo ir a hablar con ella? —dije, sefalandola.

Pedir permiso me resultdé extrano, pero pensé que era lo mas
apropiado.

—Claro. No hace falta que preguntes.

Me levanté y me dirigi al sofa.

—Ha sido tan terrible como me dijiste —le comenté al sentarme.

Rose rio.

—Te lo adverti. Yo siempre acabo medio desquiciada. Me miran
todos con tanta insistencia que me entran unas ganas locas de soltar
cualquier disparate, solo para arrancarles alguna reaccion.

—Totalmente de acuerdo.

Sonrei y al instante me senti culpable por haberlo hecho.

—Fijate en ella —dijo Rose, mostrandome la revista y sefialando a
Jennifer Aniston—. Es tan guapa y tan delgada... éComo lo hara para
estar tan delgada?

La miré a ella, no a la foto.

—Sabes que estas muy delgada, éverdad?

—Gracias, pero no hace falta que digas nada. Ya sé que he
engordado desde que estoy aqui. —Me dio la impresion de que se iba
a poner a llorar-. Pero deberias haberme visto antes de que me
trajeran al hospital. iEntonces si que estaba delgada!

Me hizo un gesto para que me acercara a ella.

—Puedo ensenarte como era cuando estaba delgada. Tengo una
foto, pero no puedes contarle a nadie que la tengo. Se supone que
no puedo tenerla —me susurré al oido.

Me eché atrdas para mirarla, asintiendo con la cabeza,
transmitiéndole con los ojos que su secreto estaba a salvo conmigo.

—Toma, puedes quedartela. Tengo otra.

Me paso la revista y la hojeé distraidamente.

No debian dejar que Rose leyera esas revistas. Mirar a modelos
extremadamente delgadas no la ayudaria a sentirse mejor consigo
misma. Me aburri enseqguida de la lectura; Hollywood no me
interesaba. Me encantaban las peliculas, pero no me importaba lo
que hacian los actores en su tiempo libre. Nunca habia entendido la



obsesién de la gente por los famosos. Emily y yo nos burlabamos de
la cantidad de tiempo que la gente dedicaba a enterarse de todo lo
que hacian, como si fueran dioses raros a los que hay que adorar en
lugar de seres humanos, como el resto.

—iAsi que aqui es donde pasamos el dia?

Mird el reloj.

—Si y no. Tenemos grupo dentro de diez minutos. Y luego la cena.

Estuve mirando el reloj hasta que dieron las tres y media.
Entonces, uno de los hombres, que se parecia a uno de los de mi
equipo, aparecio por la puerta. Sin que nadie dijera nada, todos se
levantaron vy le siguieron.

Caminamos tras él como si fuéramos un rebafo, cruzando el
pasillo del fondo y entrando en una sala situada frente a aquella en
la que habia estado antes con el doctor Larson, aunque esta era mas
grande. Estaba pintada del mismo azul apagado y habia sillas
plegables de plastico dispuestas en circulo. Me senté junto a Rose.

—De acuerdo —dijo el hombre, uniendo las manos frente al pecho-.
¢Quién quiere empezar?

Entorné los ojos tratando de leer la etiqueta con su nombre: MARK
UNDERWOOD. Debajo ponia: psicdLoGo cLiNIco. Parecia demasiado joven
para ser psicélogo, con el afeitado impecable y unos ojos azules
brillantes. Me costaba imaginar que hubiera pasado por ningun
problema serio, y no pude evitar preguntarme cdmo se suponia que
iba a ayudar a una sala llena de pacientes psiquiatricos. Me
resultaba dificil empatizar con quienes habian tenido una vida facil y
fingian saber cdmo ayudar a quienes no la habian tenido. Por eso
me gustaba Lisa: se habia pasado los primeros cinco anos de su vida
viviendo en la calle con sus padres drogadictos, asi que sabia lo que
era enfrentarse a auténticas dificultades.

—De acuerdo, Arlene —le indico—-. Adelante.

—Me llamo Arlene. Soy bipolar. Pero sobre todo tengo depresion.
Llevo aqui catorce dias y hoy me siento triste.

—Muy bien, Arlene. Siguiente.

Sefald al hombre que estaba sentado a su lado: el hombre blanco
del sofa.

—Rick. Esquizofrenia. Veintiun dias. Estoy bien.



El siguiente era el joven que miraba al vacio a través de la
ventana. Se lo saltaron sin ningun tipo de indicacién. No parecio ni
darse cuenta.

—Soy Shelly, pero eso ya lo sabéis todos, éno?

Soltd una risita. Era una de las mujeres que habian estado
jugando a las cartas.

—A ver, esta vez llevo aqui casi una semana. Tengo una depresién
grave, un trastorno de ansiedad y soy alcohdlica en recuperacion.
Diecisiete dias sobria. iGenial!

La mujer que estaba sentada a su lado, otra de las otras
jugadoras de cartas, le acaricid la espalda.

—Tengo estrés postraumatico. Me autolesiono. Y si, también tengo
trastorno limite de la personalidad. —Movié la cabeza adelante y
atras mientras decia esto Ultimo y la mujer que estaba a su lado se
rio a carcajadas como si fuera hilarante—. Hoy me siento muy feliz. Y
esperanzada.

Le tocd el turno a la mujer que estaba a su lado y su intervencidn
fue tan larga como la de Shelly. Su nombre era Tobi y también
entond «trastorno limite de la personalidad» al final de su lista, lo
que hizo que ambas volvieran a desternillarse de risa. Yo no lo
encontré gracioso. Me alegré de no ser ellas.

La Ultima de las jugadoras de cartas era Denise, bastante mas
discreta que las otras dos. Su lista era mucho mas corta. Dijo que
estaba deprimida y que solo llevaba alli cuatro dias.

«Cuatro dias. Bien...», pensé. Me resultd alentador.

El hombre negro del sofa fue el siguiente.

—Domingo. A veces me compro un jersey morado el domingo,
pero équé pasa con Diana Ross? Tengo que hablaros de Italia. No
pasa nada. Nunca me ha importado demasiado. Mi madre si. Pero
huele raro. Siempre.

—Gracias, Darin —intervino Mark y este cerré la boca de golpe-.
Veamos qué tiene que decir Sally.

Me quedé observando a Darin mientras Sally, la mujer que estaba
a su lado, iniciaba su presentacidon en este extrafio ritual. En cuanto
ella empezd a hablar, él abrid la boca. Pude ver como sus ojos



recorrian nerviosamente la habitacion. No emitia ningun sonido, pero
sus labios se movian animadamente.

La siguiente fue Rose.

—Soy Rose. Y soy anoréxica. —Pronuncio la palabra como si se
tratara de una maldicién—. Llevo aqui cuatro semanas y dos dias.
Hoy me siento muy triste porque estoy gorda.

Finalmente me llegd el turno. Cada particula de mi ser deseaba
que me saltaran como habian hecho con el otro tipo.

—Me llamo Elizabeth. Llevo aqui un dia. Hoy me siento... me
siento... ¢abrumada?

—LY por qué estas aqui? —preguntd Mark.

—Porque he intentado suicidarme.

Mark me hizo un gesto con la cabeza y siguié adelante. Acababa
de anunciar que habia intentado suicidarme y todo el mundo
reacciond como si hubiera proclamado que me cepillaba los dientes
con Colgate.

La mujer que habld después de mi se presentd como Doris. No
dijo por qué estaba aqui ni cdmo se sentia. Hablaba con un acento
que no pude distinguir.

Cuando todos hubieron terminado sus presentaciones, Mark se
dispuso a hablar:

—Me he dado cuenta de una cosa mientras hablabais. Algunos
habéis dicho «soy bipolar» o «soy anoréxica». Me gustaria que
recordarais que no sois vuestra enfermedad mental. Vuestra
condicién es solo una parte de vosotros. Quiero animaros a todos a
que digais vuestro nombre y luego afadais «con tal trastorno». Por
ejemplo, si tuviera depresidon, podria decir: «Soy Mark y tengo
depresion». O, si tuviera ansiedad, podria decir: «Soy Mark y tengo
ansiedad». Es importante mantener separados quiénes somos de
nuestro diagnostico. Dicho esto, ¢hay algun tema referente a esta
unidad que alguien estime necesario comentar en el grupo?

Durante un minuto, todos estuvimos en silencio mientras
mirabamos alrededor de la sala.

—Las he oido hablar de mi —soltd Rick de pronto—. Dicen cosas
feas sobre mi.

—éA quién te refieres, Rick? —dijo Mark, inclindandose hacia delante.



Sefald a las tres jugadoras de cartas.

—iHabéis hablado hoy de Rick de forma negativa? —les pregunto
Mark.

Las tres sacudieron la cabeza al unisono.

—En absoluto —replicd Shelly. En sus ojos se podia ver un cierto
enfado—. No hemos dicho nada de él. iEs un puto paranoico!

Tobi y Denise asintieron con la cabeza.

—Las he oido. Decian que deberia suicidarme, ahorcarme en mi
habitacion. Que soy un inutil de mierda. Que debia morirme.

—Rick —empez6 a decir Mark con voz pausada—, no creo que hayan
dicho esas cosas. Lo que has oido es horrible y mezquino. No creo
que nadie aqui piense esas cosas terribles de ti. ¢Puede ser que lo
que oiste formara parte de tu enfermedad mental?

—Quiza haya sido Arqueo —respondid Rick.

Miré alrededor de la habitacion. éFaltaba alguien?

Mark asintid.

—Creo que tienes razon, Rick. Probablemente no fueron las
seforas. ¢Acaso Arqueo no suele hablar mal de ti y decirte que te
hagas dano?

Rick movié la cabeza arriba y abajo. Volvié a su sitio.

—Callate. Ya esta.

—De acuerdo. Me gustaria que hiciéramos otra ronda; esta vez
quisiera que cada uno de vosotros nos hablara un poco de sus
objetivos con el tratamiento y de los progresos que esta haciendo
para alcanzarlos —sefialé6 Mark—. Esta vez empezaremos con Doris.

Doris mir6 alrededor de la habitacidn, fijé la mirada en la puerta vy,
finalmente, se volvio hacia Mark.

—He madado a mi made —murmurd en voz baja.

No logré distinguir sus palabras, pero me parecid que decia que
habia matado a su madre. Supuse que no era eso lo que Mark tenia
en mente cuando dijo que debiamos hablar de nuestros objetivos de
tratamiento.

—iPuedes hablar mas alto para que podamos oirte todos?

—iHe matado a mi madre! —gritd. Esta vez sus palabras no
admitian error.

Mark mantuvo la calma y hablé en un tono uniforme:



—Doris, sabes que no esta bien matar a tu madre, éverdad?

Doris llevaba un muumuu rosa con estampado floral y casi podias
sentir el dolor cuando se golpeaba la pierna con el puno. Sonaba
como si estuviera abofeteando la piel.

Miré alrededor: todos estaban en calma y algunos ni siquiera
prestaban atencidon. Shelly estaba ocupada cuchicheando con Tobi
mientras Rick y Darin habian vuelto a sus conversaciones con gente
que solo ellos podian ver. No parecia importarles demasiado si esta
mujer estaba enloqueciendo porque queria matar a su madre o si ya
lo habia hecho. Empez6 a mecerse adelante y atras en la silla, sin
dejar de golpearse en la pierna y canturreando con su extrafo y
marcado acento.

—Doris, tengo que pedirte que te calmes. Necesito que respires
hondo. Practica los ejercicios que hemos trabajado en la sesion.

Sus palabras no tuvieron ningun efecto en ella. Era como si no las
hubiera oido. De pronto, se levantd de un salto, cogié su silla y la
lanzd en direccidn a Mark. Aterrizd a sus pies y a continuacion se
abalanzd sobre él.

Mark reacciond rapidamente, se levantd de un salto y pulsd un
botdn metalico redondo que habia en la pared. Doris llegd hasta
donde estaba y agitd los brazos airadamente, tratando de agarrarle
la cara. Mark intentd sujetarla por los brazos y retenerla, pero era
demasiado rapida.

Ahora todo el mundo estaba atento. Todos movieron sus sillas
hacia atras. Shelly lloraba, sujetandose la cara con las manos. Tobi y
Denise la abrazaban mientras seguian la accién con los ojos muy
abiertos. Rick y Darin se levantaron y empezaron a moverse por la
sala, murmurando y maldiciendo en voz baja.

—Madre mia, ya estamos otra vez... —susurrd Rose a mi lado.

En ese momento, la puerta se abrid de golpe. Tres hombres
enormes entraron corriendo, placando a Doris. Ella pataleaba y
gritaba. Parecia que esos tipos se pasaban horas en el gimnasio vy,
aun asi, tuvieron que esforzarse para contenerla, a pesar de que no
podia pesar mucho mas de treinta kilos. Les daba patadas, les
mordia y les arafiaba. La inmovilizaron contra el suelo, pero ella les
escupia gritando que los mataria.



Mark seguia pidiéndole que respirara, pero Doris ya habia pasado
esa pantalla. Una enfermera entrd corriendo en la habitacién, le
subié la manga a Doris y la pinchd rapidamente con una aguja.
Supuse que con eso se calmaria. En las peliculas siempre
funcionaba, y yo tenia la sensacion de estar en una versién moderna
de Alguien volé sobre el nido del cuco. Pero el farmaco que le
administraron no le hizo ningun efecto. Ella traté de zafarse con aln
mas ahinco. Le pusieron otra inyeccion, pero seguia resistiéndose.
Hizo falta todo el personal de la sala para levantarla, a pesar de que
la habian enrollado en una especie de esterilla extrafia de yoga. La
sacaron al pasillo pataleando y gritando. Sus gritos siguieron
resonando por el pasillo hasta que terminaron por desvanecerse.

Entraron mas enfermeras en la habitacion. Dos de ellas
empezaron a hablar con Darin y Rick. Se paseaban de un lado a otro
junto a ellos. Otra puso un brazo alrededor de Shelly con la intencidn
de calmarla y empezd a frotarle la espalda, tal como estaban
haciendo sus amigas. Arlene empez0 a tirarse de los pelos de nuevo,
mientras que Sally permanecia quieta como una estatua junto al
chico, que ni siquiera habia pestafieado a pesar del caos que se
habia desatado a su alrededor.

Miré a Rose con los ojos llenos de preguntas y ella solté una
carcajada.

—Bienvenida a otro emocionante dia de terapia de grupo.



Capitulo 9

La cena fue tan extrafia como la sesidon de grupo. Esta vez fue
Rose la que se descontrold sin motivo. Estaba sentada a mi lado en
la mesa de la cafeteria, moviendo su comida por el plato y hablando
efusivamente de lo mucho que le gustaba la nueva cancion de Taylor
Swift cuando, de repente, arrojo la bandeja contra la pared.

—iNo pienso comerme esto!

Polly parecié no inmutarse por ese arrebato y pulso el botén del
interfono situado al lado de la puerta sin mirar a Rose.

—No quiere comer.

—De acuerdo —respondié una voz.

Antes de que pudiera decirle nada para intentar calmarla, la
puerta se abrid de golpe y aparecieron los mismos hombres con
aspecto de portero de discoteca que habian inmovilizado a Doris ese
mismo dia.

—Vamos, Rose, acompafianos —dijo el mas bajito de los dos—. Ya
conoces las reglas.

Rose se quedd en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho,
y los mird fijamente.

—No hagamos esto mas dificil de lo necesario —afiadid.

Pero ella siguid sin moverse.

Dieron un paso hacia ella y, en un movimiento rapido, se
abalanzaron sobre ella, sujetandola por ambos brazos. Rose se
resistia a zarpazos, como un gato al que hubieran arrojado a un
barreno lleno de agua, mientras intentaban levantarla de la silla. La
silla cayd hacia atrdas y ella la pated violentamente con sus
piernecitas de palo. La sacaron de alli llorando y gritando, del mismo



modo que habian sacado a Doris. Su arrebato me impactd porque la
impresion que tenia de ella era la de una chica docil y timida.

—Menudo bicho raro, éno crees? —dijo Tobi desde el otro lado de la
mesa en cuanto la puerta se cerrd tras Rose—. Quiero decir, ées que
no podemos cenar en paz ni un solo dia?

—A algunos nos gusta comer —dijo Shelly.

Se echaron a reir junto con la otra chica, Denise, que estaba
sentada a su lado.

—Tal vez no le apetece comer —dije. Quise decirles que les vendria
bien no comer, pero habria sido muy mezquino y no queria ser asi.
En lugar de eso, les dije—: No tenéis ni idea de por lo que esta
pasando.

Shelly levantd las cejas en tono de burla.

—Y ta si?

Me encogi de hombros. Tenia razén. Conocia a Rose desde hacia
menos de veinticuatro horas.

Después de la cena, me sorprendid encontrarla de nuevo en el
sofa de la sala de estar, absorta en sus revistas como si no hubiera
pasado nada. Me senté junto a ella.

—Joder, tia. iQué manera de resistirse!

Me habia desconcertado que hubieran hecho falta tres hombres
enormes para sujetar a una chica tan pequena.

Levantd la vista. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados.
Todavia los tenia llenos de lagrimas. Sus pupilas eran del tamano de
un alfiler.

—Pues hasta aqui lo de comer con vosotros. De vuelta a la
alimentacién forzada en solitario.

—Menudo palo...

Sabia lo que era que te obligaran a comer. Durante los primeros
meses con los Rooth, Bob me sujetaba la mandibula para
mantenerme la boca abierta mientras Dalila la llenaba de comida
todo lo rapido que podia. Luego Bob me echaba la cabeza hacia
atras y me cerraba la boca, obligdndome a tragar. Pero todo lo que
entraba volvia a salir, de modo que acababan cubiertos de la misma
comida que tanto se habian empefiado en hacerme engullir.

—iCoOmo te obligan a comer?



Resopld.

—Es horrible. Me dan unas bebidas proteinicas enormes que saben
a tiza. Pero lo peor es que esas bebidas tienen mas de mil calorias.
¢Te lo puedes creer? Tengo que beberme una de esas, ademas de lo
que sea que me pongan en el plato. No estaran satisfechos hasta
que me convierta en una gorda asquerosa.

—iQué pasa si no te lo comes? ¢Te hacen tragar la comida a la
fuerza?

La garganta se me cerrd en un acto reflejo.

—Ya les gustaria a estos cabrones... —Rose soltd un bufido—. Si no
como, me volveran a poner la sonda.

—éUn tubo? Dios mio, écomo?

—Antes me la ponian por la nariz, pero yo me la sacaba una y otra
vez y eso hacia que se me infectara. Asi que ahora me la ponen
directamente en el estdmago. —Se subid la camisa y me sefiald un
costado—. Mira.

Me incliné para verlo mejor. En el costado derecho tenia tres
grandes heridas punzantes, como si la hubiera mordido un vampiro.

Nunca habia visto nada igual.

—iGuau! ¢Y no seria mas facil si comieras y ya esta?

Me mird como si le hubiera sugerido que matara a alguien. Se
bajo la camisa y cruzd los brazos sobre el pecho.

—¢Viene alguien a visitarte?

—Si —le respondi.

Se inclind un poco mas y, en un susurro, me dijo:

—Tienes que saber que el equipo también habla con tu familia. Les
preguntan cdmo creen que te va. Asi que tal vez quieras, ya sabes...

Asenti para indicarle que la habia entendido. Entonces me volvi
para mirar a Polly y comprobar si lo habia oido, pero ya no estaba
alli. La habian sustituido por un tipo corpulento de aspecto hippy y
que llevaba unas sandalias Birkenstock. Estaba demasiado ocupado
mirando a Shelly, Tobi y Denise, que jugaban a las cartas en medio
de la sala de estar, como para fijarse en nosotras. Cada pocos
minutos, una de ellas soltaba una sonora carcajada y se volvia para
dirigirle una sonrisa. El les devolvia las sonrisas, agradeciendo su
atencion con gesto bobalicon.



No tenia ningunas ganas de ver a Bob, Dalila y Thomas. Iba a ser
raro e incobmodo verlos juntos, pero no tenia eleccién porque
necesitaba hablar con Dalila sobre el funeral. Queria saber donde se
iba a celebrar y cdmo iban a vestir a Emily. Queria que me
enterraran junto a ella y, si me suicidaba en cuanto me dieran el
alta, podrian organizar un funeral directamente para las dos.

Era lo Unico que me importaba en ese momento. Necesitaba un
plan infalible.

Dispararme seria rapido y facil, pero no sabia como conseguir un
arma. Y, aunque lo supiera, tardaria semanas en conseguirla. No
disponia de tanto tiempo. Las pastillas eran otra posibilidad, pero no
siempre funcionaban. Habia visto a Emily tragarse las suficientes
como para saber que la mayoria de las veces no te mataban,
simplemente te ponias muy enferma, las acababas vomitando vy te
despertabas con resaca.

Pero despertarse no era una opcion. La Ultima vez me habia
despertado y no tenia intencién de volver a hacerlo.

Cortarme era otra opcion. Pero éy si no daba con la vena
adecuada o no lo hacia lo bastante profundo? Pensarlo me dio
escalofrios. ¢Qué método habia usado Emily esta Ultima vez?

No me habia permitido recordar la noche en que ocurrid. Era
demasiado doloroso, pero queria saber cdmo lo habia hecho porque
quiza tendria éxito si la copiaba. Contuve la emocién y me preparé
para intentar recordar aquella noche como si fuera un cientifico,
reproduciendo la escena como si se tratara de una pelicula
protagonizada por otros personajes.

Habia pastillas por todas partes y habia vomito, lo que significaba
que debia de haber tomado muchas. En el pasado, siempre que
habia tomado muchas pastillas, habia acabado vomitando, pero esta
vez habian conseguido matarla. También habia sangre, pero ése
debia a los cortes que se hacia habitualmente o esta vez lo hizo lo
suficientemente profundo como para matarse? ¢Hizo alguna otra
cosa que yo no supiera? Tal vez ambas cosas a la vez. Tal vez esa
fuera la clave de todo y yo pudiera hacer lo mismo.

De repente, cai en la cuenta de que ya lo habia intentado antes.
Estaba en el hospital por haber tratado de suicidarme, pero no



recordaba nada de aquella noche. Rebusqué en mi cerebro y segui
intentando hacer aflorar algo a mi mente consciente, pero fue indtil.
Solo veia imagenes de Emily. Podia remontarme en mi memoria
hasta el momento en que abria la puerta del bafio y descubria su
cuerpo retorcido, pero eso era todo. Su cuerpo y luego nada mas
que oscuridad.

¢Quién nos habia encontrado y cdmo habia llegado al hospital?
¢Habia llamado a alguien? éComo podia asegurarme de no volver a
fallar? No podia soportar la idea de despertarme otra vez en un
hospital y descubrir que yo seguia viva y ella muerta. Mi plan tenia
que funcionar. Tenia que ser mucho mejor que la Ultima vez.

Decidi que buscaria a alguien que me comprara alcohol de camino
a casa desde el hospital, aunque odiaba beber y me estremecia al
pensar en cdmo me quemaba en la garganta. Me detendria en una
farmacia y me cargaria de Tylenol. La mayoria de la gente no es
consciente, pero ese analgésico es un gran asesino. Emily me habia
explicado una vez que te desconectaba el sistema. Tomar Tylenol y
alcohol haria que me resultara mas facil, pero tendria que cuidarme
de no beber demasiado, porque no debia ni desmayarme ni vomitar.
No podia echar a perder el plan. La bebida implicaba un riesgo, pero
la necesitaba porque temia no ser capaz de cortarme sin ella. Me
meteria en la bafiera, como hacia Emily, para no llenarlo todo de
sangre.

Pero, cuanto mas pensaba en mi plan, menos factible me parecia.
Si lo hacia en mi apartamento, écdmo iban a encontrarme? No podia
llamar a nadie antes porque podrian detenerme antes de que todo
acabara. La Unica persona con la que quedaba con regularidad era a
Thomas y él estaba acostumbrado a no verme durante dias. Podria
transcurrir una semana antes de que empezara a preocuparse y para
entonces ya seria demasiado tarde; el funeral de Emily ya se habria
celebrado. Hacerlo en casa no era la solucién. No si queria que me
enterraran con ella, y eso era lo que mas deseaba. Lo Unico que me
mantenia en pie era superar la detencién de setenta y dos horas:
tenia dos dias mas para idear un buen plan.

Una voz gritando mi nombre por el altavoz interrumpié mis
pensamientos. Mis visitantes habian llegado.



—Buena suerte —dijo Rose, sin levantar la vista de la revista.

—Gracias —le respondi, y me apresuré a acercarme a la estacion de
las enfermeras.

Dalila, Bob y Thomas estaban alli, mirando en mi direcciéon. Tanto
Thomas como Dalila lucian mejor que el dia anterior. Se los veia
aseados. Ella se habia maquillado, tratando de ocultar con habilidad
la peor parte de sus erupciones, y llevaba el pelo muy rizado, en un
peinado que habia mantenido durante los ultimos veinte afios. Las
ojeras de Thomas se habian suavizado, aunque seguia teniendo un
aspecto un poco espectral. Bob llevaba la camisa por dentro de los
vaqueros, algo que reservaba para las ocasiones especiales, y no
pude evitar sentir amor hacia él por aquel gesto. Llevaba un manojo
de flores que chorreaban agua.

—Se han quedado con el jarrdn —me explicod, disculpandose,
cuando me vio mirando las flores mojadas—. Me han dicho que no
puedes tener nada de vidrio, asi que han ido a buscar un recipiente
de poliestireno.

Los tres tenian una sonrisa dibujada en el rostro. Se turnaron para
abrazarme y esta vez se lo permiti.

—Puedes ir con tus invitados a tu cuarto —nos indicd una de las
enfermeras—. Permitidme que os coja las flores. Encontraremos un
lugar donde ponerlas.

Bob se las entregd y otra enfermera salid de detras del mostrador
y nos condujo al pasillo de las mujeres. Se dirigié a una de las
puertas de la derecha, quito el cerrojo y la abrid.

—La puerta tiene que estar abierta. Lo siento.

Entré en mi habitacién por primera vez desde que me habian
trasladado a la unidad. Todo estaba atornillado al suelo. Habia una
cama de hospital contra la pared con un botdn para llamar a las
enfermeras junto a ella y una pequefia cdmoda metdlica enfrente
con tres cajones. En la otra pared habia un pequefio escritorio con
una silla. La silla era lo Unico que no estaba atornillado al suelo. Las
paredes estaban pintadas de blanco y tenia el mismo suelo
institucional que el resto del espacio. Todos nos quedamos mirando
la habitacién con recelo.

Dalila fue la primera en romper el silencio:



—Es una habitacion muy agradable. Aunque le vendria bien un
poco de color. Tal vez podria traer algunos cuadros.

—No hace falta. No voy a estar aqui mucho tiempo.

Estabamos todos de pie, lo que hacia que el espacio pareciera aun
mas pequeno.

—iQué tal te ha ido el dia, carifio? -me preguntd Bob.

—Ha sido extrafio. Todos los que estan aqui tienen muchos
problemas... A la mayoria no les va demasiado bien. Y eso me ha
hecho sentir mejor con los mios, que parecen poca cosa en
comparacion.

—{TU crees? —preguntd Bob.

Lanzé una mirada a Dalila, enarcando las cejas. Ella se encogié de
hombros.

—Si. Estoy bastante segura de que la mayoria oye voces, y pierden
el control continuamente. Supongo que puedo dar gracias por no
estar tan mal.

Mis palabras se quedaron flotando en el aire, expectantes.

—Lisa dice que aqui trabajan algunos de los mejores psicologos del
Estado, asi que estas en buenas manos —apuntd Bob—. Quiere venir
a visitarte cuando te hayas instalado.

Ver a Lisa seria estupendo, pero tenia una extrana habilidad para
hacerme hablar de cosas de las que no queria hablar y no podia
correr el riesgo de soltar accidentalmente que pensaba suicidarme
en cuanto saliera.

—No creo que vaya a estar aqui el tiempo suficiente como para
que pueda venir a verme. Estoy segura de que saldré pronto.

—Parece un lugar agradable —comento Dalila por segunda vez.

Volvid a hacerse el silencio. Me senté en la silla del escritorio. Los
tres se sentaron juntos en el borde de la cama. Bob rodeé a Dalila
con el brazo en muestra de apoyo. Thomas estaba a su derecha, en
el extremo de la cama. Se le veia mas relajado. Parecian tres viejos
amigos.

Esta vez fue Thomas quien rompid el silencio:

—He estado rezando por ti. He incluido tu nombre en nuestra lista
de oraciones. No te preocupes: respeto mucho tu privacidad. No he



dado ningln detalle sobre lo que te pasa ni nada por el estilo. Solo
he mencionado que necesitabas ayuda.

Me senti irritada. No porque me hubiera incluido en la lista de
rezos de su iglesia, sino porque se habia infiltrado en ambitos muy
privados de mi vida y no habia sido yo quien le habia invitado.

—La comida no esta mal —dije.

—Eso esta bien.

Bob se dio unas palmadas en su gran barriga, que le sobresalia de
la cintura, efecto que quedaba especialmente pronunciado con la
camisa metida por dentro del pantaldn. Todos se rieron y yo volvi a
sonreir. Bob siempre encontraba la forma de hacerme sonreir.

La incomodidad se hizo palpable en la habitacion. No teniamos ni
idea de como estar juntos en circunstancias normales y menos aun
en circunstancias tan extrafas como aquellas. No habia estado en un
mismo espacio con Bob y Dalila desde las Ultimas Navidades. Incluso
entonces solo habia hecho una breve aparicidon. Habia fingido que
tenia que terminar un proyecto académico durante las vacaciones y
solo estuve alli el tiempo suficiente para dejar los regalos. Rara vez
hablaba con Bob por teléfono porque él odiaba los teléfonos y, como
la Ultima vez que hablé con Dalila me ofendid lo que habia dicho de
Emily, solo hablaba con ella cada pocas semanas.

Me quedé mirando a Thomas. Estaba demasiado ocupado
paseando la mirada de Dalila a Bob para darse cuenta de que yo le
miraba a él. Se hacia dificil pensar que hacia poco mas de una
semana habia estado cantando canciones de amor en el coche
pensando en él. Ahora me sentia molesta, como si me hubiera
engafiado para que me enamorara de él para poner en marcha todo
este calvario.

—Dalila, écuando sera el funeral de Emily? —pregunté. Los ojos se
le llenaron de lagrimas. Bob le tomd la mano entre las suyas vy
empezO a acariciarsela—. Sé que es dificil, pero es algo de lo que
tenemos que hablar.

—No puedes hacerte a la idea de lo duro que esta siento todo esto
—dijo Dalila con las lagrimas corriéndole por la cara. Los senderos de
rimel le llegaban hasta la barbilla.



—Quizd no sea el mejor momento para hablar de eso —dijo
Thomas.

—LY cudl seria el mejor momento? —repliqué con tono tajante.

—Creo que lo mejor sera dejar que primero los médicos hablen de
Emily contigo —respondio, cauteloso.

—_Eso crees? Bueno, yo estoy bastante convencida de que los
médicos no saben tanto de Emily como su familia.

Mi tono habia pasado de cortante a airado. Le miré fijamente
hasta que aparto la vista.

—Piensoo como Thomas —dijo Bob.

—Ni siquiera conoces a Thomas. Acabdis de conocerle. ¢Desde
cuando sois mejores amigos?

—Pero, cielo, pensé que querrias tener a Thomas cerca. Pasas
mucho tiempo con él. Es decir, apenas hablas con nosotros. No
tenemos ni idea de lo que te pasa. No teniamos ni idea de que
estuvieras tan mal. Pensamos que él sabria mas que nosotros —dijo
Dalila—. Thomas ha sido...

—No pasa nada —intervino Thomas-. Entiendo que esté enfadada.
Puedo esperar fuera.

Empezd a levantarse, pero Dalila le puso la mano en la pierna.

—No, carifo, no hace falta que salgas.

Estaba enfadada con él, pero tampoco queria que se fuera.

—Perdona si he sido brusca contigo, Thomas.

Mi irritacidén con él seguia sorprendiéndome.

—No te preocupes. Lo entiendo.

Se encogid de hombros. Me alegré de que entendiera algo, porque
en ese momento yo no entendia nada de lo que estaba pasando.

—Realmente quisiera que hablaramos del funeral de Emily.

—Por Dios, Elizabeth, éno puedes dejarlo estar? Te lo ruego. Deja
ya esta locura —sollozé Dalila.

—No es mi intencidn hacerte dafio. Te lo aseguro. Solo quiero que
lo comentemos. No tengo ni idea de los preparativos y quiero
asegurarme de que podré ir. Me dejaran salir de aqui antes del
entierro, ¢éno?

Le estaba haciendo dafio, pero teniamos que hablar de ello.
Hablar del funeral de Emily hacia que la pérdida fuera real para ella



del mismo modo que ver su dolor ayer habia hecho que fuera real
para mi. Deseaba mitigar su dolor, pero no podia.

—Lo que tu... lo que tu madre... Yo... —intenté decir Bob. Siempre
tartamudeaba cuando se ponia nervioso.

—iBasta, Bob! —gritd Dalila—. Estoy cansada de esto. Estoy harta.
No puedo soportarlo mas. iNo puedo!

Era la primera vez que la oia gritar. No lo hacia nunca, por muy
enfadada o frustrada que estuviera. Jamas la habia oido levantar la
voz. Habia tenido muchas ocasiones para perder el control, pero
nunca lo hizo. Mis sentimientos amenazaron con aflorar a Ia
superficie, pero me los tragué tan rapido como habian aparecido.
Tenia que centrarme.

—Siento haberte hecho sentir mal. De verdad.

Me levanté de la silla y me acerqué a ella. La abracé, acariciandole
la espalda, algo que no estaba segura de haber hecho nunca, pero
me sentia responsable de haberla angustiado.

—Tal vez si le ensefidramos la tumba —murmuré Bob desde atras.

Me volvi bruscamente, como si me hubieran abofeteado, mirando
fijamente a Bob.

—iQué has dicho? —le pregunté.

—N... n... nada —balbuced. La cara se le puso de un rojo brillante—.
No he dicho nada.

—Has dicho algo de su tumba. Lo he oido. —La cabeza me daba
vueltas—. Dime, équé has dicho?

—Bob, carifio, quiza...

—iQué has dicho?

Solté a Dalila y me incorporé para mirar a Bob.

—No es nada. De verdad.

Sus 0jos se movian de un lado a otro, entre Dalila y Thomas.
Thomas tenia los ojos desmesuradamente abiertos y Dalila se
aferraba a la cama como si fuera a desplomarse de no hacerlo. Lo
habia oido aunque no quisiera repetirlo. Habia dicho que debian
llevarme a la tumba de Emily. Ya la habian enterrado. La habian
metido bajo tierra sin mi. ¢Cémo habian podido hacerlo? éComo era
posible que no me hubieran esperado? Me puse en pie de un salto.



—iFuera! Salid. Todos. iAhora mismo! —les grité, senalando la
puerta—. La habéis enterrado. iLa habéis enterrado sin mi! ¢éCémo
habéis podido? éPor qué lo habéis hecho?

Los tres avanzaron hacia mi con los brazos extendidos con la
intencién de tocarme. Me aparté de ellos como si fueran zombis y
me deslicé bajo el pequefio escritorio, haciéndome un ovillo.

—iLargo! iFuera! iDejadme en paz!

Empecé a aporrear el suelo de lindleo repetidamente. Ellos
seguian intentando tocarme, sujetarme. No se detuvieron. Sus
palabras no llegaban hasta mi. Los gritos retumbaban en mi cabeza
como esquirlas de cristal.

—Creo que la visita ha terminado —dijo una voz de hombre a lo
lejos, como si estuviera al final de un largo tunel.

Apreté las rodillas contra el pecho, rodeandolas con los brazos, y
apoyé la cabeza en ellas. Trataron de despedirse de mi, pero les di la
espalda. No podia oir sus palabras. Queria que se fueran; me daba
igual no volver a verlos. Cuando por fin levanté la cabeza, todo el
mundo se habia ido, excepto el hombre hippy. Estaba de pie, con los
brazos cruzados, apoyado en mi cama.

—¢Puedo irme ya a la cama, por favor?

Tenia la voz estrangulada. Me dolia al hablar. Me latia la cabeza.

—Claro. Deja que llame a una auxiliar.

Esperé mientras él pulsaba el botdn situado junto a mi cama y una
corpulenta mujer afroamericana aparecid en mi puerta. Llevaba una
bolsa de viaje negra. Era mia, pero no recordaba haberla preparado.

—Hala, ya puedes irte, guapote —le orden6 con una amplia sonrisa
en la cara.

Salié de la habitacion arrastrando los pies.

—Soy Felicia. iLo mejor que hay en este lugar! —Me entregd la
bolsa, dejandola a mis pies—. Has tenido un dia muy largo, éverdad?

No tenia ganas de hablar. Se me habian acabado las palabras para
ese dia.

Tenia un enorme nudo en la garganta y el rostro de Emily seguia
estalldandome en la mente sin que pudiera evitarlo. Su sonrisa. Sus
ojos verdes y centelleantes, que se iluminaban y brillaban cuando



estaba feliz. Aquella risa que brotaba de ella, contagiando a todos
los que tocaba. Las imagenes me hacian dafo.

—No hablas demasiado, éno? No pasa nada. Ya hablo yo por las
dos. A mi nunca se me acabaran las palabras... Incluso puede que
prefieras ponerte a hablar solo para hacerme callar. =Se rio de buena
gana—. ¢Vas a quedarte ahi debajo o vas a salir y ponerte el pijama?

Sali gateando de debajo del escritorio. Abri la cremallera de la
bolsa y encontré mi ropa perfectamente doblada en su interior. Dalila
debia de habérmela preparado. Saqué una camiseta blanca y mis
pantalones de pijama favoritos. Me puse en pie, sujetandolos entre
las manos.

—Lo siento, pero por el momento tengo que estar presente
mientras te cambias. —Felicia se encogid de hombros—. Pero puedo
darme la vuelta. No te voy a espiar. Prometido.

Me quité rapidamente la bata de hospital y me puse el pijama.

—Ya estoy.

Me senti bien llevando mi propia ropa.

—iQué rapidez!

Volvié a darse la vuelta. Me dio una pequefia pastilla rosa y un
vasito de papel.

—Toma. Esto te ayudara.

Me tragué la pastilla sin preocuparme de lo que estaba tomando y
le devolvi el vasito.

—Ahora métete en la cama y descansa un poco. Estaré justo al
otro lado de la puerta. Si me necesitas, solo tienes que gritar, évale?
—me dijo.

Me arrastré bajo aquellas sabanas blancas de hospital. El colchdn
crujié bajo el peso de mi cuerpo.

Todo estaba rigido, pero no me importd. Me quedé dormida
enseguida, mucho antes de que apagaran las luces de la unidad.



Capitulo 10

La mafiana siguiente me desperté Polly inundando mi cuarto de
luz fluorescente. Quise taparme la cabeza con las sabanas, pero en
su lugar apoyé los pies en el suelo. Cogi mi bolsa de viaje de la silla
donde Felicia la habia dejado la noche anterior. Dalila lo habia
empaquetado todo bien. Mis camisetas y vaqueros favoritos estaban
alli. Polly no se dio la vuelta mientras me cambiaba como habia
hecho Felicia la noche anterior, pero no me importo.

—Es la hora del desayuno. Ya te han traido la bandeja. Como
anoche te acostaste pronto, no pudiste cumplimentar tu menud para
hoy, asi que te han preparado el desayuno estandar —dijo Polly
mientras entrdbamos en la sala de estar—. No te olvides de rellenar
el menu esta noche. Todos los pacientes lo hacen la noche anterior.

La comida me daba igual. Me sentia como en trance cuando tomé
asiento en la sala. Todos estaban ya sentados, excepto Rose. Me
pregunté dénde podia estar, pero entonces recordé que la habian
condenado a aislamiento durante las comidas.

Me senté sola en un rincén. No hice contacto visual con nadie. Esa
mafiana no tenia ningunas ganas de dar conversacion. Miré la
bandeja que tenia delante: cereales, tortitas, huevos revueltos y
tostadas. La sola idea de tener que tragar algo me revolvia el
estdmago. Me conformé con el café y lo sorbi lentamente, aunque
estaba tibio.

Ayer tenia un plan, pero esta mafiana no tenia nada. Lo Unico que
me habia ayudado a superar el dia habia sido tratar de salir a tiempo
de aqui para que me enterraran con Emily. Ahora no parecia haber
motivo para insistir en ello. Si ella ya estaba enterrada, ya no era



posible un funeral conjunto. Me enterrarian sola. Es posible que ni
siquiera me pusieran junto a ella. Deseaba volver a meterme en la
cama y dormir. Por primera vez entendi por qué Emily se pasaba
tanto tiempo durmiendo: era lo mas cerca que se podia estar de la
muerte sin morir fisicamente. Me decia que, aunque no pudiera ser
enterrada con ella, la seqguiria en breve. Lo repetia una y otra vez
mientras me tomaba el café porque temia dejar de funcionar si no lo
hacia o incluso ponerme a llorar y no detenerme nunca.

Por un breve instante, el dolor que habia visto reflejado en el
rostro de Dalila pasé ante mi y comprendi lo terriblemente egoista
que era mi plan. No pude evitar preguntarme si los enfermos
terminales se sentian como yo cuando decidian poner fin a sus
vidas. Habia leido historias sobre personas que sufrian tanto que
tomaban la decisibn meditada de morir antes que seguir luchando
contra su miserable existencia. Hasta ese momento, no habia
entendido esas historias.

Emily y yo éramos dos partes que formaban un todo y yo no era
mas que media persona sin ella. Vine al mundo con esta relacion
ella; nunca habia vivido mi vida sola. Ni un solo dia. Durante los
siete primeros afios de mi vida, habia pasado cada momento con
Emily. Nunca habia estado a mas de un metro de mi. Era como si
nuestras mentes estuvieran cosidas y no hubiera un punto en el que
yo acabara y empezara ella. Incluso después de que nos apartaran
de nuestra madre y todo el mundo intentara separarnos, fue
imposible. Nunca habiamos pasado ni una noche alejadas en
nuestros veinte afios. Terminabamos las frases de la otra y podiamos
predecir lo que iba a hacer antes de que lo hiciera. Habia veces en
que nos poniamos a cantar la misma cancidn en el mis mo
momento. Podiamos ver a través de los ojos de la otra, sentir lo que
la otra sentia y compartir los mismos pensamientos. Podiamos
comunicarnos sin hablar. Era como si fuéramos siamesas que no
hubieran separado al nacer.

Ahora me sentia como si de repente me hubieran cortado una
parte del cuerpo y me habia quedado el insoportable dolor fantasma
de mi miembro perdido. Quienes perdian una parte de su cuerpo
seguian sintiendo un dolor ardiente y palpitante como si aln



estuviera alli, y el vacio que habia dejado Emily nunca me
abandonaria. A diferencia de aquellos que aprendian a vivir con ese
dolor, yo nunca lo conseguiria.

Me terminé el café y renuncié a la idea de comer. Tenia un nudo
en la garganta y en el estdmago. Desplacé distraidamente los
huevos por el plato. Me pregunté cuanto tiempo podria rechazar la
comida hasta que empezaran a alimentarme a la fuerza, como
hacian con Rose. Esperaba que lo intentaran primero con métodos
mas amables antes de meterte un tubo por la nariz.

—C_Elizabeth?

La voz del doctor Larson me llamé desde una esquina de la sala.

Alcé la vista. Me hizo un gesto para que le siguiera y me levanté
rapidamente, moviéndome en su direccién. Segui su traje marron
mientras me guiaba por el pasillo y entraba en la misma sala en la
que nos habiamos reunido ayer. Me senté en el mismo sitio y él hizo
lo mismo.

No malgasto el tiempo en conversaciones banales:

—Asi que la visita familiar de ayer no acabd de ir bien, éno?

Me encogi de hombros.

—No del todo.

—cQuieres que hablemos de ello?

No queria hablar de nada. No sabia qué guion debia seguir y me
costaba demasiada energia articular las palabras. Me sentia vacia y
agotada, pero tenia que decir algo o él seguiria mirandome en
silencio hasta que lo hiciera.

—Fue raro. Primero se alterd Dalila y luego me alteré yo. Creo que
lo estd pasando muy mal por la muerte de Emily y le cuesta hablar
conmigo de ello.

—iQué mas ocurrio?

Hasta el momento no habia sacado su cuaderno de notas. No
sabia si era una buena o una mala sefial.

—Acabé perdiendo bastante los papeles. A Bob se le escapd que ya
habian celebrado el funeral de Emily.

—iPor qué te afectd ese hecho?

«¢éNo es evidente?», pensé.

—Queria estar presente.



Cambio de tema:

—Elizabeth, épor qué crees que estas aqui?

¢Por qué me hacia la misma pregunta una y otra vez? El guion de
Rose estaba mal. No funcionaba.

—Porque intenté suicidarme. Encontré a Emily muerta y enloqueci.
Pero ahora ya lo veo todo con mas claridad. No pienso volver a
hacer una estupidez asi.

Mis palabras no podian ser mas falsas.

—Vamos a empezar con tu tratamiento. El equipo decidio ayer que
es hora de empezar con el trabajo.

No entendia a qué se referia y estaba demasiado cansada para
hacer nada.

—iTe has preguntado por qué todo el mundo te hace las mismas
preguntas respecto a por qué estas aqui? —Me habia leido la mente.
Asenti—. ¢Cémo te sientes al respecto?

—Se me hace extrano. Me da la sensacidon de que me estan
haciendo un examen.

—No hay respuestas correctas.

Era evidente que las habia o no seguirian haciéndome las mismas
preguntas.

Puso las manos sobre la mesa y entrelazd los dedos, inclinandose
hacia delante. Sus ojos marrones se encontraron con los mios, pero
su mirada era tan intensa que tuve que desviar la mia. Realmente
estaba intentando leer todos y cada uno de mis pensamientos.

—Me gustaria que hablemos de Emily. ¢Estas preparada para ello?

No. No queria hablar de Emily y no iba a mantener una
conversacion sobre ella con un perfecto extrano que nunca la habia
conocido y no sabia nada de ella.

—Supongo —menti.

—Muy bien.

Se aclard la garganta. Cruzd una linea invisible en el escritorio,
invadiendo mi espacio. Su aliento apestaba a café rancio y calcetines
sucios.

—Quiero empezar diciéndote que esto va a ser muy duro. Sin
embargo, es algo que tiene que ocurrir si quieres ponerte bien...

Yo no estaba enferma.



—iSe te ocurre alguna razon por la que Dalila pudiera haberse
alterado tanto ayer por lo de Emily?

Me gustaba mas la terapia con Lisa de pequena. Queria hacer
dibujos. Jugar a juegos. A cartas. Lo que fuera. No responder a sus
preguntas.

—No queria hablar del funeral. Probablemente porque sabia lo
mucho que me afectaria —le dije.

—¢El qué exactamente?

Empecé a retorcerme las manos debajo de la mesa. Estaba
empezando a incomodarme. No se podia decir que fuera muy bueno
en su trabajo. Me irritaba tener que explicarselo todo hasta el mas
minimo detalle.

—Sabia que me molestaria que no se hubieran esperado a que
saliera del hospital para celebrar su funeral. Sabia que me enfadaria
por no haber podido ir.

Ahi lo tenia. éSe lo habia masticado lo suficiente?

—Elizabeth, quiero que escuches lo que voy a decirte y que hagas
todo lo posible por estar aqui y ahora.

No podia ir a ningun sitio.

—La razén por la que Dalila estaba tan alterada por la conversacién
de ayer es porque el funeral de Emily ocurrido hace mucho tiempo y
tu estuviste presente.

Mi cabeza daba vueltas por la habitacion como si estuviera a
punto de caer al suelo. éDe qué me estaba hablando? Tal vez él no
fuera realmente mi terapeuta. Y si en el fondo era uno de los
pacientes? O tal vez no era mas que una manera de poner a prueba
mi concepto de la realidad. Sin duda estaba comprobando si podia
confundirme.

—cHas entendido lo que te he dicho?

Hablo lentamente, sin dejar de mirarme intensamente.

Estaba loco. Miré hacia la puerta. Estaba cerrada y él tenia la
llave. Estaba atrapada en una habitacién con un loco.

Siguid hablando:

—Antes te he advertido de que iba a ser duro y complicado...
proceso... pequenos pasos...



«iCallate! —quise gritar, pero apreté la mandibula para no
hacerlo—. No va a parar. Va a seguir haciéndolo.»

—Todo esto tiene que ser muy confuso para ti. A veces, cuando
una persona experimenta un trauma grave, crea un mundo propio
para alejarse de lo que realmente esta ocurriendo...

El no tenia ni idea de lo que estaba pasando. No entendia nada.

—El cerebro es una herramienta poderosa. Creo que el trauma de
perder a Emily te causd una escision de la realidad...

¢De qué me estaba hablando? é«Escision»? é«Trauma»? éPor qué
utilizaba esas palabras? éPor qué me estaba diciendo eso? Queria
taparme los oidos con las manos para ahogar el sonido de su voz
resonandome en la cabeza. Sus ojos se clavaban en mi.

«Cierra la boca, gordo asqueroso. Callate de una vez. No quiero
oir lo que tienes que decirme».

—La realidad es que Emily esta muerta. Hace dos afios que murid
y...

Mi cerebro era como un globo. Mi cuerpo era un cordel. El cordel
que me unia al suelo. La mano de Emily. Su mano, pero me habia
soltado y yo estaba flotando. Flotando mientras mi cuerpo colgaba
por debajo.

—Desrealizacion...

Yo seguia flotando.

«éPuedo atraparla? éEsta ahi? éHay alguna manera de salir de
esta sala?».

—Disociacion... extrema... en algunos casos...

El punzante dolor fantasma.

«Siento como me voy estirando. é¢Estoy despierta? Esta mafana
me he levantado de la cama. Si, lo he hecho. Me he tomado un
café».

Miré al doctor Larson al otro lado de la mesa. Seguia hablando.
Sus labios se movian y sus manos gesticulaban. Nunca le habia visto
mostrar ninguna emocion, pero ahora su rostro estaba cargado de
ellas. Estaba segura de que sus palabras tenian sonido, pero ya no
llegaban a mis oidos. Mis superpoderes estaban tomando el control.
Hacia mucho tiempo que no los utilizaba, desde los amigos



especiales de madre, pero con los afios habia descubierto que
también funcionaban en otras situaciones.

Tomaban el mando automaticamente cuando Emily y yo teniamos
que acudir al juzgado. Nos sentdbamos en una gran sala vacia
bordeada de filas y filas de bancos de madera que hacian que la sala
del tribunal pareciera la nave de una iglesia. Nos sentabamos en
unas frias sillas de aluminio en una larga mesa en la parte de
enfrente, cogidas de la mano, con un desconocido a cada lado. Emily
y yo nunca deciamos una palabra a menos que alguien nos lo
pidiera. Teniamos mucha practica en guardar silencio y también
sabiamos que no debiamos comportarnos mal en presencia de
adultos. La presencia de mama en la otra mesa, al otro lado del
corredor, era un recordatorio constante de lo que podia ocurrir si nos
pasabamos de la raya.

La jueza de la sala era antipatica y destacaba sobre el resto de
nosotros desde su posicidn en lo alto de un escritorio de caoba en la
parte anterior. Le dijo cosas horribles a nuestra madre; llegd incluso
a hacerla llorar. Yo nunca la habia visto llorar. éPracticaba su llanto
en el espejo del mismo modo que la habia visto practicar su sonrisa?
Miraba su rostro preguntandome si las lagrimas eran reales. Si las
probara, éserian saladas?

Ella siempre se sentaba al otro lado de la sala. Nunca nos miré
siquiera. El hombre sentado junto a nosotras desprendia olores
extranos. A veces olia a estofado de ternera y Emily y yo nos
reiamos de ello cuando estabamos solas en nuestra cama en casa de
los Rooth.

En ocasiones, la jueza bajaba la vista desde su enorme escritorio y
empezaba a hacernos preguntas a Emily y a mi. Cuando hablaba con
nosotras se comportaba como una senora encantadora, incluso
sonreia a veces. Parecia sincera, pero nosotras ibamos con cuidado
porque habiamos visto lo mala que era y no queriamos hacerla
enfadar. Tampoco queriamos decir nada que pudiera enfadar a
nuestra madre. Las cicatrices que teniamos en el cuerpo eran un
recordatorio constante de lo que ocurriria si lo haciamos. A veces,
cuando la jueza hablaba, dejaba de oir su voz y, al poco tiempo, no



solo desconectaba de ella, sino que ya no oia ninguna de las otras
voces gque resonaban en la inmensa sala vacia.

Habia una pequefia ventana en el lado derecho de la sala. Cruzaba
toda la parte superior de la cabeza de nuestra madre. Yo
abandonaba mi cuerpo y salia a través de esa ventana. Llegaba
hasta el arbol, aquel gran arbol con todas esas enormes hojas
verdes. Trepaba por él lo mas alto que podia hasta encontrar un sitio
en el que quedarme. Un sitio en el que sentarme sin tener miedo a
caerme, en el que simplemente quedarme sentada y mirar. Mirando
fijamente al sol. Sintiendo la brisa contra el rostro. Arrancando hojas
y dejandolas caer. Viéndolas revolotear hasta el suelo.

Volvi a subirme a aquel arbol y empecé a coger hojas. Dejé caer
una, roja y grande. Cuando tocd el suelo, me sobresalté. Habia
movimiento a mi alrededor. Otras personas. Rose estaba sentada a
mi lado, parloteando sobre algo.

«Ya no estoy en la sala con el doctor Larson. He escapado. Sigo
respirando. Puedo oir la voz de Rose. Ha terminado. Gracias a Dios
ya ha terminado», me dije.

Me obligué a volver, centrandome en la voz de Rose. A veces,
cuando salia de mi cuerpo, era dificil volver a entrar.

—Y ya no me dan mas pases. éTe lo puedes creer? Una sola
cagada, un mal dia y te lo quitan todo. Como si no hubiera hecho
nada desde que estoy aqui. Odio este sitio.

Asenti con la cabeza en sefal de acuerdo.

Estaba encantada de estar libre y de que la reunién hubiera
acabado. El doctor Larson se habia ido y ya no tenia que oir su voz
ni escuchar sus estupidas palabras ni sus ridiculas ideas.

—iYa te has entrevistado con el equipo? ¢Te han dicho cuando
puedes irte? —me pregunto

—No. Nadie me ha dicho nada.

Lo Unico que habian hecho era contarme mentiras. Habia oido
decir que los psicélogos trasteaban con tu cabeza, pero la Unica
psicologa que habia conocido hasta ahora era Lisa y ella nunca habia
intentado ningun jueguecito mental. El doctor Larson estaba
intentando enredarme, pero épor qué? éPor qué iba a hacer algo
asi? ¢Qué sentido tenia eso?



—Este sitio es una casa de locos —dije. De algin modo, sentia que
podia confiar en ella. Y necesitaba confiar en alguien—. Estos
médicos si que te joden la cabeza.

Echo la cabeza hacia atras, riendo.

—Y que lo digas. Entiendo perfectamente cdmo te sientes. La
primera vez que estas aqui es la peor. Una no tiene ni idea de cémo
jugar a sus estupidos juegos. Se tarda un poco, pero al final
aprendes. Al menos has podido saltarte la sesién de grupo de esta
manana.

—¢Teniamos sesidn esta manana?

—Si. No te has perdido nada emocionante. No ha sido como ayer...
—Volvio a reirse—. Si te digo la verdad, me encanta cuando la cosa se
desmadra. Me entretiene.

«Emily...»,

Me detuve.

iPor qué me habia dicho el doctor Larson que Emily llevaba
muerta dos anos? Era imposible que fuera cierto. Yo no estaba loca;
tendria que estarlo para creer que Emily estaba viva si estaba
muerta.

¢{Como podia haber estado viviendo con ella dos afios si estaba
muerta? Habia estrechado su cuerpo todas las noches. Habia oido
los latidos de su corazon cuando la sostenia entre mis brazos y habia
sentido su cdlido aliento en el cuello. El doctor no podia estar
diciendo la verdad. Otras personas también la habian visto y habian
hablado con ella, como el hombre de la gasolinera, quien siempre le
ofrecia un Marlboro Red cuando ella cruzaba la puerta. Nuestros
vecinos también la conocian y habian hablado con ella las veces que
salia a coger el correo, sobre todo la sefora Jasberson. Incluso los
camareros de la cafeteria que habia al final de la calle de nuestro
apartamento se relacionaban con ella con frecuencia. Aquel era el
Unico lugar al que iba sin mi, incluso en los momentos en los que se
encontraba peor. Me preguntaban por ella cuando no venia conmigo
y sabian perfectamente lo que solia pedir, del mismo modo que
sabian lo que solia pedir yo: un café con leche desnatada y vainilla
grande.



Era imposible que todos hubieran estado fingiendo que seguia
existiendo. Bob y Dalila eran dos de las personas mas cuerdas que
conocia y habian hablado con ella por teléfono infinidad de veces,
incluso si ella se negaba a verlos.

La historia de que Emily llevaba muerta dos anos era absurda.
Tenia que estar pasando otra cosa, y estaba dispuesta a averiguar
qué era.



Capitulo 11

Pasé la tarde sentada en el sofa, mi rinconcito habitual en la sala
de estar, esperando la reunién con el equipo. Nos reuniamos con
ellos una vez al dia y alin no me habia llegado el turno.

Todo el mundo tenia su especio concreto en la sala de estar. Rose
se sentaba siempre a mi derecha, normalmente con la cabeza
hundida en una revista. Estaba obsesionada con ellas. Le daba igual
Si eran nuevas o0 no, las hojeaba una y otra vez hasta desgastar las
paginas. Arlene y el hombre que todavia no habia dicho una sola
palabra ocupaban las dos mecedoras de madera. Se llamaba Matt,
pero nadie sabia nada mas de él. Rick y Darin conversaban con sus
respectivos amigos imaginarios en el otro sofa frente a Rose y a mi.
Yo apenas era consciente de su incesante parloteo. Shelly, Tobi y
Denise no se movian de su mesa a Menos que apareciera un
enfermero o un médico guapo en la estacidon de enfermeras. Cuando
eso ocurria, una de ellas siempre se acercaba al mostrador como si
se tratara de un bar y coqueteaba con él descaradamente, a pesar
de que todas estaban casadas. Doris era la Unica que no se sentaba.
Deambulaba sin descanso y caminaba varios kildmetros al dia sin
salir nunca al exterior.

Me quedé mirando el reloj que colgaba sobre el televisor que
nadie encendia nunca. Los minutos pasaban. Estaba muy nerviosa.
Ayer a estas horas ya habia hablado con el equipo. Rose me habia
dicho que no habia un horario fijo; nunca sabias a qué hora te iba a
tocar ni cuando iban a venir a buscarte. Miraba cédmo el minutero
daba vueltas alrededor del reloj de marco negro.



No me parecia bien que el equipo no se ajustara a un horario. No
deberian tratarnos asi: tener que quedarnos ahi sentados,
preguntandonos cuando nos tocaria. Estaba temblando. El corazon
me latia con fuerza y la sensacién de presién en el pecho habia
vuelto. Me sudaban las manos y tenia la garganta seca. Sin
embargo, no bebia agua porque, si lo hacia, vomitaria.

¢Qué pasaria en la reunion? ¢Seria como con el doctor Larson?
iMe dirian lo mismo que me habia dicho éI? éEra asi como
funcionaba todo esto, un grupo de personas contandote cosas sobre
tu vida que no eran ciertas para comprobar tu estabilidad mental?
¢Era asi como podian saber si eras como Rick o Darin?

Me fijé en ellos. Mi mirada iba de ellos al reloj y de nuevo a sus
bufonadas. Al igual que ayer, estaban enzarzados en una
conversacion infinita. A veces hablaban en voz baja y otras gritaban,
siempre gesticulando airadamente y senalando con el dedo. éCon
quién hablaba? ¢Y de qué? éLes respondian las voces? éHabian sido
los médicos los que los habian hecho ser asi? ¢Y esas voces habian
aparecido por culpa de los médicos? éEra eso lo que ocurria cuando
los médicos le metian mano al cableado de tu cerebro y empezaban
a toquetearlo todo? éEra eso lo que me iba a pasar a mi?

La bilis me subid a la garganta.

—iVoy a vomitar!

Me levanté de un salto. La brusquedad de mis movimientos hizo
que la bilis se agitara de nuevo y se abriera paso hasta mi boca,
llenandola de un fluido de horrible sabor. Me tapé la boca con la
mano. El estdmago volvid a subirme a la boca, obligando a lo que ya
habia en ella a salir disparado como un aspersor a través de los
dedos.

Rose se levantd de un salto.

—iPolly! iEstd vomitando!

—iLlévala al bafio!

Polly saltdé de la silla, me cogid de la mano y tiré de mi por el
pasillo. Abrio la puerta del bafo de un empujon y yo me precipité
hacia el retrete que quedaba delante. Vacié lo que me quedaba en la
boca en la taza del vater. Rose se arrodillé a mi lado, acaricidandome
la espalda con la mano en pequenos circulos. Las nauseas me



sacudieron el cuerpo una y otra vez. Me salieron mocos y agua por
la nariz y la boca hasta que no quedd nada; sin embargo, el
estdmago no cesaba de agitarse. Sentia un martilleo en la cabeza
que no se asemejaba a ningun otro dolor que hubiera tenido nunca.

—Todo esta bien... Vas a estar bien...

Rose no se habia apartado de mi lado.

Cogid una toalla, la mojé en el fregadero y me la presiono en la
frente. La sensacién de frio ayudd a que se me asentara el
estdmago. Volvio a levantarse y esta vez volvié con un vaso —hecho
de espuma de poliestireno- lleno de agua. Me lo entrego.

—Toma. Enjudgate la boca. No te bebas el agua, solo enjuagate.
No creo que sea una buena idea que tragues nada ahora mismo.

Lo cogi con las manos aun temblorosas. Seguia sintiendo nauseas,
pero ya no vomitaba. No supe cuanto tiempo estuvimos sentadas las
dos junto al retrete, pero sentia los parpados pesados y me ardian
los ojos. Tenia la garganta irritada.

—Polly, ¢por qué no la llevas a la cama? —preguntd Rose.

Me habia olvidado de Polly, mi omnipresente sombra.

—No. Ya sabes que a los pacientes no se les permite estar en su
habitacion durante el dia —dijo desde alglin lugar detras de nosotras.

—Si, excepto cuando alguien enferma. Y estoy bastante segura de
que esta enferma. Venga ya, Polly, no seas tan cabrona.

Ella se eché a reir.

—iHas pensado alguna vez en trabajar aqui?

—Dios santo, creo que deberia plantedrmelo. Sin duda paso
suficiente tiempo aqui dentro —respondié Rose con una risita.

—iCrees que puedes levantarte? —me pregunto Polly.

Rose me agarré de las manos y tird de mi para ponerme en pie.

—Ven, deja que te ayude.

Me sentia tambaleante. Puso el brazo alrededor de mi cintura. Me
sorprendid lo pequefo que era su cuerpo. Me sostenia contra sus
huesos, pero de algiin modo juntas me mantuvieron en pie. Salimos
del cuarto de bano y pasamos por delante de varias habitaciones
hasta llegar a la mia.

—Tienes que hacer algo con esta habitacion —dijo Rose, pero
rapidamente anadid—: Solo si al final tienes que quedarte. Pero estoy



segura de que eso no pasarad... asi que no hace falta que nos
preocupemos ahora. Olvidalo.

Quise sonreir, pero mis labios estaban bloqueados en una linea
recta. Me meti en la cama y se oyeron los mismos crujidos que la
noche anterior. No me importd llevar los vaqueros puestos. Solo
queria cerrar los ojos. Descansar.

—Estaré justo al otro lado de la puerta. Te dejaré dormir durante
una hora, éde acuerdo? Vendré a ver cdmo te encuentras después.

Yo oia la voz de Polly desde el otro lado de mis parpados.

—Y ya sabes dénde estoy yo. No voy a irme a ningun sitio —anadio
Rose.

Me concentré en la oscuridad de mis parpados y en nada mas. No
permiti que ningdn pensamiento entrara en mi cabeza. Los
desterraba en cuanto trataban de infiltrarse. El suefio llegd con
fuerza y con él las visiones de mi ultima noche con Emily. La misma
escena una y otra vez, como un disco en bucle, reproduciendo los
momentos anteriores a que la encontrara en el cuarto de bafho.

Recorria el pasillo una y otra vez. Cada vez que ponia la mano en
el pomo para abrir la puerta, me veia empujada de vuelta al
principio del pasillo y tenia que rehacer el camino. Cada vez estaba
mas desesperada por llegar. Por abrir la puerta y verla. Pero siempre
ocurria lo mismo: no llegaba a abrir la puerta ni a ver a Emily.

Me desperté bruscamente, sinti€ndome completamente alerta al
instante. Vi a Polly sentada en una silla ante la puerta de mi
habitacion, tecleando en su teléfono.

Levantd la vista al percibir mi movimiento y se metid el teléfono
en el bolsillo. Yo yacia en silencio sobre la cama. Me sentia vacia y
hueca, como si me hubieran sacado las entranas y las hubieran
desechado.

—¢Te encuentras mejor?

—Si —menti.

No sabia como me sentia. Era una extrafia en mi propia piel.

—Estaba a punto de despertarte. —Dobl6 la esquina de una pagina
del libro que tenia sobre el regazo—. Siento que hayas tenido una
mafana tan dificil. Todo esto tiene que estar siendo muy duro para
ti. ¢Te ayudaria un abrazo?



Sacudi la cabeza.

—_Quieres hablar de ello?

Volvi a sacudir la cabeza.

—Vamos, entonces. Volvamos a la sala de estar con los demas.

La seqgui hasta la sala. Mis ojos buscaron a Rose y me sorprendid
ver que Shelly, Tobi y Denise habian movido las sillas de la mesa y
las habian levantado para formar un semicirculo frente a ella en el
sofa. Shelly tenia una manga remangada, dejando el brazo al
descubierto. Todas se lo estaban mirando. No pude evitar mirar
mientras me sentaba junto a Rose. Su brazo me recordd a Emily:
estaba cubierto de las mismas cicatrices demenciales, como si se lo
hubiera destrozado algun tipo de maquina.

—Esto es de la Ultima vez antes de entrar en el hospital —explico
Shelly, sehalando una parte de su brazo, pero no pude distinguir
entre los cortes que sefalaba y el resto.

—Eso no es nada —dijo Tobi mientras se subia la pernera del
pantaldn y dejaba al descubierto los agujeros de su piel. Algunos
eran pequenos, pero otros del tamaho de una moneda.

—Asi que te quemas, éno? —preguntd Rose—. Nunca he llegado a
entender lo de quemarse. Lo de cortarse lo pillo, porque puedes
obligarte a hacerlo y quedarte quieta, pero écdmo te quedas quieta
mientras te estds quemando? éNo te apartas por instinto cuando
sientes el calor en la piel?

—No. Es todo mental. Eso es lo bonito.

Los ojos de Tobi se llenaron de orgullo. Habia visto esa mirada
también en los ojos de Emily.

—Tienes que ir en contra de la reaccidon natural de tu cuerpo. Es
muy potente. Es una sensacién maravillosa.

Shelly se volvid hacia mi.

—Y qué hay de ti? éTe cortas?

Sacudi la cabeza.

—Ah, ¢y qué es lo tuyo? —me preguntd Shelly con cara de sorpresa.

—iQué quieres decir?

La miré sin comprender.

—Estdbamos hablando del grupo de autolesion —explicd Tobi-.
Hemos oido que te vas a unir a nosotras, asi que tienes que hacerte



algo para entrar.

—Estoy bastante segura de que no se referian a mi. No estoy en
ningln grupo especial.

Las dos se miraron, luego a mi y finalmente sonrieron como si
compartieran un secreto. Miré a Rose en busca de algun tipo de
explicacién o ayuda. Se encogié de hombros.

—Tobi, équé es lo mas hondo que has llegado?

-Yo...

—Senoritas, creo que es hora de que cambiemos de tema -
interrumpid Polly.

A veces me olvidaba de que estaba alli.

—Lo que tu digas —respondio Shelly sacandole la lengua.

—iQueréis jugar a las picas? —pregunté Denise.

—Claro —dijo Rose—. Elizabeth puede ser mi pareja.

—No sé jugar.

—Yo te enseno —me dijo.

Nos trasladamos a la mesa. Me explicaron en qué consistia el
juego y se turnaron para ensefiarme las reglas. Agradeci la
distraccion. Jugamos una ronda de prueba una vez estuvieron
convencidas de que sabia lo que hacia. Se reian de mis errores y
bromeaban entre ellas sobre sus maridos y las otras veces que
habian estado en el hospital. Parecia que se reian de verdad, pero yo
no podia entender cédmo podian ser felices alli. Por la cantidad de
heridas que tenian en el cuerpo, sabia que en su interior habitaba un
dolor inmenso. ¢Como habian acabado en esta tierra extrana y
quiénes eran antes de entrar?

Jugamos hasta que llego la hora de la merienda. Un trabajador de
la cafeteria del hospital aparecidé con un carro lleno de bandejas a la
vez que otro hombre llamo a Rose para que le acompanara.

—Mi momento favorito del dia —dijo, levantandose de la mesa-.
Nos vemos después de que haya engordado otros dos kilos.

—Es increible lo delgada que esta y que ella se vea gorda —susurro
Shelly—. Las chicas con TCA son tan extranas...

—i«TCA»? —pregunteé.

—Ah, claro. Perdona, olvidaba que es tu primera vez aqui. —Shelly
se rio—. «Trastorno de la conducta alimentaria». Todas las chicas con



TCA que he conocido son unos bichos raros. Incluso me dan un poco
de miedo.

Yo no compartia esa opinidon. Rose me parecia la persona mas
normal de la planta.

—Bueno, ¢y qué hay de ti? —pregunté Shelly.

La pregunta me pilld por sorpresa. Me ruboricé.

—Yo... eh... supongo que simplemente... estoy aqui.

—Simplemente estas aqui —repitid Tobi, poniendo los ojos en
blanco como si le hubiera faltado al respeto—. No meten a nadie aqui
porque si. Tienes que estar bastante jodida. Si no, te meten en
alguna de las otras unidades.

Parecia orgullosa.

—¢Me trajeron del hospital?

Sond como si estuviera pidiendo permiso para algo. Shelly y Tobi
intercambiaron otra mirada.

—Ya nos enteraremos de tu historia, seforita reservada —dijo
Shelly—. Sabemos todo lo que pasa aqui.

Shelly debia de rondar los cuarenta afios, pero me recordaba a las
chicas malas del instituto, aquellas a las que les gustaba meterse
con Emily por suspender Matematicas o por liarse con chicos a los
que apenas conocia. Como el dia anterior, Shelly se habia peinado y
maquillado como si fuera a ir a la discoteca. Sus largas pestanas
eran evidentemente postizas y tenia el pintalabios pegado a los
dientes. Tobi estaba sentada a su lado. Tenia los brazos cubiertos de
tatuajes y el nombre de su marido estampado en el pecho. A
diferencia de Shelly, que tenia el pelo corto y rubio, Tobi lo tenia
largo y oscuro. Se lo echaba hacia atras por encima de los hombros
y se lo retorcia constantemente. Iba peinada y maquillada igual que
Shelly y, aunque hacia bastante frio, llevaba una camiseta escotada
de tirantes. Denise era la mas callada de las tres. También iba
arreglada, pero no de forma tan espectacular. Las tres parecian estar
compitiendo, pero no podia imaginarme en qué consistia el premio.
Las observé mientras mojaban sus galletas en la leche. Yo no era
capaz; aun tenia el estdmago demasiado débil.

—No tienes por qué sentarte ahi si no vas a comer —dijo Shelly
como si yo estuviera haciendo algo mal.



Hacia un momento estdbamos riéndonos y pasandolo bien
jugando a las cartas, pero ahora me miraba como si no me
soportara y yo no tenia ni idea de qué habia hecho para ofenderla.

Me levanté y regresé al sofa. Rose aln no habia vuelto. Matt era
el Unico que tampoco estaba comiendo. Aln no le habia visto probar
bocado, pero, a diferencia de lo que pasaba con Rose, a nadie
parecia importarle. Se limitaba a mirar por la ventana como una
estatua. Su cara era una pizarra en blanco. ¢Hablaba alguna vez?
¢Era eso lo que me iba a pasar si me quedaba aqui? ¢Acabaria
haciéndole compafiia junto a la ventana? La idea de ser como él me
parecia menos aterradora que acabar como Rick y Darin. Ellos
estaban completamente atormentados y al limite en todo momento,
pero a Matt no le afectaba en absoluto su entorno. Tal vez Matt
habia abandonado permanentemente su cuerpo. éTambién tenia la
mente vacia?

Rose se dejd caer a mi lado.

—¢Me has echado de menos?

—Si.

Me sentia mas comoda cuando ella estaba cerca. Era una
sensacion nueva, porque la Unica amiga que habia tenido hasta el
momento habia sido Emily.

—Siento que hayas tenido que comer con esas tres —susurro,
sefalando la mesa donde Shelly y su cuadrilla seguian comiendo
galletas—. Estan como una cabra. —Se rio—. Ya me entiendes. Todos
estamos locos aqui, pero cada uno con su propia version. Algo asi
como «elige tu propia aventura».

—Shelly es muy rara. Me hace sentir muy incdmoda —le devolvi el
susurro—, no me fio de ella en absoluto. No entiendo cédmo les cae
tan bien a Tobi y a Denise. Nunca se separan.

—Yo tampoco lo entiendo. Se mete en tu vida a la que le das la
oportunidad. Llegé aqui antes que ellas y no habld con nadie
durante mucho tiempo. Lo Unico que hacia era lamentarse y
amenazar con suicidarse. Era un drama con patas. Se tiraba por los
suelos sollozando histéricamente y gritando que se iba a cortar hasta
que el personal llegaba corriendo. Entonces un dia llegd Tobi y se
calmo totalmente. Desde entonces son mejores amigas. Creo que



Denise solo se junta con ellas porque quiere tener amigas, pero se
nota que a veces Shelly le hace pasar vergiienza. —Se inclind aun
mas—. Creo que Shelly y Tobi estan liadas. Una vez las pillé
besandose... Y ambas estan casadas.

—Rose, ya esta bien —la voz de Polly la interrumpio.

¢Qué mas daba si Rose hablaba de ellas?

—No lo estoy haciendo —se quejo Rose.

—Te he estado observando desde que te has sentado. Sabes que
no te esta permitido.

Miré por encima del hombro a Polly y de nuevo a Rose. Cruzo las
manos sobre el regazo y fruncid el cefio.

—Bueno, vale —dijo Rose.

Estuvimos sentadas en silencio durante unos minutos, salvo por
los ocasionales suspiros exagerados de Rose.

—No se me permite moverme después de comer. Creen que hago
ejercicio moviendo las piernas o algo asi -me explico—. Es otra de
mis normas

Tenia las manos cruzadas sobre las pantorrillas. Cada pocos
segundos, una de sus piernas sufria un espasmo y luego se detenia.
Parecia que estuviera sufriendo y que le dolia si no se movia.

—¢Alguna vez haces ejercicio?

—No. Nunca.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Queria darle permiso para saltar y correr por la habitacion. El
ejercicio no podia ser tan malo para ella. La dejaria dar algunas
vueltas de vez en cuando para que se desahogara.

Le acaricié la espalda, sintiendo sus huesos afilados y puntiagudos
bajo la mano.

—Bueno, ¢y a ti qué tal te va? —me pregunto.

—Yo... —Me detuve antes de soltar alguna mentira—. No lo sé...

Esa era la primera cosa sincera que habia dicho sobre como me
sentia desde que me habia despertado en el hospital. Me hizo sentir
bien, porque odiaba mentir, no lo soportaba. Después de ver a mi
madre mentir mas de lo que jamas llegd a decir la verdad, me habia
prometido que yo nunca lo haria. Preferia no decir nada antes que
decir algo que no fuera cierto.



—Te entiendo... Es duro estar aqui. Pero al menos ya no estas
vomitando. Si yo vomitara, me pondrian aun mas restricciones.

—Ah, étd no vomitas? Pensaba que todo el mundo con un trastorno
alimentario vomitaba.

—No. Pero tal vez deberia empezar —respondio—. éMe has oido,
Polly? Le decia que voy a empezar a vomitar.

Me quedé asombrada ante la capacidad de Rose para hacer
bromas todo el tiempo. Se habia adaptado tan bien a estar aqui que
no podia ni imaginarme cdmo lo hacia. éSe habria sentido como yo
la primera vez que llegd? éLa sometieron los médicos a las mismas
pruebas mentales a las que me sometian a mi? éLas pasé? éHabia
pasado la mia esta mafiana? éIba yo a tener alguna vez una idea de
cuales eran las respuestas correctas?

Aparecido Mark, el chico que habia guiado la sesién de grupo de
ayer, y todos se pusieron de pie para agolparse a su alrededor.
Recorrimos el pasillo del mismo modo que lo habiamos hecho el dia
anterior. Tomamos asiento y me senti mas preparada para el extrafio
ritual que estaba a punto de repetirse. Empezd poco después de
instalarnos, con los ojos de todo el mundo puestos en Mark como si
fuera una especie de dios al que habia que venerar, aunque yo no
estaba segura de qué habia hecho para ganarse semejante estatus.

—Empecemos con las presentaciones.

Repitid la misma estructura. Uno tras otro, nos llegé el turno.
Todos fueron repitiendo sus nombres, seguido de una lista de
enfermedades mentales, y luego concretaban cuantos dias llevaban
en el hospital. Cuando me tocd, segui el mismo esquema de la vez
anterior. Confié en que me dejaran en paz como el dia anterior, pero,
en su lugar, la atencién se mantuvo en mi.

—Trataste de suicidarte, éverdad? —dijo Shelly, mirandome desde el
otro lado de la habitacion.

Se la veia aun mas enfadada que antes. No entendia cémo habia
conseguido enojarla de nuevo sin saberlo.

—¢Significa eso que tienes depresion?

Sacudi la cabeza.

—¢Eres alcohdlica?

Volvi a sacudir la cabeza.



—iCual es tu problema, entonces?

Sus ojos se entrecerraron hasta no ser mas que pequeias ranuras
y sus labios se apretaron para lanzar un desafio silencioso.

Me encogi de hombros.

—Creo que no sé a qué te refieres.

Shelly levantd los brazos y se volvid para mirar a Denise, quien
asintié con la cabeza.

—Esta tia me saca de quicio.

Mark intervino:

—Shelly, ese lenguaje.

Le hizo un gesto con la cabeza, como dandole permiso para
continuar. Yo no acababa de entender por qué se lo permitia.

—iSabes al menos donde estas? —me pregunté ella.

Asenti.

—Si, lo sé.

Confié en que mi respuesta fuera lo suficientemente satisfactoria
como para que centrara su atencion en otra persona.

—Estas en un psiquiatrico. Y no precisamente uno de esos de
«Pobre de mi, me he pasado con las pastillas porque mi novio ha
roto conmigo». Estamos hablando de estar a un paso del hospital
estatal. Ahi es donde estas. Y, como ya te he dicho antes, uno no
acaba aqui por accidente.

¢Habia distintos tipos de pabellones psiquiatricos? ¢Quién sabe
ese tipo de cosas? ¢éY por qué le importaba tanto? Queria
preguntarselo, pero no queria enfadarla mas porque tenia miedo.

—Déjala en paz —se inmiscuyd Rose.

—Déjala en paz —la imitd Shelly como si fuera una nifia de cinco
anos.

Sus amigas, apostadas a su lado, soltaron una risotada. Hacia
escasos minutos habiamos estado jugando juntas a las cartas, pero
ahora Shelly me miraba como si quisiera arrancarme los ojos.

—Mira, en realidad no tiene ni idea de por qué esta aqui ni de lo
que esta pasando —dijo Rose.

¢Era eso cierto? ¢Deberia sentirme insultada?

La cara de Shelly se relajé y su expresién se transformd en
curiosidad.



—¢Rollo psicética? éQuieres decir que se le va la cabeza? No tiene
pinta de estar tarada...

—\Voy a tener que volver a pedirte que cuides tu lenguaje —
interrumpid Mark por segunda vez.

—¢Estaba siendo malhablada?

—Mas o menos —contestd Rose, volviéndose para mirarme con
tono de disculpa.

—Oh...

Shelly se relajé en la silla, como si al fin se hubiera quedado
satisfecha.

Una parte de mi pensd que deberia ofenderme porque Rose se
habia referido a mi como si no estuviese bien, lo que nunca es plato
de buen gusto, independientemente de ddénde te encuentres. Pero
por alguna razén no me ofendi. Solo me alegraba de que aquel
momento hubiera pasado y la atencidn ya no estuviera puesta en mi.



Capitulo 12

Cuando salimos de la sesidon de grupo, el doctor Larson me estaba
esperando en el pasillo.

—{Como ha ido el grupo?

—Ha estado bien —le respondi.

Me habian dejado en paz tras el momento de obsesion inicial de
Shelly. El foco de atencidon se habia desplazado hacia Tobi, que se
habia pasado la mayor parte de la hora llorando y hablando de cémo
su marido la maltrataba verbalmente y de su frustracion por no
poder dejarle a pesar de todo. Lo achacé al hecho de que su
padrastro le pegara cuando era nifia: empezo a golpearla con una
pala de madera cuando tenia tres afios y a violarla cuando tenia
nueve. A los catorce la dejo embarazada y su madre la obligd a
abortar. Al parecer, se casé con su marido a los diecisiete afios para
poder irse de casa. Me sorprendi®é que pudiera hablar de sus
vivencias tan abiertamente con gente a la que apenas conocia.

—Perfecto —respondid, como si eso le hiciera feliz—. El equipo te
esta esperando.

Por un momento, pensé que empezaria a vomitar de nuevo, pero
logré controlarlo. El doctor Larson avanzd por el pasillo y yo le segui.
No era una invitacién, ni siquiera una peticidén, porque, aunque nadie
me lo hubiera tenido que decir explicitamente, tenia claro que nada
era opcional en aquel lugar. Me habia bastado un dia para entender
que debia seguir al lider en todo momento y hacer lo que se me
pidiera.

Cuando llegamos a la puerta, me sentia mareada y aturdida, como
si hubiera corrido cincuenta metros para llegar alli. El corazon me



latia cada vez mas rapido.

El equipo estaba dispuesto de la misma manera que el dia
anterior. Parecia que todos se habian sentado en el mismo sitio, pero
no podia estar segura. No recordaba ninguno de sus nombres. Me
senté y todas las miradas se clavaron en mi.

Tenia que estar atenta. Mantener la concentracion.

El doctor Larson no tardé en empezar:

—Sabemos que has tenido una mafana bastante dura. Todos nos
preguntamos como has digerido lo que hemos hablado en nuestra
sesion individual de esta mafiana.

Hubo una larga pausa.

—Queremos saber como te sientes —insistio.

—Eh... yo... Lo siento. No me habia dado cuenta de que era una
pregunta. Supongo que... estoy bien.

—¢Si? —dijo la mujer que estaba a mi derecha, enarcando las cejas.

Eché un vistazo a la placa con su nombre: KAREN HEIMER, DOCTORA EN
FILOSOFIiA. Llevaba el pelo recogido en la misma coleta apretada de
ayetr.

—Eso creo. Me he sentido mejor después de acostarme un rato.

¢Qué se suponia que tenia que decir?

—Quiza podrias hablarnos un poco sobre tu sesidon de hoy —anadio
la doctora Heimer.

En esta ocasion, tenia claro que me estaba haciendo una pregunta
y que tenia que responder.

«Piensa, Elizabeth. Piensa».

—Hemos estado hablando de Emily —le respondi.

Hubo otra larga y prolongada pausa y varios intercambios de
miradas, Algunos garabatearon en sus cuadernos y el resto siguid
mirandome fijamente a la cara. El reloj de la pared marcaba su
tictac. Los boligrafos rascaban los papeles.

La doctora Heimer rompid el silencio:

—Cuéntanos mas.

Me aclaré la garganta:

—Creo que el doctor Larson trataba de saber si estoy loca o no.
Creo que queria comprobar si soy capaz de distinguir la realidad.



La doctora Heimer mird a su compafero y, después, se volvid
hacia mi.

—Y cdmo lo ha hecho?

Aparté la mirada de sus ojos penetrantes y la fijé en la mesa de
marmol negro que tenia delante.

—Me ha dicho que Emily lleva muerta dos anos.

La cabeza empezd a darme vueltas, a desconectarse. Pero hice
todo lo posible para que se quedara conmigo.

—iPor qué crees que ha podido decirte algo asi? —pregunto ella.

No me gustaban ni ella ni sus preguntas. Queria que me dejara en
paz. ¢Por qué no le pasaba la palabra a otra persona?

Me obligué a responder:

—Como he dicho, creo que queria saber si estaba loca.

—¢Crees que decir que Emily lleva muerta dos anos es una prueba
para ver si estas loca?

Pronto terminaria todo.

—Si podia convencerme de algo tan ridiculo como que Emily lleva
dos afios muerta, significaria que yo no soy capaz de entender lo
que estd pasando ni de diferenciar la realidad de la fantasia.
Basicamente, me ha puesto a prueba para ver si soy psicotica, como
algunos de los que estan aqui.

Estaba orgullosa de mi misma. Era una gran respuesta; nadie
podia rebatirla.

—Elizabeth, quiero que me escuches atentamente —la doctora
Heimer hablaba despacio, articulando perfectamente cada silaba,
como si yo tuviera dificultades para oir-. El doctor Larson no
pretendia ponerte a prueba ni engafarte. Lo que te ha dicho es
verdad: Emily fallecid hace dos afos.

La odiaba. Queria abalanzarme por encima de la mesa, coger un
boligrafo y clavarselo.

—¢Has entendido lo que te he dicho? —dijo, sin apartar la mirada-.
Emily murio hace dos afios.

—iBasta ya! —grité, levantandome de un salto de la silla—. Estas
haciendo lo mismo. Estais todos en el ajo. éQué clase de monstruos
sois? ¢Como podéis jugar con la cabeza de las personas de esta
manera? ¢Por qué me estais haciendo esto?



—No pretendemos hacerte dano —dijo otra voz-. Intentamos
ayudarte. Nadie te esta mintiendo ni esta tratando de engaiarte. Tu
hermana lleva muerta mucho tiempo.

—iCallate! —exclamé. Necesitaba que se callara.

Me abalancé sobre la doctora Heimer.

Vi como la saliva me salia de la boca y cdmo me temblaban los
pufos mientras acercaba la mano a su garganta para intentar
estrangularla. La habitacion a mi alrededor cobrd vida. Los médicos
de la sala se precipitaron sobre mi para sujetarme, pero yo también
les gritaba a ellos. Les aranaba como si fuera un animal salvaje que
acabara de liberarse de su cautiverio. Uno de ellos pulsé un boton de
la pared y tres hombres corpulentos entraron corriendo en la
habitacion. Me apartaron de ella, tratando de inmovilizarme mientras
yo seguia agitando brazos y piernas. Mis gritos habian dejado de ser
comprensibles.

Me arrastraron hasta mi habitacidon. Vi cdmo me clavaban una
aguja en el brazo y entonces me relajé. Mientras la oscuridad me
envolvia, los gritos se apagaron.

Abri los ojos de golpe.

«Tengo que salir de aqui», pensé.

Intenté incorporarme, pero me vi impulsada bruscamente de
nuevo hacia la cama. Luché contra mi misma. Podia moverme, pero
no desplazarme. Miré a la derecha y luego a la izquierda. Una correa
atada a mis mufiecas y sujeta a la barandilla de la cama impedia que
pudiera mover los brazos. No alcanzaba a verme las piernas
completamente, pero estaba segura de que también estaban atadas
porque tampoco podia moverlas.

Gemi y, al instante, Polly aparecio junto a mi cama.

—iCoOmo te encuentras? —me pregunto.

No quise a responder.

—Te han puesto correas por si seguias forcejeando cuando te
despertaras —me dijo-. Puedo quitartelas, pero te las volveran a
poner si no te comportas.

Nunca en mi vida me habia metido en ningun tipo de lio. Nunca.
Siempre habia seguido las normas, por lo que asenti, dandole a



entender que me portaria bien. Me soltd primero los brazos y me
incorporé mientras me desabrochaba las correas de los tobillos.

—Te has perdido la cena, pero te he guardado un plato. éLo
quieres?

Sacudi la cabeza.

—Solo faltan un par de minutos antes de que lleguen tus visitas,
asi que podemos esperar aqui ...

—No quiero ver a nadie.

—iEstas segura? Deberias sentirte afortunada de tener gente que
quiera venir a verte...

—Nada de visitas.

No tenia ningunas ganas de ver a los Rooth ni a Thomas. La Unica
cosa mas horrible que verlos ahora mismo seria volver a reunirme
con el equipo. No queria ver ni hablar con nadie.

—De acuerdo, pues. Como quieras. Nos quedaremos en la sala de
estar con los demas.

Me sonrié como si fuéramos amigas.

Shelly y su cuadrilla estaban en su sitio habitual jugando a las
cartas. Se detuvieron a mirarme cuando entré en la sala e
intercambiaron miradas. Busqué a Rose en la habitacién, quien me
miré como si me hubiera estado esperando. Me senté a su lado en el
sofa.

Me sonrié cuando la miré a los ojos.

—Ahora ya eres una de nosotros.

No entendia nada de lo que habia pasado con los médicos, pero si
que comprendia una cosa: Rose tenia razén. Era una de ellos. No
sabia cuando me habia convertido en uno de ellos o si siempre lo
habia sido, pero no habia duda de que ahora lo era. Habia sido
iniciada en esta extrana sociedad.

Rose no me preguntd por qué habia perdido el control, sino que
empezo a parlotear sobre famosos y maquillaje. Agradeci no tener
que ver a los Rooth ni a Thomas porque estaba demasiado agotada
para soportar una nueva batalla emocional. Estaba mas cansada de
lo que lo habia estado nunca. Me sentia como si pudiera dormir
durante dias.



Al final, me quedé dormida en el sofa escuchando hablar a Rose
hasta que nos permitieron volver a nuestras habitaciones para
dormir.

La mafana llegd demasiado pronto. Queria quedarme tumbada en
la cama en un estado de absoluto vacio. Y entonces recordé que era
mi tercer dia.

Mis setenta y dos horas estaban a punto de acabarse y todo este
calvario iba a terminar pronto. Lo habia conseguido. Rose tenia
razon cuando dijo que serian los tres dias mas largos de mi vida; me
sentia como si hubieran pasado semanas. Habia sido como estar
inmersa en una guerra psicoldgica que por fin estaba a punto de
terminar. Pronto no tendria que volver a pensar en ninguna de sus
preguntas ni en sus tortuosos trucos mentales.

Habia recuperado el entusiasmo por salir de la cama, asi que fui
una de las primeras en llegar a la sala de estar. Salvo por Matt y
Arlene, estaba vacia. Cogi mi café de la bandeja del desayuno y
decidi sentarme cerca de Matt, pues sabia que no me molestaria.
Pero el doctor Larson me llamoé antes de que pudiera terminar de
comer.

Ocupamos nuestros lugares habituales en su despacho.

—¢Como te sientes esta mafiana?

Estaba harta de que todo el mundo me preguntara cémo me
encontraba. ¢Tenian que repetirse cada dia las mismas cosas?

—Cansada.

—Imagino... —Cruzé las manos sobre el escritorio—. éHay algo de lo
que quieras hablar?

No queria hablar ni responder a ninguna de sus preguntas. No
sabia como me sentia y no me interesaba en absoluto averiguarlo.
Queria que tanto él como todos los demas dejaran de mirarme y de
jugar con mi mente. Lo Unico que queria era marcharme.

—Me gustaria saber si hay algin papel que deba firmar antes de
irme. ¢éHay algo que deba resolver con mi seguro?

El doctor Larson laded la cabeza y me mird inquisitivamente.

—Lo siento, pero no sé de qué me estas hablando.

—Hoy es mi tercer dia. Llevo aqui setenta y dos horas.

—Sigo sin entenderlo.



—Pensaba que me iban a dar el alta hoy.

—iQué te ha hecho pensar eso?

La expresion en la cara del doctor me llend de pavor.

—He oido que la gente que intenta suicidarse solo pasa aqui
setenta y dos horas.

Se me encogid el corazén al ver cdmo cambiaba su semblante y
sacudia la cabeza.

—Cada caso es diferente y el tuyo es muy atipico. Nos queda
mucho trabajo por hacer antes de que estés lista para irte.

La idea de tener que pasar otro dia como el de ayer me daba
ganas de llorar y me provocaba ansiedad.

—Creo que estoy lista para irme. ¢Qué pasa si no quiero
quedarme?

—iNo te lo ha explicado nadie? —me pregunto.

Una horrible sensacién de fatalidad me envolvid. La habitacidon se
hizo aln mas pequena. Sacudi la cabeza; mi voz se habia ido.

—Cuando estuviste en el hospital, tu terapeuta, Lisa, estuvo
colaborando estrechamente con Dalila y Bob en representacion tuya.
Ayudo a Dalila a completar los tramites necesarios para obtener
poder notarial sobre ti. Esto significa que Dalila es responsable de
todas tus decisiones médicas y de tus cuidados. Lisa le aconsejo que
te retuvieran segun el cddigo 5150 y Dalila siguid su sugerencia.

Me mird expectante, como si de algin modo debiera saber de qué
me estaba hablando. Estaba segura de que Rose lo habria
entendido, pero yo no tenia ni idea.

—No lo entiendo...

—Un 5150 se emite para recluir a una persona en un centro
psiquiatrico cuando es una amenaza para si misma o para los
demas. Eso permite hospitalizar a una persona contra su voluntad.
En muchas situaciones, es solo durante setenta y dos horas, pero en
ciertos casos puede prolongarse hasta catorce dias. En tu caso,
hemos considerado que necesitas mas tiempo.

—iMe tengo que quedar once dias mas aqui?

—No es tan sencillo. Si creemos que estas preparada para irte
después de ese periodo de tiempo, te daremos de alta. Pero, si



seguimos pensando que es necesario que estés aqui, podremos
retenerte.

No me iba a ir. Estaba aqui atrapada.

Senti agua helada recorriéndome las venas.

—Seguro que te sientes abrumada. Ayer pasaste por muchas
cosas... Pero todos estamos aqui para ayudarte. ¢Qué puedo hacer
hoy por ti?

Me encogi de hombros.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Era enervante.

—Vamos a tener que empezar a hablar de Emily. Creo que un buen
punto de partida seria empezar por lo mas sencillo. Quiza no sea lo
mas facil, pero al menos si lo mas sencillo. —Hizo una pausa-. En el
pasado, hiciste mucha terapia con Lisa, éverdad?

Asenti.

—iQué te parece si me cuentas cdmo fue tu experiencia de terapia
con Lisa?

—iQué quieres saber?

—Lo que te sientas cémoda compartiendo.

Comencé a hablar de Lisa. Fue la primera vez que me resultod facil
hablar con el doctor Larson. Le expliqué que al principio me daba
miedo, pero que eso no era nada inusual, porque en aquella época
me daba miedo establecer contacto con cualquiera que no fuera
Emily.

Lisa era diferente de todos los demas que habian intentado
ayudarnos. Quienes nos conocian sentian pena por nosotras y nos
miraban con lastima, pero Lisa nunca lo hizo. Incluso Dalila y Bob
nos miraban de ese modo, aunque fuera de forma desintencionada.
Nuestras sesiones individuales eran el Unico sitio donde me sentia
como una nifa normal. Era un respiro que no me trataran como
alguien diferente vy fraqil.

Las sesiones seguian siempre la misma estructura. La primera
parte consistia en apretujarnos a los Rooth, a Emily, a Lisa y a mi en
una habitacién tan pequefia que parecia que estdbamos sentados
unos encima de otros. No me gustaban esas sesiones familiares
porque se esperaba que Emily y yo nos quedaramos quietas
escuchando mientras los Rooth y Lisa hablaban de cosas que yo no



entendia. Se dedicaban a hablar durante esos primeros minutos
antes de que empezara la actividad. Aunque habia muchos juguetes
en la habitacidn, solo podiamos jugar con ellos cuando formaban
parte de algo que haciamos todos juntos. Repasabamos una y otra
vez los graficos, las normas y las consecuencias. Pero, después de
eso, Emily y yo teniamos cada una nuestro momento especial con
Lisa y nos quedabamos a solas con ella en la habitacién. Era el Unico
momento en que toleraba estar lejos de Emily.

Durante ese rato, yo no tenia que estarme quieta ni callada. Podia
jugar con todos los juguetes que quisiera y como quisiera. Lisa
jugaba conmigo y dejaba que me inventara las reglas. Mientras
jugabamos, me hablaba de cosas o me hacia preguntas, pero nunca
me obligaba a decir nada si yo no queria. Se contentaba con
sentarse en silencio mientras peindbamos una mufieca o le
cambiabamos la ropa a los peluches.

Tenia una muieca favorita de la que me enamoré durante nuestra
primera sesidn por su preciosa melena rubia. La bauticé Annabelle y
rara vez pasaba una sesidon sin coger el cepillo y pasarselo por el
pelo desde las raices hasta las puntas. Tenia un efecto calmante
sobre mi. En cuanto me alteraba por algo de lo que estabamos
hablando, Lisa detectaba rapidamente mi ansiedad y me tendia a
Annabelle y su cepillo. No tardaba mucho en relajarme.

Dejamos de tener esas sesiones cuando cumplimos los once afos,
pero ella nunca desaparecidé de nuestras vidas. Se convirtid en una
amiga intima de la familia que de vez en cuando venia a cenar y
siempre estaba presente en cualquier acontecimiento especial en la
escuela.

Unos anos después, cuando Emily entrdé en una espiral de
depresion, volvimos a las sesiones con ella, pero esta vez la atencién
se centraba en Emily, no en las dos, y ya no teniamos sesiones
familiares. Aunque Lisa siempre me dedicaba unos minutos para ver
cdmo estaba, la terapia era con Emily. Al principio me quedaba en la
sala con ellas, pero con el tiempo, cuando Emily se sintié lo bastante
cdmoda, me sentaba en la sala de espera a hacer los deberes o a
leer un libro mientras ellas se reunian. Nunca le pregunté de qué
hablaban y Emily nunca me lo dijo. Parecia avergonzada, asi que



nunca la presioné. No me importaba de qué hablaban; lo Unico que
me importaba era que Emily estaba de mejor humor cuando
terminaban.

Fue facil hablar con el doctor Larson sobre la terapia con Lisa. Las
palabras fluian con total libertad y no tenia la sensacién de estar
sometida a un escrutinio continuo para decir lo correcto. Tal vez
fuera porque hablaba del pasado y el pasado no parecia tan
cuestionable ni tan aterrador como lo que estaba ocurriendo en ese
momento.

—Parece que te sentias segura cuando estabas en su despacho —
dijo cuando terminé de contarle como soliamos jugar al «Juego de
las emociones».

Era parecido al juego de la oca: cada color representaba una
emocion y, cuando caias en un color determinado, tenias que dar un
ejemplo de cuando habias sentido esa emocion.

Me encogi de hombros.

—iCrees que podriamos conseguir que la terapia conmigo te
aportara el mismo tipo de seguridad que sentiste con Lisa? —me
pregunto.

—Es posible —le dije.

Era imposible que creyera que le decia la verdad.

La terapia con Lisa era diferente de cualquier tipo de terapia que
habiamos seguido. Me sentia cdmoda con ella porque era la Unica
persona que no me habia mirado como si me pasara algo malo. Pero
no habia duda de que el doctor Larson pensaba justo lo contrario. Y
aun mas importante, Lisa me permitia estar en silencio y no me
presionaba para decir mas allda de lo que yo queria compartir. El
doctor no solo me presionaba, sino que me llevaba al limite. A Lisa
nunca se le habria ocurrido actuar asi.

—Muy bien. —Juntd las manos sobre el escritorio-. Me alegra
mucho que lo veas asi. Creo que podriamos avanzar mucho si te
permitieras abrirte.

Parecia satisfecho. Quiza si que se lo habia creido.

—Entiendo que ayer fue un dia muy intenso para ti. Podemos
hablar de ello si te apetece, pero también entiendo que prefieras



tomarte un tiempo para asimilarlo todo antes de seguir con el
proceso. ¢Qué opinas?

¢Qué debia opinar? Ayer me habia dicho que Emily llevaba muerta
dos anos, aunque yo habia vivido con ella a diario. La insinuacion de
que habia estado muerta cuando estaba viva era inconcebible. Lo
que no entendia era por qué todos los médicos me mentian. éPor
qué intentaban hacerme creer algo que no era cierto? La doctora
Heimer dijo que no me estaban poniendo a prueba, pero équé otra
cosa podia estar pasando?

Tenia que haber otro motivo para que me mintieran respecto a
Emily.

—No me apetece hablar de Emily.

—Me parece comprensible. éHay algo de lo que te gustaria hablar?
¢Tienes alguna pregunta?

Sacudi la cabeza.

—Estoy siempre a tu disposicion para resolver cualquier duda que
tengas.

Me alegré que la sesidn hubiera terminado. Sin embargo, sabia
que al dia siguiente volveria a sentarme en esa misma silla,
repitiendo la misma rutina. Tal vez entonces encontraria alguna
pregunta que hacerle, pero hoy no. Habiamos terminado, y lo Unico
que queria era salir de aquella habitacién cuanto antes.



Capitulo 13

—No me voy. Estaré aqui al menos once dias mas.

—No puede ser, éen serio? Pensaba que te dejarian salir en setenta
y dos horas. A mi me parece que estas perfectamente. —Rose se
acerco y me dio un apretén breve—. No te lo tomes a mal, pero me
alegro de que sigas aqui. Me gusta tenerte cerca.

Por mucho que Rose me cayera bien, yo no habria dicho lo mismo.
No podia soportar estar alli mas dias. Me habian succionado la vida y
sentia como si el cerebro me fuera a estallar en cualquier momento,
desparramandose en pedazos por todo el suelo. El dia era infinito;
era mucho peor que cualquier turno que hubiera tenido en el
trabajo.

Nuestro grupo de la mafiana se centrd en Shelly.

—Me muero de ganas de beber —dijo, saltandose su larga lista de
trastornos.

—iPor qué crees que te apetece beber? —le pregunté Mark—. éQué
ha sido el detonante?

—No tiene por qué haber un detonante. Tal vez solo quiera beber.
¢No se te habia pasado por la cabeza? Esta mierda es estresante.

—Quiza podrias buscar una forma mas sana de lidiar con el estrés.
—Mark mird alrededor de la sala—. ¢Alguien tiene alguna idea para
Shelly sobre cédmo podria afrontar el estrés de otro modo?

Shelly no esperd a escuchar nuestras respuestas:

—No podria beber aunque quisiera. iEstoy en un puto manicomio!

—Recuerda que preferimos no emplear ese lenguaje aqui.

—«Preferimos no emplear ese lenguaje» —repitio, burlandose de él
del mismo modo que se burlaba de cualquiera que la molestara.



—No estoy dispuesto a pelearme ni a hablar contigo si me faltas al
respeto, Shelly. Creo que sera mejor que pasemos a otra persona. Ya
hemos hablado de esto otras veces... Tobi, por favor.

Tobi empezd a hablar, pero la interrumpieron los fuertes sollozos
de Shelly.

—Lo siento mucho. No sé por qué actio asi —se lamentd, llorando
cada vez con mas fuerza—. Nadie me entiende. iNadie! Por una vez,
solo por una vez, me gustaria que alguien supiera lo que es ser yo.
¢Por qué nadie lo entiende?

Tobi extendio la mano hacia ella e intentd abrazarla, pero Shelly la
apartd de un manotazo.

—iNo me toques!

La rabia de Shelly activd una especie de interruptor en la sala,
poniendo a todos en movimiento. Arlene empezd a mecerse
ritmicamente y a tirarse del pelo. Rick y Darin cobraron vida, como si
alguien los hubiera enchufado. Tobi empezd a sollozar tan fuerte
como Shelly. Denise las miraba a las dos, tratando de decidir a quién
debia consolar primero y claramente temiendo equivocarse.

—Callaos. Callaos. Callaos —se unié Doris al coro.

Aparte de Matt, que no parecia darse cuenta del alboroto, Rose y
yo seguiamos sentadas en silencio.

Observé como Mark trataba frenéticamente de mantener las cosas
bajo control. Yo era la mas nueva y me preguntaba si acabaria
teniendo mi propio rol dentro del grupo después de pasar alli unos
dias mas. éReaccionaria a su agitacion del mismo modo que ellos
reaccionaban a la agitacion de los demas? éCuanto tardaria en
unirme a sus filas? éEn qué punto me encontraria pasados once
dias?

Me volvi hacia Rose, que los observaba, igual que hacia yo, pero
sin participar. ¢Cdmo conseguia mantenerse tan normal en medio de
todo aquello? Era la que llevaba mas tiempo, asi que éno deberia ser
la que estaba peor? Tenia curiosidad por conocer su historia.

Una vez consiguid que todo el mundo se calmara sin tener que
llamar a al personal, Mark dio por terminada la sesidn antes de
tiempo. No sabia como lo habia hecho, pero habia recorrido
metddicamente el circulo hablando con voz apresurada a cada uno



mientras se las arreglaba para aparentar que no iba acelerado. Le
habia funcionado.

Empecé a hacerle preguntas a Rose en cuanto regresamos a
nuestros puestos habituales. Hablé de ello sin ningun tipo de
problema: alli todo el mundo compartia detalles intimos de su vida
como si nho les importara.

—Los Unicos amigos que tuve de nifia eran imaginarios —me dijo
después de explicar que era hija Unica y que habia crecido sin mas
ninos alrededor.

—Yo tengo una gemela.

—éQué dices? ¢En serio? iéSois idénticas o mellizas?!

—Idénticas.

—Debéis de estar muy unidas. Qué envidia me das.

—Lo estamos... lo estabamos...

No sabia como hablar de Emily.

—iVendra a visitarte esta noche con tu familia? éPuedo conocerla?

Sacudi la cabeza. La expresion de Rose cambid.

—No es que no quiera que la conozcas. Es que esta... esta...
muerta.

Mis palabras se iban apagando a medida que hablaba. «Muerta»
sali® como un susurro. Los ojos de Rose se agrandaron.

—iOh, Dios mio! ¢Cuando? ¢Cémo? Dios mio, lo siento mucho por
ti.

¢{Como debia responder a sus preguntas? Lo Unico que sabia con
seguridad era que Emily estaba muerta. Era lo Unico en lo que todos
estabamos de acuerdo.

—Es complicado —dije.

Mi cerebro aun no se habia recuperado del dia anterior. Trataba de
pensar con légica sobre lo que el doctor Larson y el equipo habian
dicho, pero mi mente estaba confundida. Queria recordar algo,
cualquier cosa que me ayudara a comprender lo que estaba
pasando, pero era como cavar en arenas movedizas. Cada vez que
sentia que lograba abrir un pequefio agujero en mi memoria, lo
engullia rapidamente una sensacion de panico.

—¢Estabais muy unidas?

—Muchisimo. Lo era todo para mi.



—Probablemente yo también querria morir si perdiera a mi gemela.

—Asi es como me siento. Nada tiene sentido sin ella.

Se me hizo un nudo enorme en la garganta. Rose se acercé mas a
mi.

—Lo siento muchisimo.

Sus palabras fueron simples, pero hasta entonces nadie se habia
preocupado en reconocer mi pérdida y eso me conmovio. Aquellas
palabras se abrieron paso hasta mis entrafas y, por primera vez en
mi vida, lloré delante de alguien que no era Emily.

Me limpié las lagrimas.

—Esta bien llorar.

Rose me roded con el brazo. Fue como si sus palabras me
hubieran quitado de encima un saco de piedras.

Comencé a sollozar como nunca lo habia hecho. Rose no dijo
nada; se limitd a abrazarme y yo me hundi en su abrazo, llorando
contra su hombro. Mi llanto provenia de algun lugar profundo en mi
interior.

No me di cuenta de que Shelly, Tobi y Denise se habian acercado
por detras hasta que oi la voz de Tobi:

—iQué le pasa? —pregunto.

—Dejadnos solas, por favor —dijo Rose con voz suave—. Por favor...

No sabia si se habian ido o si seguian alli, pero no me importaba.
Rose me sostuvo entre sus brazos hasta que mi llanto, desgarrado y
angustioso, se transformd en un sollozo apenas audible. Y continud
abrazandome incluso cuando la afliccion dejé de expresarse en
lagrimas o sonidos, para hundirse en lo mas profundo de mi ser, en
un lugar del que sabia que nunca se iria. Permaneci inerte entre sus
brazos, como una muneca sin vida.

Nunca habia dejado que nadie que no fuera Emily me consolara ni
me viera llorar. Ni siquiera Thomas. Habia aprendido a contener las
lagrimas desde muy pequefia. Descubri que la Unica forma que tenia
nuestra madre de saber que me habia hecho dafo era verme llorar,
y decidi que, hiciera lo que hiciera, no volveria a darselo. A los cinco
anos ya habia dejado de llorar cada vez que nos pegaba. Desde
entonces, no volvi a derramar una sola lagrima ni a mostrar emocién
alguna.



Lo mismo ocurria con los amigos especiales. Emily lloraba en
silencio cuando le tocaba jugar, pero yo me negaba. Miraba lo que
me hacian sin hacer ruido ni mover un musculo de la cara y, cuando
todo habia terminado, me volvia a poner la ropa, agarraba a Emily
de la mano y salia de la habitacién. A veces el dolor era demasiado
grande y tenia que llorar para liberarlo, pero solo lo hacia delante de
ella o a solas. Siempre habia sido capaz de contener mis emociones.
Hasta ese momento.

Algo habia cambiado.

Ese momento de intimidad con Rose la obligd a hablarme mas de
su historia. Se paso el resto del dia compartiendo conmigo detalles
sobre si misma que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera a
ninguno de sus terapeutas. Me dijo que nunca habia tenido ningun
tipo de relacién con su padre. Se habia marchado cuando ella solo
tenia seis meses para estar con una chica de dieciocho afios con la
que habia tenido una aventura cuando su madre estaba
embarazada.

—Mi madre decia que era una nifiata insignificante, tonta y a quien
solo le interesaba su dinero. Pero era joven y guapa, y supongo que
eso era lo Unico que a él le importaba.

Desde entonces, no lo habia vuelto a ver ni a hablar con él.

—¢Tu madre te ha hablado de él alguna vez? —le pregunté.

—No. Era como si nunca hubiera existido. Se referia a él como «mi
donante de esperma», y tengo la impresidbn de que muchas
personas llegaron a creer que habia sido concebida por fecundacion
in vitro.

Nunca habia recibido un regalo de Navidad ni una tarjeta de
cumpleafios de su padre, pero al menos sabia quién era. Yo, en
cambio, no tenia ni idea de quién era el mio. Nuestra madre nunca
hablaba de él: no lo nombraba, ni siquiera para referirse a él de
forma negativa.

Antes de vivir con los Rooth, Emily y yo no sabiamos lo que era un
padre. Ni siquiera imaginabamos que se podia tener mas de un
progenitor. Durante el proceso de adopcidn, los Rooth obtuvieron
nuestras partidas de nacimiento. En el espacio reservado para la
firma del padre, donde debia reconocer la paternidad, solo aparecia



una palabra: «Desconocido». Cuando le preguntaron a nuestra
madre por él, no obtuvieron mas que evasivas. Asegurd que no
sabia quién era y que no tenia el menor interés en averiguarlo.

—¢Tenia alguna relacion? —le pregunté a Rose, recordando el flujo
constante de hombres en la vida de nuestra madre.

—No. O sea, estoy segura de que tenia hombres con los que se
acostaba, pero nunca trajo a nadie a casa y no mantuvo una
relacién seria con nadie. Jamas. Se preocupaba demasiado de si
misma y de su trabajo.

—¢A qué se dedicaba?

—Era abogada. —Rose puso los ojos en blanco—. De la peor calana.
Defendia a criminales. No le importaban los delitos que hubieran
cometido mientras le llenaran la cuenta bancaria. Nunca entendi por
qué le importaba tanto el dinero, ya que nunca lo utilizaba para
hacer nada divertido. Toda su vida era el trabajo y no la veia nunca.

—No te sentias sola?

—No te haces una idea. Era horrible tener que vivir sola en una
casa enorme Yy vacia. Por no hablar de que estaba tan limpia que era
COMO Vivir en un museo.

Describié cdmo a su madre le encantaba coleccionar antigiiedades
y obras de arte que tenia expuestas por toda la casa y cdmo a ella
no se le permitia tocar absolutamente nada. Incluso su dormitorio
estaba lleno de munecas coleccionables con las que no podia jugar.
Solo tenia permitido mirarlas.

—Mi madre se enfadd mucho porque no fui a la universidad —me
dijo cuando salimos de la sesidn de grupo aquella tarde.

A diferencia del dia anterior, aquel dia se prolongd hasta tarde.
Mark pasé la primera mitad intentando que alguien confesara
haberle robado el movil a una enfermera, pero nadie lo hizo.

—¢A qué universidad solicitaste el ingreso? —le pregunté.

—A ninguna. Eso fue lo peor que pude haberle hecho. Se lo tomd
como algo personal. -Y luego afadié, como si se le acabara de
ocurrir—: Quiza fuera algo personal.

Aungue su madre siempre estuviera ausente, habia gente que
cuidaba de ella. Habia tenido cuidadoras —de las que hablé como
meras canguros venidas a mas— desde su segunda semana de vida.



Cuando cumplié los trece afios, se quedd sola y pudo hacer lo que
quiso. Pero ella lo Unico que queria era adelgazar.

Empezd a dejar de comer a los nueve afios, empefiada en matarse
de hambre. Su madre tardd un afio en darse cuenta, pese a que la
cuidadora llevaba tiempo advirtiéndole, una y otra vez, que algo no
iba bien. Su primer intento de suicidio fue a los once: tratd de
ahorcarse en el armario. El cinturdon se rompio y ella termind en el
suelo. No murid; se gand, en cambio, su primera escayola. Poco
después, su madre comenzo a mandarla a centros psiquiatricos.

—iCuantos afos tenias cuando te encerraron por primera vez?

—Doce. Era un sitio completamente diferente a este. Solo era para
chicas con trastornos alimentarios. Una panda de ricas engreidas. Y
todas me odiaban.

—iCuanto tiempo estuviste alli?

—Seis meses. Y mi madre no vino a visitarme ni una sola vez.

Hizo una mueca extrana.

Le concedi el mismo permiso que ella me habia otorgado antes:

—Esta bien llorar.

—Ya he llorado bastante por mi madre. —dijo con un tono que daba
a entender que no queria hablar mas del tema—. éSabias que se
puede jugar a picas con solo dos personas? {Quieres jugar hasta la
hora de cenar?

Intenté concentrarme en el juego de naipes, pero mi mente era
incapaz de centrarse en nada. Estaba agotada. No creia que fuera
posible estar mas cansada que ayer, pero lo estaba. Ya no podia
seguirle la conversacion a Rose. Sus palabras empezaron a
entremezclarse.

En cuanto termind la cena, le dije a Felicia que no queria recibir
visitas y le pregunté si podia acostarme temprano. Me sorprendid
que accediera.

Tendida en la cama, y ya superado el limite de las setenta y dos
horas, sentia que la amenaza de una fatalidad inminente seguia
revoloteando a mi alrededor, como lo habia hecho durante toda la
mafana. No poder volver a casa lo habia cambiado todo. Traia
consigo la certeza de que aquello no era temporal, de que no iba a
salir de alli pronto.



Eso significaba que tendria que seguir viviendo, y hacerlo de una
forma en la que nunca antes habia tenido que vivir. La idea de esa
nueva manera de vivir resultaba mas aterradora que cualquier
expectativa de muerte.



Capitulo 14

—He observado que anoche volviste a negarte a recibir visitas —dijo
el doctor Larson a la mahana siguiente, dando inicio a Ia
conversacion.

Asenti. La enfermera me dijo que Bob, Dalila y Thomas se habian
presentado durante la hora de las visitas. Cuando llegaron, yo ya
estaba dormida.

—iPuedo preguntarte por qué?

La idea de estar alli sentada en mi habitacién pensando en cosas
que decirles me resultaba demasiado agotadora. El dolor y el
rechazo habian estado presentes desde que fuimos a vivir con ellos,
pero ahora se les habia sumado la inmensa pena de haber perdido a
Emily, lo que hacia que estar cerca de ella fuera insoportable. Y
seguia enfadada porque habian celebrado el funeral de Emily sin mi.

—Ahora mismo me resulta demasiado dificil —le respondi.

—Parecen realmente preocupados por ti. Dalila llama dos veces al
dia para saber como estas. Por la mafiana y por la noche. Parece
dispuesta a hacer lo que haga falta para ayudarte.

Esa era una de las cosas que la convertian en una madre increible.
Habia consagrado su vida a nosotras. Nos colmaba de amor y afecto,
besandonos y abrazandonos siempre que estabamos a su alcance.
Nos ensefid a movernos en el mundo y cuidé de nuestra salud con la
pericia de la enfermera mas experimentada. Nuestra lista de
problemas médicos era interminable y, como nos resultaba tan
incdmodo que nos toquetearan, ella aprendié a tratarlos todos. Se
opuso a que los médicos nos inmovilizaran para ponernos las
vacunas, asi que aprendid a hacerlo ella misma bajo la direccién de



nuestro pediatra. Durante nuestros primeros meses con ellos
estuvimos muy enfermas, ya que teniamos el sistema inmunitario de
un bebé, y ella se pasaba noche tras noche sin dormir poniéndonos
pafios frios en la frente, frotandonos los huesos doloridos,
masajeandonos el pecho y cantandonos canciones de cuna.

Nos apuntd a todo tipo de actividades, porque no queria que
perdiéramos mas oportunidades de las que ya habiamos perdido, y
se asegurd de que lo probaramos todo al menos una vez. Ninguna
de las dos aprendimos a nadar a pesar de todas las clases que
tomamos, pero se nos daba bien el kung-fu y nos gustaba todo lo
relacionado con el arte. Contratd a profesores particulares para que
trabajaran con nosotras cada tarde y no tardamos en recitar el
abecedario y en contar hasta veinte como si nunca hubiéramos
hecho otra cosa. Cuidarnos suponia tener dos trabajos a tiempo
completo, pero nunca se quejé. El amor de Dalila rebosaba, lo que
solo hacia que nuestro rechazo fuera mas doloroso.

No la rechazabamos a propdsito. Eramos amables con ella y nunca
le dijimos una palabra desagradable. Le estdbamos agradecidas por
todo lo que hacia por nosotras. Durante el primer afio, le dabamos
las gracias cada vez que nos daba de comer hasta que acabo
convenciéndonos de que no hacia falta. Eramos consideradas y
respetuosas. Nos convertimos en nifas bien educadas y, para
sorpresa de todos, empezamos a medrar en nuestro entorno, a
pesar de nuestro horrible inicio de vida. Pero nunca fuimos capaces
de responder a su amor y afecto de una forma genuina. Haciamos
todo lo que se esperaba de nosotras, pero, por mucho que lo
intentamos, no pudimos darle lo Unico que ella queria: que le
correspondiéramos con el amor que una hija siente por su madre.

—Has vuelto a hacer llorar a Dalila después de la cena —me susurro
Emily una noche mientras nos lavabamos los dientes antes de
acostarnos.

—Lo sé —le dije-. No era mi intencion.

Todavia no teniamos la certeza de si podriamos quedarnos con los
Rooth. Todo parecia demasiado bueno para ser verdad. Viviamos con
el temor constante de hacer algo mal y que nos mandaran de vuelta
con nuestra madre.



Aquella noche se me habia derramado la leche en la mesa y me
encogi instintivamente cuando Dalila se apresuré a coger un pafio
del fregadero.

—Oh, carifio... -me habia dicho con dulzura mientras limpiaba la
leche de la mesa-. Ha sido un accidente. No tienes por qué
asustarte.

Me abrazd y yo me tensé, preparandome para los golpes que
inmediatamente se sucedian en casos como este. Vi la expresion de
dolor en sus ojos antes de apartarse de mi. Era una mirada que cada
dia me resultaba mas familiar.

Senti los ojos de Emily clavados en mi y me volvi para mirarla. No
nos hacia falta hablar. Sus ojos me decian que me levantara y que
fuera a abrazar a Dalila. Habiamos estado hablando de lo importante
que era para Dalila que la abrazdramos. Las uUltimas semanas nos
habiamos estado esforzando para hacerlo; nos lo recordabamos la
una a la otra constantemente. Emily lo tenia mas presente que yo y
sus abrazos eran mejores.

Me puse en pie de un salto. Me acerqué a Dalila en el fregadero y
la rodeé con los brazos por detras, abrazandola torpemente por la
espalda. Me sentia incdmoda, pero me obligué a mantenerme en esa
posicion porque siempre que ella nos abrazaba lo hacia durante
mucho rato. Conté hasta veinte antes de soltarla y volver a mi
asiento. Cuando me volvi, pude ver como se secaba las lagrimas de
los ojos. Emily también debid de verlo.

No sabia como describirle al doctor Larson lo que sentia por Dalila.
Probablemente, debia de suponer que Dalila habia hecho algo malo
que yo no le habia contado, pero no era asi. Ella solo habia hecho lo
correcto, pero ni Emily ni yo sentiamos la necesidad de conectar con
una madre a un nivel intimo. Tal vez ese deseo podria haber
sobrevivido si nos hubieran alejado antes de nuestra madre, pero
habiamos tenido que aplacar nuestros impulsos y deseos de amor
maternal durante tanto tiempo que finalmente habian dejado de
existir.

Ambas habiamos anhelado tener una madre y habiamos acudido a
ella una y otra vez en busca de cualquier brizna de amor y atencién
que pudiera ofrecernos. Nos contentdbamos con cualquier migaja



que nos diera, pero lo maximo que recibiamos eran unas palmaditas
en la cabeza, como las que se le dan a un cachorro con la intencién
de apaciguarlo y que deje de molestar. No podia contar las veces
que le habia tendido los brazos para que me levantara o me
abrazara y ella me habia ahuyentado como a una mosca que se
hubiera metido accidentalmente en casa al dejar la puerta abierta.

A veces, cuando volvia después de haber estado fuera mucho
tiempo, entraba en la habitacién para ver como estdbamos. En esas
ocasiones, llorigueabamos y tratdbamos de aferrarnos a ella cuando
se inclinaba sobre la cuna. Nos respondia con bofetadas y nos
gritaba que nos tumbaramos, asi que aprendimos a evitarla. Si le
pediamos algo o intentdbamos gatear hasta ella, nos agarraba por
los brazos y nos volvia a meter en la cuna como si no pesaramos
nada. Con el tiempo, aprendimos a quedarnos quietas cuando
aparecia por la puerta, sin importar lo desesperadas que
estuviéramos. No recordaba cuando habia ocurrido ni cuantos afios
teniamos cuando renunciamos a intentar conectar con ella. Yo fui la
primera; a Emily le costd mucho mas darse por vencida.

—Sé que tienes razén sobre Dalila. Es una gran persona y estoy
segura de que nunca ha habido una madre mejor, pero no soy capaz
de conectar con ella.

No queria que el doctor Larson pensara mal de ella.

—iHa sido siempre asi? —Asenti—. Entiendo.

¢De verdad?

—En la infancia, hay etapas criticas del desarrollo en las que deben
darse ciertas situaciones importantes. Una de las mas importantes
es establecer el apego hacia el cuidador principal. Los psicologos
sabemos que se trata de uno de los procesos mas relevantes que
deben ocurrir durante los cinco primeros anos de vida. Cuando no se
produce, los nifios crecen incapaces de crear vinculos afectivos con
otras personas o0 desarrollan lo que Illamamos «apego
desorganizado». Creo que en tu caso, por culpa de los abusos que
sufriste, se vio dafiada tu capacidad de formar un vinculo reciproco
con una figura materna. También es una de las razones por las que
tu conexidn con Emily era tan fuerte. Mientras que la mayoria de los
nifios forman sus vinculos mas fuertes con uno o ambos



progenitores a una edad temprana, tu necesidad instintiva de apego
se dirigié a Emily. —Se aclard la garganta—. Lo que trato de decirte es
que no es culpa tuya. Tu conducta hacia Dalila tiene sentido si se
toma en consideracion tu infancia.

Era la primera vez en todas nuestras conversaciones que me
proporcionaba informacioén util y no se limitaba a confundirme. Quiza
habia otras cosas en las que podia ayudarme, como explicarme lo
que los médicos creian que me pasaba.

El dia anterior Rose me habia dicho que era necesario tener un
diagnostico para que te hospitalizasen. Me explicé que la lista de
epitetos que todos pronunciaban en las sesiones de grupo tras decir
su nombre era su diagnostico oficial. Siempre habia pensado que
Rick y Darin eran los que estaban peor porque oian voces vy
hablaban con gente que no estaba alli, pero empezaba a pensar que
Shelly y Tobi estaban igual de mal. Incluso me preguntaba si no
estarian peor, porque enumeraban tres o cuatro diagndsticos
después de decir su nombre, y Shelly me daba mas miedo que
cualquier otra persona en la unidad. Tenia la misma expresion en los
ojos que habia visto en nuestra madre justo antes de golpear a
Emily con la percha o aquella vez que me hizo beber lejia en lugar
de agua. A Rick y Darin los perseguian demonios que eran reales
para ellos, aunque los demas no pudiéramos verlos, pero Shelly no
estaba reaccionando a ninguna voz en su cabeza. Respondia al mal
que habia en su interior, tal como hacia nuestra madre.

Rose me dijo que era imposible que yo no tuviera un diagndstico.
Tenia un manual de medicina; lo Unico que teniamos que hacer era
averiguar cual era mi diagnéstico y entonces podriamos buscar
informacion sobre él.

—iMi diagndstico esta relacionado con el tema del apego? —le
pregunté.

—Tu diagndstico es muy complejo —me respondid el doctor.

—Y cudl es?

—iConocer tu diagndstico es importante para ti?

Esa era una pregunta muy tonta. Por supuesto que lo era. ¢Quién
no querria saber qué le pasa?

—Si —dije.



—Y por qué crees que es importante?

—Si tu y el equipo de médicos habéis decidido que me pasa algo,
que tengo algun tipo de trastorno mental o como querais llamarlo,
me gustaria saber cual.

¢Acaso era un secreto? éNo le explicaria un médico a su paciente
que tiene cancer?

—Echémosle un vistazo.

Parecia reservado al respecto, como si no quisiera hablarme de
ello. La puerta que se habia abierto durante nuestra conversacién
sobre Dalila estaba empezando a cerrarse.

—Te hemos diagnosticado un trastorno disociativo. Los trastornos
disociativos, como la mayoria de las enfermedades mentales, se
mueven dentro de un espectro. Pueden ir desde una afectacion leve
hasta una afectacién grave. Tu trastorno encajaria como afectacion
grave, porque esta afectando negativamente a tu vida en multiples
niveles. Es muy serio. Tu caso es Unico, es algo que no hemos visto
nunca. Tu elemento central es la disociacién, pero no cumples los
criterios de algunos de los trastornos disociativos mas comunes que
vemos. Es un trastorno disociativo no especificado.

No tenia ni idea de lo que estaba hablando.

—éQué es un trastorno disociativo?

—Es variable. Y depende del trastorno especifico que padezcas. Sin
embargo, es posible padecerlo y funcionar perfectamente en tu
entorno. Mucha gente lo hace. Es posible ser una persona
totalmente funcional pero no recordar haber hecho ciertas cosas. De
alguna manera, la persona se fragmenta respecto a si misma. Se
produce una desconexion o disociacion de uno mismo y del entorno.

Seguia sin tener sentido. No parecia muy seguro y me daba la
impresion de que no sabia de qué estaba hablando o qué intentaba
explicarme.

—Quiza esto te ayude. éAlguna vez has tenido lagunas temporales?
¢Te ha ocurrido alguna vez que, estando despierta, hayas hecho algo
que no recordabas haber hecho o que no recordaras donde estabas?

Asenti con la cabeza. Quizd hubiera algo de verdad en su
batiburrillo de palabras, porque, efectivamente, tenia lagunas
temporales sin saber por qué. Habian empezado cuando aln vivia



con nuestra madre. Habia ocasiones en que sus amigos especiales
me llevaban al dormitorio y luego no recordaba nada de lo que habia
pasado mientras estabamos alli. Era consciente de haber entrado en
el dormitorio, pero lo siguiente que recordaba era estar de nuevo en
el salén viendo la television como si no hubiera pasado nada. Pero
no solo ocurrian con los amigos especiales. Incluso cuando viviamos
con los Rooth, habia veces que hacia cosas que no recordaba haber
hecho. Me costd mucho tiempo armarme de valor para contarselo a
Emil; no le hablé de ello hasta que estuvimos en el instituto.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

Habia iniciado la conversacion de camino a la parada del autobus.
Era esa época en la que ya no queriamos que Dalila nos dejara en la
puerta del edificio.

—Claro —me respondio.

—_Recuerdas que hace unas semanas te enfadaste mucho
conmigo por hablar con Chrissy después de clase y tuvimos aquella
bronca tan tremenda?

Emily mird al cielo y asintio.

—Por supuesto que me acuerdo. Y seguimos sin hablar con ella.

A Emily le costaban los nimeros. Siempre le habian costado v,
cuanto mas dificiles se ponian, mas le costaban. Al principio del
trimestre, cuando empezamos con el algebra, dividieron el curso en
clases en funciébn de nuestros conocimientos matematicos. Los
profesores trataron de disimular que no era eso lo que estaban
haciendo, pero todos sabiamos que era exactamente asi. A Emily la
pusieron en una clase con otros alumnos con dificultades con la
materia, pero, a diferencia de ella, que aprobaba el resto de
asignaturas, esos otros chicos de la clase lo suspendian casi todo.
Eran los chicos de los que todo el mundo se burlaba desde primaria
por no ser lo suficientemente inteligentes. Cuando llegamos al
instituto, ya tomaban pastillas, faltaban a clase y mostraban una
actitud hostil hacia todo lo relacionado con la escuela. Emily se sintid
como una perdedora.

Después de la clase en la que nos habian dado las listas, Chrissy
la sefialé en el pasillo.



—Parece que te han puesto con los lerdos —entond, con sus dos
mejores amigas plantadas a su lado, sonriendo burlonamente.

Emily la fulmind con la mirada y no dijo nada.

—Qué pena. A mi me han puesto en la clase avanzada. Supongo
que ya sabemos quién va a ir a la universidad y quién va a acabar en
McDonald’s.

Todos se rieron y Emily se puso roja como un tomate. Aquella
noche me hizo jurar que no volveria a hablar con Chrissy. Me costd
muy poco prometérselo: hacerle dafio a Emily era como hacerme
dafio a mi. Sin embargo, unos dias después, Emily me habia
encontrado en el pasillo conversando con Chrissy y sus amigas. Se
enfadd mucho conmigo por romper mi promesa, pero el problema
era que yo no recordaba haber hablado con ella. Recordaba haber
salido del comedor y lo siguiente que supe fue que estaba en clase.
Tenia una laguna de dos horas y, en lugar de decirle a Emily que no
recordaba nada, le dije que Chrissy solo pretendia ser amable y
encontrar la manera de disculparse con Emily por lo que habia dicho.

Esa mentira me estuvo carcomiendo por dentro, asi que decidi que
tenia que decirle la verdad a Emily.

—El problema es que en realidad no recuerdo haber hablado con
Chrissy en el pasillo. Lo digo en serio. No tengo ningun recuerdo de
haberlo hecho. No es la primera vez que me pasa... Me ocurre
constantemente. ¢Te ha pasado alguna vez?

Emily me roded con los brazos y me dio un fuerte abrazo.

—Dios mio, no tenia ni idea de que también te pasara a ti. iTendria
que habértelo dicho! Queria hacerlo. Lo intenté, pero era algo que
me hacia sentir muy incdmoda. A mi me pasaba lo mismo cuando
éramos pequenas.

La tomé de la mano mientras caminabamos, sintiendo una oleada
de alivio.

—iRecuerdas cuando Bob me pillaba robandole el almuerzo cada
dos por tres?

Asenti. En aquella época en la que Emily no era capaz de saciarse
por mucha comida que hubiera en la casa y todos los armarios y la
nevera estaban cerrados a cal y canto, habia empezado a robar
comida. La habian pillado en mas de una ocasidon con restos de



bocadillos y de bolsas de patatas fritas bajo la cama procedentes de
los almuerzos que Dalila le preparaba a Bob. Ella siempre lo negd,
pero nadie se creyd nunca que no fuera cosa suya. Ni siquiera yo.

—Veras, sabia que lo habia hecho. Del mismo modo que todos
sabiais que habia sido yo. Pero te prometo que no recordaba haberlo
hecho. Nunca fui consciente de haberle robado ningin almuerzo. Ni
una sola vez. Bethy, te entiendo perfectamente.

Estuvimos contandonos historias de nuestras lagunas mentales,
sobre todo de las que nos daban miedo, y se convirtié en otra de
esas cosas que teniamos en comln pero que nunca le habiamos
contado a nadie mas.

Nadie me habia preguntado al respecto hasta ese momento.

—Las lagunas son un factor importante de tu diagndstico. Tu
psique esta desconectada y fragmentada en diferentes pedazos. A
veces, en los estados disociativos, las personas actlan de forma
muy distinta a la que les es propia. Cuando ese estado se vuelve
muy grave, algunas personas desarrollan otros estados del ser o
incluso pueden actuar como si fueran una persona diferente.

Por un momento, pensé que lo habia entendido, pero habia vuelto
a perderme. ¢Mi psique estaba fragmentada?

—iQué hace que una persona padezca un trastorno disociativo? —le
pregunté.

—Casi siempre tiene su origen en un trauma grave. Es habitual que
una disociacion extrema como la que he descrito se manifieste tras
sufrir el tipo de negligencia y abusos que padeciste de nina. Sin
embargo, has demostrado una increible capacidad de resiliencia al
conseguir recuperarte de ello en un entorno de apoyo y carino. En lo
que respecta a la resiliencia, sabemos que hay ciertos factores que
sirven como mecanismos de proteccidn y que pueden ayudar a
predecir lo bien que respondera una persona al trauma. En tu caso,
creo que la razon por la que pudiste demostrar un nivel tan alto de
resiliencia es porque Emily era tu mecanismo de proteccion. Eso
explica por qué su muerte te hizo disociarte de la realidad.

—Sigo sin entenderlo.

Realmente queria entenderlo. Necesitaba entender qué era lo que
pensaban que me pasaba.



—Déjame que intente explicartelo de otra manera. Tu trauma
infantil te predispuso a desarrollar un trastorno disociativo, pero,
gracias a tu relacion con Emily, pudiste conservar una cierta
estabilidad. Su muerte fue mas de lo que tu fragil psique pudo
soportar, asi que, en lugar de enfrentarte a la realidad de su muerte,
seguiste adelante como si estuviera viva.

—¢De verdad lleva muerta dos ahos?

—Si. Puedo asegurarte con total certeza que Emily fallecid hace
dos anos.

—lY esto no es ningln tipo de prueba? ¢No estds tratando de
enganarme?

—Todo lo contrario, estoy intentando ayudarte. —Se detuvo,
buscando alguna pista en mis ojos—. No voy a mentirte. Tu nivel de
afectacion es elevado. Nunca he visto a nadie capaz de estar tan
desconectado de la realidad pero aun asi mantener una vida
relativamente estable y normal de la forma en que tu lo has hecho.

Si lo que decia era cierto, entonces yo tampoco sabia como lo
habia hecho. Emily ain me parecia real. En ese momento era tan
real para mi como lo habia sido hacia dos semanas.

Ojala hubiéramos estudiado los trastornos disociativos en clase de
Introduccién a la Psicologia. No habiamos abordado nada parecido a
lo que él describia.

—iPor qué no seguimos hablando de todo esto en la préxima
sesion? Nos estamos quedando sin tiempo —dijo el doctor Larson-—.
Estoy muy satisfecho con tu progreso de hoy.



Capitulo 15

Estaba impaciente por buscar mi diagndstico en el libro de Rose y
ver si podiamos darle sentido juntas. Queria hacerlo en privado,
pero, por desgracia, no fue posible; seguian vigilandome de cerca.
Yo era la Unica de la unidad con vigilancia. Me habian asegurado que
me levantarian las restricciones en cuanto estuvieran convencidos de
gque ya no era una amenaza ni para mi misma ni para nadie. Me
inquietaba que todavia pensaran que pudiera ser una amenaza, pero
no podia hacer nada al respecto.

Estabamos de suerte, porque ni Polly ni Felicia tenian turno. A
ninguna de las dos se les escapaba nada, especialmente a Polly.
Habia momentos en que parecia que no prestaba atencidn, pero
siempre estaba al tanto de todo. El sustituto era el tipo hippy que
habia visto hacia un par de noches. Se llamaba James y tenia los
ojos enrojecidos, casi cerrados.

Rose agarrd el ejemplar; un libro de texto grande, gris y muy
grueso. Me lo entregd. En el anverso se podia leer: Manual
diagnostico y estadistico de los trastornos mentales. Me sorprendid
lo enorme que era. Lo hojeé rapidamente y descubri que tenia mas
de novecientas paginas. ¢Cdmo era posible que hubiera novecientas
paginas de trastornos mentales?

Tenia el Santo Grial en mis manos. Por primera vez desde que
habia empezado mi calvario, iba a tener una idea de lo que creian
que me pasaba. Tendria acceso a los conocimientos que ellos
poseian. Senti que eso me daria algo de control sobre mi situacion.

—Flipante, éno? —Rose soltd una risita—. Deberias verte la cara. iYo
puse la misma! —=Tomo el libro—. Déjame ensefiarte lo que creen que



me pasa a mi.

Fue pasando pdaginas con soltura y se detuvo en una; estaba
segura de que ya habia consultado cientos de veces. Sefald un
apartado.

—Esta soy yo.

Las gruesas letras negras rezaban: «Criterios diagndsticos para
307.1: Anorexia nerviosa».

—iQué significa el nUmero? —le pregunté.

Se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Se lo he preguntado a varios médicos y todos
me han dicho que no es mas que un método de clasificacion,
signifique lo que signifique. Vete tu a saber.

Debajo del encabezado habia unas listas con letras de lo que
supuse que eran los sintomas. Habia cuatro criterios y, conforme los
leia, me sorprendid la precision con la que el libro describia a Rose.
Hice una lista de comprobacién mental a medida que avanzaba:

«Negativa a mantener el peso corporal en o por encima de un
peso minimamente normal para la edad y la estatura». Si.

«Miedo intenso a ganar peso o a engordar, aunque se esté por
debajo del peso normal». Sin duda.

«Negacién de la situacion de bajo peso corporal». También.
Realmente pensaba que tenia sobrepaso y, aunque ya habia sufrido
un infarto, se reia de ello.

«Ausencia de al menos tres ciclos menstruales consecutivos».

—¢Te viene la regla? —le pregunté.

—No —dijo, con una sonrisa de orgullo—. Desde hace casi dos anos.
¢Qué te parece la suerte que tengo?

Se veia venir. Otro «si» rotundo.

—¢Es peligroso?

—En realidad no. Los médicos tratan de darle importancia, pero
esencialmente no puedo quedarme embarazada, lo que seria un
gran método anticonceptivo si realmente tuviera relaciones sexuales.
—Se dio una palmada en los muslos—. Pero seamos sinceras: équién
va a querer meterse en la cama con estas moles?

—iDe verdad crees que tus muslos son grandes? —le pregunté-—.
Tus piernas son del tamafno de mis brazos. Incluso menos.



Me dio un pufetazo en el brazo.

—Calla, calla. Tendrias que verme desnuda. Son fofas, créeme.
Puedo pellizcarlas casi tres centimetros.

—iDe piel! Es imposible que tengas un solo gramo de grasa. Lo
que tienes es piel y la piel es elastica. Eso es todo lo que estas
pellizcando.

—Lo que usted diga, doctora. El dia que no tenga que estar
siguiéndote alguien alla donde vayas te ensefiaré como soy desnuda.
Entonces entenderas de qué te hablo.

—Trato hecho.

La idea de buscar mi trastorno me resultaba emocionante, habida
cuenta de la exactitud del suyo. Le devolvi el libro.

—¢Codmo encontramos el mio?

—Vale, dime otra vez lo que ha dicho que tienes.

Volvi a relatarle nuestra conversacion, como habia hecho antes al
salir de la sesidon. El nombre se me habia quedado grabado para
siempre. Mientras yo hablaba, ella avanzaba por el libro con la
facilidad de una profesional.

—Aqui estd —me dijo.

Le arrebaté el libro. Habia estado esperando este momento todo
el dia. Mis ojos recorrieron rapidamente la pagina y se posaron en el
titulo en negrita: «300.15: Trastorno disociativo no especificado.

Sin embargo, mi trastorno no estaba tan ordenado en una lista
concisa de sintomas como el suyo. Empezaba con un pequefio
parrafo en el que se leia:

En esta categoria se incluyen los trastornos en los que la caracteristica
predominante es un sintoma disociativo (es decir, una alteracion de las
funciones habitualmente integradas de consciencia, memoria, identidad o
percepcion del entorno) que no cumple los criterios de ningun trastorno
disociativo especifico.

A continuacidn, se enumeraban seis ejemplos. Los seis ejemplos
utilizaban palabras que nunca habia oido, como «desrealizacion» y
«despersonalizacion». Se indicaba un «trastorno de trance
disociativo» y la explicacion mas detallada utilizaba palabras



prestadas de otros idiomas, como «amok» y otra que parecia un
monton de letras unidas al azar: «pibloktog».

—Esto no tiene ninglin sentido. Parece chino.

—Déjame ver —dijo Rose, cogiéndome el libro—. A veces se tarda
un poco en encontrarle el significado...

Se puso a leer y fue arrugando la frente a medida que avanzaba.
De pronto, soltd una carcajada y con una voz altisonante recito:

—«El trance de posesidn implica la sustitucion del sentido habitual
de una identidad personal por una nueva identidad atribuida a la
influencia de un espiritu, poder, deidad u otra persona». Suena a
posesion diabdlica.

—Qué fuerte... —Me incliné para examinar el texto con ella—.
Entonces no solo me lo parece a mi, éno? Tu tampoco le ves el
sentido.

—No. En absoluto. Pero algunas cosas de las que pone aqui son
bastante confusas, asi que tampoco me sorprende demasiado.
Esperaba que te tocara uno mas facil.

Albergaba la esperanza de que el doctor Larson me lo explicara si
se lo pedia, pero era poco probable. Parecia mas interesado en
hacer preguntas que en dar respuestas. Incluso cuando respondia,
no lo hacia a la pregunta formulada. Como ayer durante la reunion
del equipo, cuando le pregunté si iba a dejar de estar vigilada
individualmente y me respondié que eso dependia, sin aclarar de
qué dependia.

Rose me habia ayudado mas que él o que cualquiera de los
médicos del equipo. A pesar de toda la formacién que tenian, no
sabian cdmo hablar con la gente. No eran como Lisa. Ella si sabia.

Se me encogid el corazén. Habia depositado mis esperanzas en
ponerle nombre a mi diagndstico. Habia pensado que me ayudaria a
que las cosas empezaran a tener sentido. Incluso si no hubiera sido
capaz de encajar todas las piezas, al menos habria sido un punto de
partida. Me entraron ganas de llorar.

¢Qué pensaria Thomas? El, que siempre era tan ldgico y practico,
équé diria si le contara todo lo que estaba pasando? ¢Cuanto sabia
ya? Por primera vez, lo eché de menos.



Mi motivo para no verlo durante las horas de visita era distinto del
que tenia para evitar a Bob y a Dalila. En general, me culpaba a mi
misma por todo lo que estaba pasando, pero habia una pequefia
parte de mi que lo culpaba a él. Si no me hubiera enamorado de él y
no me hubiera insistido tanto en que conociera a Emily, nada de esto
habria ocurrido. No era Idgico ni racional, pero eso no cambiaba las
Cosas.

de mi se habia hecho aficos. No podia imaginar lo que debia de
pensar ahora: seguramente me veria como una especie de bicho
raro. Y aun asi, si alguien era capaz de ver mas alla de algo asi, era
él. ¢Existia la posibilidad de que llegara a verme otra vez como
antes? No esperaba que siguiera queriendo estar conmigo, pero
habia sido un gran amigo, alguien con quien podia hablar de
cualquier cosa, y echaba de menos esas conversaciones. Aunque ya
no pudiéramos volver a lo de antes, quizd alun quedara una
oportunidad de seguir siendo amigos y de poder hablar como
soliamos hacerlo.

Durante el ultimo afio, Thomas se habia convertido en mi gran
apoyo. Cuando algo me entusiasmaba, era a él a quien se lo
contaba, y si alguien me hacia enfadar en la universidad, esperaba
con ganas el momento de relatarle cada detalle. Aunque no pudiera
hablar con él de cdmo iban las cosas en casa con Emily, siempre
encontraba la forma de hacerme sentir que todo saldria bien. Me
recordaba que no pasaba nada por no sacar un sobresaliente en un
examen y me hacia reir cuando no conseguia cerrar ninguna venta
en el trabajo.

Por mucho que me costara admitirlo, Thomas habia ido ocupando
poco a poco el lugar de Emily como mi confidente. No recordaba la
ultima vez que, tras un mal dia en el trabajo o en la universidad, ella
me hubiera consolado o animado. Todo giraba en torno a ella y a sus
cambios de humor. Me pasaba el dia caminando de puntillas
alrededor de su estado de animo, que marcaba lo que yo podia
hacer o decir. A la Emily que conoci la habia perdido hacia mucho, y
llevaba anos llorando por ella.

Esa habia sido una de las razones por las que me resultd tan facil
enamorarme de Thomas. En aquel momento no habia sabido verlo,



pero, en el fondo, me sentia sola. Si el doctor Larson tenia razén y
yo habia estado creando a Emily durante los dos ultimos anos, épor
qué la imaginé enferma y con una vida tan miserable? Si la habia
inventado porque no era capaz de dejarla marchar, épor qué
construir un escenario que nos asfixiaba a las dos y me hacia sentir
todavia peor, casi sin escapatoria?

Queria hablar de todo esto con Thomas. No esperaba que tuviera
respuestas para mis preguntas, pero necesitaba conocer su punto de
vista. Me dije que lo llamaba porque queria su ayuda, pero, sobre
todo, necesitaba oir su voz.



Capitulo 16

Llevaba cinco dias en el psiquiatrico y no habia hecho ni una sola
llamada, lo cual era inusual, porque alli todo el mundo se peleaba
por usar el teléfono. Solo habia dos en la unidad y teniamos un
limite de diez minutos, asi que siempre habia alguien gritandole a
otro que colgara el teléfono porque se le habia acabado el tiempo.
Incluso Darin y Rick lo usaban. No podia imaginar me con quién
hablaban, pero lo utilizaban.

Entre semana solo teniamos dos horas de teléfono, pero era
domingo, y se podian usar hasta que apagaban las luces a las diez.
Los domingos todo seguia una rutina mas relajada porque los
médicos habituales no trabajaban. Permanecian de guardia por si
surgia alguna emergencia que el personal de siempre no pudiera
manejar. Me senti aliviada al saber que el equipo tampoco estaba alli
los domingos. En lugar del grupo de siempre con Mark, teniamos
algo llamado «terapia ocupacional».

Una mujer llamada Teresa, vestida con pantalones de yoga como
si acabara de salir del gimnasio, nos condujo a una sala que parecia
un aula de arte de primaria. Alli donde miraras habia cajas de
plastico llenas de materiales para manualidades. Purpurina, telas y
pegamento se amontonaban sobre las dos mesas largas que
ocupaban el centro de la sala.

—Muy bien —dijo Teresa mientras sacaba cajas y las dejaba sobre
la mesa—. Podéis expresaros libremente. Tratad de sintonizar con
vuestras emociones Yy reflejadlas aqui.

Empezd a sacar ceras, lapices de colores, plantillas y pinceles y se
los entregd a Rick y Darin. Tobi se acomodd junto a Teresa. Shelly y



Denise tomaron asiento junto a ella.

—Quiero seguir trabajando en mi caja de Dios —anuncid Tobi.

—Muy buena idea —dijo Teresa—. Te la traigo. Shelly, équieres la
tuya también?

Shelly asintid.

Teresa se acercd a una estanteria y sacé dos cajitas cubiertas de
cartulinas y recortes de revistas. Shelly y Tobi se pusieron a trabajar.
Doris no estaba alli. Se habia descontrolado mientras se vestia y aun
se estaba recuperando de la inyeccion. Normalmente, tardaba
bastante en resucitar después de que la pusieran a dormir. Arlene
también estaba desaparecida. Llevaba dos dias enferma y no habia
salido de su habitacion.

—Arlene estd fingiendo estar enferma para no tener que ir al
hospital estatal —dijo Shelly durante el desayuno—-. Sabe que los
médicos la quieren trasladar alli, asi que pretende fingir que tiene
una enfermedad terrible para que no la envien. Pero lo haran. No va
a funcionar. Nunca funciona. La Ultima vez que estuve aqui
trasladaron a un tio con sida al estatal. Si lo mandaron a él, lo haran
con cualquiera.

No me fiaba demasiado de lo que me decia Shelly, pero estaba
bastante segura de que tenia razén en lo de que trasladarian a
Arlene. Se habia arrancado tanto pelo que parecia que estuviera en
quimioterapia. Ninguno de los medicamentos que los médicos le
obligaban a tomar servia de nada. También habia empezado a tener
«accidentes» y le daban ataques de histeria si alguna de las
enfermeras se lo mencionaba o trataba de limpiarla. Por su culpa, la
sala del grupo olia fatal. Miré a Rose y sacudi la cabeza mientras
Denise seguia su ejemplo y afirmaba que ella también queria hacer
una caja de Dios.

Rose puso los ojos en blanco y me dijo:

—Faltaria mas.

No tenia ni idea de lo que era esa caja, pero la mencidon de Dios
me hizo pensar de nuevo en Thomas. Rose y yo nos sentamos, sin
coger ninguno de los materiales artisticos. A Teresa no parecio
importarle que no hiciéramos manualidades.

—\Voy a llamar hoy a Thomas —le dije.



—iQuién es Thomas? —me pregunto.

—Mi novio, supongo. Al menos lo era. No he hablado mucho con él
desde que entré aqui.

—iComo? éTienes novio? Estoy oficialmente celosa. iHablame de
él, quiero saberlo todo! —dijo, dando saltitos en la silla.

—No hay mucho que contar, en realidad. Hace un afno que salimos.
Nos conocimos en el trabajo.

—iY? Cuéntame lo interesante, iel drama! éTe ha puesto los
cuernos? éTe apoya ahora que estas enferma?

—No hay ningun drama. Es el primer novio que tengo que me dura
mas de unos meses. Probablemente sea el chico mas bueno que
exista. Estaba bastante loca por él antes de este incidente...

El «incidente» era la forma en que Rose y yo nos referiamos a lo
ocurrido antes de que me metieran en el hospital.

—¢Al menos el sexo era bueno?

Thomas y yo nunca nos habiamos acostado. Yo era virgen, pero
no por una profunda conviccidn religiosa de esperar al matrimonio,
como en su caso. Simplemente, no me gustaba el sexo. Nunca me
habia gustado. Queria que me gustara, porque se supone que €s
algo que todo el mundo hace, pero al intentarlo mi cuerpo siempre
se quedaba paralizado.

—iMe estas diciendo que no te parece horrible que siga siendo
virgen? —me preguntd Thomas después de contarme lo suyo.

Era inusual, pero no horrible.

Durante nuestra relacibn pasamos muchas noches viendo
peliculas. Yo elegia y él fingia que tenia que aguantar otra de mis
comedias romanticas, aunque estaba bastante segura de que, en el
fondo, le encantaban.

—No, no me lo parece.

Aquel dia, en el trayecto en coche de vuelta a mi casa, me planteé
si debia contarle mi situacion. Siempre habia dado a entender que
ya habia tenido relaciones, pero con Thomas me arriesgué a decir la
verdad.

—Yo también soy virgen —anuncié.

Se habia pasado los Ultimos veinte minutos del trayecto
exponiéndome sus convicciones religiosas, pero yo no las compartia,



asi que mi anuncio le resultd chocante.

—¢En serio? ¢Puedo preguntarte por qué?

—No me gusta el sexo.

—¢Como lo sabes si nunca lo has hecho?

—He hecho otras cosas.

Habia dejado que los chicos exploraran mi cuerpo en el instituto.
Les dejaba que me toquetearan y me manosearan. Les permitia que
me agarraran los pechos, estrujandolos y tirando de ellos hasta
hacerme dafio, mientras gemian de excitacion. Consentia que me
masturbaran, pero sus maniobras me producian tanto placer como
colocarme un tampon.

—¢Y no disfrutabas nada de eso? No debian tener ni idea de lo que
hacian —dijo con la seguridad de quien da por hecho que él sabria
hacerlo.

Ya lo habia oido otras veces. Era algo que decian todos los tios
con los que habia salido.

—Creo que estoy entumecida de cintura para abajo.

Nunca habia sentido nada. A diferencia de mi, a Emily le
encantaba el sexo y nunca tenia suficiente. Incluso se acostaba con
desconocidos; nunca llegué a entender qué obtenia de eso. Me
contaba con todo detalle lo que se suponia que tenia que sentir €
incluso me convencid para que probara a masturbarme. Lo intenté
exactamente como ella me dijo, pero seguia sin sentir nada.

Thomas pertenecia al club del «Vale todo menos la penetracions.
Puede que no llegara a ser él quien me quitara la virginidad, pero
estaba decidido a ser el primero en darme un orgasmo. Besarlo, en
cambio, si me gustaba; besaba muy bien. Los chicos con los que
habia salido antes lo hacian con prisas, como si el beso fuera solo un
tramite que habia que superar para llegar a lo que de verdad
querian.

A Thomas le gustaban los besos tanto como a mi y no tenia prisa
por ir mas alld. Yo me negaba a quitarme los pantalones, asi que
nos frotdbamos por encima de la ropa como dos adolescentes, y mi
primer orgasmo llegd por sorpresa una de esas veces, estando
completamente vestida. No se lo conté hasta pasado mas de un mes
porque me sentia ridicula. Cuando al fin lo hice, me puse roja como



un tomate: me parecia algo casi infantil. Pero él estaba eufdrico. Le
daba igual como habia pasado; solo le importaba ser quien me
hubiera llevado hasta ahi. No tardd mucho en seguir mi ejemplo.
Teniamos mejor sexo completamente vestidos que mucha gente en
situaciones «normales».

—Nunca hemos llegado a la penetracién, pero hemos jugueteado
bastante, y eso se nos da muy bien.

—iQué le vas a decir cuando le llames? —me preguntd—. éVas a
pedirle que venga hoy?

No habia pensado en eso.

—¢iPodria venir hoy? —le pregunté.

—Si. Los domingos puedes recibir visitas en el momento que
quieras. Incluso se pueden quedar a comer contigo si te apetece.
Pueden traerse su propia comida o pedir una bandeja del hospital.

Corri hacia el teléfono en cuanto termind la terapia ocupacional.
Me daba miedo perder el temple si no lo hacia enseguida. Llegué la
primera a la fila y, antes de darme cuenta, estaba marcando su
numero. Ademas del nimero de teléfono de Bob y Dalila, el suyo era
el Unico que me sabia de memoria. El corazdn me latia con fuerza
mientras sonaba. Tenia la garganta seca y las palmas de las manos
mojadas sobre el auricular. No paraba de secarmelas.

Estaba a punto de colgar antes de que saltara su buzén de voz
cuando contesto:

—¢Hola? —dijo entre resuellos.

—Hola... Soy... soy Elizabeth.

—Oh. Hola. ¢Qué tal?

Podia oir la emocién en su voz.

—He estado pensando mucho en ti. Te diria que he estado rezando
por ti, pero sé lo mucho que te enfadas cuando te lo digo. —Rei
nerviosamente. Hubo un silencio incdmodo—. ¢Cdmo va el trabajo? —
le pregunté.

—Va bien, lo mismo de siempre. Todos me preguntan por ti... Ya
sabes como les gusta el cotilleo.

—Aja...

—No les he contado nada. Todos piensan que estas de baja médica
0 algo asi. Estoy seguro de que Josh te readmitira en cuanto salgas



de ahi.

—Genial.

Otra larga pausa.

—¢COmo estas?

—Estoy bien. Gracias por preguntar. =Su voz sondé muy atenta—. éY
ta?

—Yo también estoy bien.

Mas silencio incdmodo. Esta vez, alin mas largo.

—Estoy... estoy muy contento de que me hayas llamado. Queria
llamarte o escribirte una carta, pero Lisa me dijo que debia darte
espacio y que te pondrias en contacto conmigo cuando estuvieras
preparada. Estoy muy contento de que me hayas llamado. Ay, eso ya
lo he dicho... —Rio nerviosamente—. Espero que no te enfades porque
haya hablado con Lisa, pero es que me ha estado ayudando mucho.

—No pasa nada.

—Bien. Me gusta mucho hablar con ella. No soporto hablar con ese
doctor Larson; me siento como un completo idiota cada vez que lo
hago. Quiero decir, éle costaria mucho comportarse como una
persona normal?

Me eché a reir. Thomas me hacia sentir bien.

—Me gustaria mucho poder visitarte otra vez. Te echo de menos.

—iDe verdad? ¢Después de todo lo que ha pasado? iCon lo
chiflada que estoy!

—Te quiero aun mas que antes.

El corazén se me derritid. Seguia queriéndome a pesar de estar en
un psiquiatrico.

—cPuedo ir a verte? ¢Por favor? Solo yo. Sin Bob ni Dalila. Ni
siquiera tenemos por qué hablar. Simplemente podemos sentarnos
juntos. Me encantaria poder sentarme a tu lado.

—Si, por favor, ven.



Capitulo 17

Me senté junto a Thomas en mi cama con un desconocido de
guardia en la puerta, mas nerviosa que en nuestra primera cita. Me
puse a llorar en cuanto entrd en la unidad. Habia llorado delante de
Rose y ahora también lloraba delante de Thomas. Tenia miedo de
abrir la boca e intentar decir algo por si me ponia a llorar otra vez.

—Tienes mejor aspecto que la Ultima vez que te vi —dijo, y sonrid.

—TU también.

Le devolvi la sonrisa. Sus ojeras habian desaparecido.

Nos sentamos sin tocarnos. Me miré fijamente mientras yo clavaba
la vista en la pared blanca frente a mi. Sentia la piel caliente, como
si tuviera fiebre.

—Me alegro de que por fin me hayas permitido venir a visitarte. Ya
estaba maquinando cdmo conseguir que me encerraran aqui para
poder verte.

Me cogié la mano. Entrelacé mis dedos con los suyos, como
soliamos hacer en su Honda durante nuestras pausas para comer.
Sus manos estaban tan sudorosas como las mias.

—Bob y Dalila parecen buenas personas. —Asenti. Todavia no habia
recuperado la voz—. Bob me recuerda un poco a un Papa Noel
flacucho.

—Es verdad...

Sonrei. Me sentia bien a su lado.

Me acerqué para que nuestros muslos se tocaran.

—Siento mucho todo lo que ha pasado. Todo esto. Y todo lo de
antes. No sabia lo que estaba pasando. AUn no lo sé. Lo que quiero
decir es que...



Me puso la mano sobre los labios.

-Shhh, no pasa nada. De verdad. No hace falta que intentes
explicarme nada. Lo entiendo, de verdad, y sé que todo va a ir bien.

Yo no estaba tan segura de que todo fuera a ir bien, pero oirselo
decir me hizo sentir mejor.

—iQuieres que te traiga algo, cualquier cosa? —me pregunto.

—La llave para salir de aqui.

Era una broma malisima, pero aun asi nos reimos para romper la
tension.

—iSabes? Si yo estuviera en tu lugar, ahora mismo estaria
perdiendo la cabeza. Entiendo perfectamente que no quieras seguir
preocupandote por mi ni por nuestra relacién, pero épodemos al
menos ser amigos?

Se me hizo un nudo enorme en la garganta.

—Creo que ahora mismo me vendria muy bien un amigo.

Me eché a llorar de nuevo. Estaba sufriendo y ya no me importaba
que todos lo vieran. Me tomo entre sus brazos y me aferré a él como
quien se agarra a un salvavidas para no ahogarse. Me abrazd
durante mucho rato hasta que se me pasaron las lagrimas. No se
preocupd de hablar, porque no habia palabras que pudieran arreglar
lo que estaba pasando. Nos quedamos abrazados, hablando de la
universidad y del trabajo, hasta que llegd el momento de que se
marchara.

Volvié el lunes por la noche, en horario de visitas. Su presencia me
resultd reconfortante; era casi como estar en su dormitorio, solo que
el zapato en la puerta habia sido sustituido por una persona sentada
en una silla. Estaba tan acostumbrada a tener a alguien siguiéndome
que, fuera quien fuera, lo veia mas como una estatua que como un
ser vivo. Le conté anécdotas de la unidad y, cuando le dije que Doris
habia anunciado que iba a matar a su madre en mi primera sesion
de terapia de grupo, se rio hasta que se le saltaron las lagrimas.
También coincidié en que era absurdo lo mucho que se arreglaban
Shelly y su cuadrilla todos los dias.

Me trajo un bocadillo con extra de queso y jalapehos, justo como
a mi me gustaba. Era lo primero que comia en casi dos semanas que



no salia de la cocina del hospital, y me supo mejor que un filete de
primera. Me dio pena cuando llegd la hora de que se fuera.

—Te he traido algo —dijo, cogiendo la mochila que habia dejado
junto a la cama.

—¢En serio?

Aun recordaba el primer regalo que me habia hecho. Fue por mi
cumpleafios; me habia regalado Mujer fenomenal, de Maya Angelou.
Esta vez sacd una gruesa carpeta azul y me la entregd.

—Espero que no te enfades. No puedo imaginar como te sientes,
pero creo que, si yo estuviera en tu lugar, me sentiria muy solo. Eso
me hizo darle vueltas y me puse a buscar cosas por internet.
Encontré un foro de apoyo para personas que han perdido a su
gemelo y me parecid increible. Son personas que han pasado por lo
mismo que td, cuentan lo que han vivido, sus historias, todo eso.
Pensé que te gustaria leerlo, asi que me he gastado media tinta de
la impresora en sacar todo esto. —Su rostro se transformo en esa
amplia sonrisa tan familiar. La echaba de menos—. Espero que lo leas
y te ayude a no sentirte tan sola.

Cogi la carpeta y me la apoyé en el regazo, colocando las manos
sobre ella.

—Gracias.

Rose, Tobi, Shelly y Denise lo miraron fijamente mientras se
alejaba. El dia anterior, Tobi y Shelly no se habian cruzado con él
porque sus familias habian ido a visitarlas; Denise habia estado
durmiendo y, como faltaba tan poco para la cena, Rose ya se
encontraba en su sesion privada. Le habia sabido muy mal no haber
podido verlo.

En cuanto salié por la puerta, las cuatro se pusieron a gritar.

—Dios mio, es tan mono... —dijo Rose.

—Absolutamente —dijo Denise.

Shelly se puso a dar saltitos junto a Tobi.

—i¢Como ha ido?!

—Bien. Realmente bien.

Pensaba contarselo todo a Rose cuando estuviéramos a solas,
porque no me fiaba de las demas.

La tele estaba encendida y todos se agolpaban a su alrededor.



—Ni siquiera sabia que esa cosa funcionaba.

El resto miraba una pelicula antigua de Tom Hanks; incluso habian
hecho palomitas. A mi no me interesaba en absoluto, pero queria
desviar su atencidn de mi porque estaba impaciente por ver qué
habia dentro de la carpeta. Nos unimos al grupo y empecé a leer
mientras los demas miraban la pantalla.

Los folios estaban llenos de historias de gente que, como Yyo,
habia perdido a un gemelo. Habia cientos de casos. Devoré aquellos
relatos como una nina hambrienta a la que dan de comer por
primera vez. Eran desgarradores y me reconoci en la profundidad de
su desesperacidon, como si alguien se hubiera metido en mi cabeza y
hubiera escrito el guion de mi vida. Todos decian sentirse como
medias personas sin su gemelo. Describian la sensacidon de ser una
sola alma en dos cuerpos y la lucha por sequir adelante sin su otra
mitad. Algunos no conseguian superarlo; otros se negaban siquiera a
intentarlo. Muchos se planteaban el suicidio y algunos lo habian
intentado. Rompi a llorar al leer la historia de un hombre que habia
tratado de quitarse la vida después de perder a su hermano por una
sobredosis de heroina. En los comentarios, otros que también habian
pensado en suicidarse tras perder a su gemelo volcaban en él todo
SU apoyo.

Me fascinaba cdmo contaban que habian intentado mantener
vivos a sus hermanos. Algunos le hablaban al espejo como si fuera
su gemelo; otros se vestian como ellos. Una chica de diecisiete afos
explicaba que ella siempre habia llevado el pelo largo y su hermana,
corto, pero que en las semanas siguientes a su muerte se lo habia
cortado. Algunos llevaban un diario en el que escribian cartas a su
gemelo fallecido y fingian que este les contestaba.

Las lagrimas me corrian por las mejillas. Ya no estaba sola. No era
un bicho raro por fingir que Emily seguia viva. Todos ellos, como yo,
habian sido incapaces de hacer frente al enorme pesar de perder a
su gemelo y habian hecho algo para mantenerlo con vida hasta que
fueron lo bastante fuertes como para empezar a vivir sin él. Aln no
sabia como lo habia hecho ni cédmo funcionaba nada de aquello,
pero empezaba a ver que era posible.



Mi cerebro no era capaz de asimilar la cantidad abrumadora de
detalles y no sabia si alguna vez llegaria a un punto en el que
pudiera imaginarme viviendo sin Emily, pero empezaba a asumir que
Emily llevaba muerta dos afios. Aquella noche me dormi abrazando
aquellos papeles contra el pecho, como si fueran un osito de
peluche.



Capitulo 18

—Veo que has recibido visitas —dijo el doctor Larson con una
sonrisa nada mas empezar nuestra sesion el martes por la mafiana.

Era la primera vez que le veia sonreir. No le pegaba.

—Visitas no. Solo Thomas.

—iComo fue? —me pregunto—. éDisfrutaste de la compafia?

Me sonrojé y bajé la mirada.

—Fue bien.

—Tengo buenas noticias. Durante nuestra reunion de equipo de
esta manana, hemos decidido retirarte la supervision personal —me
dijo—. Creemos que ya no es necesario vigilarte tan de cerca.

Me entraron ganas de aplaudir. Su revelacién me hizo sentir mejor
que aquella vez que gané el concurso de deletreo en la escuela.
Estaba muy orgullosa de mi misma. Me quedaba mucho camino por
recorrer, fuera cual fuera el extraho sendero que estaba transitando,
pero a ojos del equipo habia avanzado. No sabia qué habia hecho
para demostrarles que ya no era una amenaza para mi misma, pero
no me importaba. Lo Unico que importaba era que habia dado un
paso adelante.

—He pensado que podriamos retomar la charla del viernes sobre tu
diagnostico. éHas encontrado alguna informacion Gtil al respecto?

«éDeberia contarle lo del libro de Rose?», pensé.

—Lo busqué en un libro, pero no le encontré mucho sentido.

—¢Lo has buscado en el DSM? —pregunto.

—No, creo que no. Era un libro lleno de estadisticas con mas de
novecientas paginas sobre trastornos mentales.



Volvié a sonreir. Estaba completamente fuera de lugar esa
segunda vez.

—Ese es. El Manual diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales. Lo llamamos DSM.

—iSe supone que no debia hacerlo? —le pregunté.

—Imaginé que lo harias. La mayoria de los pacientes acaban por
desarrollar la capacidad de leerlo y de moverse por él mejor que
algunos de nosotros. Es muy normal sentir curiosidad por tu
diagnostico y aqui no hay forma de buscarlo en Google. —Primero
habia sonreido y ahora trataba de ser gracioso. Era la primera vez
que parecia humano-. éTienes alguna pregunta ahora que lo has
leido?

—No entendi nada. El diagnostico de Rose resultaba muy claro y la
describia casi a la perfeccion, pero el mio sonaba como si estuviera
poseida por el diablo o algo por el estilo.

—Los trastornos disociativos pueden ser muy confusos incluso para
nosotros. Clasificamos los trastornos en funcion de los sintomas. Hay
un montdn cuyo sintoma comun es la disociacién. Para que se te
pueda diagnosticar un trastorno, tienes que cumplir una serie de
criterios. Tomemos el ejemplo de Rose y su anorexia: seguramente
cumplia con todos los sintomas enumerados, éverdad?

Asenti.

—Como tiene todos los sintomas de la lista, podemos atribuirle con
toda tranquilidad ese diagndstico, pero a ti te hemos diagnosticado
con un trastorno disociativo no especificado. Aqui es donde la cosa
se vuelve confusa. Basicamente, el TDNE implica que tienes muchos
de los sintomas de un trastorno, pero no los suficientes para que nos
sintamos seguros de diagnosticarte uno en concreto. Por desgracia,
tu caso se complica todavia mas porque tienes sintomas que podrian
cumplir los criterios de muchos de los trastornos disociativos, pero
no los suficientes como para asignarte ninguno en particular. A
medida que avancemos, puede que encontremos mas informacion
que nos permita precisar mejor tu diagndstico, pero por el momento
este parece ser el mas adecuado. ¢Te ha ayudado algo de lo que te
he dicho?

—Si. Gracias —menti.



Seguia confundida.

—Bien. —Hizo una pausa-. Me alegro mucho de que estés
retomando tu relacién con Thomas. Creo que te sera de mucha
ayuda durante el tratamiento. ¢Has pensado si estas preparada para
volver a ver a Bob y Dalila?

Thomas me habia dicho que le llamaban todos los dias para ver si
tenia noticias mias o si le habia permitido visitarme. El habia estado
evitando sus llamadas durante los dos Ultimos dias porque no queria
decirles que me habia visto, pero tampoco queria tener que
mentirles y fingir que no lo habia hecho. Estaba convencida de que
volverian a llamarle hoy y no sabia cuanto tiempo mas podria seguir
esquivandolos.

—Supongo que deberia verlos —respondi.

No queria que fuera Thomas quien tuviera que decirselo. No era
justo.

—No vas a poder quedarte en el hospital para siempre. Parte de
nuestro objetivo es prepararte para el alta y, cuando eso ocurra,
queremos asegurarnos de que dispones de una red de apoyo. Creo
que Bob y Dalila podrian ser de ayuda si les dieras la oportunidad.

—No sé si estoy preparada.

—_Y si llamaras a Dalila en vez de que venga a verte? {Crees que
podrias al menos intentar hablar con ella? éO te resultaria mas facil
hablar con Bob?

Si tenia que llamar a uno de ellos, preferiria que fuera a Bob, pero
lo cierto era que nunca lo habia llamado porque sabia que no le
gustaba hablar por teléfono y a Dalila siempre le dolia que mostrara
preferencia por él.

—Podria llamar a Bob, pero entonces tendria que lidiar con el
hecho de que Dalila se ofenda porque no la he llamado a ella.

—Dalila es una adulta y es responsable de sus sentimientos, no tu.
Si prefieres llamar a Bob en vez de a ella, es perfectamente
aceptable.

—¢En serio?

Para mi ambos eran como una sola entidad y nunca me habia
planteado tener relaciones individuales con ninguno de los dos.
Pensar en llamar a Dalila me agobiaba y me deprimia, pero la idea



de llamar a Bob me hacia sentir bien. Era parecido a lo que habia
sentido cuando llamé a Thomas.

—No tiene nada de malo preferir hablar con Bob en vez de con
Dalila. Quizd ambos podriais empezar a plantearos como os gustaria
que fuera vuestra relacion.

Pasamos el resto de la sesién hablando de lo que le diria a Bob
cuando llamara y de los temas de los que podria conversar con él sin
sentirme incémoda, pero la verdad es que no estaba demasiado
interesada ni concentrada. Estaba emocionada por contarle a Rose
las historias de gemelos que habia leido. La noche anterior me
sentia demasiado sensible como para explicarle nada, pero esa
mafiana me moria de ganas de ponerla al dia de lo que habia
averiguado.

—¢Estas bien? —me preguntd en cuanto me senté a su lado tras mi
sesion con el doctor Larson.

—Si, estoy bien.

—Pues me alegro mucho. De verdad —me dijo.

Se gird hacia el otro lado. La miré y me di cuenta de que le
temblaba el labio inferior.

—iQué te pasa?

Sacudid la cabeza.

—Es una tonteria. No me hagas caso.

—iHa ido mal el pesaje? —le pregunté.

Siempre estaba de un humor pésimo después de pesarse.

Se rio y volvié a sacudir la cabeza.

—Ya te lo he dicho, es una tonteria. Lo que pasa es que pensaba
que eras como Yo.

«éComo ella? éComo ella cdmo?», me pregunté. Levanté las cejas.

—No te entiendo.

—Y0 no tengo amigos.

Ella nunca llamaba por teléfono ni tenia visitas. Durante la semana
que Yyo llevaba alli, nadie habia venido a visitarla. Ahora me tocaba a
mi reirme.

—¢De verdad crees que tengo amigos? He tenido una sola amiga
en toda mi vida. Eres la primera amiga que tengo que no es Emily.



—Ya te he dicho que era una tonteria, pero incluso los mas pirados
tienen quien los llame. —Senalé al resto del grupo, cada uno en su
respectivo emplazamiento en la sala, dejando que el tiempo pasara—.
Y tu tienes a tu novio. Un novio de verdad. Yo nunca he tenido uno.

—Hablas como si yo hubiera tenido muchos. En serio, es mi primer
novio. Y me refiero a jamas de los jamases. Ya te he dicho que
todavia soy virgen. Estd mas que claro que no tengo ninguna
experiencia en lo que respecta a los tios.

—0s enrollasteis cuando estuvo aqui?

Habia vuelto a ser la misma de siempre en un abrir y cerrar de
0jos. Le puse los o0jos en blanco.

—Faltaria mas. Nos quedamos en pelotas mientras el personal nos
miraba.

—Yo nunca podria quitarme la ropa delante de un chico. Nunca.
¢Puedes imaginarte lo que pensarian de mi?

Se estremecio.

—Créeme, estarian encantados de que no llevaras ropa. Y ademas
estas estupenda.

—Lo que estoy es gorda.

Volvi a poner los ojos en blanco.

—Ven, levantate.

—iPor qué?

—Vamos, levantate. Quiero ensefarte una cosa.

La tomé de la mano y tiré de ella para que se levantara del sofa.

—{Addnde vamos? —me susurro.

—Sigueme. —Me volvi para mirar a Felicia y la llamé-. Vamos al
bano. Volveremos en cinco minutos.

Felicia asintio.

—iéTe han levantado la restriccion?!

—Si. Desde esta mafiana, soy libre de moverme sin que me sigan.
—Continué tirando de ella por el pasillo hasta el bafio de mujeres—. Y
vamos a celebrar mi libertad.

Empujé la puerta del cuarto de bafo que habia a la derecha de Ia
estacion de las enfermeras. Rose me mird, desconcertada, pero me
siguid de todos modos. Cerré la puerta detras de nosotras y miré por



debajo de la puerta de cada cabina para asegurarme de que no
asomaban zapatos.

—Quitate la ropa —le dije.

Rose se echd a reir.

—iDe qué estas hablando?

—Que te quites la ropa. —Solté una risita—. Vamos, quitatela.
Siempre me estas diciendo que quieres ensefiarme como eres
desnuda. Quiero verlo.

—¢Lo dices en serio?

—Muy en serio. ¢Cuantas veces has dicho que no te he visto nunca
desnuda? Bueno, pues ha llegado el momento de que te vea.

—Ahora veras.

Se quitd la camiseta y me la lanzd con una gran sonrisa en la cara.

Pero yo la miré horrorizada.

No llevaba sujetador, pero no lo necesitaba porque no tenia
pechos, solo pezones. Parecia el cuerpo de un nifio de doce afios.
Podia ver todas y cada una de sus costillas y su vientre era concavo.
Se le metia hacia dentro tan profundamente que casi podia caberle
una sandia en el hueco.

—Eres la persona mas delgada que he visto en mi vida.

Se le ilumind la cara.

—¢En serio?

—Si.

No sabia que fuera posible estar asi.

Se quitd los pantalones y se quedd en ropa interior. Sus piernas,
delgadas como palos, se arqueaban como si fueran a romperse.
Parecia increible que pudieran sostenerle el cuerpo. éComo podia
caminar sin romperse?

—iQué te parece? —me preguntd con las manos en las caderas,
que le sobresalian como huesos de dinosaurio.

—Que necesitas engordar un poco.

—Buf, asi que de eso va esto.

Se agachd para recoger la camisa mientras fruncia el cefio.

—No, para. —Le arrebaté la camisa—. No haces mas que decir que
estas gorda, asi que quiero que me ensefnes donde esta la grasa.



—Facil. —Levanto el brazo y sefiald por debajo del antebrazo-. éVes
esta cosa flacida? Parece gelatina.

No veia nada.

—Y esto? —Se agarrd parte de la piel del vientre y tiré de ella—.
Esto es lo que he ganado desde que estoy aqui.

Lo Unico que sujetaba entre los dedos era piel.

Tratd de pellizcarse los muslos, pero no logré agarrar nada, asi
que les dio unos manotazos.

—Mira cdmo tiemblan cuando les doy con la mano. Es asqueroso. —
La piel no se movid. La tenia tan tensa que los huesos amenazaban
con atravesarla—. éLo entiendes ahora?

Se le llenaron los ojos de lagrimas al mirarse en el espejo.

La rodeé con el brazo.

—No, Rose, carino, no lo entiendo. No tienes una pizca de grasa en
el cuerpo. Ahi no hay nada. Te estoy mirando y no hay nada.

Sacudio la cabeza, incrédula.

—Solo tratas de ser amable. Me miro en el espejo y esta ahi. Lo
estoy viendo.

Miré su cuerpo demacrado en el espejo, con la cabeza
sobredimensionada pegada a su huesudo cuello. Ella no veia lo que
yo. Para ella, la grasa de su cuerpo era real, aunque no existiera.
Veia cosas que no estaban alli.

El corazdon empezo a latirme con fuerza y el estdbmago se me subid
a la boca. Me quedé mirandola en el espejo mientras ella se
pellizcaba. Su cerebro la estaba engafiando. Hipndticamente,
empecé a desabrocharme los vaqueros y los dejé caer al suelo
lentamente mientras ella sequia parloteando, enumerando cada zona
de grasa que encontraba. Me miré fijamente a los ojos en el espejo,
temerosa de observar mi cuerpo.

«Hazlo. Mira. Solo mira».

Me senti mareada y el aire me abandond. Me agarré al lavamanos
que tenia delante, obligdndome a respirar, y luego bajé la mirada
hacia mis piernas. Estaban mutiladas. Unos cortes rojos irregulares
atravesaban la piel, creando deformidades dignas de una pelicula de
terror.

«Esas son mis piernas», pensé.



Cerré los ojos con fuerza, conté lentamente hasta diez y luego los
abri de nuevo. Me obligué a mirar otra vez, esperando haberme
equivocado. Las cicatrices rojas, enfurecidas, seguian alli,
gritandome. Unas marcas enmaranadas subian y bajaban desde la
cadera hasta la pantorrilla; algunas eran cadticas, como si se
hubieran hecho con furia, y otras metddicas y limpias, como si
estuvieran trazadas con toda la intencion.

La adrenalina me recorridé las venas como una bala disparada por
un revélver. Me apresuré a coger los vaqueros y me los subi tan
rapido como pude, tratando de abrocharmelos torpemente, como si
tuviera dos afos. Y entonces sali corriendo. Corri todo lo que pude,
porgue necesitaba salir de aquel bafo y alejarme del espejo.



Capitulo 19

Me quedé tumbada en la cama, mirando las placas del techo, sin
dormir. Cada vez que cerraba los 0jos veia mis piernas.

«Mis piernas. Mis heridas. Mis cicatrices. Mi cuerpo».

¢Como habia podido hacerme eso? ¢éCédmo habia podido cortarme
asi las piernas y no recordar haberlo hecho? Mi cerebro me habia
estado enganando del mismo modo que el de Rose la enganaba a
ella. éQué me pasaba?

Hacia unas horas habia sentido los primeros destellos de
esperanza, pero se habian hecho trizas en el bafio. Una cosa era
fingir y creer que Emily estaba viva y otra muy distinta destrozarme
asi las piernas y no recordar haberlo hecho. Estaba aterrorizada. Si
habia sido capaz de hacerme algo tan horrible y no recordarlo, équé
mas podia haber hecho? ¢éHabia otras cosas que tampoco
recordaba? El miedo me recorria el cuerpo una y otra vez.

Hablar con el doctor Larson quedaba completamente descartado.
Si llegaba a enterarse de lo que me habia hecho, nunca saldria del
hospital. Se lo contaria al equipo y me enviarian al hospital estatal.
Podria contarselo a Thomas, pero en nuestras conversaciones sobre
lo que habia ocurrido antes de ingresar apenas habiamos arafiado la
superficie. Me escucharia, pero no tendria ni idea de cdmo
ayudarme. Debian de ser las tres de la madrugada cuando cai en la
cuenta de que podia hablar con Lisa. Ella conocia mi historia, me
comprendia y yo confiaba en ella. Bob me habia dicho que queria
venir a verme cuando me sintiera preparada, y ahora lo estaba mas
que nunca. Pensar en ella me tranquilizd lo suficiente como para
poder quedarme dormida.



A la mafiana siguiente, durante la sesion con el doctor Larson, no
esperé a que me preguntara cdmo me sentia.

—Quiero trabajar con mi antigua terapeuta —le dije antes de que
siquiera tuviera tiempo de sacar su cuaderno.

—¢Tu terapeuta? ¢Te refieres a Lisa?

Seguia pareciéndome una buena idea.

—Si. Me gustaria verla.

—Lo siento, pero la politica del hospital es que los pacientes
trabajen con los psicélogos que tenemos en el equipo.

Parecia ofendido.

—iPor qué?

—Todo el equipo esta trabajando intensamente para proporcionarte
una atencidon coordinada. Es muy importante que la atencién que
recibas esté consensuada entre todos los cuidadores.

Su discurso me sonaba a basura psicoldgica y esa era justo la
razon por la que queria ver a Lisa. Ella me hablaba como una
persona normal. No pensaba rendirme.

—Y qué impide que Lisa trabaje de manera consensuada?

Nunca le habia llevado la contraria y eso le sorprendio.

—No forma parte del equipo —me dijo—. No tiene acceso a tu
historial ni a ninguno de los planes de tratamiento que hemos
creado durante tu estancia aqui. Podras verla como tu terapeuta
externa cuando salgas. Estaré encantado de ayudarte a organizarlo;
de hecho, creo que seria una gran idea. Podremos hablar sobre
cdmo hacerlo cuando se acerque el momento de tu alta. Pero, antes
de llegar a ese punto, tenemos mucho trabajo por hacer.

—Quiero verla ahora. Creo que me sentiria mas comoda hablando
con ella.

—Lo siento, pero es la politica del hospital. —Se encogid los
hombros—. Quiza podriamos hablar sobre por qué te sentirias mas
cdmoda hablando con ella que conmigo o con otro de los terapeutas
que tienes a tu disposicion.

No lo entenderia por mucho que se lo explicara. Me mird como si
yo fuera una célula en una placa de Petri.

—_Puede venir a visitarme? No a hacer terapia conmigo, ya que
violaria la politica del hospital, pero épuede venir durante las horas



de visita?

Fruncio el cefo.

—Supongo que si, si la afades a tu lista de visitantes. No puedo
controlar quién viene a verte, pero no te lo recomendaria. Creo que
podria causarte confusion.

Nuestra sesidn transcurrio a toda prisa. No presté atencidén a nada
de lo que él queria hablar, porque estaba concentrada en contar los
minutos que faltaban para que terminara.

Cuando por fin lo hizo, me levanté de un salto de la silla y corri
hacia la estacidon de enfermeria. Llamé a la enfermera mas cercana y
le dije que necesitaba mi registro de visitas; garabateé en él el
nombre de Lisa. Luego me fui corriendo hacia el teléfono. Quedaban
cuarenta y cinco minutos para que empezara el horario de llamadas,
asi que era la primera de la cola. Mientras esperaba, busqué su
numero en las Paginas Amarillas.

Golpeteé con los pies mientras el teléfono sonaba.

—iPuedo hablar con Lisa? —pregunté cuando contestd Ia
recepcionista.

—Lo siento, no esta disponible en este momento.

—Es una emergencia —le dije—. Necesito hablar con ella.

—Lo siento. Esta en una sesidon y no puedo interrumpirla. éQuiere
dejar un recado?

—Se lo pido por favor, de verdad que es una emergencia. En serio,
tengo que hablar con ella. No podré volver a llamarla.

—Entiendo perfectamente que se trate de una emergencia; Lisa
tiene muchas emergencias. Pero puedo tomar nota de sus datos y
decirle que la llame.

Su voz denotaba que se estaba empezando a enfadar.

—De acuerdo.

—Adelante —dijo ella.

—Bien. Digale que ha llamado Elizabeth Rooth y que estoy en el
Memorial Kennedy Hospital, en el pabelldn psiquiatrico, en Galston.
Necesito que venga a visitarme. Esta misma noche, a ser posible. No
sé el niUmero de teléfono de este sitio. Joder, ino tengo ni idea!

—Estoy segura de que ya lo tiene. éCual es el horario de visitas?



—De seis a siete. ¢Puede transmitirle el mensaje? éLe dira que es
sumamente importante?

—Por supuesto. ¢Algo mas?

—No.

—Perfecto. Que tenga un buen dia.

Fin de la conversacién. No me quedaba otra que esperar.

Volvi a la sala de estar y me acomodé mientras deseaba que
acabara el dia.

—iQué te pasa hoy? —me preguntd Rose.

Me encogi de hombros.

—Nada.

—Llevas muy rara todo el dia. —=Se puso de morros—. ¢Estas
enfadada conmigo? ¢He hecho algo mal? Adn no me has dicho por
qué saliste corriendo del bafio anoche. éTan horrible era?

—No todo gira en torno a ti, évale? —le solté.

—Vale —resopld, cogiendo una de sus revistas—. Yo tampoco quiero
hablar contigo.

Habia herido sus sentimientos, pero no tenia fuerzas para tratar
de hacerla sentir mejor. Hoy no. El panico amenazaba con
apoderarse de mi. Seguia viendo mis piernas cuando cerraba los
ojos y, cada vez que lo hacia, me invadia un torrente de terror que
me hacia sentir como si fuera a vomitar.

Aquel dia fue el mas largo desde que habia entrado en el hospital,
incluso mas que el primero. Cada minuto se eternizaba. Me repetia
que no tenia que mirar el reloj, pero eso solo hacia que lo mirara
mas. Cuando creia que habia pasado mucho tiempo, levantaba la
vista y descubria que solo habian transcurrido unos pocos minutos.
Era angustioso. Ojald hubiera un botdn de avance rapido que
pudiera apretar hasta la hora de visitas. Tenia tanto miedo de que
viniera Lisa como de que no viniera.

Durante todo el dia tuve una conciencia aguda de todo lo que me
rodeaba. Las luces brillaban demasiado y las voces de todos a mi
alrededor eran demasiado altas. La mayoria de los dias ni siquiera
notaba que estaban ahi, pero aquel dia incluso podia oir a las
enfermeras hablando entre ellas en la estacion. La risa exagerada de
Shelly resultaba tan estridente que queria taparme los oidos para



ahogarla. Podia oir los latidos de mi corazén retumbando en la
cabeza.

Cuando llegé la hora de visitas, estaba agotada. No pude cenar.
Me alegré de no haber comido, porque a las seis de la tarde estaba
en el cuarto de bano, vomitando grumos de mucosidad amarilla y
verde en el retrete. Me topé con Lisa en la estacion de enfermeras al
salir del baho.

—Hola, Elizabeth.

—Has venido.

Senti el cuerpo zumbar. Me roded con los brazos y me estrechd
entre ellos.

—Me ha alegrado mucho que llamaras.

—Y a mi que hayas venido.

Solo ver a Emily me habria alegrado mas.

—iVamos a tu cuarto y hablamos? —me preguntd, enlazando su
brazo con el mio.

Asenti y nos dirigimos a mi habitacién en silencio. Cerrd la puerta
tras nosotras y la habitacion me parecid mucho mas pequefia. Nunca
me habian dejado cerrar la puerta, ni siquiera por la noche, pero me
alegré de que pudiéramos estar a solas y sin interrupciones. Lisa
debia de tener privilegios por ser terapeuta.

Me acomodé en la cama y ella tomd la silla del escritorio y se
sentd. Me sonrid. A diferencia del doctor Larson, no empezd
preguntandome como me sentia.

Metid la mano en el bolso y sacdO a Annabelle. Cuando me la
entregd, se me corto la respiracion.

—He pensado que te podria ser Util.

Antes de que hubiera terminado de pronunciar aquellas palabras,
yo ya estaba sollozando. Sujeté a Annabelle y la estreché contra el
pecho. Nos quedamos sentadas unos minutos mientras yo lloraba.
Finalmente, Lisa me pasd el familiar peine blanco y empecé a
acariciarle el cabello del mismo modo que hacia cuando era
pequefa. Mi respiracion se fue relajando lentamente, igual que
entonces.

Fui yo quien tomd la iniciativa:

—Tengo algunas preguntas que hacerte.



—De acuerdo. Me encantara responderlas —me dijo.

—No sé cdmo explicartelo, pero voy a intentarlo. Emily siempre fue
la que se cortaba. Yo nunca lo hice. Nunca. Se cortaba desde que
éramos nifas, pero yo no, solo ella. Yo no era capaz. Lo intenté mas
de una vez, solo porque queria que ella entendiera cOmo me sentia
yo. Pero... nunca pude hacerlo, o al menos pensé que nunca podria.

Senti que iba a vomitar otra vez. Tenia el sabor de la bilis en el
fondo de la garganta.

—Estoy divagando, ya lo sé... Lo que estoy intentando decirte, de
preguntarte... no sé... Lo que quiero decir... Es algo muy extrafio, y
muy duro. No sé... Es una locura o tal vez sea yo la loca. Lo que
quiero decir es que creo que realmente estoy loca y no sé qué esta
pasando. He pensado que si hablaba contigo... si lo habldbamos... no
sé... Habia pensado... habia pensado que, ya sabes, que hablando
contigo...

Lisa se levantd de la silla y se sentd a mi lado en la cama. Me
roded el hombro con el brazo.

—Elizabeth, respira hondo.

Traté de hacerlo, pero senti como si el aire fuera a ahogarme.

—No sé qué esta pasando.

Volvi a respirar hondo. Esta vez el aire pasd por mi garganta y me
llegd a los pulmones. Lo dejé escapar lentamente.

—Vale. Emily se cortaba. Lo recuerdas, éverdad? ¢éRecuerdas la
primera vez que la descubrieron?

Lisa asintid. Suspiré, contenta de que se acordara.

Habia mantenido mi promesa de no contarle nunca a nadie como
Emily se autolesionaba. Al principio no ocurria con demasiada
frecuencia, asi que le resultaba facil ocultarlo. Su lugar favorito eran
los muslos, porque nadie aparte de mi le veia las piernas. No nos
gustaba que nos vieran desnudas y, desde que aprendimos a
banarnos, Dalila y Bob siempre respetaron nuestra intimidad y nos
dejaron hacerlo solas.

Al principio, los cortes eran superficiales y no sangraban
demasiado. Siempre me ensefaba sus heridas; sentia un extrafio
orgullo por ser capaz de hacerlo y se mostraba extranamente
emocionada cuando me ensefnaba sus rasgunos y arafazos. A veces



pasaban meses sin que volviera a repetirse. Yo siempre tenia la
esperanza de que no lo hiciera nunca mas, pero solo era cuestion de
tiempo que regresara con un nuevo trofeo.

Emily siempre habia sido muy sensible. Cualquier cosa podia
hacerla llorar; a veces no estaba pasando nada y ella rompia a llorar.
Cualquier enfado le provocaba una crisis. La parte positiva de su
fragilidad emocional era que también tenia la capacidad de
experimentar una felicidad extrema. Tenia una risa contagiosa que
nos hacia felices a todos los que la rodeabamos y, cuando se sentia
bien, estaba tan llena de vida que irradiaba energia y entusiasmo.
Los momentos en los que tocaba fondo emocionalmente eran
asumibles porque eran fugaces. Pero algo ocurrié cuando cumplimos
trece ahos.

Ya no lograba superar tan facilmente ni la tristeza ni las emociones
negativas. Se sumia en periodos de profunda desesperaciéon vy
angustia en los que yo ya no podia llegar a ella. Lloraba de manera
descontrolada, como siempre, pero, a diferencia de antes, ahora era
inconsolable. Aquella felicidad y aquella luz que antes irradiaba con
tanta intensidad se habian extinguido.

Empezd a autolesionarse casi a diario. Tenia en la mochila una
bolsa morada de terciopelo con una cuchilla de afeitar y un trozo de
cristal. Siempre la llevaba consigo. Durante la hora del almuerzo o
del estudio, se colaba en el bafo y se cortaba la piel en silencio. Los
cortes eran cada vez mas profundos, hasta el punto de que era dificil
contener la hemorragia. Me converti en su enfermera. Veia videos en
YouTube para aprender a limpiar y vendar sus heridas y, enseguida,
me hice experta en crear puntos de mariposa y vendajes apretados
para detener el sangrado lo mejor posible.

Nunca olvidaré el dia en que Dalila la encontré en la banera. Yo
estaba en la cocina preparandome un bocadillo de mantequilla de
cacahuete y mermelada, mi tentempié favorito para después del
colegio. Emily llevaba una hora encerrada en el bano. Nunca la
molestaba cuando estaba alli dentro. Sabia lo que hacia, pero no
soportaba verlo. Mi trabajo consistia en estar alli cuando terminaba.

El grito de Dalila fue estremecedor y resond por toda la casa. Solté
el plato y el eco de la porcelana haciéndose afiicos contra el suelo



aun retumbaba cuando subia las escaleras de dos en dos. Entré
corriendo en el cuarto de bafio y encontré a Dalila de pie, paralizada
de terror, mirando el cuerpo desnudo y ensangrentado de Emily en
la bafiera. Tenia en la mano un largo cuchillo de carnicero, cogido
del bloque de madera de la cocina, y las piernas abiertas de par en
par, una a cada lado de la banera. De ellas manaban regueros de
sangre que se acumulaban en el centro, como si estuviera en medio
de un espantoso aborto. En el pecho se habia garabateado su
nombre con sangre.

Aparté a Dalila de un empujon y corri hacia ella. Emily miraba al
techo con una expresidon de pura felicidad en los ojos, como si la
hubieran catapultado a otro mundo. La sacudi, tratando de sacarla
de su letargo.

Su cabeza se inclind hacia un lado para mirarme, con la mirada
perdida, como si estuviera drogada, y susurro:

—Bethy..., hola. Te quiero muchisimo...

—Yo también te quiero, Em —le dije—. Vamos a limpiarte un poco.

Dalila no se habia movido. Seguia alli, quieta como una estatua,
conmocionada, mientras yo abria el grifo de la bafiera y borraba la
palabra «Emily» de su pecho, mientras sus piernas seguian
sangrando.

Cuando llegué a la «i», los ojos de Emily se cerraron y Dalila
volvio a la vida.

—iOh, Dios mio! Jesus bendito. Tenemos que llamar a alguien.

Salié corriendo del cuarto de bafo.

Dalila tembld entre sollozos silenciosos durante todo el trayecto
hasta el hospital. Estaba demasiado alterada como para facilitar los
datos de Emily en urgencias, asi que tuve que hacerlo yo por ella.
Fue la primera vez que tuvieron que ponerle puntos: le dieron veinte
en la cara interna del muslo derecho y cuarenta y dos en la del
izquierdo. Los médicos dijeron que habia sido una suerte que la
encontraramos cuando lo hicimos, porque ya habia perdido mucha
sangre. Emily jurd y perjuré que no trataba de suicidarse y que solo
lo habia hecho para sentirse mejor. Dijo que hacerse tanto dafo la
habia asustado lo suficiente como para no repetirlo. Prometié que no
volveria a hacerlo. Emily tuvo que firmar un contrato de «no



autolesion» para evitar que la ingresaran en un hospital psiquiatrico
y Dalila asegurd a los médicos que le conseguiria ayuda psicoldgica.

Habiamos dejado las sesiones de terapia con Lisa unos anos
antes, pero tras el incidente de Emily las retomamos. Emily se
negaba a reunirse con Lisa si yo no iba con ella, asi que la
acompafaba a todas sus sesiones. Dalila no dejé que Emily fuera a
la escuela durante dos semanas y se ausentd del trabajo para
cuidarla. Cada dos dias nos llevaba y nos traia de la consulta de Lisa.

—Aunque le dijimos a todo el mundo que habia dejado de hacerlo,
Emily siguié cortandose. No tardd mucho tiempo en volver a hacerlo.
Al principio lo hizo en el estdbmago en lugar de en las piernas, por si
alguna vez le pedian que las ensefiara, pero nadie lo hizo. No sé por
qué Dalila nunca se lo pidid o por qué nunca le examind el cuerpo
para ver si lo seguia haciendo. Creo que simplemente preferia creer
que Emily estaba mejor. No creo que llegara a superar aquel dia.
Nunca volvid a mirarla de la misma manera. A partir de entonces,
Emily se cuidd mucho de ocultar siempre su cuerpo. Nunca se puso
pantalones cortos ni iba a nadar; no era verdad que tuviera miedo al
agua.

—Siempre protegiste su secreto, éno es asi? —pregunto Lisa.

Asenti.

—Autolesionarse era cosa de Emily. Yo nunca lo hice. Eso es lo que
lo hace tan extrano. Ayer estuve en el cuarto de bano con Rose, una
amiga que he hecho aqui. Es anoréxica y esta convencida de que
esta gorda vy, le digas lo que le digas, ella sigue creyéndolo. Pensé
que si la hacia mirarse al espejo veria que realmente no lo esta.

Me habia parecido una idea estupenda.

—Se desnudd frente a mi. Lo cierto es que estd aun mas delgada
de lo que habia imaginado. Le pedi que me mostrara donde veia la
grasa y ella siguid mirandose en el espejo, sefalandose todo el
cuerpo. Me sorprendia cdmo era posible que pudiera mirarse y ver
algo que no estaba alli. Pero entonces, en ese momento...
simplemente lo supe. Ni siquiera sé como lo supe. Lo entendi de
golpe. Puedes ver cosas que no estan ahi...

Lisa esperd unos minutos a que continuara, pero no pude.

—¢Viste algo que no estaba ahi?



Negué con la cabeza. Las lagrimas caian sobre mis vaqueros
favoritos. No me habia dado cuenta de que estaba llorando. Lisa me
tomé la mano.

Finalmente, recuperé la voz. Tenia que contarselo a alguien.

—Tengo cortes en las piernas. Por todas partes. Como los suyos,
como los de Emily.

Sentia el cerebro embotado, como si estuviera a medio camino
entre la vigilia y el suefo. Lisa me apretd la mano varias veces, cada
vez con mas fuerza. Empezaba a sentirme menos aturdida.

—iPor qué crees que tienes cortes en las piernas? —me pregunto.

Encogi los hombros y sacudi la cabeza de un lado a otro.

La miré.

—Por favor, Lisa, aylUdame. Me pasa algo muy grave. Estoy
realmente mal. No sé lo que estd pasando. Me siento perdida y
estoy muy asustada.

Lisa me estrechd entre sus brazos del mismo modo que Dalila lo
habia hecho cientos de veces, pero, en lugar de rechazarla, me
entregué a su abrazo. No tenia eleccidon, porque temia que, si no lo
hacia, me caeria de la cama. Annabelle habia quedado atrapada
entre nosotras.

—Vamos a hablar de ello, juntas, y veamos si podemos averiguarlo.
¢Quieres?

Esperd a que asintiera antes de continuar.

—¢Estas segura?

Asenti de nuevo.

—Sé que los médicos te han explicado que Emily lleva muerta dos
anos, pero éte ha explicado alguien qué es lo que paso?

Negué con la cabeza.

—iQuieres saber qué le ocurrio a Emily? —me pregunto.

—Si.

Quiza si supiera lo que le habia ocurrido a ella podria averiguar
qué me pasaba a mi.

—Fue una semana después de que ambas os graduarais en el
instituto. Uno de vuestros amigos dio una fiesta y fuisteis juntas. De
vuelta a casa tuvisteis un accidente de coche. Fue un accidente muy
grave. —Hizo una pausa, dandome tiempo para que asimilara y



procesara sus palabras antes de continuar—. Emily salié despedida
del coche. Por desgracia, ella no sobrevivid. Pero tU si. Estabas
devastada. No hablaste durante tres dias. Ni una sola palabra.

—Dios mio... Es horrible. ¢Salié disparada del coche?

Lisa asintio.

—¢Recuerdas algo de todo esto?

Cerré los ojos, deseando que me volvieran los recuerdos. Pero
nada.

Sacudi la cabeza. Lisa me soltd la mano y me acaricid la pierna.

—Perder a Emily fue mas de lo que podias soportar. Probablemente
nadie pueda entender del todo lo que esa pérdida significd para ti. A
veces, cuando alguien sufre un trauma importante, su cerebro se
desconecta para protegerse del dolor. Tras el accidente, tu mente se
desconectd durante un tiempo porque necesitaba apagarse.

Eso que describia era exactamente lo que me habia pasado dos
semanas antes, cuando desperté en el hospital convencida de que
habia perdido a Emily. Todo mi sistema se habia apagado y apenas
ahora empezaba a volver en si.

—Lo que mas sorprendid a todos los que te rodeaban fue lo rapido
que pasaste de estar catatdnica a caminar y hablar como si todo
fuera bien apenas unas semanas después del funeral. Habias estado
destrozada por la pena y, de repente, zas, volvias a comportarte
como si no hubiera pasado nada. Estabas decidida a irte de casa de
Bob y Dalila. Bob intentd disuadirte, pero tu estabas convencida de
que era lo que tenias que hacer. Dalila seguia conmocionada por la
pérdida de Emily y estaba tan absorbida por su propio duelo que no
fue capaz de acompaharte como necesitabas. Si hubiera podido
estar mas presente, quizd habria logrado hacerte cambiar de
opinidn. Poco después de que te mudaras, Bob me llamé para
decirme que acababa de hablar contigo por teléfono y que hablabas
de Emily como si siguiera viva. Me quedé desconcertada; no tenia ni
idea de qué hacer.

Me vino a la mente una imagen de mi misma haciendo cajas en el
antiguo dormitorio de Emily en casa de Bob y Dalila. Recordé cdmo
habia empaquetado toda su ropa y habia elegido cuidadosamente
qué novelas policlacas me llevaba y cudles no, porque eran



demasiadas como para meterlas todas en nuestro nuevo
apartamento. Si Emily hubiera estado viva, lo habria hecho ella
misma. Nunca habria permitido que fuera yo quien eligiera sus libros
porque era muy exigente con ellos.

Lisa alargd la mano y me acaricio la cabeza.

—El cerebro humano es una herramienta poderosa.
Extremadamente poderosa. Te sorprenderia lo que es capaz de
hacer. Esto no es mas que mi opinién y podria estar equivocada,
pero lo que he visto con pacientes que han sufrido una pérdida
traumatica es que el cerebro no permite que el cuerpo muera de
pena, aunque queramos hacerlo y nos parezca que va a OCuUrtrir.
Tarde o temprano, el cerebro nos obliga a funcionar de nuevo. Que
Emily estuviera muerta era mas de lo que tu cerebro podia procesar
y para poder funcionar tenias que actuar como si Emily siguiera viva.
Te convenciste de que seguia viva. Y para ti realmente lo estaba. Tu
cerebro continud dando vida a Emily. Hace dos anos que eres a la
vez Emily y Elizabeth.

Digeri sus palabras lentamente.

Continué tragando, intentando despegar la lengua del paladar.

«Por eso la has hecho venir. Tienes que preguntarselo».

—He sido yo quien ha hecho esos cortes en mis piernas, éverdad?

Asintié con la cabeza, confirmando lo que ya habia comprendido la
noche anterior. Del mismo modo que Rose se miraba al espejo y veia
una grasa que no existia, yo llevaba dos afios mirandome al espejo y
viendo una piel lisa, sin marcas, que tampoco existia. En realidad,
Rose no tenia ni un apice de grasa y yo tenia las piernas
destrozadas, como si hubiera saltado por una ventana y me hubiera
cortado con las esquirlas.

Rose no habia sido capaz de ver su realidad, pero yo si que habia
visto la mia. Y era aterradora.



Capitulo 20

A pesar de lo mucho que lo habria necesitado, no podia quedarme
sola en mi habitacién una vez que Lisa se hubo marchado. Si bien el
personal blandia ante nosotros el privilegio de poder pasar tiempo a
solas en nuestras habitaciones, a nadie se le concedia. Estaba
agotada, pero me puse en la cola del teléfono, esperando a que
Shelly colgara, porque le habia prometido a Thomas que le llamaria.
A diferencia de los demas, que susurraban y hablaban en voz baja
cuando llamaban a alguien, Shelly se aseguraba de que todo el
mundo oyera sus conversaciones.

—Vamos, carifio. Ya sé que sigues pensando que estoy buena —
dijo, soltando una risita—. Sé lo mucho que lo deseas. Claro que lo
haré. Si... Oh, carifio... aqui no... no puedo. Aqui no... Si, estoy tan
cachonda...

No dejaba de mirarme para cerciorarse de que la estaba oyendo.
Era imposible no hacerlo; incluso las enfermeras parecian
incdmodas. Por suerte, la habia pillado durante los Ultimos minutos
de su llamada.

Cuando me llegé el turno, Thomas contestd al segundo timbrazo.

—iEy!

—Hola.

—¢Como te ha ido el dia? —me pregunt.

—Largo y complicado...

—iQué ha pasado? éQuieres que hablemos? Pero no tienes por
qué contarmelo si no quieres. No te sientas presionada.

No sabia cdmo explicarselo. Queria hablar con él en persona, pero
esa noche y la siguiente tenia clases, asi que no podria verle hasta el



jueves. Thomas no podia permitirse perder mas clases: ya habia
faltado durante toda una semana mientras yo estaba en cuidados
intensivos y audn estaba tratando de ponerse al dia con todas sus
tareas. No me quedaba mas remedio que intentar explicarselo
ahora. Me apresuré a contarselo, ya que solo disponia de diez
minutos antes de tener que ceder el teléfono a la siguiente persona
de la cola.

—Anoche me pasd algo muy extrafio cuando estaba en el lavabo
con Rose. No sé muy bien cdmo explicarlo. Ni yo misma lo entiendo,
pero estoy trabajando en ello. Estoy tratando de averiguar qué me
pasa.

¢{Como podia decirle que yo no era la persona que él creia que
era? Le habia estado mintiendo desde el momento en que nos
conocimos, pero, a diferencia de la mayoria de los mentirosos, yo no
habia sido consciente de ello. ¢Se podia mentir si no eras consciente
de que lo estabas haciendo?

—Estoy loca. Es necesario que lo sepas.

No queria hacerle mas dano del que ya le habia hecho.

—No estas loca.

—Si que lo estoy. No te haces una idea. Emily lleva muerta
realmente dos afnos y yo he hecho algo mas que fingir que estaba
viva. He estado haciendo lo mismo que hacia ella. -La voz se me
quebré—. Me he estado haciendo cortes en las piernas. Si no te lo
crees, deberias verlas... Te las ensefiaré el jueves. Entonces
entenderas por qué nunca me has visto desnuda.

Se quedd en silencio. Lo Unico que oia era el sonido de su
respiracion.

—Ya te he visto desnuda —murmur?.

—iCoOmo dices? —le pregunté.

Se aclar6 la garganta.

—He dicho que ya te he visto desnuda.

—¢Eh? éCuando? iéDe qué estas hablando?!

—No lo recuerdas, éverdad?

—No..., no sé de qué me hablas.

—Sabia que no recordabas haber tenido relaciones sexuales.
Siempre decias que no lo habias hecho, pero yo pensaba que tal vez



te sentias mal por ello, asi que hacias como si nunca hubiera
ocurrido. Y, bueno, para serte sincero, yo también me sentia
culpable, asi que me era mas facil hacer como que no habia pasado
nada y seguirte el juego. Pero siempre he tenido la sensacion de que
realmente no tenias ni idea de que lo habiamos hecho.

No recordaba nada de todo eso. éCoOmo podia no acordarme de
haber tenido sexo?

—¢No soy virgen? —dije en voz alta.

No podia creer que hubiéramos tenido relaciones.

—Se podria decir que todavia lo eres. O sea, lo intentamos... pero...
eh... no... no acabo de funcionar.

¢{Como podia no funcionar el sexo?

—iCuando lo hicimos? O lo intentamos. iO lo que sea! éCuando
paso?

—Fue la primera vez que te quedaste a dormir.

—iMe quedé a dormir?

Nunca me quedaba a dormir en ninguna parte. Jamas. Siempre
me habia dado miedo dejar a Emily sola en casa por lo que pudiera
hacer mientras yo estaba fuera.

—¢No recuerdas colarte en la residencia?

—No.

Me explicd que habiamos decidido pasar la noche juntos porque
su compafiero de habitacién se habia ido a casa para estar con su
familia durante un puente de febrero. Muchos otros chicos colaban a
Sus novias para pasar la noche, asi que ya existia una estrategia bien
elaborada para conseguir que las chicas entraran en la residencia.
Los chicos se turnaban para hacer de sefiuelo ante las camaras de la
puerta principal, dando saltos y lanzandose contra la pared para
bloguear la visidn. A nosotros también nos funcién; me colé sin ser
delatada.

Al parecer, nos dejamos llevar por el momento y lo hicimos. Le
pedi que me contara todos los pormenores de la historia por
segunda vez, pero yo seguia sin recordar nada.

—Tengo que contarselo a Lisa.

—iCuando has hablado con ella? —pregunt.



—Después de verme las piernas, me asusté tanto que apenas pude
dormir. Sabia que necesitaba hablar con alguien, pero ya conoces al
doctor Larson; es imposible hablar con él. Ademas, él no conoce ni
mi historia ni la de Emily. Me reconforta hablar con alguien que llegd
a conocerla. He llamado a su consulta esta manana temprano y ha
venido a verme esta noche. Me trajo una vieja mufheca con la que
jugaba cuando haciamos terapia de nifia.

Lisa me habia dejado a Annabelle para que la tuviera durante mi
estancia en el hospital. Incluso me dejé el peine. Si por mi fuera
seguiria abrazandola en ese momento, pero no queria que Shelly y
Tobi se burlaran de mi.

—Le conté lo de mis piernas.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

El corazon me empez0 a latir con fuerza.

—Tus piernas. ¢Nunca te mirabas las piernas?

Podia oir la incredulidad en su voz. No le culpaba. Yo tampoco me
lo creeria si alguien me contara lo mismo. Parecia imposible. No
sabia como podia ser, pero era la verdad. Llevaba todo el dia yendo
al bafio a mirarmelas para asegurarme de que no me habia
equivocado. Habia confirmado mi autoengafio mas de diez veces.

—Por supuesto que me miraba las piernas. Me las miraba
continuamente. Simplemente no veia las marcas y tampoco recuerdo
habérmelas hecho. Por eso estoy loca. Por eso llamé a Lisa. Tenia
que hablarlo con ella.

—iQué te dijo? —me pregunto.

—Me contd que Emily y yo tuvimos un accidente de coche después
de nuestra graduacion en el instituto y que asi fue como murid. Cree
que su muerte llevd mi cerebro al limite, asi que segui fingiendo que
estaba viva.

—Tiene sentido. Debe de ser estupendo sentir que ya puedes
empezar a avanzar.

No tenia la sensacidn de estar avanzando. De hecho, me sentia
mas perdida y confusa que nunca. Me encogi de hombros.

—Supongo...

—iMe toca! iMe toca!



Doris estaba plantada delante de mi.

—Me toca. Me toca.

—Qye, tengo que dejarte —le dije—. Se me ha acabado el tiempo.

Me aparté de Doris todo lo que pude.

Se le iba la cabeza un par de veces al dia, como minimo. Sus
arranques de rabia casi siempre acababan con algo volando por los
aires o con alguien llevandose un golpe. Hasta ahora yo habia
conseguido mantenerme al margen de sus ataques, pero Tobi no
habia tenido tanta suerte. El dia anterior, en la hora de la comida, se
llevd un bandejazo en el ojo izquierdo y ahora iba por ahi con un ojo
a la funerala.

—Vale. éPuedo ir el jueves? Manana no puedo, pero...

Me sorprendié que aun quisiera verme.

—Claro que puedes venir —respondi rapidamente.

Doris empez6é a mascullar mas alto, paseando su rabia arriba y
abajo delante de mi. Tuve que colgar a toda prisa.

—Vale. Adids.

Le hice un gesto con la cabeza a Doris, pero ella no se percaté de
mi presencia. Pasé por mi lado y cogié el auricular de la pared. Entré
en la sala de estar y me senté junto a Rose. No se molestd en
levantar la vista.

—Hola —le dije.

Me ignoro.

—¢Rose? ¢Podemos hablar?

—Ah, ahora quieres hablar.

—Escucha... Ya sé que se me fue un poco la olla después de lo de
anoche. He tenido un dia muy raro. Lo siento. éMe dejas que te lo
explique? ¢Puedo contarte qué ha pasado?

Alzé la vista hacia el techo, pero me dejo contarle todo lo que
habia pasado en las Ultimas veinticuatro horas.

Esta vez lo hice mejor que cuando se lo expligué a Thomas, y
ademas con ella resultaba mas facil, porque entendia perfectamente
lo que era vivir con una enfermedad mental. Le conté, con el
maximo cuidado para no hacerle dafo, cdmo la noche anterior, en el
bafio, me habia fijado en las marcas de mis piernas y habia llegado a
la conclusion de que solo podia haberme las hecho yo misma. Para



cuando terminé, se habia ido acercando poco a poco y ahora casi
estaba sentada encima de mi.

—Guau... Qué locura. éAsi que Emily ha estado muerta todo este
tiempo? éUnos dos anos? éY tu estabas convencida de que estaba
viva?

Asenti.

—Todavia no acabo de entenderlo. Nada de todo esto. Lo Unico en
lo que puedo pensar es que nadie ha estado intentando enganarme
ni jugar con mi mente. Emily lleva muerta dos anos. Dos ahos
completos. Nada de lo que he estado viviendo con ella ha pasado de
verdad.

—Recuerdo haber leido un libro sobre algo parecido cuando estaba
en el instituto. éCOmo se llamaba? En cualquier caso, no tiene
importancia. En el libro no eran gemelas, pero a la protagonista se le
moria la hija. No recuerdo como moria; creo que se ahogaba o algo
asi. Da igual... Pero era un poco como tu. Seguia viendo a su hija y
hablaba con ella dia si, dia también. Pensaba que estaba viva.

Siguid describiéndome el libro y explicandome los distintos
momentos, pero yo ya habia dejado de prestarle atencidon. Estaba
demasiado ocupada buscando en mi mente cualquier tipo de imagen
o recuerdo de Emily muriendo mas alld de la noche en que yo creia
que habia muerto. Nada. Mi mente siempre volvia a la noche en el
apartamento cuando la encontré en el bafio. Lo recordaba
vividamente.

¢{Como podia parecer tan real y no serlo? Tenia muchas preguntas.
¢Como podia haber discutido con alguien que no existia? ¢Cdmo
habia podido llegar a fingir que estaba viva? ¢Habia sido una
decisidon consciente? ¢Me habia despertado un dia tras el funeral y
me habia decidido a hacerlo? ¢Lo habia estado meditando?

—iQué opinas? ¢éTe ha servido de ayuda? —Rose interrumpié mis
pensamientos.

—Claro —le respondi, aunque no tenia ni idea de lo que me estaba
hablando.

—¢Te he dicho que mi madre vendra manana para reunirse con el
equipo? —me dijo.

—No. ¢En serio? éPara qué?



—No tengo ni idea. La doctora Heimer me lo ha comentado
durante nuestra sesidn. Queria contartelo esta mafiana, pero me has
ignorado todo el dia.

Me hizo pucheros en un gesto exagerado. Solté una risita.

—Lo siento. Pero lo entiendes, éverdad? Quiero decir, éno te
explotaria también la cabeza un rato si descubrieras que habias
estado destrozandote las piernas y no recordaras haberlo hecho?

Rio.

—Supongo. Por esta vez te perdono. Pero que no vuelva a suceder.



Capitulo 21

Pensé que esa noche también me iba a costar conciliar el suefio,
pero, para mi sorpresa, descansé como no lo habia hecho desde que
me quitaron los somniferos. Desde que llegué al hospital y hasta
hacia dos dias, habia estado tomando dos pastillas al dia. Una
blanca por la manana y una rosa por la noche. Pero, incluso sin la
pastilla para dormir, me quedé dormida en cuanto apagaron las luces
y encendieron la iluminacién tenue del pasillo.

—Tengo mucha curiosidad por saber cdémo te fue anoche con Lisa —
empezd a decir el doctor Larson mientras caminabamos por el
pasillo, que cada dia me resultaba mas familiar.

Me parecia increible que asi fuera, pero empezaba a gustarme la
rutina estructurada de hacer todos los dias las mismas cosas
exactamente de la misma manera. Me sentia comoda en un entorno
en el que todo permanecia inmutable.

—Me dijo que Emily lleva muerta dos afios —dije en cuanto cerré la
puerta tras nosotros.

—iCoOmo te sientes al respecto?

Estaba tan acostumbrada a su pregunta favorita que no me
sorprendié cuando fue lo primero que salié de su boca.

—Intento recordar la noche en que murié de verdad.

—Permiteme aclararlo: éme estas diciendo que ahora ya crees que
Emily murié hace dos afnos y no hace unas semanas?

Asenti.

—Es solo que...

El doctor Larson me interrumpio:



—¢Te das cuenta de que es la primera vez que reconoces que la
muerte de Emily ocurrié hace dos anos? Este es un avance muy
importante. —Parecia contento, como si quisiera chocarme los cinco-.
Creo que ayudaria que lo dijeras otra vez en voz alta en primera
persona, no afirmando que te lo ha dicho alguien. Sé que lo acabas
de decir, pero me gustaria que fueras tU quien reconociera que Emily
lleva muerta dos anos. Es importante que lo conviertas en tu verdad.

Tragué con dificultad. Volvi a tragar.

—Emily lleva muerta dos anos.

Desde el momento en que me habia visto las piernas en el bano y
habia descubierto las cicatrices, supe que lo que me estaban
contando no era una estrategia para poner a prueba mi cordura. Si
podia autolesionarme sin conservar ningun recuerdo al respecto,
entonces podia convencerme de que mi hermana seguia viva aunque
estuviera muerta.

—iCoOmo te hace sentir eso? —Me encogi de hombros—. Elizabeth,
quiero que hagas un esfuerzo por conectar con la pérdida. Parte de
la razdn por la que creaste a Emily fue porque no podias afrontar el
dolor de perderla. Es importante que pases el duelo para que puedas
empezar a sanar. Tienes que dejarla ir de una forma que tenga
sentido. Parte de ese proceso es permitirte sentir las emociones que
has estado enterrando. Es la Unica manera de que puedas superarlo
y, al fin y al cabo, eso es lo que quieres, éno?

Me observo desde el otro lado de la mesa.

Me sentia culpable, pero asi era. Volver a ver a Thomas me habia
recordado por qué me habia arriesgado a empezar a distanciarme de
Emily. Estar cerca de alguien capaz de corresponderme me hacia
sentir bien. No recordaba la Ultima vez que mi relacién con Emily
habia sido reciproca, pero sin duda hacia mucho mas de dos afios.
La habia perdido cuando entramos en la adolescencia. Se habia
abandonado a su dolor y nunca fui capaz de recuperarla. No del
todo. Llevaba mucho tiempo sobreviviendo con fragmentos y breves
momentos de lo que ella habia sido. En los dias anteriores a mi
ingreso en el hospital, habia empezado a creerme capaz de
desligarme de ella y empezar a vivir mi propia vida. Queria volver a
sentirme asi y no sentirme culpable por ello.



Mi motivacion iba mas alla de lo que sentia por Thomas y de las
ganas de recuperar lo nuestro. Rose era mi primera amiga de verdad
que no era Emily, y me encantaba estar con ella. Con ella sentia que
también podia caerle bien a otras personas, que alguien querria
estar a mi lado incluso sabiendo lo mal que estaba. Nos reiamos,
haciamos bromas, y por un rato todo dejaba de ser tan serio.

La carga de Emily siempre habia sido enorme y lo ocupaba todo.
Siempre. ¢Y si pudiera vivir sin ese peso encima? ¢Y si Lisa y Dalila
hubieran tenido razén desde el principio al decir que la dejara ir y
siguiera adelante? No tenia por qué hacerlo sola. Otros gemelos
habian conseguido lo que yo estaba intentando hacer. Habian
pasado por lo mismo que yo y, de algin modo, lo habian superado.
Habian aprendido a estar medio vivos. Si ellos habian podido, ¢habia
alguna posibilidad de que yo también pudiera?

—Quiero estar bien.

Decirlo me hizo sentir bien. Por fin estaba dejando ir, permitiendo
que tuviera lugar el proceso de recuperacion.

— Recuperarte va a ser de las cosas mas dificiles que hayas hecho
en tu vida. Una parte clave es llegar a la raiz de tu disociacion. La
disociacion nace de un trauma, y tenemos que volver al momento en
que empezd. Pudiste desconectar de la muerte de Emily y crearte
una realidad alternativa porque tienes una enorme capacidad para
separarte del dolor. Estoy casi sequra de que esa forma de
protegerte ya estaba ahi antes de perderla, probablemente desde la
infancia. Tenemos que mirar hacia atras y encontrar esos momentos
en los que te desconectaste para poder seguir adelante.

Como siempre, estaba volviendo a perderme.

—No lo entiendo.

—La disociacién es un mecanismo de proteccion. Aprendiste a
desconectar de la realidad cuando eras una nifia a causa de las
cosas por las que tuviste que pasar. Vas a seguir disociando a menos
que volvamos a tu infancia y tratemos el trauma que sufriste.
Tenemos que restablecer la conexidn con la realidad que se rompid
en aquel momento.

—¢ES necesario?

Asintié con la cabeza.



—Es importante. Podemos empezar poco a poco. éFuiste victima de
abusos sexuales de pequena?

Eso no era empezar poco a poco. En absoluto. No habia ninguna
necesidad de hablar de lo que me habia ocurrido cuando vivia con
nuestra madre. Aquello tenia nada que ver con lo que estaba
pasando ahora.

Negué con la cabeza.

—Es hora de empezar a hablar de lo que te ocurrid de nifa.
Elizabeth, ahora estas a salvo.

Queria que volviéramos a hablar de Emily. Podiamos trabajar lo
que él quisiera, pero eso no. Cualquier cosa menos eso.

Me quedé inmdvil, con la mente paralizada.

—Los nifios que han pasado por un trauma muchas veces cuentan
que sienten como si salieran de su cuerpo. Describen que se ven
desde fuera, haciendo cosas, pero sin notar casi nada por dentro,
como si no fueran ellos. ¢Te ha pasado algo asi alguna vez?

«¢COmo ha podido saberlo?», pensé.

Me vinieron a la mente las placas del techo del dormitorio de
nuestra madre, donde me escondia y miraba cdmo los amigos
especiales jugaban con mi cuerpo. Estaban llenas de pequeios
agujeros y yo elegia uno en el que concentrarme y al que enviar mi
cerebro. A veces contemplaba cdmo hurgaban y se metian en mi
cuerpo, introduciendo su maldad dentro de mi, partiéndome en dos.
Otras veces desaparecia en la nada durante un tiempo.

—Si.

No reconocia el sonido de mi voz.

El doctor Larson hablé despacio, pronunciando cada silaba:

—Hablame de ello. Trata de recordar donde estabas y qué ocurrio.
Como te sentiste. Ahora estas a salvo. Esta bien hablar de ello.

—Y0... eeeh... estaba...

Recordé el dolor abrasador que me recorria todo el cuerpo;
parecia que estuviera ardiendo, era como si me estuvieran
quemando las entrafias. Volvi a ver la cara de Emily llena de terror y
su pequeno cuerpo temblando violentamente mientras me miraba
desde la esquina del dormitorio de nuestra madre, sabiendo que ella
seria la siguiente si el monstruo no se saciaba conmigo.



«No puedo hacerlo. Me dije que nunca lo haria. No quiero
recordarlo. Por favor, no me obligues..., por favor», supliqué para
mis adentros.

El doctor Larson se levantd y puso su silla junto a mi, en mi lado
de la mesa. Estaba demasiado cerca y no me gustaba que lo
estuviera. No podia respirar.

¢Qué estaba haciendo?

—Ahora estas a salvo. Nadie va a hacerte dano. Esta es una parte
importante del proceso. Dale permiso a tu cerebro para recordar.

«No puedo. No quiero».

Sentia como si alguien me hubiera metido la cabeza bajo el agua.

«No puedo respirar. No hay suficiente aire».

Me vi @ mi misma de nifa tumbada en la cama, con los monstruos
cerniéndose sobre mi. Donde deberian estar sus ojos habia dos
piedras negras. Mis pensamientos corrian tan rapido que no podia
discernirlos.

—Me hacian dafo -susurré, como si los amigos especiales
estuvieran en la habitacion con nosotros y pudieran oirme-—.
Hombres malos. Hombres realmente malos.

Empecé a toser y a asfixiarme. Tenia algo en la garganta. Senti
arcadas, pero no sali® nada. Traté de expulsarlo de nuevo y esta
vez, cuando abri la boca, unos gemidos desgarradores atravesaron
el aire. Fuertes alaridos de animal procedentes de algun lugar en la
profundidad de mis entranas.

«No puedo dejar de gritar. Por favor, haz que pare».

Los gritos continuaron.

El doctor Larson se acercd a mi y me puso suavemente la mano
en la rodilla. No me abrazd ni me estrechd, como habria hecho Lisa.
Se limitd a permanecer alerta mientras yo me desmoronaba.
Mientras me rompia en pedazos. Sentia dolor en todo el cuerpo. Las
entrafias me ardian. Los sollozos me atravesaban una y otra vez. Las
lagrimas me aguijoneaban los ojos mientras en mi mente se
reproducian imagenes de Emily y yo acurrucadas en nuestra
habitacion después de que los monstruos se hubieran ido. El dolor
me estaba devorando. Mi cuerpo temblaba como si estuviera
convulsionando.



Segui hipando y mi cuerpo siguié temblando hasta que por fin
cesaron los sollozos. Estaba vacia. Me sentia como una mujer a la
que le hubieran arrancado un bebé del vientre.

Aparté la mano del doctor Larson de mi rodilla.

—iPuedo volver a mi habitacién? —pregunté, rehusando mirarle,
avergonzada por mi reaccion.

—No estoy seguro de que sea una buena idea.

—Por favor, déjame ir. Por favor.

Hizo un gesto hacia la puerta. Sali arrastrando los pies y recorri el
pasillo. Me movi a cdmara lenta, camino de mi habitacién. Me
desplomé sobre las asperas sabanas del hospital y me acurruqué
sobre un costado, abrazandome las rodillas contra el pecho.

«Tal como hacia Emily», pensé.

Me incorporé y miré a mi alrededor, esperando verla. Me habia
tumbado en la misma posicién en la que me la habia encontrado a
ella tantas veces en los Ultimos dos afios. Solo que no era ella.
Siempre era Yo.

—Asi es como me tumbo cuando soy Emily —dije en voz alta.

Era reconfortante, casi familiar. Me vi en nuestro piso, tumbada
exactamente igual, sola. La imagen era nitida. Los parpados me
pesaban y no me resisti: los cerré y me dejé envolver por la
oscuridad. Era como estar bajo una manta caliente.

Me desperté sobresaltada cuando Rose me sacudié el hombro.

—iEstas bien? ¢Estds enferma? iLevantate! Vamos, antes de que
te metas en un lio...

Me incorporé, frotdandome los ojos.

—Tengo suefio. éCuanto tiempo he dormido?

Tiré de mi para incorporarme.

—No lo sé. Una hora. Tal vez dos. No estabas cuando volvi del
desayuno y luego me di cuenta de que el doctor Larson estaba
reunido con Darin, pero tU no estabas por ninguna parte. Elizabeth,
levantate o tendras problemas... Aln no se han dado cuenta de que
estas aqui.

Grufii. Queria volver a meterme en la cama, pero la segui hasta la
sala de estar. Me hice un ovillo en el extremo del sofa. Ella se sentod
a mi lado y me roded con los brazos. Shelly y su cuadrilla nos



miraban fijamente desde sus puestos en la mesa. Shelly le susurrd
algo al oido a Tobi y esta no tardd en acercarse al sofa. Hundi la
cabeza en el pecho de Rose.

—iQué esta pasando? —preguntd Tobi—. éEsta bien?

No me hizo falta levantar la vista para saber que fingia una
preocupacion exagerada o que Shelly aguzaba el oido intentando oir
la conversacion.

—Largate. Déjala en paz —dijo Rose.

—Solo queremos ofrecerle nuestro apoyo.

—Te he dicho que te vayas. iHablo en serio!

Oi sus pasos alejandose.

Rose me acaricid la cabeza, jugueteando con mi pelo como solia
hacer yo con Emily. Su gesto hizo que rompiera a llorar de nuevo.

—iQué ocurre? —me preguntd—. ¢Te ha pasado algo? éQuieres que
hablemos de ello?

—Mi sesién con el doctor Larson ha sido muy intensa. Hemos
hablado de mi infancia.

Rose puso los 0jos en blanco.

—Les encanta hablar de la infancia. Te lo juro, me han hecho
contarla hasta el cansancio. Mi psiquiatra de fuera del hospital esta
obsesionado con que le hable de cuando me violaron a los nueve
afnos, pero en realidad eso ya lo tengo mas que superado. He...

Me incorporé y la miré.

—¢Te violaron?

—No he conocido a ninguna chica aqui que no haya sido violada.

—¢Lo dices en serio?

—Ya has oido lo que cuentan todas en las sesiones de grupo.
Siempre es asi. Nadie acaba aqui a menos que haya pasado por
cosas muy duras. ¢Es la primera vez que has hablado de tu infancia?

—Si. Pero en realidad no he hablado. Me rompi en su despacho en
cuanto empez6 a hacerme preguntas al respecto.

Alargd la mano para acercarme de nuevo a ella.

—Se hace mas facil a medida que hablas de ello. Te lo aseguro.
Pero entiendo lo que quieres decir. La primera vez es muy intensa y
luego, una vez que lo has sacado, ya no puedes volver a meterlo
dentro.



Me eché a llorar de nuevo. Mi secreto habia salido a la luz. Esta
vez mis sollozos eran suaves y silenciosos. No habia violencia en
ellos, tan solo una tristeza abrumadora.

—Shh... shh... Todo va a ir bien. Vas a estar bien.

La manera en que Rose me tranquilizaba me recordaba a como
habia consolado yo a Emily durante los dos ultimos afos, pero en
cuanto pensaba en Emily queria gritarme a mi misma que dejara de
fingir.

No la habia estado consolando a ella. Me habia consolado a mi
misma. Yo era la que sufria y la salvadora.

Rose no me hizo mas preguntas. Se limitd a seguir abrazandome.

—Lo siento —murmuré.

—iLo sientes? éPor qué te disculpas?

—Por ser un desastre.

—Buf, todos hemos pasado por eso.

Levanté la cabeza. Shelly y Tobi seguian mirandome, susurrando
entre ellas. Sus miradas de preocupacion habian desaparecido v las
habian reemplazado miradas de adolescentes malcriadas, como si
las hubiera insultado. Rose también repard en ellas y les lanzé una
mirada gélida. Ni siquiera fingieron que les molestaba. Siempre era
igual.

—iQuieres oir buenas noticias? —me preguntd Rose-. ¢Algo que no
sea tan deprimente?

—Por supuesto.

—No te lo vas a creer —me dijo—. iVuelvo a casa!

Se le dibujo una sonrisa en el rostro. Los ojos le brillaban.

—¢Hablas en serio?

—¢Te acuerdas de la reunién de la que te hablé ayer? Era por eso.
Mi madre ha venido esta manana y, por supuesto, estaba furiosa,
seguramente porque ha tenido que faltar a alguna cita en el juzgado
o lo que sea, pero me da exactamente igual. La doctora Heimer
estaba alli, y Mark también. Me soltaron un discurso larguisimo
sobre cdmo el equipo cree que todavia no estoy preparada para
volver a casa, pero que mi seguro ya no cubre mas tiempo aqui. —
Seguia sonriendo—. Quieren que vaya a un centro de tratamiento
intensivo para trastornos alimentarios, pero mi madre tendria que



pagarlo. Es uno de esos centros lujosos, asi que cuesta una fortuna.
¢Y adivinas? Mi madre no quiere. Dice que esta harta de gastar
dinero para que no mejore.

—Y qué haras? —le pregunté.

—Oh, esto se pone aun mejor. Me voy a ir a vivir a mi propio piso.
Mi madre no quiere que vuelva a casa. Odia tener que estar
pendiente de mi, asi que me va a pagar un apartamento. Me
independizo. iEstoy emocionadisima!

No pude evitar acordarme de todas aquellas veces que me decia
que odiaba que su madre estuviera siempre fuera, porque la
obligaba a quedarse sola, y ella no soportaba estar sola. Lo repetia
constantemente. Pero supongo que vivir sola era mejor que seguir
en el hospital.

—Probablemente no sera hasta dentro de un par de dias. Hay un
monton de papeleo y mi madre todavia tiene que encontrarme un
piso, pero voy a empezar a hacer las maletas. éTe apetece
ayudarme? A lo mejor te viene bien para distraerte.

Asenti. Temia que si empezaba a hablar me echaria a llorar de
nuevo. ¢Qué iba a hacer yo cuando se fuera? éLa volveria a ver?

—Polly —dijo Rose dirigiéndose a la estacion de las enfermeras—.
¢Puedes acompafnarnos a mi habitacion?

Polly nos siguid hasta la habitacién de Rose y se sentd delante de
la puerta a seguir leyendo su libro. Yo nunca habia estado alli. Una
pared entera estaba cubierta por un collage elaborado que debia de
haberle llevado horas. Estaba lleno de fotos de supermodelos
escualidas mezcladas con poesia oscura y deprimente. Me dejé caer
en su cama Yy la vi arremeter contra su propia obra de arte,
arrancando las imagenes, haciendo bolas con el papel y tirandolo
todo a la basura.

—No pienso llevarme nada de esto. No quiero tener nada que me
recuerde a este lugar. —=Siguié arrancando fotos de la pared-. Es
decir, claro que quiero acordarme de ti. Quiero seguir en contacto
contigo. Te llamaré por teléfono y asi podras ponerme al corriente de
todos los dramas cotidianos.

Le devolvi la sonrisa, sintiéndome repentinamente extrafia. Queria
alegrarme por ella, pero no era capaz. Queria que se quedara aqui



conmigo.

—Te voy a echar de menos.

—Se me ocurre una idea. —Rose saltd a la cama junto a mi y me
sujetd por los hombros—. Podriamos vivir juntas. Seriamos
compafieras de piso. Dios mio, iseria tan divertido!

—¢En serio?

No tenia ni idea de qué haria cuando saliera. Lo Unico claro era
que no pensaba volver al piso que habia compartido con Emily. No
podria vivir con sus recuerdos mirandome a la cara todos los dias.
Solo de imaginarlo volvia a sentir esa opresién, como si estuviera
bajo el agua, igual que antes en la consulta del doctor Larson. Si de
verdad queria empezar de nuevo, tenia que hacerlo desde cero.
Puede que vivir con Rose fuera justo lo que necesitaba.

Me puse a ayudarla a desmontar el collage mientras ella hablaba
sin parar de como decorariamos el piso, de los colores del bafo y de
los muebles del saldn. Queria pintar el bafio de amarillo y su
habitacion de azul. Hablaba de todas las pelis que veriamos juntas y
de los restaurantes a los que iriamos, como si estuviera dispuesta a
volver a salir a cenar. Todo sonaba tan normal... y me encantaba la
idea.



Capitulo 22

Lisa vino a verme durante el horario de visitas, tal como me habia
prometido la noche anterior. Pasé la primera parte de nuestro
encuentro poniéndola al corriente de la crisis que habia tenido en el
despacho del doctor Larson.

—Estoy segura de que fue horrible, pero estoy de acuerdo con él.
Tiene razén en cuanto a tu capacidad de disociacion y a lo de
remontarte en el tiempo hasta el momento en que empezd. Es la
Unica manera de afrontarlo si quieres mejorar. Por muy doloroso que
sea, vas a tener que empezar a hablar de tu infancia para poder
superarla.

Nunca habia hablado con nadie de los amigos especiales de mi
madre. Jamas. Ni siquiera con Emily. Ni siquiera habiamos hecho un
pacto para no hablar de ello, no habia hecho falta. Lo que nos habia
pasado era innombrable.

—Es demasiado horrible.

Mi voz volvid a sonar extrafia, como me habia sucedido en la
consulta del doctor Larson.

Tomd mi mano entre las suyas y la apreté suavemente.

—¢Por qué no lo intentas conmigo?

—Nuestra madre no fue la Unica que nos hizo dafio. Solo empez6 a
dejarnos salir de nuestro dormitorio para que otras personas
pudieran hacernos cosas.

—¢Te refieres a los amigos especiales?

—Dios mio..., élo sabes? éComo lo sabes?

—Emily me lo conto.



¢Cuando se lo habia contado Emily? ¢Y por qué no me dijo que se
lo habia contado? Nunca me dijo nada al respecto.

—Vaya...

No sabia qué otra cosa decir.

—Siempre hemos sabido que habiais sufrido abusos sexuales. Lo
incluyeron en el informe médico. Pero nunca supimos quién lo hizo.
Bob y Dalila estaban convencidos de que habia sido tu madre, pero
yo siempre sospeché que habia otras personas implicadas. Ellos
creyeron que no importaba quién lo habia hecho y yo respeté sus
deseos. Nunca los presioné.

—éCuando te lo contd?

—iRecuerdas cuando las dos volvisteis a terapia después de que
descubrieran que se autolesionaba?

Asenti.

—Esas no fueron las Ultimas sesiones que tuve con Emily. Empez6
a venir a verme durante vuestro penultimo afio en el instituto.
Estuvimos haciendo terapia durante los ahos siguientes. Trabajamos
juntas hasta que murid.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Me sentia traicionada. éPor
qué Emily no me habia dicho que iba a ver a Lisa? éPor qué lo
mantuvo en secreto? Me invadid la ira.

—Pareces molesta —me dijo.

—Lo estoy. —No queria estarlo, pero lo estaba—. Emily conté el
Unico secreto que compartiamos, mientras que yo siempre habia
guardado todos los suyos.

—Le daba verglienza haber vuelto a terapia. Pensd que la hacia
débil. Por eso no te lo contd. —Su voz estaba cargada de emocién-—.
Elizabeth, ¢sabes lo duro que era para ella tener que luchar tanto
mientras tU lo llevabas tan bien? Hablaba de ello en nuestras
sesiones. Queria tener tu fuerza. Odiaba quién era y las cosas que
hacia. Se avergonzaba y se mortificaba por su comportamiento con
los chicos.

Durante afos se habia metido en problemas por su
comportamiento con los chicos. En el colegio la sorprendieron en el
patio con varios companeros de clase y, en secundaria, empezé a
tener encuentros sexuales con ellos. Perdid la virginidad a los trece



afios con un chico de diecisiete que habia conocido por internet. El la
llevd a un restaurante de comida rapida y luego al asiento trasero de
su coche; después de aquello, no volvio a verlo. En el instituto
discutia constantemente con otras chicas por acostarse con sus
novios. Bob y Dalila la habian pillado mas de una vez publicando
fotos desnuda en internet y chateando con hombres mayores. Pasé
la mitad de su adolescencia castigada, sin acceso a internet ni
teléfono.

No me ocultaba nada de lo que hacia con ellos. Estaba orgullosa y
lo contaba sin parar. Juraba que lo disfrutaba, y cuanto mas
escabrosa era la conquista, mas se excitaba. Yo la creia. Pensaba
que la que tenia un problema era yo, no ella; que algo me pasaba
por no querer que nadie me tocara.

Hasta que un dia, de repente, dejoé de hacerlo. Ya no quedaba con
nadie ni hablaba de hombres. Le pregunté varias veces vy ella se rio;
dijo que estaba pensando en cambiar de orientacidon sexual. Supuse
que era otra consecuencia de su depresidn, como si hubiera
renunciado a algo mas que le gustaba, igual que cuando dejé de
pintar.

—Recuerdo cuando dejé de hacerlo. Era el verano de nuestro
penultimo afo. Hasta entonces habia estado loca por ellos, y de
repente ya no le interesaban.

—Aunque desde fuera lo pareciera, Emily nunca estuvo realmente
loca por los chicos. No entendia que, en realidad, estaba
reaccionando a los abusos sexuales que sufrid en la infancia.
Hablamos mucho de cémo el abuso condiciona la sexualidad.
Cuando una menor pasa por una experiencia asi, suele reaccionar de
dos formas: o se vuelve extremadamente promiscua o evita
cualquier conducta sexual y aparta el sexo de su vida. Dediqué
mucho tiempo a explicarle esta relacion. Le consolaba saber que,
teniendo en cuenta lo que habia vivido, su comportamiento encajaba
en un patrén.

Yo era el otro extremo del que hablaba Lisa. Me deshice del nudo
que se me habia formado en la garganta.

—Pasamos meses aplicando una forma de terapia conocida como
terapia cognitivo-conductual, centrada en el trauma. Es un tipo de



terapia que puede ayudar a superar los abusos sexuales y los
traumas que crean. La ayudd mucho y fue capaz de detener su
comportamiento autodestructivo con los hombres. —Los ojos se le
volvieron a llenar de lagrimas—. Aunque nuestro trabajo le ayudd a
dejar de comportarse asi con los hombres, no consegui impedir que
siguiera haciéndose dafio. No importaba el tipo de terapia ni las
técnicas que probaramos: la autolesion era algo a lo que no podia
renunciar. Nunca me habia sentido tan impotente.

Dejo que las lagrimas rodaran por sus mejillas. Comprendia su
impotencia y tal vez ella fuera la Unica persona que comprendia la
mia. Esta vez fui yo quien le tomd la mano.

Nos quedamos sentadas en silencio unos instantes.

—Emily era un alma torturada, pero tU no tienes por qué serlo.
Siempre he insistido en la importancia de veros como dos personas
distintas y separadas.

Debia de habérselo dicho miles de veces a los Rooth a lo largo de
los afos, y probablemente otras tantas a mi durante nuestras
sesiones privadas.

—¢Recuerdas cuando viniste a verme la semana antes de intentar
suicidarte y me contaste que querias a Thomas? Era evidente que
necesitabas permiso para querer a alguien mas aparte de Emily.
Dalila me llamaba constantemente para contarme que estabas
convencida de que Emily seguia viva y actuabas como si realmente
lo estuviera, aunque hacia meses que habias dejado de hacerlo. Di
por hecho que por fin habias aceptado su muerte y ya no
continuabas comportandote como si siguiera aqui. Cuando nos
vimos aquel dia, me parecid que estabas mejor que nunca. Te
habias enamorado y necesitabas permiso para dejarla marchar. —
Hizo una pausa, mirandome fijamente—. Te doy de nuevo ese
permiso. Esta bien que te liberes del control que ejerce sobre tu vida
y empieces otra, sin ella.

Pero liberarse no era tan facil. Seguia teniendo preguntas que no
iban a desaparecer.

—Lo que no entiendo es qué ocurrid aquella Ultima noche. En
Ultima instancia, traté de suicidarme a pesar de no tener ningun
motivo para hacerlo. Si estuviera inventando la historia de Emily, éno



tendria que reescribir el guion? ¢O dejar de fingir que estaba viva?
¢Por qué tenia que morir yo?

Habia vivido como si fuera dos personas para mantener viva a
Emily, y resultaba sorprendentemente légico, sobre todo teniendo en
cuenta que todos los gemelos sobre los que habia leido hacian algo
parecido. Quiza no hasta el extremo al que yo habia llegado, pero
todos se esforzaban por retener a su gemelo y no afrontar su
pérdida. Yo no queria enfrentarme a la muerte de Emily, asi que fingi
que no habia sucedido, y luego creé una Emily imaginaria y la
encarnaba cada vez que la necesitaba. Esa parte de la historia ya no
me resultaba un problema, por extraho que pareciera.

El hecho de haber intentado matarme era la pieza del
rompecabezas que no encajaba en la explicacion.

—Creo que por fin estabas preparada para dejar marchar a Emily —
dijo Lisa.

Seguia sin responder a la pregunta mas importante.

—Pero, entonces, épor qué intenté suicidarme?

Me di cuenta de que nunca me habia parado a pensar en ese
aspecto de la situacion. La explicacion sobre la creacidon de una
Emily imaginaria para no tener que renunciar a ella era
comprensible. La necesidad de abandonar el espejismo de su
existencia tras haberme enamorado de Thomas también encajaba
perfectamente con la explicacion. Todo cuadraba, excepto mi intento
de suicidio. éEra la Unica que veia un problema en esta parte del
rompecabezas?

Aquella mafiana habia planteado esa misma pregunta en la
reunion del equipo y tampoco entonces habian sabido responderme.
Solo me miraron fijamente hasta que por fin alguien hablé:

—Esa es una muy buena pregunta. Esperamos que puedas
responderla una vez que empieces a sentirte mas comoda —dijo una
de las psicélogas.

Todos los demas habian asentido con la cabeza, como de
costumbre.

La respuesta de Lisa fue similar a la suya:

—Supongo que tu eres la Unica que sabe por qué lo hiciste. Puede
que tardes en recordar el motivo o que, por desgracia, no llegues a



hacerlo nunca. Es posible que jamas sepas qué pasdé ni por qué
actuaste asi. Hay personas que nunca recuperan los recuerdos de
ciertos traumas, y puede que, en tu proceso de recuperacion, tengas
que aceptar esa posibilidad: aprender a vivir sin llegar a saberlo.

—Entonces, ése supone que debo olvidarlo?

—iEs importante para ti saber por qué lo hiciste? éCrees que te
ayudara a mejorar?

—iTU no querrias saber por qué intentaste suicidarte? -le
pregunté.

—Si, seguramente si. ¢Quieres saber lo que yo creo que ocurrid? —
No esperd a que le respondiera—. Creo que actuabas como Emily
cuando intentaste quitarte la vida. Habias actuado como Emily
durante tanto tiempo que la linea entre donde acababas tu y donde
empezaba ella se habia difuminado completamente. Era
practicamente inexistente. Y Emily tenia muchas ganas de morir
incluso cuando estaba viva. Supongo que intentaste suicidarte
cuando eras Emily, aunque tU no quisieras morir. No tratabas de
matarte, pero no fuiste capaz de volver a cruzar la linea hacia
Elizabeth a tiempo para impedirlo. éTe parece que tiene sentido?

Me encogi de hombros.

—Supongo que podria haber pasado asi. éComo pudo encontrarnos
alguien? Bueno, encontrarme.

—Tomaste pastillas y te cortaste en las munecas.

Me miré los brazos y vi las costras y las grapas que me subian por
el brazo como una escalera. Por alguna razén, ver esas heridas por
primera vez no fue tan sorprendente como cuando me vi las piernas.
No me provocaron ninguna reaccion. Era como si ya estuviera
esperando que el dafio estuviera alli.

Ahora sabia por qué Shelly y Tobi se comportaban como lo hacian
siempre conmigo, con los 0jos en blanco y sus miradas complices.
Veian mis brazos. Siempre lo habian hecho. Pensaban que les estaba
mintiendo o tomandoles el pelo. Y Rose. Mi dulce Rose. Ella también
habia visto mis heridas, pero sabia lo suficiente como para no decir
nada. Para no presionarme hasta que estuviera preparada para
hablar. Eso hizo que la quisiera aln mas.



—Estabas en la bafera cuando lo hiciste y perdiste el conocimiento
antes de cerrar el grifo. Habias llamado a Dalila aquella misma tarde
y algo en vuestra conversacion la habia hecho sentir inquieta. Fue a
ver cdmo estabas y oyd que corria el agua, pero no consiguid que
abrieras la puerta ni que contestaras al teléfono. Convencié al
conserje para que la dejara entrar en el apartamento. Fueron ellos
quienes te encontraron. —Hizo una pausa antes de continuar—:
Estabas inconsciente y no respirabas.

Tuve una vision fugaz de la bafera de porcelana blanca de nuestro
apartamento salpicada de sangre. Un brazo colgando por un lado.
Palabras escritas con sangre en la pared de azulejos que no pude
distinguir antes de que la imagen desapareciera.

—Unos minutos mas ...

—Ya no estaria aqui —terminé la frase por ella.

Pobre Dalila. Debio de ser horrible para ella; sin duda, verme asi le
hizo revivir el momento en que encontré a Emily en la bafiera.

Volvimos a sentarnos en silencio, cada una sumida en sus
pensamientos. Lisa rompid el silencio:

—iCrees que te ayudaria visitar la tumba de Emily?

Se me revolvid el estdmago.

—Es algo que no me habia planteado.

—El doctor Larson opina que seria buena idea que lo hicieras —me
dijo.

Me explico que habia hablado con él un par de veces desde la
visita del dia anterior. Me aseguré que Unicamente habian hablado
de mi progreso y de cdmo podria ayudarme en mi proceso de
recuperacion. La idea de visitar la tumba de Emily me hizo contener
la respiracidon y senti como si alguien me hubiera puesto un peso en
el pecho. Me habia acostumbrado a decir que Emily habia muerto y
cada vez que lo decia me resultaba mas facil, pero sentia que ver
fisicamente su tumba lo haria demasiado real.

Ya no habria vuelta atras. Seria una despedida, una manera de
dejarla ir.

—No estoy segura de querer hacerlo. ¢Crees que deberia?

—Podria ser una buena idea. Puede que te ayude a sanar y te
permita superarlo.



Su mirada era seria. Nunca la habia visto tan seria.

—Es posible que ver su tumba te ayude a recordar su muerte y a
llenar algunas lagunas de tu memoria. O puede que no, pero podria
ayudarte a aceptar mejor su muerte y darte la motivacion suficiente
para poder avanzar.

«Avanzar». Thomas habia dicho lo mismo la noche anterior.

—¢COmo lo hariamos?

Aun no habia visto a nadie salir del hospital. No sabia si se podia
hacer.

El doctor Larson ya le habia dado permiso a Lisa para
acompafarme. Habia redactado la solicitud, obtenido la aprobacién
del equipo y solo faltaba que ella le dijera cuando. Estaba
entusiasmada con la idea, insistia en lo mucho que podria ayudarme
y en como favoreceria mi progreso. Incluso habia logrado
autorizacion para asistir a la reunién del equipo después de nuestra
visita a la tumba, de modo que pudiera estar presente cuando
procesaramos la experiencia. Al parecer, el doctor Larson y los
demas habian cambiado de opinidn sobre permitir que un terapeuta
ajeno al hospital formara parte del equipo de tratamiento. Yo, en
cambio, aln no tenia claro que visitar su tumba fuera una buena
idea.

—iCuando irlamos? —le pregunté.

Empezaba a sentir que no tenia eleccion. éEstaban el doctor
Larson y el resto del equipo involucrados? éPensarian que no estaba
progresando si no iba? éMe enviarian al hospital estatal si me
negaba?

—Podriamos ir mafiana por la manana.

—i¢Manana por la mahana?!

Me quedé sin habla ante esa respuesta tan inesperada.

Pensé que diria que en un par de dias o en una semana. No
estaba preparada. Necesitaba mas tiempo.

—Creo que deberias aprovechar que estas aqui. Este es uno de los
mejores centros y no hay forma de predecir cdmo reaccionaras al
ver la tumba de Emily. Hacerlo mientras estas aqui te brinda una red
de seguridad para trabajar en tu respuesta emocional. Pronto te irds,



y queremos ayudarte en todo lo posible antes de que lleque ese
momento. Este es un entorno muy seguro para ti.

Odiaba admitirlo, pero tenia razén. Alli me sentia segura vy
protegida. Mi mundo se habia reducido a las cuatro paredes de la
sala de estar, y esas paredes me contenian. Resultaba extrafiamente
reconfortante estar rodeada de personas con trastornos mentales
graves: hacia que yo no me sintiera tan jodida. Me habia
acostumbrado a que todos compartieran episodios terribles de su
pasado; nunca antes habia conocido a nadie con un trauma parecido
al mio, y eso me aliviaba. Me habitué a vivir en ese mundo diminuto.
Me gustaba hacer cada dia lo mismo, de la misma manera.

Di un salto de fe con la esperanza de que tuviera razon.

—Vale. Iré a la tumba de Emily.

Si ella creia que me ayudaria, probablemente tenia razon. Ver la
tumba de Emily podria impulsarme a dar los pasos necesarios para
construir una nueva vida fuera del hospital, por muy aterradora que
me pareciera. Una vida sin ninguna versién de Emily.

Me eché a llorar, aunque no queria.

—iMe sentiré asi siempre? Odio ponerme a llorar y desmoronarme
continuamente.

— Ojala pudiera decirte cuando pasara, pero no puedo. Lo que si
puedo asegurarte, por experiencia, es que cada vez sera un poco
mas facil. He llorado por la infancia que perdi durante afios, y aun
hay momentos en los que necesito permitirme hacerlo, pero ya no
me resulta tan abrumador ni aplastante como antes. Estoy segura de
que ahora tu sientes algo muy parecido.

—Siento como si todo esto me fuera a engullir.

—Te entiendo.

Sabia que lo entendia: habia pasado los cinco primeros afos de su
vida buscando comida en los cubos de basura. Su hermano mayor
cuidé de ella mientras vivieron en la calle, igual que yo habia
cuidado de Emily. Me alargd un par de panuelos de la caja que tenia
en mi escritorio. Me sequé los o0jos y me soné la nariz mientras me
explicaba que se encargaria de organizarlo todo para el dia siguiente
y que yo no tenia que preocuparme por nada, salvo intentar
descansar.



Aquella noche no fui capaz de conciliar el suefo. Me quedé
despierta hasta tarde como si me hubiera bebido dos jarras de café
antes de acostarme. Mi mente estaba frenética. Cada vez que
cerraba los ojos revivia fragmentos de la vida de Emily y de la mia.
Veia imagenes de Emily y de mi en nuestro apartamento. En algunas
yo estaba sentada a la mesa, trabajando en mis tareas, y ella en la
cocina, riendo y bromeando mientras preparaba la cena. Le
encantaban los fines de semana.

Repetia las escenas una y otra vez. Nosotras en el cine. Nosotras
de compras, como cuando no estaba deprimida, hurgando entre
montones de ropa en busca de la prenda perfecta. Su codazo para
que me levantara después de que la alarma hubiera sonado tres
veces, mientras yo me cubria la cabeza con la almohada.

Rebobiné hasta nuestra infancia, recordando las historias que nos
contdbamos. Cuentos de princesas con caballeros que velaban por
ellas y las protegian del mal. Imaginando caramelos que crecian en
los arboles y helados de nata montada. Recordé lo felices que
fuimos cuando comenzamos a vivir con los Rooth. Nuestra primera
Navidad con regalos. Ir juntas a la escuela. Aprender a montar en
aquellas bicicletas con serpentinas rosas y una cesta con flores
violetas.

Pero no solo volvieron los buenos momentos. Los recuerdos de
sus batallas y de su dolor fueron apareciendo, hasta eclipsar los
instantes en los que era feliz. El diario lleno de escritos con sangre
que encontré escondido en su armario cuando teniamos dieciséis. La
carne rosada de sus heridas. Las horas que pasé abrazandola
mientras sollozaba, prometiéndole que todo iria bien y escuchando
cdmo me repetia que nunca seria asi. Sus suplicas para que la dejara
morir mientras yo luchaba por hacerla vomitar las pastillas que habia
tomado, metiéndole el dedo en la garganta porque ella no podia
hacerlo.

Lisa habia llamado a Emily «alma torturada» y tenia razén. Sin
importar cuanto pudiese amarla yo, ella seguia odiandose a si
misma. Nunca se recuperd de lo que nuestra madre nos habia
hecho; los amigos especiales habian hecho algo mas que violar su
cuerpo. Habian violado lo mas intimo de su ser de un modo en que



yo nunca les habia permitido que hicieran conmigo. Emily estaba
mucho mas dafiada que yo. Llevaba diciendo que queria morirse
desde que teniamos nueve afios e intentando acabar con su vida
desde los trece. Quizd habia llegado el momento de darle lo que
siempre habia deseado.

Estuve dando vueltas en la cama. No me sentia comoda en
ninguna posicidon. Me repetia que no mirara el reloj, pero solo
conseguia mirarlo mas. A las cuatro de la mafiana renuncié a la idea
de dormir.

Aparté las sabanas y me levanté. Eché un vistazo por la puerta: el
pasillo estaba vacio y en penumbra, iluminado solo por las pequefias
luces del suelo. La estacidn de enfermeria seguia encendida. Habia
una sola enfermera detras del mostrador, concentrada en el
ordenador. Abri un poco mas la puerta y me deslicé fuera. Avancé de
puntillas por el pasillo hasta detenerme tres puertas mas alla. Volvi a
mirar por encima del hombro para asegurarme de que la enfermera
seguia ocupada, y solté el aire al comprobar que no se habia
movido.

Crucé la puerta sigilosamente. Rose estaba estirada en la cama y
parecia que hubiera estado luchando en suefios.

Me acerqué a su cama.

—Rose —susurré—. Rose...

Esperé. Nada.

La sacudi por el hombro. Dio un respingo y se volvid para
mirarme.

—¢Elizabeth? —preguntd. Se frotd los ojos.

Me senti avergonzada, como una nifia pequena entrando
sigilosamente en la habitacion de sus padres por la noche después
de haber tenido una pesadilla.

—Siento haberte despertado. No podia dormir.

Se incorpord y dio unas palmaditas en la cama para que me
sentara.

—Estoy muy asustada —dije con voz temblorosa.

Me agarré la mano y me la apreto.

Nos quedamos sentadas en silencio, temiendo hablar por si
alguien entraba y me encontraba en su habitacién. Recosté la



cabeza en su regazo y ella me acaricido el pelo. Finalmente, me
quedé dormida escuchando el zumbido del aire acondicionado.



Capitulo 23

Polly me vio en la cama de Rose cuando llamo a la puerta durante
la ronda matutina para despertarnos, pero no dijo nada. Volvi
corriendo a mi habitacién; no queria poner a prueba su indulgencia.
Al cabo de unos minutos llamé a mi puerta.

—iComo te encuentras? —me pregunto.

No importaba que nadie respondiera nunca a su pregunta; ella no
dejaba de hacerla. Yo estaba segura de que ya sabia addnde iria esa
mafiana. En el hospital no habia secretos. Me encogi de hombros.
Me alegré de que no hiciera ningln comentario sobre haberme
encontrado en la habitacion de Rose.

Me duché y, por primera vez desde que habia entrado en el
hospital, me puse a pensar en lo que me iba a poner. Miré qué habia
metido Dalila en la maleta: elegi unos vaqueros y mi camiseta
favorita. Me recogi el pelo en una coleta. Estaba lista para salir.
Sentia cdmo el estdbmago me daba vueltas, asi que ni siquiera me
molesté en intentar desayunar. En su lugar, me senté y observé
cdmo todos a mi alrededor daban buena cuenta del suyo, deseando
que Rose pudiera comer con nosotros.

—No puedo creer que te hayan dado permiso para salir hoy —dijo
Shelly—. iEstoy celosa!

—Yo también —anadié Denise.

Denise siempre estaba de acuerdo con Shelly. Podia decir que
Denise tenia los ojos naranjas y, aunque en realidad eran verdes,
ella asentiria con la cabeza.

—¢Addnde vas?

—A ver a mi hermana.



—¢Tienes una hermana? No lo sabia. —Shelly se levanté de donde
estaba sentada y se acomodd en la silla que habia a mi lado—.
¢Mayor o mas pequefia?

—Mayor.

No mencioné que por tan solo tres minutos para que no me
hiciera mas preguntas.

Tobi se unid al interrogatorio:

—iQué haréis? ¢Como puede ser que os dejen estar juntas? ¢Es
algun tipo de emergencia familiar? Normalmente solo te dejan salir
si es por una cuestion urgente.

—No es una emergencia. Solo una visita.

Odiaba cuando me acorralaban y no estaba Rose. A ella se le daba
mucho mejor hacerlas callar y que volvieran a ocuparse de sus
asuntos. ¢Como iba a escabullirme de sus preguntas sin ella?

—iAddnde vais a ir? —pregunto Shelly.

—No lo sé.

No tenia ni idea de addnde nos dirigiamos. Supuse que Emily
estaba enterrada cerca de alli, pero también era posible que los
Rooth tuvieran un cementerio familiar en algun otro lugar.

Lisa llegd antes de que terminara la hora del desayuno y, a
diferencia de mi, parecia descansada. Le brillaban los ojos; tenia el
rostro resplandeciente y el pelo cuidadosamente recogido hacia
atras.

—¢Estas lista? —me pregunto.

No lo estaba en absoluto, pero, si me esperaba a estarlo, no iria
nunca.

Me levanté y la segui hasta la estacién de enfermeria. Rellené un
formulario en un portapapeles con mi firma, la hora de salida y con
quién me iba. Lisa garabated su nombre en otro papel.

La sequi a través de la primera puerta cerrada sintiéndome como
si fuera otra persona. Era como si dentro de mi cabeza hubiera una
escalera por la que me hubiera deslizado, saliendo de mi misma, y
desde algln lugar por encima estuviera observando como mi cuerpo
actuaba. Me vi caminando junto a Lisa mientras ella charlaba y nos
adentrdbamos por cada pasillo anguloso, pasando cada puerta
cerrada con llave, con la mirada clavada en mis vaqueros azules



destefiidos y llenos de agujeros, preguntandome cuando me habia
crecido tanto el pelo. Fuimos hasta el ascensor y bajamos.

Al salir, el sol cegador me devolvid a mi cuerpo. Hacia tanto que
no salia que la luz me hacia dafio en los ojos y me obligaba a
entrecerrarlos. El aire olia distinto, mas vivo, como ese olor que
queda justo después de la lluvia. Todo se veia mas brillante y
vibrante.

—He aparcado enfrente del edificio para no pagar el aparcamiento.

Lisa se rio y sefialo al otro lado de la calle.

Su coche era un Honda Accord rojo. Me subi y, al hacerlo, me
inundaron los recuerdos de todos los almuerzos que Thomas y yo
habiamos compartido en su coche. Cuando Lisa se marchd anoche,
ya era demasiado tarde para la cita telefénica que habiamos
programado, y habia echado de menos oir su voz. No pude evitar
preguntarme si alguna vez volveriamos a almorzar en su Honda.

No pregunté adonde ibamos. Me limité a mirar por la ventana,
viendo pasar los arboles y las casas. Observé cédmo los semaforos
parpadeaban y cambiaban de color a medida que los dejabamos
atras. El mundo habia seguido existiendo y habia continuado su
marcha. Una parte de mi creia que el mundo habia quedado en
modo de espera, pero el tiempo no se habia detenido mientras yo
estaba en el hospital. El tiempo no me habia esperado. Habia
seguido avanzando y seguiria haciéndolo, lo quisiera yo o no.

—iHay algun sitio en el que quieras parar antes de que lleguemos?
¢Te apetece tomar un café?

Aprecié el gesto, pero lo Unico que queria era acabar con aquello
de una vez. Tenia miedo de que, si el coche se detenia y yo me
bajaba, empezaria a correr en direccidn contraria sin mirar atras. Ni
siquiera sabia si iba a ser capaz de bajar del coche cuando
llegaramos.

Lisa aminord la marcha cuando pasamos junto a la catedral St.
John’s y puso el intermitente antes de tomar la entrada. Era la
iglesia a la que Dalila y Bob nos habian llevado todos los domingos
hasta los dieciséis afios, aunque ninguno de los dos creia en Dios.
Con esa edad nos permitieron decidir si queriamos seguir yendo o
no, y asi se acabaron nuestros domingos en la iglesia. Por muchas



veces que Thomas me habia pedido que le acompafiara, no habia
vuelto a poner un pie en una desde entonces. Gird a la izquierda y
siguid el camino de entrada hasta la parte trasera, donde se abria a
un aparcamiento grande. Detras habia un pequefio cementerio. El
aparcamiento estaba vacio. Aparcé junto a la verja y apago el motor.

Ninguna de las dos hizo ademan de bajar.

—iHas estado aqui antes? —le pregunté.

En cuanto le hice la pregunta, comprendi la respuesta. Lisa habia
mencionado haber estado en el funeral.

—Estuve a tu lado durante el entierro. Fue un servicio precioso.

—¢Tengo que hacerlo?

Senti miedo. Lisa me puso la mano en la rodilla.

—No tienes que hacer nada que no quieras hacer. Podemos volver
al hospital si quieres o quedarnos aqui sentadas un rato, pero creo
que seria una buena idea que vieras su tumba. En cualquier caso, te
apoyaré decidas lo que decidas. La decisidn es tuya. Puedes tomarte
todo el tiempo que necesites.

Me quedé un buen rato mirando por la ventanilla las hileras de
lapidas. Costaba imaginar que cada una de esas piedras sefialaba a
alguien que habia muerto, y que la lapida de Emily estaba en algin
lugar entre ellas. Justo ahi fuera.

Sentia las piernas de plomo. La sensacidon de estar bajo el agua
habia vuelto.

—No sé si voy a poder salir. Me encuentro fatal.

—Sé que tienes miedo y entiendo lo duro que debe ser esto para ti.
Aunque tu cerebro no recuerde haber estado aqui, tu cuerpo si, asi
que es normal esa sensacion. éRecuerdas que ayer hablamos de la
posibilidad de que estar aqui activara tu memoria? —Asenti—. Mi
consejo es que te centres en lo que esta ocurriendo en tu cuerpo en
este momento y que no lo ignores; puede que te ayude a ponerte en
contacto con tu experiencia. Date permiso para sentir y deja que
afloren los recuerdos.

No estaba segura de querer hacerlo. La idea de salir del coche y
ver la tumba de Emily me hacia sentir fatal.

—Quiero volver al hospital... No puedo.



Me puse a llorar. Lisa me acercd a ella y me estrechd,
acariciandome el brazo.

—No tenemos que hacerlo. Podemos volver al hospital. No te
obligaré a hacer nada. —Se aparté un poco de mi y me cogid la cara
con las dos manos, mirandome a los ojos—. Quiero que sepas algo:
eres la persona mas valiente que conozco. Si alguien puede afrontar
esto, eres tU. No te habria traido aqui si no pensara que puedes
hacerlo y que te podria ayudar.

—¢De verdad lo crees?

—Completamente.

—Estas segura? —me pregunto Lisa.

No lo estaba, pero aun asi iba a hacerlo.

Sali del coche y caminé hacia la parte delantera. Ella hizo lo
mismo y se acerco a mi. Me tomd de la mano.

—Puedes hacerlo.

Me apretd la mano y echd a andar. Caminé a su lado
robdticamente, como si estuviera en trance. Entramos y salimos de
los pasillos de lapidas, con cuidado de no pisar ninguna de las
tumbas. Habia tantas que me fue facil evitar leer las inscripciones.

Lisa se detuvo, asi que yo también lo hice. Bajé la mirada y yo la
imité, pero no me atrevi a sequir la direccién de sus ojos. En su
lugar, me fijé en mis pies: unas Converse negras nuevas. No me
atrevia a mirar la losa. No estaba preparada para alzar la vista. Lisa
posd una mano en mi espalda. Me sudaban las palmas y sentia un
rubor ardiente, como si tuviera gripe. El corazon me latia con tanta
fuerza que estaba segura de que, si alguien me miraba el pecho,
veria cdmo se agitaba.

Respiré hondo y levanté la mirada lentamente. Ahi estaba:

EMILY ROOTH (1991-2009)
QUERIDA HERMANA. AMADA HIJA.
TE LLEVAMOS SIEMPRE EN EL CORAZON.

Me quedé mirando la lapida y volvi a leer la primera linea: «Emily
Rooth (1991-2009)».



Una certeza enfermiza me inundd el cuerpo y me dejé sin aire. Me
agaché y froté el relieve de la cicatriz que «Emily» me habia
marcado en la cara interna del muslo, el tatuaje que me habia hecho
con una cuchilla de afeitar el dia que cumplimos catorce. Lisa
siempre me habia preguntado por qué me grababa mi nombre o lo
escribia con sangre cada vez que me cortaba. La respuesta era
sencilla: lo hacia para recordarme quién era y que estaba viva.

«Soy Emily Rooth».

El panico se apoderd de mi. éLo sabia Lisa? éEra eso lo que queria
que recordara? La miré de reojo, pero ella no me estaba mirando.
Contemplaba mi lapida mientras las lagrimas le recorrian el rostro,
lidiando con sus propios recuerdos de mi. Era imposible que
conociera la verdad. Estaba tan convencida de que yo era Elizabeth
como lo habia estado yo.

Era como si hubiera estado viviendo en un suefo y hubiera
llegado el momento de despertar. Me asaltd el recuerdo de nuestra
ultima noche. Las imagenes surgian de mi inconsciente y se abrian
paso violentamente hacia mi mente consciente sin mi permiso.

Era yo quien conducia. Elizabeth estaba sentada a mi lado,
llorando. Odiaba cuando lloraba. No lo hacia muy a menudo y quiza
por eso resultaba devastador.

—iQué mas da? No es mas que un tio. No es como si fueras a
casarte con él o algo parecido. éCuantos lios de instituto acaban en
matrimonio? —le pregunté.

No me gustaba que Elizabeth estuviera tan pendiente de su nuevo
novio. Cada vez pasaba mas tiempo con Marc y menos conmigo.
Incluso cuando estaba conmigo, tenia la sensacion de que estaba
distraida, como si no estuviera del todo presente. No era que tuviera
novio lo que me molestaba, sino que lo hubiera mantenido en
secreto. Se suponia que no teniamos secretos entre nosotras. La oi
prometerle por teléfono que pronto me hablaria de él, pero que
estaba esperando el momento adecuado porque tenia miedo de
cdmo reaccionaria yo. Me molestaba que pensara que era tan fragil
que no podria soportar que tuviera pareja.

Escuchaba sus conversaciones a escondidas y cada vez con mas
frecuencia. No podia soportar la voz que ponia cuando hablaba con



él. Sonaba falsa e impostada; nunca la habia oido reirse como
cuando hablaba con él. Poco tiempo después, empezd a terminar las
llamadas con un «Yo también te quiero».

Puede que ella le quisiera, pero era imposible que él la quisiera a
ella. No se puede amar a alguien si no se le conoce, y era imposible
que él conociera a Elizabeth. Nadie aparte de mi la conocia. Si
empezaba a pensar que otra persona la entendia, quiza dejaria de
necesitarme tanto, y no iba a permitir que eso ocurriera. Me habia
propuesto demostrarle que Marc no la conocia tanto como ella creia.
Mi plan era muy sencillo: me haria pasar por ella y le besaria. Si
estaba enamorado de verdad, se daria cuenta de que estaba
besandome a mi y no a ella. Y si no podia distinguir entre nosotras,
entonces no era el hombre adecuado, y Elizabeth no debia estar con
alguien que no lo fuera.

Habia ido a la fiesta con uno de sus vestidos y me habia alisado el
pelo como ella solia hacerlo. No soportaba como se nos encrespaba
cuando lo dejadbamos con su rizo natural, pero a mi nunca me
molestd. Tampoco es que quisiera esforzarme demasiado por
hacerme pasar por ella. Esa no era la cuestion: nuestro aspecto
exterior no deberia importar. Si amabas a alguien, se suponia que
sabias como era por dentro.

La segui hasta la fiesta. Me habia mentido diciéndome que iba a la
biblioteca a estudiar, pero yo habia estado leyendo sus correos
electronicos durante toda la semana, asi que sabia que habia
quedado con él alli. Esperé a que fuera al bafio y me acerqué a él.

—Hola, cielo —le dije, rodeandole con el brazo.

Se volvio para mirarme.

—Qué rapidez.

—Ven aqui.

Le sonrei, sefialando la puerta abierta de la habitacion contigua al
cuarto de bano. El alzé las cejas.

—¢Lo dices en serio?

Le hice un gesto para que se acercara y él me siguid
ansiosamente hasta el dormitorio.

—Llevo mucho tiempo queriendo hacer esto. —Acerqué su rostro
hacia mi, pero se apartd antes de que pudiera besarle—. éQué te ha



hecho cambiar de opinién?

—No quiero hablar.

Lo agarré y empecé a besarlo con pasion. Me devolvio el beso,
metiéndome la lengua en la boca con avidez. Solo hicieron falta un
par de segundos para que gimiera y sus manos se deslizaran por
debajo de mi camisa.

Y entonces Elizabeth entrd. Exactamente como habia planeado. Se
quedd blanca; parecia a punto de vomitar. Marc se apartd de mi y
nos mird a las dos. No tenia ni idea de quién era quién ni con cual
de nosotras debia hablar. Elizabeth no dijo nada. Furiosa, se dio la
vuelta y salid por la puerta. La segui, pero se negd a subir conmigo
al coche y se fue calle abajo andando. Conduje a su lado con la
ventanilla bajada.

—Por favor, Bethy, entra en el coche, anda —le supliqué una y otra
vez mientras avanzaba por la carretera—. Puedo explicartelo. Déjame
que te lo explique.

Le insisti hasta que por fin accedié. Cuando se sentd en el asiento
del acompafiante, empezd a sollozar histéricamente; yo no sabia qué
hacer. No habia previsto que reaccionara con tanta intensidad.

—iNo es un simple capricho! —me gritd desde su asiento—. ilLe
quiero!

—iNo te quiere! —exclamé—. Me ha besado. iMe ha besado y no
tenia ni idea de que no eras tU!

—iQué se supone que tenia que hacer? —me preguntd Elizabeth-—.
Has venido vestida exactamente igual que yo. iNunca nos vestimos
igual! iJamas! Eres igual que yo. Incluso te has alisado el pelo
cuando tU nunca te lo alisas. iSabias exactamente lo que estabas
haciendo! No mientas. i¢Cémo has podido?! éComo has podido
hacerme esto?

Elizabeth nunca me habia levantado la voz y ahora me estaba
gritando. No sabia como hacer que parara ni como podria sentirse
mejor. Era ella la que sabia arreglar las cosas.

—iEl deberia haberlo sabido! iDe eso se trataba!

—iCoOmo has podido hacerme esto?

Estaba a punto de hiperventilar.



—Bethy, no te pongas asi. Estaba tratando de protegerte, de
verdad. Tienes que entenderlo. Sabia que no seria capaz de
distinguirnos porque en realidad no te conoce ni te quiere. Tenia que
demostrartelo. —Sus hombros seguian agitandose por el llanto—. éNo
te das cuenta? Lo he hecho por nosotras, porque iba a interponerse
entre nosotras. Ya lo estaba haciendo. —Estaba desesperada por
lograr que se calmara. Nunca habia estado tan enfadada conmigo-.
Por favor, perdéname. Entiéndeme. ¢No lo ves? Estaba pensando en
lo que era mejor para ti... Iba a acabar por hacerte dano. Siempre lo
hacen.

—Me gustaba de verdad. Mucho.

Elizabeth gird la cabeza hacia el otro lado.

—Por favor, mirame. No te enfades. Te lo ruego.

Yo también habia empezado a llorar. No podia soportar que se
enfadara conmigo. No sabia cédmo gestionarlo y empezaba a perder
la razdén. Elizabeth seguia con la cabeza vuelta hacia la ventana,
negandose a mirarme.

Alargué la mano para tocarle el hombro, pero la apartd de un
manotazo.

—Déjame en paz, Emily. Lo Unico que quiero es que me dejes en
paz.

—Vamos, no te pongas asi. No puedes enfadarte conmigo. Por
favor, Elizabeth, mirame.

Traté de tocarla de nuevo. Me aparté con un gesto y se alejé aln
mas de mi.

Y entonces pasd. Todo ocurrid muy deprisa: las luces brillantes y
deslumbrantes en mi cara, cegandome; el estruendo del claxon
gritandome; el rechinar de los neumaticos, los chirridos, el crujido
ensordecedor... y después, la oscuridad.

Abri los ojos lentamente. Me costaba respirar. El airbag me
aplastaba la cara. Me dolia la cabeza. El cinturén de seguridad me
desgarraba como si me fuera a partir en dos. Me giré para mirar.
Habia desaparecido.

—iElizabeth! iElizabeth!

El parabrisas estaba hecho aficos. Destrozado. Empujé la puerta
para abrirla. Los faros me cegaban. El claxon seguia resonando en



mis oidos. Un semirremolque yacia de lado a nuestro lado. Habia
humo por todas partes y me quemaba los ojos. Me dolia muchisimo
la cabeza.

—iElizabeth!

Empecé a correr por la carretera a oscuras, gritando, buscandola
desesperadamente. Me ardian los pulmones y el dolor punzante de
las piernas era insoportable, pero no me importaba. Ya nada
importaba. Nada excepto encontrarla. Vi un cuerpo a un lado de la
carretera. Deformado. Retorcido. Grotescamente contorsionado.
Corri hacia él.

Me arrodillé. Tenia la cara salpicada de sangre. Su ropa estaba
hecha jirones. Sus brazos y piernas estaban colocados en angulos
extranos, como si se hubieran partido por la mitad. Tenia el vientre
abierto y trozos de sus entranas se desparramaban a nuestro
alrededor, esparciéndose por el arcén. Tenia los ojos muy abiertos y
una expresion llena de terror.

Acerqué mi cara a la suya. Nada. Sabia incluso antes de tocarla
que estaba muerta. Le puse la mano en el cuello, luego en la
mufeca y finalmente en el pecho. Nada.

Elizabeth estaba muerta y yo la habia matado. Mi vida habia
terminado.

Apoyé la cabeza en su pecho, sollozando. De mi interior brotaron
sonidos primitivos, de un lugar que no sabia que existia. Su sangre
se acumulaba alrededor de mi cabeza. La gente corria, gritaba, se
llamaba unos a otros. Luces rojas parpadeaban. Las sirenas
aullaban. Y el humo. Tanto humo.

Unas botas grandes y negras frente a mi rostro. Un brazo fuerte
zarandeandome. Otra vez.

—Seforita, écdmo se llama? éCudl es su nombre?

No podia moverme. No podia respirar. No podia vivir.

—iCual es su nombre? ¢Recuerda como se llama? —me pregunto
de nuevo, iluminandome los ojos con una linterna.

Levanté lentamente la cabeza de su pecho y asenti al agente de
policia.

—Me llamo Elisabeth. Elizabeth Rooth.



Epilogo

Hacia tres semanas que no iba a mi propia tumba. Durante un
breve momento, de camino de vuelta al hospital, consideré decirle a
Lisa quién era realmente, pero deseché la idea y preferi mantenerlo
en secreto. Si se lo contaba, ella y los médicos me obligarian a
volver a ser Emily, y yo ya no queria ser Emily. Nunca habia querido
ser yo; me habia pasado la vida odiandome.

Nuestra madre tenia razon sobre nosotras. Siempre habia dicho
que Elizabeth era la fuerte y yo la débil y que deberia intentar
parecerme mas a ella. Incluso después de que nos rescataran de ella
y nos fuéramos a vivir con los Rooth, todo el mundo seguia
comparandome con mi hermana. Median mi progreso con el suyo y
yo nunca daba la talla. Nadie lo expresd nunca con la crueldad con
que lo hacia nuestra madre, pero siempre estaba ahi, oculto bajo la
superficie. Bob y Dalila eran demasiado buenos para decirlo, pero lo
vi en sus ojos la primera vez que la profesora de primaria los llamé
para decirles que me habian visto jugando con dos compafieros
durante el recreo. En otras ocasiones, cuando no sabian que los
estaba escuchando, los oi comentar lo mal que estaba. Como
cuando volvi a casa del hospital después de que Dalila me
encontrara en la bafera y la oi lloriquear:

—No lo entiendo. ¢éPor qué no puede ser un poco mas como
Elizabeth?

Habria dado cualquier cosa por ser mas como ella. Habia pasado
tanto tiempo deseando ser ella como odiandome a mi misma. Todo
el mundo hablaba siempre de lo mucho que nos pareciamos, como
si fuéramos la misma persona, y de cdmo viviamos en nuestro



propio mundo, pero solo la Ultima parte era cierta. Viviamos en
nuestro propio mundo porque ella era la Unica persona que me
entendia, pero éramos muy diferentes.

Ella habia nacido con una coraza de acero alrededor del corazén
que la protegia del mal. Yo, en cambio, llegué al mundo sin defensa
alguna. No tenia muros tras los que ocultarme ni nada que me
mantuviera a salvo del resto. Mientras ella caminaba blindada, mi
cuerpo y mi alma siempre estuvieron expuestos, a disposicion de
cualquiera que quisiera entrar y dafiarme. No habia ni una sola parte
de mi que hubiera quedado intacta.

Creci contemplando a Elizabeth con asombro, preguntandome
cdmo podia ser tan invulnerable. Todo empezd con nuestra madre y
sus amigos especiales, y continudé después, cuando nos alejaron de
ella y comenzdé nuestra nueva vida con los Rooth. Ella era firme
como una roca, llena de coraje y fortaleza. Nada parecia afectarle.
Yo no entendia como lo conseguia y deseaba desesperadamente ser
como ella, pero nunca estuve ni siquiera cerca de lograrlo.

La noche en que la maté no tenia intencion de convertirme en
ella. Simplemente ocurrid, casi por accidente. Mientras yacia en la
carretera sobre su cuerpo, sentia la devastacidon de haber matado a
la Unica persona que amaba y que mas me habia amado en el
mundo. La adoraba, la necesitaba. No podia concebir una vida sin
Elizabeth ni soportar el peso de haber sido yo quien se la arrebatd.
No podia aceptar de ningin modo que estuviera muerta, asi que,
cuando aquel agente me preguntd cdmo me llamaba, respondi que
me llamaba Elizabeth.

Fragmentos de mi memoria volvian poco a poco. Seguia sin
recordar nada de los dias posteriores a su muerte. Pero si recordaba
estar de pie junto a la tumba mientras la enterraban y darme cuenta
de que todo el mundo pensaba que estaba muerta. Todos creian que
yo era Elizabeth y nadie se lo habia cuestionado siquiera. Yo era la
Unica que sabia la verdad y comprendi que podia seguir siendo ella.
Si no le contaba a nadie lo que habia ocurrido, nadie mas que yo lo
sabria. Me dije que eso seria como hacernos un regalo a las dos: ya
no tendria que ser yo y, al convertirme en ella, la mantendria con
vida.



No me costd nada meterme en el papel de Elizabeth. Fue muy
sencillo, no requirid ningln esfuerzo por mi parte. La habia estado
observando desde que éramos nifias y lo sabia todo sobre ella,
desde la forma en que ladeaba ligeramente la cabeza hacia el lado
izquierdo cada vez que se reia hasta como sacaba la punta de la
lengua cuando se concentraba. Fue como entrar en mi libro favorito.
Muy pronto descubri que me gustaba ser ella. Me sentia bien, mucho
mejor de lo que nunca me habia sentido siendo yo misma.

Con lo que no habia contado era con que yo no desapareceria. Me
habian metido bajo tierra con una lapida con mi nombre, pero me
negaba a morir. No iba a esfumarme y dejarle el camino libre. Era
una batalla constante entre las dos. En mi primera sesidon con el
doctor Larson después de visitar la tumba, me explicd que esa lucha
entre mis identidades se debia a una fuga de identidad que me
permitia asumir una nueva sin dejar de conservar la original.
Describié todo como si fuera evidente que yo era Elizabeth porque, a
diferencia de con Lisa, nunca me planteé decirle quién era en
realidad. Habld de mi fuga de identidad como de un «estado
alterado» y dijo que era otro sintoma de mi trastorno disociativo.

Ese fue otro de esos momentos en los que no tenia ni idea de lo
que me estaba hablando y deseé poder hablarlo con Lisa, pero no
podia. Una vez fui consciente de la verdad sobre quién era, supe que
ella era la Unica persona a la que no podria ocultarselo, asi que tuve
que alejarme de Lisa, porque no podia arriesgarme a que lo
descubriera. Me entristecid; sabia que la iba a echar mucho de
menos. Pero, como siempre decia Elizabeth, a veces tienes que
hacer sacrificios para conseguir lo que quieres, y renunciar a mi
relacién con Lisa fue un sacrificio que estaba dispuesta a hacer con
tal de recuperar mi libertad.

El doctor Larson tenia esperanzas en mi recuperacion total. Su
enfoque durante mis Ultimas semanas en el hospital habia consistido
en ayudarme a reparar mi fuga de identidad mediante lo que él
denominaba «devolverme a la congruencia» y «deshacerme de mi
estado alterado». Me asegurd que, si seguia sus instrucciones y
confiaba en el proceso, podria empezar una nueva vida y no tendria
que seqguir viviendo como hasta entonces. El proceso incluia pasar el



duelo por la muerte de Emily e identificar el papel que habia
desempefiado en mi vida el hecho de mantenerla viva. Para él, el
objetivo de mi tratamiento era lograr integrarla, pero el mio era vivir
sin ella por completo.

Estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para librarme de
Emily porque, cuando saliera por la puerta del hospital, queria ser
libre para vivir mi vida como Elizabeth sin la interferencia de mi
antiguo yo. Hice todo lo que el doctor Larson me dijo. Le escribi una
carta de despedida y la lei durante el grupo, hablé con ella en una
silla vacia y le dije que la queria, golpeé almohadas y grité sobre lo
enfadada que estaba vy, finalmente, mediante una hipnosis guiada,
me visualicé soltandole la mano y dejandola marchar. El doctor me
habia prometido que era posible empezar de nuevo y yo sabia que
podria hacerlo siempre y cuando Emily permaneciera enterrada. Solo
tenia que asegurarme de que asi fuera esta vez.

Cuando me dieron el alta del hospital, todos los demas ya habian
recibido la suya. No quedaba nadie de nuestro grupo original, pero,
justo antes de mi fiesta de despedida en la sala de estar, oi cdmo
Polly les decia a las otras enfermeras que iban a readmitir a Shelly al
dia siguiente tras un intento de suicidio. Me senti mal porque
regresara tan pronto y me juré que yo jamas volveria.

Thomas asistio a la fiesta junto con Bob y Dalila. Mi amor por él
era mas fuerte que nunca. Habiamos dejado de hablar de lo que
habia ocurrido y empezado a centrarnos en planear nuestro futuro
juntos. Incluso habia comenzado a lanzarme indirectas sobre el
matrimonio. Bob y Dalila estaban tan orgullosos de mi como en mi
graduacion del instituto. Bob llevd flores y Dalila me regalé un libro
precioso, lleno de citas inspiradoras. Las enfermeras trajeron una
tarta con la palabra «Enhorabuena» garabateada en glaseado rosa.
Nadie estaba mas orgullosa de mi que yo misma.

Hacia ya cinco dias que habia salido del hospital y estaba sentada
en mi nuevo dormitorio del apartamento que compartia con Rose.
Ella se habia marchado dos semanas antes y el piso estaba
completamente amueblado; parecia que llevaramos meses viviendo
alli. Su madre habia hecho un trabajo impecable proporcionandonos
todo lo necesario, incluido el dinero para el alquiler. Eso significaba



que yo no tendria que trabajar y podria centrarme en los estudios.
Retomaria las clases el préximo semestre y lo esperaba con ansia.

No habia visto a Rose comer nada que no fuera lechuga y ya
habia perdido casi todo el peso que habia ganado en el hospital.
Pasaba las tardes encerrada en su habitacién haciendo ejercicio. No
me importaba que no comiera y se obligara a hacer doscientas
sentadillas y elevaciones de piernas antes de acostarse, porque no
comer y hacer ejercicio la hacia feliz. Y yo queria que fuera feliz. Se
lo merecia.

Como por las noches ella estaba ocupada en su habitacidon, yo me
quedaba sola y podia hacer lo que me apeteciera. Leia un libro que
me habia comprado en unos grandes almacenes el mismo dia que
sali del hospital o hablaba con Thomas por teléfono. Nunca se nos
acababan los temas de conversacion. Pero aquella noche iba a ser
diferente.

Por la mafiana me habia encontrado, de repente, otra vez en
Target, en el pasillo de salud y belleza, sin tener ni idea de como
habia llegado hasta alli. No recordaba haber cogido el autobus ni
haber entrado en la tienda, pero alli estaba, pasando los dedos por
los relucientes paquetes de cuchillas de afeitar.

Me vi @ mi misma quitandole el plastico al envase de una hoja de
afeitar nueva y reluciente. El corazon me empezd a latir mas rapido
y mi cuerpo empezd a vibrar mientras me maravillaba por la forma
en que la luz incidia sobre la hoja, haciéndola centellear. Comprobé
que la puerta del dormitorio estaba cerrada. Lo estaba, pero aun asi
arrimé la silla del escritorio y la apoyé contra el pomo de la puerta
como precaucion adicional.

Acerqué el frio metal a la piel y presioné ligeramente, luego un
poco mas fuerte, solo para sentir el aguijonazo. Senti aquella
picadura tan familiar y el calor se desparramé por todo mi ser.
Necesitaba mas. Empujé alin mas hacia dentro y senti una liberacion
cuando me atravesd la carne, revelando el blanco nacarado de mi
interior antes de que las primeras gotas rojas empezaran a dibujar
su estela carmesi. En cuanto vi brotar la sangre, supe que tenia que
seguir y purgar todo el mal que llevaba dentro. Deslicé la cuchilla



por mi piel y senti el placer incontestable de mi alma liberandose.
Podia respirar de nuevo.

Cerré los ojos, dejando que aquella oleada tan familiar me
recorriera, y me prometi tener cuidado. No debia cortar demasiado
hondo. Esta iba a ser la Ultima vez. Solo una vez mas.
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